যাণ্যাসিক সুচী 


বর্ষ হয় খণ্ড) [ শ্রাবণ__পৌস ১৩৪০ 
নিন লেখক পুষ্ট পু পৃষ্ঠা 
সম (গজ) স্নপুকরকুনার কাছিলাল ৪০১ টি বিচার শ্চজ ছাশগপ ৯৫ 
অকন্মাৎ (গল) = মনোজ বস্তু ৪৪ টে ক্তিৎ ০ 
অকারণ { গম) নিদ্ৃতিন্ষণ সন্দোপাস্যার ৪-৯ সে হল কাশ উল দর 
অর্থনীতি ও রাজনীতি, চারু বার উটালীতে একমাল (সচিয়। মেদলাচঙ সেন 4৪৯ 
অন্গিতীয (গলপ) ফল . PE প্রশন্থি ( কমিহ ) উ৮নোচিতলাল বন্ধবদাস ১৯৮ 
কার নিও) = বীচ নৱ 4 কন দেলাবাটিউপক্লাস) * প্রেমে ছি ১১৯ 
আপা (গয়) পরিমল গৌহারী i যে সতা-শিব পতনৰ - বিনান্ক সকাল ৭ 
নুর ( লচিত্র ) ০ বিজ কামার্গের পরে (দির) আলকৌোল গোলে ৩২৮ 
PE হ্রগ্বোধচন্্ বাগনী 
টা কান ( সচিয় ) 4 হনীতিগানাস চট্টোপাধ্যায় ২৭৪ 
এ] জবি ক্যাশ ইন্সিরেক্স বান্ধ লি: .. ~ ১১৮ 
পাপা সারের বিকুত্তে ঘারে করবা স্কত্বিবাসী সামায়ণের মাদিকাণ্ডের পুলিন 
নিখিল দাং নারীলশ্মেলন বিবর ও সনালোচনা ইঠললিনীকা ভটশালী ৭১, ১৬৫ 
শাীনির্চা্তন ও পাপবাবদাহ রুষ্ণধারা বা কালীন্বদদন ধার! ইহরেকদা নুখে।পাধার ১৮৪ 
নাযীশিক্ষার ঘা ক্রিযাকাণ্ড (গন) উ্রধিষল দির ৭৩৩ 
শিশুলালনে জট ৬% গারো জাতি ( সচিত্র) , জোংগ্রাকাম্ক বন ৬১৮ 
রি জে গাহস্থা জীবন = কালীগ্রল্ নাশ ৭৫৩ 
চর মারিয়ার মা এ সাহিক্গের কাহিনী ০৮ 
ছিদেশ নারী্রতি : ১৮০২ সন নব কথাহাজা 
সম ও বাঙ্গালীর পরাজয় উপ্রদুলচন্ছ্ বার. ২৬৯ আমেরিকা প্র কে চাবি কর 
জ্িশাপ (উপক্কাদ ) উশৈলজানন্দ দুখোপাধযায় ২৪, ২২৩, উর বীরষামক 
৩৪৭, 6৪২, ৬৭৩, ৮১৪ জাতীর কমা 
অবনোনীত। কবিত| (গু) গীলরোডকুদার রায় চৌধুরী $১১ EE Fae 
সাচার জগনীশচজ (চিত্র) . সঞজনীকান্ত দাস ৫৯১. ৬৯৭ লস | 
আদগান যুঘল সংখ্য ৮ কমল বসু any লকলেৱ ননান না ছবাধ শা 
আঁর একদিক ২৩, ৮২ ২১০, ৬১১ সিংহ - 
ন্সালো-াথ।রি (কবিতা) » সনীকাত্র দাদ ৭২৬ হঠাৎ 
কলোচনা জিন জের 
২৭. আংলায পরিচিত পাখী. সীএকেরবাৰ ঘোধ TE 
_= সা ৰ! কালীৰদমন ৰাতা জরা বন্দো পোখা বড হা লাখন। 
|. সাদি নেকালের ৰখা ছীচুপেতনাখ বশী, ঈদের খা দ্র 
রি ইকেতনাখ ৰশ্যোশান্যঃ  5++ চিতা (গল) পরিমল গোস্বাণী. ১৮ 
2. জী উপকরণ  ছলোক দুখাপাখার (৬৮ উতত্শীবনীর উপকরণ, সৃপীতকুমার দে ১২ 











সদ লেখক পচা বিধয় . - লেখক 
ছাথ।। কবিতা) ইিওহাকনাহাদণ নিবো ৭৬৬ শীর্যুৰ (করিত!) সগনীকান্ত দান 
ছোট শর ৮নকাশ লাদ ৪*২ প্রদেষে (কবিতা), » শান্তি পাল 
ফবাৰ (গল্প) [ঘিকাবকন গল্বোপাধ্যাত ৪৪০ প্রাক্নী ( . ) = হখবকমার দে [| 
জম্মামী (কবিতা) ২ 5 লজ্নীকাস্থ পাল ১৩৪ প্রাচীন ভারতে নারী. « অতুলাননদ চক্রবর্তী 
ভছরেক তাপ (গছ) তজালনোহন লে ৪ বীদর ঘর (গর) » জ্বলা হুপোপাধ্ায় 
জাশ্াান হুসোলিনি এডল্ছ বালবদতা (করিত!) » হুখিলক্ণর দে 
হিটলার হুধাংতুৃদার লাসওদ্য ৬১৩ রাসতব-বিজুখতা বারা রাসেল্‌ 
রন ( কৰিত। ) প্রন দরকার ৯৯১. বাঙ্গাল! সাহিত্যে দ্জ » সুকুমার সেন 
ভারপাশা (কধিও।) ০ সক্ীকাম্ দাল ৯১/১ বাংলা সামাজিক উপস্লাসের উপক্রমণিকা 
তিনটি প্রশ্ন (18) [নিও উলটা, শ্ক্ূদার লেন ৫৩২ নক ওবাক্ষচিহ জীনীরোদচন্তর চৌধুরী ও 
িমির-বীর্ঘ । কবিতা ) ছেদ চট্টোপাধ্যান ২২২ 
{ কবিহা) ] bet A ভা 8:2 ব্রজেন্রনাথ বন্দোযোপাধার 
পুলা ইল শহীতয়াহ ৩১৭. খুচিবে কিসে » নলিনাক্ষ সাস্তাল 
লাহশোভা পরাগ ও বিচির রি * বিভতিত্ববণ বন্দো৷পাধ্যাগ 
কলিকা তাস কহকগুলি রব চুন পথম 
লাদ ( সচিত্র) অহ্নীতিকুদার সটোপাধান ১৩৫ চি 
হনীগেল। (গজ) = বিভাতিদধণ বুখোপাধায় ৪৫৭ তোলো ইল আর সিকি 
= নভস্তে বা * লঙনীকা দাস ১৩৩ জলে৷ তলায় নুন জগৎ 
নতোবিলাস (কবি) » হেসস্ত চটোপাধা/র ৩২৭ আরিজোনার দরুকুমিতে 
নারীশিক্ষ। সমিতি ওণে্ট ইজ দ্বীপপূঞ্জ 
(সচিৱ } = অবলা বঙ্গ আাৰচিত্রেহ জ্মকখা 
ল/২সিদের কথা = করণা মিয় আদবিবীন এরোজেন + আছ 
ভা ও লাচিতা সতাহন্বর দাস ভোলা পদ 
পলি উপস্কাস) ইপরনধনাণ বিন ১৯৯১ ৩১০৮ মাগ ইএ সেল: আতি 
পতিত তারাশঙ্কর তত জঙ্রঃজ উর 9:১+:8১- সার বর উদোগে্কুষার চট্টোপা্যার 
পানী (কবি) কৰ্ম্মৰ রায় ৬১৪ বকা * সদ্য দেন ৪ 
পুজরব। ( কবিত।) ৮ প্রলাপ বিসী ৪২৩ বৈষ্ণস ধর্শের ইতিহ|প ০ প্রতাতচচ্ছ হী 
পূৰি ( গল্প ) এ শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যার ৪১২ ভাতের জাতীর ক্ষণ . ধীরেশচন্তর চক্রবর্তী ত 
পুস্তক ও পত্রিক]পরিচয় ১২৪, ২৫৪, ৪২৪, ৫৫২, ৬৮২,৮২৩ ফুদেব প্রস্গ = যোগেশ্রকূদার চোলা 
পুস্তক ও প্রতি! ( সচিত্র) ২৬৬ মধু বাষটার (গল্প ) = হাতাশঙ্কর টা 
অপধিশ ও সাঞিতি]কী (লি) ইদিনীপকুদার রা মধাক্গে রাঞ্ব্বান ও বাংলার ৮ 
পুততক ও প্রতিত|  জীজগদীশচত বহ ২ মধো লাধন[র নৰ্বন্ধ « ক্গিতিমোহল যেন, 
সী ২৩৭ মাষ্টার মশাই (গল) গলিন নথ, 
জীবৰীত্ৰৰাণ ঠাকুর পপ প্রগশুপতি 


বিষ 


লেখক 


মুসলমানের রাজনৈতিক "আগ্রহের 


ভালু 
নৃস্কার পরে (গলপ) 
রঙগনীগন্জা ( কবিতা ) 
রাজ্রমহলের আর একটি 


সীলশস্কর দত 
» কষ্ণধন দে 
* হেনচন্ বাগচী 


পাছাড়ীজাতি ( লচিত্র) " শশাশ্য শেখর সরকার 
রাঁ্লোহনের স্ত্রী ( উপস্থাল ) ” বস্ধিনচন্ চট্টোপাধ্যার 


রাজ্রাজেশ্বরী (গর) 


” নসজনীকাস্ত দাল ১২৪,২৫৭, 
২2৩, ৫৪৯, ৬৭৬, ৮১৯ 
জীবৈলছানন্ৰ সুগোপাধ্যার ২১১ 


রামমোহন রাগ ” ব্রজেন্নাপ বন্দ্যোপাধায় « -৮ 
রাদমোছন রানের প্রথম 
জীবন * বডেন্্রনাপ বন্দযোপাধা নর ২৮১ 
রূপ ও তৃষ্ণা (কবিতা) " কৃষ্ণধন দে ৫২৬ 
» রূপকথ! ( সচিত্র) ” চত্তীচরণ মুখোপাধ্যা্র ১১৯, 
২৩৯, ৩৭৪, ৮৩৬, ১১৮ 
শনি-কবচ (গলপ) পীপ্রেমেন্তর দির ৪১৯ 
শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী 
২. (সচিত্ৰ ) * অনাখনাথ ৰহু ১৬ 
; শিশুশিক্ষা ২৩৮ 
॥ শিক্ষায় হিন্দুর অবনতি " গোয়ীশন্কর দত ১৭৭ 
শ্শান-বৈরাগা (গর) * তারাশক্কর বন্দ্োপাধাগ ৩১৯ 
[বণ শর্কারী ( গল্প ) * ছেহচন্ব বাগচী > 
সদরের রাধা * প্রদখনাখ বিশ ১১৬ 
জীচৈতন্কদের চট্টোপাযারের 
করেকটি ছবি ( সচিত্র ) ” সন্্রনীকা্ড দাস 
জরীধামিনী রারের ছবি (লিও) কিরপফুমার রায় 
সত্যামিথা। ( কবিতা ) বনছুগ 
লহবা ( গল্প ) ্রীদীতা দেবী 
দন্বেহ-দোলাগ (পল) " লালমোহন দে 
সন্ধানী এল্‌ রাধারফণ ও 


| লম্পাদকীর 
সনীন্থপ (গণ্ন) 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা 


( পুস্তক-পরিচঃ ) 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে 


দার্ছিলিং ( সচিত্ৰ ) 
লাধারী « 


ঘাট বংসর আগেকার সাছিতরা 


bl ৰে 
সংধার সবক ছু 


উবশাঙকমোছন চৌধুরী ৮১,১৪৫ 
১২৮, ২৫৭, ৫৪৬, ৬৮৫, ৮২৭ 
ভীমাণিক বন্দ্যোপাধার ১৫৭ 
* দীনেশচশ্র সেন ২৪৪ 
* প্রচুল্কুণার দে ২১৮, ৩০৫৮ 
8৪9, See, ৭৮১১ +৮৭ 





এদররুন্র দরকার 


বিত্ত 

ঙাপ্তাহিক ( গল ) 
সানহ্বিকী ( কহিত! ) 
সাবোবাৰে নরলারী ও 
গারস্থা-ভীবন 
সাহ্ছিত্যের আবঙ্া ও 
নীতা ( কবি } 
সুরেচ্ছনাপ বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
লেকালের পরিজ্ছদ 
লেদিন ( কবি ) 
সোনার পানী ( কবিতা 
হল ( কবি৷) 


স্বামী বিবেকানন্দ (ল5র ) 


স্বামী বিবেকানন্দ ও 
সামাজিক বৈবন। 
শরেখ (গল) 
ছরুগৌরী (কবিহ/) 
হরিমতি ( গহ) 


হাতে ছাতে ফল (গল্প) 


বিশ 
অনাথনাথ 


অঙ্কুর 
আহ্রিছেন ঘনি:ে 


লেখক পৃষ্ঠা 
ঈদ লণ নুখোপাধ্যা ৪২৯ 


ES) হন লু ৭৭১ 





Rl 
- কালী প্রলপ্ত দাশ 
প দতোন্ডতদঃ ওপ 
* হুফলকনার সে 
” শাস্তিনালা বান ৭১১ 
” নোগেশ্রকুনাব চট্োপাধ্যান্ব ৭৯১ 
” লিৰ্ম্লচঙ্ছ গইপাদার ৯১৯ 
) " শুনীলরকষল বোর 
" লনীকাস্ত লাল 
* সদনীকান্থ গস 


৫৮৭ 
৩৯১ 
a৮ 


* সম্ভে্লাথ মজুমদার ৪১৯ 
" াঢ়গোপাল নুখোপাধ্যায় ২৪৮ 
* সঙ্নীকাস্ গাল ১১ 
” সকীকাস্থু লাল ১৪১ 
* শিলা চক্ৰবৰ্তী ৪২১ 


চন্র-সুচী 
শিলা 


দিলি কচি ও দেস্স পে 1 
জাপানের ফুলবাগিচা স।লিনীস্কগ ১০৪ 


লেডি অবলা বহু 

ছু বৃস্্রলা বলা 
হুল হুবালা গলা 
আছ বিজ্ালয়েহ ছা টাগ্ণ 


আছা বিস্কালছের "হুল গৃহ সাওতা) 
মারলেন উদ্টি শ ও চিকি ছুই 


লার। স্মিথ 
ইসাৰেলা হা 
অস্তিদশয়নে বতীঞ্মোহন 


(ইকুকপুত । 


অষ্টভূ { রঙ্গিন ) প্রচ্ছন ; আশ্বিন ১০১৯ 5 ।পুলীন পট) 


আচাধা জগদীশ বনত 
বং 
কলহ 
নং 


আমেরিকা হইতে আইনষ্টাইনের প্র ভাবল 


৫৮৩, ১৪2 


বিবি 
আনে বেশাপ্ট 


/ঈ্টালীতে হক মাস 
"আসিল সর ! 
সাধু ফুপিস 
ফালি: করান 
বাসা 
= হহাজহা 
সাচার থে 
বুপসোলিনীর প্রান 
কলিকাতা হইতে দাক্ষলিং ( সাইকেলে ) 
ধাতরীদণ 
বিষায়ের এঙালে বঙ্গে অভিন্ন 
বি চাজ্ৰাংলা 
ভঙ্চণা॥ সেকালউি 
নদ 
কৰি রবীপ্রনাদ ও জাছর। চাহ? 
শার্থিনিকেতন ১ উবাচ 
শান্তিনিকেতন : কবি বসিবাই খর 
শান্তিনিকেতন £ আতিদিশালা 
পাৰ্কলিকেতন | মহদি দেঝেএরনানেও দনাকিসল। 
পাহিষিকেহন : নারীৰিচাগ 
শাশ্িনিকে চন : বিশ্য।দীতৰন 
লাপ্তিনিকেতন 2 কলাভবন 
কোপাই 
শিটডী হটে বিবার 





মাক 

ষেরাহাছী ও অম্পারের নে! ঘোট তাম 
অন্য £ বাবুর গৃহ 

মন্দার : চস্রবাধ্ত পরিবার 
ভাগলপুয় 3 রেল্টেশন 
আগলপুর ১ কলেজ 
াগলপুর জিলা স্ুল 

৩ বছরের এৰ” পৃশ্ 


ৰাণুপৰ 2 (কংখত 
শি ইসলামপুর 

চ্েরুলিকা ; হাজবংঈর বুৰ্য নাচ 

কয়েকটি শিশু 

কামিনী রায় 

কামার্গের পথে 
পরী রোনান সমাধি 
আর : ৭ দায় লেহু ও দুরে হামার প্র 
আঅলাদোল বেৰে 


৫৫৬ 





বিষ শিল্পী 
বোধের হওয়াকল 
শশ্ঠাসেহ পদে 
আমা সরা দল হাওর কংলারশে 
আসান £ আললেদিরন তারের উ খোপা 





কাই বাটের ঘন্্র ও প্রাসাদ ও জলা ঘাটের নক্গিঃ 
স্বারতাঙ্গা খাতের প্রালাদ ও এহলা! বাটে কুইজ 
কোপা (রঙিন) ইনধনড্বণ গুপ্ত প্রচ্ছদ শ্রাবণ 
ভা (রভিন) শ্ীংসুনা দেবী 
ক্ষুদ্র প্রকৃতি রেভীন) দেবী ্রলাদ কার চৌধুরী, 


প্রচ্ছদ_-কা 
গারোজাতি 
সোমেশর নবী ও পাঞে পাহাড় 
গারো পুরুষ 
গারো রঙ 
লোকপান্তে 
গাছের উপর বাড়ী 


ভন্থাষ্টমী (রডিন) এনন্দলাল বহু প্রচ্ছদ-ভাত্র-_১৩£ 
বড়ের পরে (দ্বিধ্ণ) এরবীহ্গনাপ দর নই 
দানজিগ পুলিশ 
দেশপ্রিন্ন ধীক্মনোহন 
হই বোন (রণিন ) শীমুধীররঞ্জন খান্ডনীর 
নাদিরণাছ 
বাসদের কখ। 
নাখন করুন সং 
থলি জনতার লক্ষে হিটলারের বর্ধৃতী 


বিষ শিল্পী 
নাখুপবেচা হিউলাও (১-২-৩) 
হিটলার ও ল্যান 
নান পূলিবনেত 2 ছিউলার 
দাখল করুক ইত্নী দোকান কচ 
= ইবী উচ্যেদ 


নীলক ( রডিন ) শিল্পী প্রীনন্দলাল বহু 
পর্ধতগ্থছিতা (ডিন) শীগসনেন্ুনাথ ঠাঠর- 
প্রদশনী 

লহদজণের দূ (১) 

লহদরণ দৃপ্ত (২) 


নীদুবাহন রাগের ধটি ছবি 
প্রকুল ঘোষ ও শান্তি পাল 


প্রালাদ ও কুটীর ( রঙিন ) দেবী প্রসাদ রাখ চৌধুরী 


জাঙ্গের নূতন মঙ্ছিলতা 
ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী দ।লাদিত্বের 
বাঘ ( একর! ) অরধীহনাথ দৰ 
ব্যায্নামবীর কানাই দুধুচ্ষে 
বিচিত্র জগৎ 
ভটিকাক্চিও বাণ্যাশি ওর়েশিস্‌ সংগত পাহাড়ের ইশক 
গাজজদেশকে মণ করিয়াছে 
পয়ানে পক্ষীর খাদ 
দচ্চীবমান গযানে 
পুরান নাতা চিমে | দিতেছে 
সনধতুতীরে পাহাড়ের দীঘে উৎহক বরানেরুল 


ফুকরার লবণ উর 
আনেছিকার কোক! কা 
এই হাতছাল বিয়া হা$, বরা বড় সহজ ব্যাপার নর 
ঘন্ধ। ব্যান চোখের পাশের বড় কান ছুইটা বেখিধাহ নও 
অনেকেই উ্ীয দবা হইতে বাটকে সুজির! পাইবেন না 
কোমোড়ো ্বীপে্ শালগান্ছ 
কোমোডে! দ্বীপের আতিক দৃশ্ 
" অতিকার পিরিপিডিযের মৃত শূকর ক্ষণ 
কোদোডে| ২ই-ে নিৰ্বাসিত শিযশিট 
ধনুকের গুলিতে ইত রিনি 
এই দতবলিকে বাত বর ঘালমশন| খরচ করিতে হইসাছে 
নশযজলের খরজত নিশাচর সখ দ্ধ 





বিষ শির 


ডিশ কিউ জলের তলে চুৰুরী নূতন জগতের সন্ধান পাইছে 





হছে 

ডু টোপ লেখাই লনূত তলের মাঘ দিস.কে ছেল ইিতেছে 
লনুতরচলের বাছস্থোপে চোল! ছবির নহনা 

নবি বো লেখিকা ঠাত /' 

লমূহহলের অস্ত দ্যান 

কোল ক্ানিয়ান, মক্ুডূছি নাত একটি পার: নচীগ[ ৩ 
একটি ইকিান প্রানের বৃ 

ওয়েষ্ট ইতি 

নেহিস 





ধিনিকা 
নিগ্রোছের টাক! হানা 
ঞনাডা॥ হাট 


স্লাইডার পরিচালনে নীক্ষ। 
লাইভে প্রণম চালনা 
* আকাশে ওড় 
ৰিপৰ 
নিক্ষাদী 
সনুস্বৰক্ষে ত্ৰাইডায 


দেচানী নট 

কোট স্টেশন 

পোর্ট ভিক্টোরিয়া 

মাছি 

ক্রিরোল কিশোরী 

চীনা ছাদ 

দেশুত 

নাকে লাছাড় 
বিঃলনাই প্যাটেল 
বালপাহাড়িয়া ( সন্মুখ ) 
মালপাহাড়িরা ( পাশ্ম ) 
মালপাহাড়িরা দস্পতী 
মতেম্বলাল সরকার 


মন্দিরের পথে (৩চিং) অনুকুল দে 


ছা বিরান আপ্ঠোলিত হৰ 











শি্ী 
এনবেন্জনাপ ঠাকুর প্র 


বিবত 
মেছ মললার (ডিন) 
ঘতীম্রমোহনের শবন!রা 





ঠাশি বাচা কোন যাতে 
আমার নাম মাকৰ চে 


পৃষ্ঠা 


 জগ্রহথাহল 
হন 


একনে বালির চর দু কর, ভার হুক একখানি চাঙ্গা নৌকা ১:১ 


আক্ষিকালের হাতি হিন বুক 
অধালচাণ সত হা মলিন নুখে ক 
বাহালে পালগুলি ফুলে উঠল 
ওলারে লাল লাখযঃঃ এক জটলিকা 
হাল হর নচী এই বৰে চলে 
হ ছাই উপ শুইয়ে নিলে 

চাঙা দেখে ধা নানল 










আছেন 











বুৰরাত বর 
মেয়ে গড় করলে uo 
হার চমক ০ 
লহ ছাছড়ে পড়ছে 4৩২ 
আশা কেট নেট nn 
টা ৬ 
ES 
তা ৬৭৭ 
রাগতৈরব (তিন) প্রচৈতকুদের উটটোপাধ্যার ৮ 
রাধ (রঙিন) " সুখেন্নাথ চৌধুরী প্রচ্ছদ_পৌষ 
রাসবিহারী মূগোপাধ্যার ৬৯৪ 
শিকাগে। প্রদণনী 
লাধারণ বৃষ ৭১৬ 
পরিচালন সৌৰ ৬ 
হাড়িৎ গৃহ 2২ 
দেনাদেল হল ৭১৭ 
ফ্যা্দিলন টাওয়ার ৭১৮ 
an 
7 উত্তাপ ৭১৯ 
ব্ৰস্টোল যাস ৭২ 
জেনারেল ইলেকটি ক কো: হত 
ভাড়িবালয ৯২১ 
ইরান গ্রাম ১ 
ডিনোলঃ চি 
চীনা লামার মন্দিত ৭২২ 
প্রদণনী॥ প্যা্িলিকন ৬ ২ 
স্বাইরাইও ঘটত লা*- ৭২০ 
ট্রাভেল বিদিত বহি 
নর্মাল দ্বীপ মে 
পযাছবিজ্রান বম্বির চা 
আনোদ-প্রনোষ বিভাগ ৰং 
প্ীমহনীন্রনাথ ঠাকুর ২ 





বি শিমী 
&ম্ঃবিন 
৪চৈতযদের চরোপাধার়ের করেকট ছবি 
সী ই চৈতক্ষৰেৰ চোপা ঘাঁ 
এভখানি পোট্টে ট 
আজ একখানি পোট্টে ট 
বহনে ইহ 
ভর্জনারীসয 
লেললীল। 
শামা 


উহীণচ্ু বন 

প্রচার রায় 

এীয়ামলক্ষমণ (রঙ্গিন পট ) ভীমৃতবাছন রা 
প্ররাদানন্দ চট্টোপাধা 

লমুদ্রতলের জগৎ ( রঙ্গিন ) ( লদুদ্র হলে বলিয্না 


সরেজনাখ বন্ষ্যোপাধার ( প্রতিষ্ঠতি ) 
স্বীয় প্রসনা রা চৌধুরী 
স্বামী |ববেকানন্দ 


বর্ণানুক্রমিক লেখক-সূচী 


'অঞ্রচঞ্জ। সরকার 





ফৃষ্ণধন দে পনুতচন্ব তাস 
শিপ ) ধন ও বাঙ্গালীর পরা 
0 পে প্রতি 
কর্যোটিরার ওর ন? 
পুমা রি সাইকেলে কলিকাতা হাটতে নিলি 
কালীর; . 
লামাবাছে নানারী ও গান ভীষন পারুল সরকার 
শাহ জীষেন সেখ ( কবিহ। ) , 
ক্ষিতিমোহন সেন প্রগাহচস্ চক্রবযী 4 
দধ্যুশে রাজন ও দাংলাঃ ঘখো লাবনার লক কৈক ৰৰ্শর ইতিহাল 
গোরীশস্কর দর প্রযোগচ্্ বাগী 
শিক্ষায় হিন্র অধনতি কামার পশে 
চত্তীচরণ সুপোপাদায় প্রবোধচন্ত সেনগুপ্ত 
রূপক! ( সচিত্র ) মাাহাহতেহ হদ্ধকণ 
চারুচন্ম যাগ প্রমপনাথ বিশ 
অর্শরীতি ও রানীসি পদ্মা { উপন্যাস) 
জগদীশচন্গ বন্ধ পুক্ধরবা ( কৰিছা ) 
পুশ ও প্রতি ( লি) (a হকুক্ষকীর্তনেহ রাখা 
ভোযোংস্নাকান্ত বহু প্রেমেঙ্ক মির 
গারো জাতি (লতি) কলৈ কে ( ইপন্টাস।) 
ভাঙাশঙ্কর বন্মোপাধ্যার পৰি-কৰচ ( গজ) 
পশান-বৈরাগা (গঞ) লাশ 
দিলারা By নতামিশ্যা (করিহ। ) 
পতুমার রায় মা 
অরবিন্দ ও নাহিতসিকী টি গান 
দীনেশচ্ লেন দিনার এ 
পা হা ্ ৪৮৫ রা 
5: কাকে সতশিব-ুন্দ॥। 
রত rey ০৭ বন্দোপাধ্যায় 
নলিনাক্ষ সাল বা 
বাংলার আখিক লক্বট ঘুচিবে (কসে বি সি জা লি 
নলিবীকান্ত শালী ৮৮78 
(গর) 
কুরিবাদী লা রস পৃশির সাগাহিক ( গর ) 
ও নমালোংন৷ বিদ। 
নির্বাচন চট্টোপাধ্যার k en) (a) 
সেদিন (কিতা) বিশ 
নীরদচন্ত চৌধূরী 
নক ও দা আপুর ( সচিত্র । 
প্রজ্ভেনাপ বন্দোপাধায় 
হ্‌ গে চট্োপাধ্যার কৃষষযাত্া বা জালীয়বষন তাত 
৬ পট সংআলপত্রে সেকালের কথা 
এ. পরিমল পপ নক ও যয চিত্ৰ 
| সে দে রে পথম হ্রীধন 
fe) পশুলত্তি ওট্রাচাধা বশর দত্ত 
মাযার ই (সৱ ) হুসলমানো বাষ্টনৈচিক মারের আতা, 
নে ঝা হেত অহাৰ 
পীচুগোপাল সুগোপাধ্যায় ভপেহ্বনাথ নন্বী 


ফল (গর) মবাঙ্পত্রে সেকালো কপ 


মধূকরকুমার কাক্চিলাল 
গর) 

মনোজ বহু 

অকুহাত (ধর) 


মাদিক বন্দে/[পাধ্যান্ন 
সযীব্বশ (দয়) 
সুস্থ শহীচল।৫ 
ধর্ণমঙ্গলে হরিকে পালা 
মোছিতলাল দচ্মদার 
ভুল্মা-প্রলপ্থি ( কবিত! | 
যন্ীল্নাথ দন্ত 
অধিকার । কৰিত৷ ) 
লাবচিৰী - 
ৰোগেশ্গকুনার চতোপাধাগ 
বিক্ঞাদাগা'কলা 
ডুন প্র 
সেকালের পরিল্ছহ 
রাধিকার্ন গঙ্গেপাধা(য় 
বাব (গল, 
গলামানন চট্রোপাধা|দ 
পৃত্তক ও প্রঠিত 
লালামাতন দে 
সন্দেহ দোয়া (গর) 
শশাক্ষণেখর লরকার 
রানছদলের আর একট পাহাড়ী জাছি ( লচিত্র ) 
মোহন চৌধুদী 
রপ্তানী 
লািবাল! রান 
গুরেব্রনাধ বন্দোপাধ্যার 
শাহি পাল 
প্রনোছে ( কৰিছ! ) 
শিব্রাম ঈক্বরী 
ভাতে হাতে দল ( গঞ্জ । 
শৈলঞানন্দ নুপোপাদাত 
ঝাস্গাঠজেশরী । গল) 
পৰি । গা) 
স্জিশাপ । উপস্থাল ) 
গ্রহ দাশওগ 
বাঙ্গাল! পরিতাদা বিচার 
সজনীকাস্ত দাস 
আনচর্যা জঙ্গীশচন ( সচিত্র ) 
আালো-ফাধারি ( কবিতা) 
ছোট গর 
নামী ( কবিতা ) 
নত বা 


অসহ্য (জবিহ্া। 

দের হটটোপা খায়ের করেকউ ছবি ( লহ ) 

স্বামী বিবেক নন্দ ( সচিত্র । 

বব ( কবিতা) 

হুচশৌরী । ক্ৰিতা ৷ 

হচ়িনতি ( গল) 

তালাশ! ( কবিতা) 
লতোহ্ছনাথ মড্মদার 

স্বামী কিবেকানস্ট ও সামযপ্রিক বৈধামা 
সহালুন্দর দাল 

মিতা ও লাহি্ 
লতোত্ররুফণ শুর 

সাহিত্রের অবেহাওষা 
সরোচ্কুনার হয় চৌধুরী 

অমৰোনীত কবিতা (ক্র) 


হধাংশুকুমায দাশগুপ্ত 

জার দুদোলিনি এচল্ফ হিটলার 
হুধীশ্রনাগারণ নিয়োগ 

জারা ( কহিত)) 
হ্রনীতিকুদাযর চট্টোপাধ্যার 

কাণী ( সচিত্র) 

নগরশোহ। ভাস্ব(। ও কলিকানসা কতকলি ॥র্্ধ। 
হৃীলরঙ্জন থোধ 

সোনায় পানী (কবিতা) 
স্থৰীলকুমার দে 

উচজগ্ঠ ভীবনীয় উপকরণ 

আক্লী (কবিতা) 

যাসবতা ( কৰিছা ) 

সীহ! ( কবি) 
হরেকুক সুগোপাধা।র 

কৃত! ৰা ফালীয়ৰনন থা 

শিক জীষবীয় উপকহণ 








৯৮ eC. Nn... 





১ম বর্ষ, ২য় প_১ 




















দিয় ও লাচিত কুনিৰালী সাৰক আদিৰ ৭ 
অংশ্বী { সঙ্গিয ) বিচার কাকা 
হযচলীরী (করি দনগনীক্ান্ লস নক্গানী 
চৈরশ্ক। ত চপ করল হল শী ( 
fil গন কল্াতশন্তে | কবচ । 
চষিশাপ { চপকাস ) 2 পেলঙগানঞ্গ হুদেপার অস্কংপূহ ( সচিত্ৰ ) 
দ্বাৰা বিবেক সস পিসসনীকাশ দ'ল অট ছারঙ্তে বারী 
মংলা লাঙাদিক টপক্বানেধ | নীরব চৌবুরী ও চচুশ দা নচিন্ধ) 

ইপস্নমণিক! কপকলা । লি) 
আরও ছাল (গল) শসা 
বাঙ্গাল! লালিত গন্ধ ১ দ্বিতীঃ গধ ছিদ্তনয দেন কে দোহে। | ছকে) 
[রিল দত ( লুচি) শিরক নিটল কন্দাল 
শৃ্চকলা ছিদ্র সেন অক্ষম চপ 
তারলাপা ( কৰিছ! ) 

আক হলহন্বাজ £ শল সংন্ৰাক হই শুওক্ত সংলাকত 





আধুনিক রুচিসঙ্গ$ নানা প্রকার হুলেশ্চা $ দিলে ও তাঁতের ধোছা! ও কোনা, হিযহের উপনোকি গেড় রা 


হেই 
আটক, বেণারসী, কাবেরি, ছাবহাটা, দুশ্নাবাত ছাপ'ই লিন, ফরাসডাঙা, শা্িপুর, ঢাকাই, টাল, বাগেবহাটের কাপড় 
নিলের কাপড় কিক্ুদ্থ করিহেছি। আপাত অন্তর কাপড় খরিদ কৰিবা 





প্রতি আরঙ্গের ধরে তাতের কাপড় ও বা] লা 
পূর্দে আনলে দোকানে পদার্পন করিস কাগড ও দান দেখিস ধহিদ করিবেন। পরীক্ষা প্রাথনীয়। 


8-মকঃ্ছলের আারের সহিত সিকি দুলা জিতল।ল জহরলাল বস্তালয় 


t ০ ০৬ নং ক্রি স্কুল ইট (জ্নহাজান ), কলিকাতা । 
অগ্রিম পাঠাইলে ডি; পি খর লও হছ না। 17:58:04 
fo _ ___' শা 








সামাহ্থ্য ব্যচক্স প্ৰভুত ধতনাপীর্ভল 
করিচত হইল 


আপনাদের জায় প্রতিটা 


দি ক্যাশ ইন্সিওরেন্স ব্যাঙ্ক লিঃ 


(ানেলদট-০কল ভেন্তুটো এণ্ড কোং ১ 
খোজ কৰন 

ন আইন অনুসাৰে রেঙ্টিছত ) 

৫,০০,০০০, টাকা । 









হক্কালীৰ মাত 
কে ছেন কলন ॥ 
৩:২৭, নল ঈট ডি, টি, 


মাতা 


অক্ছ কনিশান হা বেলে সহ পুরীই ক মহিলা! দ্য আবগক | 


কলিকাতা! । 











খেলার সর্দ প্রকাশ সরালে 
স্কাণ্ডোর্র ডাস্বেল ও ডেল্লপার 
চিচ লোড়ি: বারবেল 
কার; বোর্ড-রূপার কাপ ও 
নেডেলের সচিত্র ক্যাটালগের 


২৯ বৎসর যাবৎ 
তারুতহদের প্রদান প্রধান ক্লাবে 
কাইনবিশের দুটবলে পেলা হই- 
হোছে উহ আমাদের বলের 
উত্তইতোর পক প্রনাণ'। 





পর্বত হয। 
ঠিকানার আবেদন কন) 


ভর 
আজই পত্র লিখুন 


বঙ্গত্র-পক্দপলা- শ্রাবণ 





বর্তমান যুহগির অদ্ভুত আবিক্ষীর ! 


“মী” 


লোমনাশক্ষ 
পাউভার 
এই পাউিডাব অনাহশ্থক 
ও অহ্বারনীহ লোন মাখ 








চা 





এন” মাক লা 
সস্তা ছপচ আখি 








লা 


০বন্‌ ভেন এণ্ড ০কাং 


সন চালেগাটসা পৰাঃ, করিক। 218 এৰ 89, হজ চাই, নাদাৰ । 


ভক্চ কনিশনে মৰিলা ও পুইীর পেটে আবাক। 





টেলিগ্রান_ 
'কারনবিশী 
কলিকাতা 

৮০. হইতে ৮৫০৯ টাকা মুলোর 
গ্রামোষ্ণন ও নানাবিধ ০রকর্ড 











মাদক 
কিস্তিতে 
0 30718 


করিবার 


হাষণ ১৩৪" 


নিতা ও সাহিত্য 


লাহিতোর লম্পর্কে “নিত কথাটি প্রয়োগ করিতে চাই 
কেন, ও কি অর্থে, তাহাই বলিব । 

প্রথমেই গলিতে হয় সাচিতা অর্থে আমি কিবুনি ও 
বুঝাতে চাই ॥ মানের বে সাধন| ছানার সাহাবে সষ্থর 
হইয়াছে, হার লব খানিকেই সাধিতা বলিতেছি লা: দেই 
কীষ্চির বে অংশে লে জাপনাকে প্রকাশ করিরাছে, তাহার 
নিজেরই অন্তরঙ্গ কাহিনীকুপে যে আর এক ছগং নে লি 
করিয়াছে, হাছাকেউ সাঠিত। নামে 'সভিছিত করিয়া আমি 
বর্তমান প্রলঙ্গের 'আবতীরগ। করিষ্থাছি। গন্থ ও পদ্চ, উস 
ছন্দে সেই বে বান্দী সৃষ্টির উন্বব হষটয়াছে তাহা একাধিক 
নর্থেনিতা হইতে পারে, তাচার মুলে বে ভাব-সতা মাছে 
তাছা চিরন্তন, অগবা এ সৃষ্টি ছাহুবের লাধনাস্ চিরদিন 
অব্যাহত আছে বলিত্না এক অর্থে ইহা নিতা। এই রূপে 
নিত) লৰ্বটির লীন! অর্থ হইতে 'পারে। কিন্ক এহ বাহ? 
ছে অর্থে গং নিত্য নর, স্ব চিরচকল! : স্থির, ক্রস, শাশ্বত 
বলির কোনও লক্ষণ কালের শাসনে ফুত্রাপি নাই,_সেই 
নর্থ সাহিভঙ্থিতে নিহা কিছু আছে কিনা তাহারই 
কিঞ্চিৎ বিগাযণ। এ প্রলঙ্গের অডিপ্রা়্। তথাপি, জামি 
ঘে কোনও শ্ুগহীর দানিক প্রসঙ্গ উপাপন করিতেছি 
এদন ছাশক্ষ। কেছ করিবেন না। সাছিতোর স্বরূপ এই বে 
তাহার গৃঢ় মর্ম, হর, অপরোগ্গ তাবে হৃদয়ঙ্গম হয, নতুবা সাদৌ 
বোষগ্া ছয় ন! | সাহিত্যের আলোচনা সাহিত্যিক ন! হইয়া 
তরব-বিচারের মত হইলে তাহা সার্থক হয় না। সামার এই 
আলোচনার সেই রূপ বিশুদ্ধ তর্কসিদ্ধান্তের মামা কেহ 
করিবেন না, আমার কথাটি কোনও কূপে ভাবুকের ভাবনান 
ঘরই! দিতে পারিলেই আগার উদ্দেন্ত সিদ্ধ হইবে, মনে 
করি। 

লিতোয় কথাই বলি। তবঙ্ানীরা নিভোর হে ধারণা 
করেন, এই জগং-প্রপঞ্চ ভাহার বিপরীত, অর্থাং ইহা 





- জীলত্যনুন্দর দাদ 
অনি] । ডগং সৃষ্টি সন্ধে দাঠা পাটে, সাচিহা সঙগঙ্ষের 
তাহা খাটিবে না কেল-_জগ্‌ং-জতিরিক্র এনন কি নশ্বর 
লাছিতো আছে দাছাকে নিন বলা দাত? দানী তাহ! স্বী দান 
ফরিসেন না: অধ্যাস্মসাটী বা জডউবালী কেহই এনন খাস্ণা 
সমর্পন করিবেন না । 

কিন্ত মানুষ যপন স্যান-বিদ্ঞানেসর লালন হতে বুক্তিস 
'জবকাশ পার, সে নধল সর্সসংদ্কার নক্ত ছন আপনাকে 
আপনি দেপিবার শক্ষি লাত করে, এবং দেই নেপাব দলে 
আর এক ডগ্‌ং স্থষ্টি করে, তখন লেট সপস! সৃষ্টির সাহিতোর 
ভিতৰে এনন একট! কিছু প্রকাশ পার নাহা বাহিরের জগত 
মাই-_অনিতাই নিহ্োল লক্পাক্রান্ত চন! উঠে, বা চঞ্চল 
তাহাই দেন কোন্‌ এক স্থিব মুহূর্তে ভি কপ ধাৰণ করে। 
এই তুষ্ট সৃষ্টির মধ্য নে বৈলক্ষণ। তাহাব মূল কোথার ? 
তাবিস্না দেখিলে মনে হন, ইহার একটি ভগং-ন্থ দাত্র, 
খআপরটি দানব-কাব) ২ একট চৈতন্তহীন বস্ধপ্রধাহ, অপরটি 
মানবের লহার ওতপ্রোত। এই অপরা সৃষ্টিতে দানুষট 
কালের গতিকে ভাব ও অভাবের ছন্দে বাধিপ', দেশকে 
ব্যাপল কেমুবারী বৃত্তাকার পরিণত করিয়া, অনিতাকেই 
নিহালীলার সহায় করিয়া লইফাছে_লেই লীলাই সাতিতো 
প্রকট হয। কবি বে বলিয়াছেন-+স্থির ছাছে শুধু একটি 
বিন্দু ঘূ্ণীর মাঝখানে__এ উপন! অমুলা। দূর্ণীটি-_জগং, 
ইহার অন্তর্গত প্রতোক বিশ্ুই দুবিতেছে, কেহ স্থির নহে: 
কিন্ধ কেনের দিকে চাহিয়া নেখ, একটি বিন্দু নুবিতেছে 
বটে_কিন্ধ স্থান ভাগ করিতেছে 21। বাহিষের সৃষ্টি এই 
স্থির কেহ্বু-বিন্দ্যুক্ত হইয়া প্রকাশ পাইছে সাচিতোে । 
সাহিতা জগৎ-ছাড়া নস, জনিতা দেশকালের উপান'নেই 
আহার স্মি । কিস্তু একটি লক্ষণে মূল হৃষ্ট হইতে ইহা 
বিলক্ষশ_এই কেন্দ্রবিদ্দুগহ স্থিরতা। এই বিস্ুর নাম 
মায়, ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া দাহিত্যিক সৃষ্টি অধ 


বঙ্গ্র-১যবর্ষ 


মগ্ডলাকারে প্রতিয়াত হর / উপসাটকে ভাল করিয়া বুঝিচা 
লইতে হইবে, মলে রাধিতে হইবে এই বিন্দু একই কালে 
স্থির ও চল একাস্বতাসে মাহঘকে অধলান কবিহাই দে 
আর এক জগ২ গড়ি উঠিয়াছে তাহার ভিতরকার বহস্ত 
বৃবিয়া লইলে, আনি যে নিতোর কথা বলিতেছি, তাহাস মূল 
কোখার, স্বর্ূপই বা কি, এবং সেই দ্বর্ূপতষ্ট হইলে সাহিতোল 
বদবন্থ। কি ছাড়ার, সে প্রশ্বের মীমাংলা সহেই হইনা বাইবে। 

জাগতিক সর্দা বাপারই অনিতা, এধারণা প্রহাক্ষসিদ্ধ ; 
দার্লনিক বিচার বাতিরেকেও ইচা নাল ভাবে বুকিতে লিল 
চর না। কিন্য নিত্যের ধারণ! তেমন সর নয, তাহাকে 
দেশক!লাতীত রূপে কান! করিতে না পাবিলে তাহার বেন 
কোন অর্থই হয় লা। তথাপি নাহুসের চিন্তে এই নিব 
ধারণ! দেল লহঢাঁত ; একটা এল শাস্বত কিছুব জাশ্বাল 
তাচার চাই-ই ; ইহ। বড়ই গহানর। ঝাছিরের জগং-বাতা 
কালের বূর্ণানর্থ, বাছার কোনও ইঙ্গিত নাই, হাহা চেনা 
নাুষের পক্ষে স্ব হইল কেনন করিয়া ? সম্ভব হইয়াছে 
ইঙা সা, কিন্তু নিজ লাতিগন্ধে কন্বরীমৃগের নত নাহুস এই 
নিতো সন্ধানে লিশাহার। ছইরাছে। নিতা স্থির হদি কিছু 
থাকে তবে তাহা এই দূরণীর কেহ্গস্বিত তাহাত্রই জাপন সহা। 
কিন্তু মানুষ ভাহার সন্ধান করে "দাপনার বাহিরে, কালের 
বাহিরে, জীবন ও ভগং হইতে অতি দূর কোন আাস্তার 
আলরে। তাই, নিত্য বলিতে বাছা বুঝার তাহ! এই জগং 
ও স্ত্ীবন সম্পর্ফিত কোনও ব্যাপার নয়; সে ধারণা পরিষ্কার 
করিশ্বা লইবার ভল্ত ধর্ম্মতর, দর্শন ও বিজ্ঞানের শরণাপন্ন 
ছইতে হক্ব । এইরূপ দিলাছার৷ হওয়ার কারণ--সরীর 
অনিত্যা-রূগের প্রবল তাড়নার মানুষ জাস্তুবিশ্বৃত ছয়, মৃত 
বিভীষিকা বিচলিত হুর নিজের নিত্যপৱার় সন্দিহান হর 
ভক্ম-নৃত্যুর শালন-দুক একটা নির্বিক অবস্থার স্বপ্র দেখে । 
এই দেহ-ভীননেই, সৃটির জতি চঞ্চল পারিপার্স্বিকের নধোই, 
বে নিতা-ন্বরূপ সত্তা সে বিরাজ করিতেছে, তাহাতে 
আস্থাহীন হুইয়া! সে স্থষ্ির বাছিরে নিত্য সার সম্ধানে আকুল 
হয়। এই জীবনেই, এই দেহাধীৰ "অবস্থাতেই ৰে ধারণার 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহাকে পাইতে হইসে জীবনের বাছিরে। 
ইহার তুল) রহন্ত আর নাই। 


মানুষের ভিভকার স্বরূপের কথা ছাড়ি! বাছিরের দিক 
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দিছা একটু বল ছাবে এই নিতোর ধারণার কথা বলিব। ইছা 
কি লতা নহ থে, দুগহগান্ত ধরি ভ্ঞান'বিজ্ঞান-লাধনার দলে, 
অপবা কালধারাত্র অবহৃস্তানী পরিবর্বনমুখে, জীবনের বছিরঙ্ষ 
যতই ন্তপাস্তরিত হোক, ডিতলে ঘাগুদ চিরদিন লেই একই 
মাহৰ? লেই ঢীবন-পিপাধা ও মৃত্যুত, প্রেনের মোহ & 
কানের লাললা, দ্থপ-হঃধ, ডোগ-ত্যাগ, বন্ধন ও মুক্তির সেই 
সদান আগ্রহ আজও তাহার প্রকৃতির এতটুকু পরিবর্তন হইছে 
দেশর নাই। দশ ছাজার বংলর পূর্বের মানুষের আব্মদ্ঞান নে 
পর্য্যন্ত পৌছিয়। স্থগিত ভইযাছে, আছও তাছার 'মধিক 
অগ্রগর হয় নাই ; জন্ম-ভরা,মৃত্যর জিগুণিত নিয়তিহ্বতরে 
দৃবন্ধ হইয়া এখনও সেই একই নেছচক্রে একই 'ভানে 
ঘু্িতেছে-_নিত) নূতন পারে ঢালিগ্রা পেই একই দিবামত 
পান করিতেছে। মহুস্যত্বের দেই ভিত্তি-তল এতটুকুও টলে 
নাই--যয়ং সেই কিভির গতীলতম তল হইতে অস্কুমিত ও 
উধগ হয় বলিদ্বাই আজিও সাধাসণ মাহুবের দধ্যে সহামানবের 
নমাবির্ভাব হয়; এবং লে মানব যে সকল কালের প্রতিনিধি, 
সর্ব সানকের প্রতীক, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। নিত্য আর 
কাছাকে বলে? এই নিতাকে আদর! যানি; না মানিলে 
অন্তরে আশ্রয়হীন হইতাম, আগৎ(বখানের দধো নিভের স্থান 
খুঁজি পাইতাম না, কিছুরই লছিত কোনও নন্বস্থ বুঝতাম 
না। সর্ধকালের সকল মাহুবের সঙ্গে আত্ম্ীরতা-বোথে এই 
নিতা শাশ্বত সর্ধর মানবের পরিচন্ন পাই ; এই পরিচ পাই 
হলিরাই সৃষ্টি আমাদের দৃষ্টিগোচর ছাইরাছ ও বিলর, 
জন্ম ও মৃত, জীর্ণ ও নূতন সকলের মঘো। একট! সদগতি ধরা 
পড়িঘবাছে। তাহা না হইলে, মাহুব আমরা, উন্মাদ জড়বং 
অবস্থার, জীবলীল| সমাত্ত করিতাম (| ইছাই অনিতোর 
অন্তরালে নিতোর ইঙ্গিত, মৃতার ক্রুগ্গে অমৃতের আশ্বীল ! 
মানুষের মনে নিভোর ধারণা, তাহীরই নিজ সত্তার সহজ 
উপলদ্ধি হইতে ফুটিরা উঠিগ্বাছে স্থাযিত্বের এই সংস্কার, 
ফলের অধ্যে বীজের মত, সংলারবৃক্ষেই জন্মিয়ান্ধে । ইহা 
জগৎ ও জীবনের বিত্ত কোনও ধারণা নছে_এ অদরত্ব 
জঙ্ম-সৃত্যুকে বাদ দিরা নতে, দেহকে অস্বীকার করিয়া নছে। 
মনে রাঘিতে হইবে, ইহা দুর্ায় মধ্যবর্তী সেই স্থিয় কিছু 
মাছের এই হে চিরস্থির সত ইছাই হেন: নিত) ও অনিত্যের 
লুকাচুরী-চাতুরীর লীলাস্থল ; করব ও অঞ্রব যেন এখানে 
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অক্সোহ্সাপেক্ষ হইয়া বিরাজ করিতেছে । এই মাসুদের 
ক্ষাহিলীতে সৃষ্টি নেন অর্্ডনারীশ্বত্র মুহিত দেখা দিচাছে, 
অচফল পুরুষ ও চলা প্রকৃতি নিতাসংহুক্ত একাঙ্গীভৃত 
হই আছে । 

সাছিতোল প্রদান আখ্যা এই মে তাহা লাম্ুবে্রই আস্ত 
কাহিনী; জগতের উপরে আপনাকে প্রসারিত করিল 
আপনাকেই আপনি দেশার বে অপুর ভঙ্গী তাহাই লাভিহা- 
সৃষ্টির সর্াশ্ব । লাছিতা কোনও বিচ্ত। নয়, বহি:সবপ্টির 
পরিচরায়্ঞ্চ কোনও ভ্তান'গবেষণা নয়। ইহাই একমায় 
অপরা স্ষি--এ স্ব্থিতে শরষ্টা মাহৰ স্বপ্রবিষ্ট হইয়া হাপন 
বা ইছাকে সতাবান করিয্নাছে। এই সৃষ্টির একটি লক্ষণ 
এই বে ইহা শ্বয্বঃশ্ফূর্ত,কোনও সল্লান ভাবনা বা উচ্চেশ্ ইহাতে 
নাই, ধন-নিয়মেয় শাসন হইতে ইহা মুক্ত । এই অর্থেই ইহা! 
মিগতিক তনিগ্ৰয়ছিত। সাছ্ধিতোর এই শ্বরণ হইতেই 
মামুবের স্বক্পপ উপলকি হয়। নিশ্বতিকৃতনিঘ়দরহিত অর্থে 
ইহাই বুঝি যে দাচিতাস্থাষ্টির মূলে যে প্রবৃত্তি আছে তাহা 
স্বাধীন, কালের শাসন মগ্রাহ্ধ করিতে পারে বলিয়াই মানব 
এই স্বতঃক্কর্ত আস্মস্থষটিসূলক ব্যাপারে এমন একট নিহা-সত্া় 
দীপাদ৷ন হইয়া জাছে। আছি পূর্কে। গূলভাবে এই নিত্য 
লতার যে আলোচন! করিরাছি তাহা বাছিরের নিহবতি-নিরমের 
দিক দিদ্বা--জগতের দিক দিবা) নিতা-পত্িবর্ষল বা 
ক্রসৰ্কাণের দুখেও মানবের মহন যে একটি দ্বির ধারপার 
বিধয় ছইপ্া আাছে__মানুষ বলিতে দর্বকালেই হে এক মাহুষের 
পরিচয় কামরা বুঝি! খাকি, কালশ্রোতে ক্রমাগত জাবষ্টিত 
হুইযাও তাহার থে মূল-স্বভাব অটুট আছে, ভাহারই স্থল 
প্রনাণ লক্ষা করিত্াছি। এই পিচ সাহিতো মার এক দিক 
ছি গতীরতঃ তাবে প্রকাশিত হয়। কারণ সাহিতা-সির 
"আর এক লক্ষণ এই বে, তাহা হেন কালপ্রবাছে প্রক্ষিত 
একটা ভাবস্থির জগথ্। প্রকৃতির অস্থির কটাক্ষ-ঈক্ষণ 
সবেও তাহার নহূলপুত্তলিতে দাঙগুধ বেন আপনার স্থির 
শ্রতিবিস্থ দেখিভেছে--নিদ প্রজা বা স্থির-গরীর বলচৈতন্নের 
ধলে, সেই নটিলী-লীলার দবোই, মানুষ যেন প্রকৃতির বধূরূপ 
নিরীক্ষণ করে। এই জরই বাহ! কিছু বিশ্মিয, বিক্ষিণ্ড, 
অসংলগ্ন, তাছাই সাহিত্যে সঙ্গগ্রতার মন্ত ছইর| একটি 
পরম পরিসদাণ্ডির ব্যঞ্জনা ফরে। এমন কেন হর, তাছার 


নিহা ও লাহিতা 


একঘান্জ উত্তর--লাহিহ্য অপর! শি, সেট স্ৃঠিতে শ্রষটা 
নাহৰ অন প্রবিষ্ট হইছা আছে; এবং নাহুসের সয়া জড় প্রকৃতি 
হইতে অতিশয় বিলক্ষণ । 

সাঙ্িতো দাহা নিতা, তাঁচার প্রতাক্ষ উপলদ্ধি হত 
কেনন করিনা! এইবার তাহাই বলিব। এতক্ষণ লাহিতোর 
স্বত্ূপ লক্ষণের 'দলোচনাহ বার নাস নাহ্রের কপ! বলিঙ্বাছি, 
এই বার মাত: সে নিত্যা দান্রবের সম্বন্ধে বিশেষ বিচু 
হলি! নিতা-বাহুস বলিলে অনর-সানুব্ট বুঝিতে হচ্ছ; 
এই অমরত্ই সব কথার বড় কথা-_কাবাদতররসাস্থী্গ আর 
কিছুই নত, এই বনুদ্বের আপ্বাৰ। 

মানুষ যে অমত, একখা। আমরা চিশ্রদিন শুনি 
আলিতেছি। কথাটা বিশ্বাস কিন্বা অন্ঘানলাপেক্ষ ; 
বিশ্বাসের মূলে মাছে নাগুদের 'মাকাক্ষা, অনুষ্ানের কারণ 
কল্পনা ও তর্কবুদ্ধি ; কোনও প্রত্যক্ষ উপলত্ধি নাই । এই 
অবরত্থও মাহুহের বাকি'দেছের নব দেছানান্তরথাসী 
অন্থমানগ্রাঙ্ন বে মাম! তাহাই 'মদর ; অতএব এই অনতপদ 
অনিত) ইছলোকের সীমানার বাহিরে--জন্ম-মৃতার প্বপারে। 
ভাবিত্বা দেখিলে ইহাকে দাস্বেত্র অমরত্ব বলা ঘাত না) 
আবার অতিস্থপ্ন দাশনিক হিচারে এই মমৃতত্ব বা নিত্য লত্তা 
লামঙ্গপ অতিক্রম করিয়া নিকিশেষ সচ্চিদানন্দে সদপিত 
ছয় - বান্তি সন্বক্ধে টহ! প্র! নছে। তবেই বুঝ। দার, এ 
জমরুত্বের সঙ্গে জীবন ও জগতে দূরতন সঙ্্ধও ৭'ই। কিছ 
অন্বতত্বের জার এক ধারণ! ধা সংস্কার মাছবের জীনন-সংস্কারের 
সঙ্গেই ওড়িত হইয়া 'আছে। পূর্বে একপন্থানে বলিরাছি 
এই সংস্কারই বোধ হব লর্বাবিধ অমৃতকমনার নিনান। আছি 
পূর্ষে ছিলাম, আজ "আছি, এবং পরেও থাকিব, উা খাটি 
আন্ান্িক সংস্কার নহে, দে২-ঠৈহক্সের মধোই ইছা নিহিত 
আছে! জন্ম-মৃতার নিরন্তর লোতে দেছ-তদ্নী আশ্রদ 
ফরিয়াই এক মর পুরুষ নিত) গতার্রতি করিতেছে - প্রবহ্বান 
স্টির উপরে তাহার সেই ছায়া স্থির, নীধাত, জন্ম ও মৃত্রার 
তরঙ্গতঙ্গে বহু খণ্ডে বিক্ষিতব, এই হারণাই সহজ ও শ্বাত।বিক। 
এই পুরুষ বার্তিও বটে, বিহ্বাটও বটে। হত বাক্রির্পী 
“আমি” বাকি-ডীবনের বিশিষ্ট হখ-চুখ তোগ করিয়া 
একদিকে যেমন অনিতাযকালের বন্ততা স্বীকার করে, তেমনই 
আর একদিকে একই কালে চেতনার গভীর গৃছনে দে! 


পিছ চি চন্দ্ৰ চট পাম 1 


কয়েক জন ছিলেন দরকারী চাকুরী ঝ| বাবসীখ সম্পর্তে 
ভাঁহাদের অধিষ্ঠান; গ্থাস্থাকানী ছুই একটি পর্রিবারেরও 
আস ধাওয়া আছে। সুতরাং কালিম্পং-এ পদার্পগ করিবার 
সঙ্গে বঙ্গে ইহার অস্তিত্ব অবগত হইলামা একতাও 
আমাকে বলির দিতে বিল হইল না, যে, এই ধূহকের নছিত 
স্থানীয় বাচালীত্রা কেহ কথাবার্তা বলিতে করস! করেন না, 
গুলিসের তর আছে। তিনি পাস পাহাড়ীদের মধ্যে প্রা 
নিৰ্জ্জন কারাবন্দী মত গুঃসছ জীবন যাপন করেন ॥ একজন 





এ সংবাদ ও দিলেন, বে, একলা! থাকিতে থাকিতে ছোকরাটির 
মস্তি বিকৃত হইয়াছে, উদ্‌তরান্তের মত তাকে পাছাড়ে 
পাঙ্কাড়ে বিচরণ করিতে নেখা ঘা ॥ 
খাই-দাই-ভই-আজাতীক্গ সাধারণ বাঙালী হইলে মাথা 
খালাপ হইযারই কথা । প্রান্তরবিলাগী বাঙালী আকাশের 
ও পৃথিবীর উচ্মুক্র বিস্তার দেখিতে মচ্যন্ড কিস্ধু এখালে 
সকলই বিপরীত ॥ ছোট ছোট পাহাড় মাথা খাড়া করিয়া 
আকাশের অবাধ অবকাশকে খাশ্িত করিয়াছে; কয়েক 
ঘটার বিস্করের পরই এই বাছা! বুকের উপর চাপিয়ন! বসে, 
হনকে পীড়া দেয়। তাছার পর বলা লাই, কহা নাই, 
আকাশে ঘনঘটা করিনা মেঘ ওমিল, হৃাশান্ পাহাড় গেল 
তিলাইক্া, তীক্ষ শচের মত বৃষ্টিধারা__বির়াদহীন ; কথা- 
বিলাসী বাঙালীর মন এই অবস্থার কথ! বলিবার জট 
পাগল হইল উঠে। 


তথাপি, চৈইচুদের চট্টোপাধ্যাত্ের বন্দীশালার একদিন 
দশন নিলান এবং তাহার স্বপ্রাতুর চোখ ছুটির দিকে চাহ্যাই 
বুফিলান, মন্তিক্-বিকৃতির্ কথাটা! মিপা। এই জাতীয় 
প্রানীর মাপা খানাপ 5ওস্ার আশঙ্কা নাই : সঁছার। ধরার 
অধিবাসী হইগ্রাও ধরার উর্ডে বিচরণ করেন; নিজেদের 
লহ্িত নিজেরাই কথা বলিবার কৌশল ইহাদের জার! 
হও, তুলি জার ছবিতে ছোট্ট কুঠ.রিটি ভষ্ি-_-কবিতার 
খাত! আর টুকরা টুকরা কাগজে খরখানি যেন কথা বলিয়া 
উঠিল। 


পাঁচ মিনিট পরিচয্-- আমর! রবীগ্বনাখের কবিতা 
আলোচনা! করিতে হাসলাম । তার পর কবিতা! গুনিলাম, 
ছবি দেখিলাম এবং কহিতা ও ছবির অন্তরালে বে অদমা 
কবিপ্রাগ বিরাঞ্জ করিতেছে তাহার “পর্শও লাভ করিলাম । 
এই আশা লইরা ফিরিয। আলিলাম যে একদিন চৈতস্নদেবকে 
স্বপ্রত্তিষ্ঠিত দেখিব। জামার আশ! যে বিফল হয় নাই 
তাহা বাঙলার আধুনিক চিনের ইতিহাসের সহিত 
বাহাদের গরিচর আছে তহারাই স্বীকার করিবেন। 


শ্রাহপ -১০৪* ] জীচৈতৰবদেস 5ট্রোপাধায়ের কন্গেক ছল 


পাছাড়ের চূড়া তুটাক্ষেতের ধারে বলি! চৈভকতসেবেন 
ন্মদ-লোকের বারতা! শুনিতাদ_এক, তুই, তিন, চার, সে 
কত দ্বপ্-অদ্কৃত, বিচিত্র । সক্ধার অন্ধকার বলাই 
নদালিত, নীচে বহু দূরে গিরিনিক্ক'রিনীর বুকের উপত্র সাশ 
কু্গাশা ঘন ছইছা চাপিদ্রা বলিত, কর কর করিত] এক পশলা 
বৃষ হুইপ বাইত, তবু উঠিতে পারিতাম না। নিচিরন্ণে! 
পাছাড়ী মেয়ের! কৌভুকোক্ছল চোপে 'আনাদের 
দেখিতে থেশিতে পথ চলিহ-_গাছপালা, রলাড়ী 
পাছাড়'ঘেরা অন্ধকায়ের মধ্যে ভূবিয়া যাইত ২ শুধু দূরে 
দুরে উপরে নীচে মালোর শ্রেণী কালো কাপড়ে 
চুমকির কাছের নত অপরূপ দেখাইত। সন্ধার পসে 
চৈতক্ষদেবের বালায বাহিরে থাকিবা হুকুম ছিল না, 
ফিরিয। আলিতান । 


দ্বিপ্রহরে একদিন এক প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিনে 
( গোল্ড) চৈন্বদেবের গঙ্গে দেখা। আবিরের 
মেঝেতে উবু হুই৷৷ বলিয়া তিনি তুলি কাগজ লগা 
প্রাচীন তিব্বতী শিল্প-কৌশল "আয়ত্ত করিবার সাধনা 
করিতেছেন । কথার ভুলাইর| সন্দিযরক্ষীদের কাছ 
হইতে সুপ্রাচীন পট লংগ্রহ করিয়াছেন, মেঝেতে 
তাহার সামনে সেগুলি খোলা! । সবুজ, লাল সার 
লোনালী রে আমার চোখ বলমাইরা গেল। 


চৈতস্ুদেব বলিলেন, এই টেকলিফ ধঘদি জানয় 
করতে পারি ভাহ'লে কিছু দিতে পারব। 

আমি ছাসিলাম, পাগল হওয়ার অবকাশ এই 
বাক্তির কোথা ? চৈতন্নদের বে তাহার বাসনাকে 
কারে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন, ₹ঠাহার বিধাত 


ওয্বাটাত্-কলার চিত্র কিস্কু ছিপারীটিকে স্পষ্ট চিনিতে 
পারিলান, কালিম্পং-এর বাডালে একজন ভুটিকা ভিখারী 
ইভানে ছিক্ষ। করিত-ভহ্ত সেই । ওয়াটার-কলাপ্লের 
সাহাবো পোরট়েটের এই ছাল অনস্থলাধারণ, লতন। চিত্রটি 
আনি লঙ্গে লইঘ। সাসিলাদ। এই দলের প্রবালীতে এই 
চিতট তিন লড়ে বহি হইল । দগ্ঘদত; ইহাই চৈতক্গদেৰের 
প্রথম আম্ুপ্রকাশ। 





“কর্ধনায়ীশ্বর' ও “ৃতিতক' চিত্র ছুইতিই আহার প্রমাণ । একখানি পেট 
ভিন্পতী পদ্চতিতে বৃদ্ধ ও বীনুতৃ্টের করেকট চিত্ও তিনি শ্ারপর তাহার অনেক ছবিই নেব্রাছি ও দেখিতেছি 


এই সদর আকিয়াছিলেন। 


কালিস্পং হটতে ক্ষিরিযার দিন তাহার সহিত দেখা 
করিতে গিরাছি। টেবিলের নীচে অনাদৃত আর্থার একট 
ছবি পড়িয়া ছিল, সেখানিকে টানিহা তুলিয়া অবাক হইয়া 
গেলাম ৷ পাহাড়ের ধারে এককন ভুটিয়া ভিখারী একাগ্র 
চিত্তে একটি পাহাড়ী একতারা বাঙাইতেছে_একট লাধারণ 


তিনি মর়েন নাই । উত্তরোত্তর বাঁচিয়াই ভলিঘাছেন $ নব 
নব পদ্ধতিতে বিচিত্র কনের পরীক্ষা তিনি করিতেছেন এবং 
শুয়াটার-কলানে পোর্ট্রেট আকাটা ড্াহার বিশেন বৈশিষ্ট 
হয াড়াইয়াছে। নেই হুটিরা ভিথ্যরীর ছবিতে বাহার 
আভাস দেখা গিয়াছিল ল্তাতি সনে্গ চিত্রে তাহার পরিণতি 
দেখিতেছি। সম্পূর্ণ ভারতী পদ্ধতিতে পোবইেউ হাকিয়া 


বঙজ- ১ম ব্য [ হয় খ৩--১দ লংখ্া! 


এবং এই কাছে লাল ইউস ৈতরন্রে জাতীর শিলকলার চৈহকদের এখনও তরুণ, তাহার বল মাব আটাশ। 
গৌরব হৃদি কসিরাছেল। অবনীশ্্রনাথ ইহার শুজ৷ এবং উউক্ষিতী্রনাথ মজুমদার মহাশর 
Y চি ইহার শিক্ষক। চৈত্প্রদেক শুরুর অতান্ত প্রিন্থ শিল্য। 
তিনি যে এক জোড়া চোপ অথবা একাটি গাছ ভীকড়াইয়াই 
পড়িঘা পাকেন নাই ইহাতেই তাহার অদদা প্রাণণক্রির পরিচ্ 
পাই । তিনি সৃতও নন, মৃতকলও নন; মছাভার তবিধরক 
করেকটি চিত্রে তাহার দানসিক বীরস্বের প্রকাশ দেখিতে 
পাই) ‘ক্ূপন'-সম্পাদক বিখ্যাত শিল্প-নমালোচক হুক 
অৰ্ছেক্গকমার গঙ্গেপাধ্যাক্স মহাশগ চৈভস্মদেব সম্বন্ধে বলিতে 
গিশ্বা হলিরাছেন, বাঙলার 'মাধুনিক পোয্টেট-শিল্ীদের সধ্ো 
চৈতন্দদেনের স্থান অতি উচ্চে। পৃপিবী্গ অর্রাক্স সঙ 
দেশে এই জাতীর শিল্পী বেরূপ সমাদর লাত করেন আংশিক 
ভাবেও এদেশের শিলীর৷ বদি সেই সমাদর পাইভেন তাহ! 
হইলে চৈতন্তদেবের নাদ বুখে মুণে শুনিতে লাটতাঘ। 
“Unfortunately we are sages lehind our 
responsibility in civic patronage of Art" 

আমর! এখানে শিল্পী চৈচক্রদের চট্টোপাধায়ের একগানি 
সততীন ( রাগ-হৈর ) ও লাতগানি অস্ত বীন চিত্রের একর! 
প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম। শিল্পীর কৰিদন'ট পাঠকের 
সাননে উদ্বাটিত করিবার জন্ম তঁছার একটি অপ্রকাশিত 
হচনারও কিরনংশ উদ্ধত করা ছইল। 





ভার কালি: পইডঠ 


সম্ভার দন্যে কত রকমই আল করাচ্ছে, 


দর্ধি, কখনও এ প্রচণ্ড লাজ, জামার 
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মাযবই ৰ কেন7-_আখার। 
ঘাথেট ত' তাকে নাদয় ক'ছেছিল। এই 


মানাৰায, পাশ কনার উপায় উদ্ভাবন 
উদ্দে্ে বার গতিবিধ। উপর তীক্গ দৃইি 
রেখে চল্তে চলত হ2২ একদ্ৰি 
জারিচায় করলে যে, তার অন্ন হাহ 
সকল কর্শে। এট খেয়ালী অথ নেব, 
কখনও অন্ক কেলি রম ভাবে! সঃ 
দিয়ে প্রকাশ পেয়ে ভার আ্মাাছে খেঁচে 
খাকোর বিরষাচাল ক চেন, [শনি ল- 
শ্িযান। ভিনি কেবণ বায পনের ছাই 


ইচৈতসদেব চবে।পা্যাঙ্গের করেকটি নি 


















হা কাছ হরর সত 
এবন3 এক্স সঙ চৰে 
“আগলে শয়িবান:ক খেধা গেল না চোখ 
চিঝে। ক লোকই 5. তে) কাহ 
জেলে), সর্ট যর নন কহে হল, 
আনা, তীয় কস বলতে পিয়ে বলা রা 
"থক... শুধু অন্তৰ কযা সেল লনে 
হনে। 








_ বন সেই অত্র অংশে কাছে 
ফর করলে, বললে, ধৃস্ধে মানি 
পরাস্ত রথে: আনি লাস, ছাবি ক্র, 
জার, কান্ধে আমি করঝেছে হিক্ 
ওছি-_শ্রশ, শাৰি, বল, তশ্ি। তুলি 
দিন, বুইি বেরা? আৰি থয 








শ্রহীকষরগা | 


মাহুবের সীতা বলে চরলে।-- ান্সবরপশ ; কৰি গেছে উঠলো, এখানে ভা 
লৰয় ল্গীত নয়, 
চি্্সপানিষ্ বাসনা বেদনা 
বা তাহারে বারা, 
শেষ চায়ে যেন জয় সে বিজ 
আনায় কাছেতে চাকিত । 


মানুষ শান পেলে, হনে কন আহক ও অবু্টের কলস সটীকার করে, 
হাফ শাহ, শিখ, দুষ্দয়নাৰে অনুতন ক’ৱে। ননৃষ্সহাতে ধর নেনে এলেন, 
মনকে পাণ দিতে, তকে যঙেগ দিতে, শন ও কঙ্ককে অবসহ সত 
তাষপে ছপতের বুধ ও প্রপ্রিক্সযের অবদান ক'রে। 

নিশব্রক্ষা্ে সব খটনার পশ্চাতে এই বে কাশ এচ সন্ধানে জানে, 
জালে সকলেই জাবয়। ছুটে চলে. মকিনের করা ও বনসকাশের 
বোকা ধছন কে সীহাটীন আনন পশে। বিন সব অলুসন্ধনই বিণ 
চলেছে । চোখে ঠাকে দেখা ছার, জাতে ঠাকে বর হানি, বদি দিযে 
তাহাও চলেনি ঠাকে 1 লস. কেউ ফচিৎ কখনও মনে দলে বা অন্থিদো 
কথা অনুচৰ করতে পেরেছে. নাত সপে, ক্ষত অধুকূতিতে তিনি ধরা 
দিছেন, -আাকেশিক! সার মত। 








[২ খও-১দ লখা! 


ভাই লকল বর্দবশান্বই ঠাকে নাহি, অনয, অনু প্রকুচি আখ দিয়ে 
দাহুষে॥ যুদ্ধি:3 সীমা-রেখা টেনে দিয়েছে। অব্য ভাস ক'রে, নন ঘন্তকে 
করতছেড়ে স্ববের মধ্য লিয়ে এই অতৃষ্ট শক্কিত উপ ভিক্ষ| কয়েত্রে। 

এষ সনিকলীয় চলানুতূতিই নানৃবের সকল বস্তা! বাহন করলে । নে 
নিছে আতা শীকতে কাছে, বিচারকেং আসন তাগ কারে এই অশতেই 
বিৰ ভলঠীৰ শগজাডের [তিনি ভ্াপনা করলে কেবলম্যত্র দঙানুযু্সির 
উপকরণে। আনেক হ'য়ে উঠলো বেৰত, এট অনির্চশীয় ভাবের প্রভাবে 
রসের পাশে : কৰি ও শিশীঝ মানস শত্ষলের উপর নূহ হযে উঠলেন অনৃতের 
পূত্ৰ। 

তাৰে সার্থকতা প্রকাশে । তাই বাসের বখৰট কোন কর্সের মৰে। এই 
আবিরনটয়ে প্রকাশ দৃষ্ট হ'ল তখনই সেই বশ হ'ল নার্দক এবং তাকে 
বলা ছল পৃষ্ী। অসীফকে পাওয়া গেল সীমার হবো? 

এটরূপে রস বস্তুকে হন প্রকাশ করা হ'ল কখয়, দুরে, ছন্ধে সচ।, 
নব কুজকে বে; গেল, বলা হ'ল 'কষিত'। খেৰ তিনি রে, রেখায় 
শ্রকাপ পেলেন কোন শিল্পীর কাছের বহে তন ঠায় নাম হ'ল চিত্রপির'। 


এইপ্রকা। জল হেছে একই রসবগ্ জদতে ছিডিশ না প্রকাশিত হলেন ধার। 
সম, পিব হল্্কেট ফল হ'ল নটর | এই একট নটর জযতেনী 





জান্ত প্রক্ী হন্বাকিনীর ভিষারা। দর্শ, কাৰা ও শিল্পের সখা হোত 
জগৎ চৰিত করে দিচ্ছে বান পেকে কে জলে: 





হুরগৌরী 


[ছিষে ঢা ছিনালয-চূড়ে, 
উমা দেপে জলের নুসুরে 
নিজকূপ সঙ্বোপনে, 
ভাবে আপনার মনে, 
কোথার কৈলান কত দূরে 
ওকাকিনী পর্নাতদুহিতা, 
নাহি লঙ্গী নাহি তার মিতা 
জননীর কাছে বান, 
মেনকা কিবিয়া চাঙ 
কিছু না শুধাপ্ব লাঞভীতা। 
বলে না, তপস্যা আমি করি, 
কৈলাসে হইব মহেস্বরী । 
বলে না, দা, এ নিখিল 
কেন দেখি নীলে নীল, 
চিতাভস্মে ধরণী সুন্দরী ৷ 
ছেঙ্গে চেয়ে দেখে গিরিবালা 
ভেসে আনে ধূহুরার মালা; 
তৃতীয়ার ক্ষীণশনী 
কাহার ললাটে পশি’ 
বক্ষে তার ছালে জগ্রি-সালা। 
নিঝ'রিন বছি কলতানে 
ভটাগ গঙ্গার স্মৃতি আনে; 
ফেঁপে ওঠে চরাচর, 
গসে পড়ে বাঘাগ্বর, 
উমা মনে লাঁজ নাহি নানে। 
চাহিয়া রজত গিরি-চূড়ে 
কদম্বের দত দেহ শে; 
তুষার সে নে, হার 
তুষার গলি! বার_ 
(বিহ্বল নদন মরে পুড়ে! 


- প্দজনীকান্ত দাঁদ 


সকালে বিষাপ পু বাজে, 
সে বুকি তাহারই বক্ষ মাকে ? 


শোনে বুবপুরধ্বনি, 
কু সিছে ডটার ফণী, 


পথ পানে চাব উদ| লাজে। 
কৈলাসে নহেশ নত জাখি, 
গছাজিনে বসেন একাকী 


লহুল| ডিল ধাল, 
একি কোনো অকলা।ণ-_ 
মদুরে কে বেন গেল ডাকি । 
এল, এস, এল নহেস্বর, 
বেনবে ড।কিল চরাচর _ 
কানে বলে গেল ফে এ, 
আদি আছি পথ চেনে 
ছে শিখ, ললাটে নাগ ক। 
নগ্ন মেলিয়| হ্রিনসন, 
দেখে অপরূপ মার্নোজন _ 
কৈলাসে উৎস-বেশ, 
কাহার নাপার কেশ, 
নেব নয়, দেবের বরণ । 


লচ্ছা মানি উঠিল মহেশ, 
বোঈবেশ তবু বরবেশ 
পার্জতীর বাম স্বাপি 
কাপি উঠে থাকি থাকি, 
কাপে বক্ষ, কাপে উর্নদেশ। 


. . 
হন বাচিন্পা রতি-কোলে 


বিস্মিত বিহ্বল আধি খোলে_ 
বলে, মোর পরবে 
শিব এল ছিমালয়ে, 

তোলানাধ বুৰি দব তোলে! 


চৈতন্য-জীবনীর উপকরণ £ 
(১) চৈতন্যভাগবত ও বৃন্দাবন দাস 


চৈতন্বদেযের ভীবলী ও ব্্তিপান্ প্রচার সন্থক্ষে 9! নিতে 
হইলে উপকরণের অভাব নাই । তীছার তিবোশানের 
অনতিকালমধো সস্থত ও বাংণা হাহাত্ন অনেক গুলি জীবনী 
রচিত হয়; এই শুলি:হ শুধু বে তাহার নহ্যালীলাত বিশল 
সিররণেহ উপাদানই আছে, =!2! এতে, তিনি ছে ধন প্রবদিত 
কিক যান, কি শুরিপ্রা হাহা প্রদার লাগ করি 
হাদি বর্ণিত জাছে। কোন মাবেষ্নীর নধে।, কি পণ 
তই দক্ষ দীবে শীবে জনিত হই! দেশবাসী প্র 
বিশ্ঞাল কলিল, এই সকল ছাননীঠে তাহারও পরিচিত 
ধাছার। এই লালানাটে। প্রদান প্রদান সবৃদিকাত মবদীর্ণ হা 
ছিলেন ঠাঠাবাও এই গুলিতে জীবন হইপ্স। আছেন। এই 
গুলি অধো এই ওকট প্রা সূনঙ্গানঙ্তিক বিপরুপ বলিত 
লেখকদের প্রচাক্ষ অনুভূতি ও জনের হা 25না গুলি 
সনদ্ধ হইস্াছে ; ফলে, এই ভীধনীওলি এক হিলাসে 
ইঠিহাদের নহই হলাখন ছটরাছে। কিন্তু উহাদের প্রা 
সকগকচিতেইট চৈতন্রদেরকে ঈশ্বরের আধ হান বলির! স্বীকার 
করা হউগছে, হৃতরাং তক্রিবায়লে। এগুলি অতিথি ৪। 
নধাুগের বাঙলা দাহিত্যে এই চরিতাগথাহ্থিকা বিভাগ, 
বৈষ্ণহ প্রভাবের ফলেই ঘে প্রথদিত ও পরিপুই হইগাছে 
তাহাতে লন্দেত নাই ) এই দিক দিস বালা সাহিতা বৈধ) 
ধর্শের নিকট গুন । অনেক ক্ষেতে গোড়া ভক্তির আহিপহো 
বে সন্তাকার চত্রিত্াগারিক| নির্কৃত ও বিরূপ ছটগ্া প্থে 
দিল্গাছে তাহাও প্বীকার করিবাত্র উপাহ নাই! এই 
ভীননীর সকলণ্ুলিই ছন্দে গ্রধিত। এই হেতু অস্ত 
করনাও মধো নধো সতাপ্রকাশে বাধার সৃষ্টি করিগ্বাছে। 
একজন মছাপুরুধের বাক্রিগত সাহিগ্য ও প্রভাব এট সকল 
লেখকদের এননই 'আবিষ্ট করিরাছিল দে তাহারা তাহাদের 
মানবীয় প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ কক্গিতে প্রাণপণ চেটা কিতা - 
ছেন, কিন্ত মতি আম বস্ছলেই চৈতক্কদেবে দেবন্ধ জারোপিত 










ও 
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উিতঞচিজন হব ৮, ৩০৯ 





__ইহশীলক্ষার দে 
হইব্বাছিল সলিল দানরস্ত লাধিঝার ভক্ প্রচলিত পৌর[নিক 
আাধ্যান্ডলিহ জাদর্শে ভাগর। চৈতরের ভীবনী র5ন! ন। করিয়া 
পারেন নাই।  চৈত্র়্নেবের ভীবিতকালেই উছাত 
লক্বক্কে নান! জলৌকিক ও সম্পূর্ণ অলস্তৰ কাছিনী প্রচলিত 
হলৰ; বিশ্বালে আন্ধ এই লঞ্ল ক্ষ চাবৰীকাবেৰ সেগুলি 
ডীহনীর সহিত গাখিদ! দিতে বেনী বেগ পাইতে হর নাই। 


এতদ্সপ্বেও এই অবিশ্বা্চ কাহিনী শুলিন আবরণ লরাংযা 
আনর। দ$)কাস একজন নহামানবের চিত খা জিয়া পাষ্ট । 


চৈতরদেবের গাচানতন জীবনী বাছা আমরা পাই তাহা 
সংস্ক5 ভাঙা রচিত ; এই ডীবনীটি উক্ত চরিতভামূত 
অপবা সংক্ষেপে চৈড৪চরিতামৃত নামে পরিচিত) মুরারি 
ওপ্য এই গ্রন্থের রচরিত। বলিয়া প্রপিদ্ধি আছে। ইনি চৈতস্থ- 
নেবেন লমদানহ্রিক ও বঙ্ছসে ডাগর অপেক্ষা বড় ছিলেন। 
চৈতকচদেধ বখন শিশু, সুরারি শপ তখনই পাতা ও চিকিৎসা 
শাসনে পারদর্ণিতার জন্তু খ্যাতি লা করিহাছেন। চৈতন্ত- 
দেবের প্রাক্গ সকল ঢীবনীতেই বুর্রারি ভধের উল্লেখ আছে এবং 
লেখকের! নে মৃত্রারি শুপোর জীবনী স্মবলঙ্থন ফরিরাই চৈ 
চরিত লিশিাছেন তাহাও দ্বীকার করিয়াছেন। কিন্ক মুক্রারি 
ভুধের জীবনী স্থ্ডে ইহার অধিক বিশেষ কিছু জানা বাপ লা। 
উ্হ্টে ইহার আদি নিবাস ছিল, পরে তিনি নবদীপে 
আপিহা বাস করেন। সস্তধত; ইনি চৈতস্কদেবের পিতার 
প্রতিবেঞজ। ছিলেন। ইনি জ[তিতে বৈস্থ ছিলেন এবং বোধ 
হক কবিহাজী করিতেন। ইনি বৈদ্ত হই! ধর্শাস্মাদি 
আলোচনা করিতেন বলির! বালক চৈত্র ইহাকে প্রায়ই 
উপছাল করিতেন | চত্তক্ষদেবের পিতার মত ইনিও লম্তবতঃ 
রানোপালক ছিলেন । চৈতচ্ছদেবের নিকট তিনি বে রাাষ্টক 
বৃত্তি করিতেন তাহ। তিথিত চৈত্তচরিতাম্ততে (২, ৭, 
১০১৭) সম্পূর্ণ উচ্চ ত হইথাছে । এই কারণেই ইহাকে 
জ্ছমানের অবতার বলা চইত। তিনি দৈছিক বলে বলীয়ান 
ছিলেন। একবার প্রীধাসের খআদিলায় কীর্যনানন্ছে 
বিভোর হইয়া চৈতক্ষণেবফে কাবে তুলিয়া কেক ফটা! রিয়া 
নৃত্য করিযনাছিলেন। কথিত আছে, মুরাসি গুণ, দামোদর 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 
পণ্ডিত ( শ্বত্প দ|মোদর নহেন, কতৃক অনুজ হইসসাই এই 
গ্রন্থ রচন। করেন। দামোদর পণ্ডিত চৈতস্ছদেবে এক প্রধান 
[নস্ট ছিলেন এবং অস্তরালীলার পুরীতে ইনি বরাবর তাহার 
পা্ধদরূণে বিরাগ করিতেন । এই গ্রন্থ বরাধি গুপ্তের কড়চা 
বলা প্রাল হইলেও আসলে ইহা কড়চা অর্থাৎ অদংলগ 
বিক্ষত ঘটলাবলির সমষ্টি মাহ নহে, ইহা একখানি রীতিমত 
কাবা । কাবাটি চারিপ্রক্রমে ৭২ সঙ্গে বিভক্ত এবং গৈতস্- 
দেবের সমগ্র চীবনই ইহার বিহর। প্রদ্শেধে * র5নার কাল 
১৪৩৫ শক 'র্বাং ১৫১৩ পৃষ্টান্দ বলির! দেওযা আছে। 
কিছ চৈতক্ষদের ১৪৩১ শকে (১৫১, পৃষ্টান্দ ) সঙ্গ গ্রহণ 
ফরেন ও চারি বংদর পত্রে অর্থাৎ ১৪৩৪ শকে । ১৫১২ বৃ: ) 
বঙ্গদেশে ফিরি! লেন সুতরাং এই গ্রন্থে চৈতন্ততীবনের এই 
অংশ পৰাস্তুই থাকিবার কথা । পচ দেখা ঘাইতেছে ইহাতে 
চৈতক্লের পরবর্তী ভীষনের কাহিনীও বিস্তারে বণিত 
হইয়াছে। হর গ্রন্থশেষে তারিখে ভুপ আছে, না হত, শেষ 
অংশ প্রক্ষিণ্, এইজপ বিবেচনা করা ছাড়া উপাই নাই। 
সমগ্র গ্রন্বের মূল্য ঘাহাই হউক সুরার শু বলিত অনেক 
ফাচিনীই বে চৈতন্-রীধ্নের সত্যকার ঘটনা তাহাতে সংশন্ন 
নাই; মনে হয়, চৈত্স্পদেবের প্রথম জীবনই ইহার মূল বিধর- 
বস্ত। বাঙলা! তাহার লিখিত প্রধথঘ চৈতন্চরিত বৃন্দাবন 
থলের চৈতশ্মভাগবতে এই গ্রন্থের উল্লেখ নাই, ডহ্বানন্দের 
চৈতক্ত-মগলেও নাই । কিন্তু চৈতক্দেবের তিরোধানের মাত্র 
দশ বংলর পরে রচিত কবিকর্ণপূরের চৈত্শ্কচরিতামৃত কাবো 
লিখিত মাছে ( ২০,৪২ ) থে সুৱারি গুধের কাবা অবলস্বন 
করিয়াই কবিকর্ণশূর তাহার চরিতামৃত রচনা করিয়াছেন। 
তবে উহা যে শুধু আদিলীলায়ই উপকরণ গোগাইরাছিল 
তাহার উল্লেখ নাই। কবিকর্ণপূরের অন্য একখানি প্রস্থ 
গৌরগণোদ্দেশনীশিকাতেও ( ১,৯৪ ) সুরারি গুধের চৈতদর- 
চত্রিতামৃতের উল্লেখ আছে। টৈতস্ুদেহের সর্ক্মাপেক্ষা 
প্রাম।ণিক জীবনী কৃম্চদাস কবিরাজের চৈতক্কচরিতাদৃত সম্ভবতঃ 
উভন্তের তিরোধানের তিরাশী বংসর পরে লিখিত হয্। 
তিনি যে দুরারি ধের কাবা হইতে উপাথান সংগ্রহ 
করিয়াছেন আহ! স্বীকার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন বে 


চৈতচ্ছ-জীবলীর উপকরণ 


গাঁছাতে চৈতক্ত-দেবের আদিলীলা সম্পূ্ণছ/বে দুত্ধোকারে 
বিৃত হইয়াছে * 1 

জপেক্ষ।কুত প্রাচীন চবিতকাল্স লোচন ৭|সও মূরারি ওপরের 
এই কানে! গ্রধিত ভীবনীর জন্রিস্থ স্বীকার করির। বলিয্াছেল, 
ইস্থাতে প্রন ‘জন্ম হইতে বালক চরিত বিশদ ভাবে বিবৃত 
আছে । তিনি মুরানি শুপ্যের নিকট তাহার অসীম কণ 
শ্বীকার করিরাছেন । লোচন দাসের জীবনী হৃক্ণগাল 
কবিরা মহাশহের চবি তামৃচের পূর্ক্মের রচনা, সস্তবতঃ বেড়শ 
শহাকীর শেষভাগে উৎ| লিশিত হত । বর্ধনানে বু্রারি গুপের 
রিতামৃত থে ভাবে পাও! বান তাহান্তে দেখা যান চারি 
প্রক্রমের মধো তিন প্রক্কদই টৈত%দেবের বরামকেলি গন ও 
গক্ষিপাতা ভ্রমণের বিবহণ লইর| রচিত অর্থত মোটামুট 
১৫১৩ বৃৱ্ঠা্ের ঘটনা পথ্যন্ত ইহাতে আছে: চতুর্থ প্রক্রমে 
সংক্ষেপে তাহার বৃন্দাবন পরিক্রমা ও শেলে পূরীতে বলবালের 
কথা আছে। দ্িতীত প্রক্রন তাহার দৱ্রাসের কথা লইগ্রাই 
সমাধ হইয়াছে, এই পধ্যন্ত আদিলীলা। লোচন দাস বাতী 
আর কোনও চিতকার নুরারি গুপের নানে প্রচলিত গ্রন্থের 
আদিলীলার পত্বন্ধী সংখ ব্যবহার করেন নাই, সুতরাং মনে 
হইতেছে বর্তদানে আবরা বুত্রারি শুপ্লের প্র্থ যে মাকারে 
পাইতেছি লোচন গানও ঠিক সেই আকারেই উহা 
দেখিয়৷ছিলেন। দ্বিতীর প্রক্রবেরে পরবতী প্রক্রন দুইটি 
প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, মনে ছয় দ্িতীহ প্রক্রমেই 
এই গ্রন্থ সমাধা হইছিল এবং প্র্থশেবে যে তাসিধ আছে 
পরবর্ষী তৃতী ও চতুর্থ প্রক্রন বাহার! সংযোজিত করিরাছেন 
তাহারা সেই তারিখই শেষ পর্যন্ত বলাগ্র রানিবাছেন। 
দামোদর পণ্িতের আগ্রহে 'ুরারি গুপ্ত চৈতন্র-5রিত 
লিখিশ্বাছেন এই উক্তির দধোও একট! সম্ভাবনার কথা মনে 








* অস্বতরাঙগার পত্রিক। কাধালর হইতে প্রকাশিত সংস্কালে। 


* জাহিলীলায় দো প্রভু বেক চরিত । 
তরে হুজি উপ্ত করিলা প্রস্থিত । 
উহা ত। আদি, ২১, ১৫ 
লোচনলাস দুরারি গুপ্বে॥ লেশ। দ্বানে শানে ছবহ জনববাক করিদাছেন । 
লক্ষ্মী যে পূর্বনথস্মে জনা দিলেন এটঝপ কতকগুলি বিষ কেবল 
লোচনলগস্ই লিখিকা-ছেন এবং এল হ্যারি সতের লেখা হইতে গাশৃহীজ। 
এমন কি লন্বেছছনক শেহাংশ হতেও লোচনলস কিভীদণ কামিল ঠাহার 
অস্থে দিতি করিযাছেন। 


বঙ্গ ১৪ বই 


হয় এই যে, দ।গোদর শ্বং শেষ জীবনে পুবীতে চৈভষলেবেস 
লীলা-লহচব থাকার চুপ অস্তালীলা সঙ্থন্কে ওয়াকিবহাল 
ছিলেন '্বতরাং তিনি কেবল মার আঙ্গলীলাই গুতালি ডপ্ত 
মাধক্ষং জানিতে চাই খকিবেন। সুরাবি গুপ্রেরও অন্তা- 
লীলা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ কে।নও জ্ঞান ছিল না__ লোকপনস্পয়ার 
তিনি ঘাহ। শুনিযাছিলেন লেইটুকুই মাত্র তাহার উপকরণ 
ছিল। ঠৈডনোর ভীবিতকালেদ রচনা হইলেও মুঝারি 
শপ তাহাকে বিষ্ণুস অবতাবরূপে করনা করিয়াই প্রন সুর 
কাররাছেল, ছার সন্ধে তুলি অলৌকিক কাহিনী 
প্রচলিত ছিল, লকল গুলিকেই তিনি প্রান দিয়াছেন। এই 
কারণেই :শঁতিহালিক প্রমাণ হিলাবে প্রন্বের মৃলাছানি 
ই্টযাছে। পরবস্তী চলি তকানগণও শুলিদ্দিি প্রথলী অনুযারী 
সৃখারি গুপ্তের উপাধান বাবচার কৰিরা বে সকল ভীঙনী বচন৷ 
করিরাছেন লে শুলিও নবাব ওপরের জীবনী মূলা ত্রাস 
করিয়| নিষ্ঠাছে। 


উদাস এরই স্বরূপ গামোদবের চর্লিতকথা : কিন্তু এই পুথির 
ক্তন্তিত্ব পৃ্জিয়া পাওয়া বার নাই । কষ্ণদাল কবিরাঞ্জ নহ!পর 
এই পুধিটিকেই চৈতস্রতভীঙনের মধ্য ও অস্তালীলার মূল উৎস 
বজিরা বর্শনা করিরাছেন-- ইছা ও কড়চা বলিদ! পাত ছিল ( 
এ সন্ধে চৈহচ্ট১রিতাউিতের ঢই একটা পংক্তি উদ্ধত হইল 
ধাৱোল্ৰ বলের কচত' জনুসারে চৈ, চ, নৰা, *, ৩১২ 
পরীর মধ: শেস লীঘা কবর লাযোগ।। 
সত কর অরিলেন হ্কে॥ ভিতর 
গলানেলের সবল জার গুণ সৃয়ারি । 


মা বু: লীলা জিশিাকে বিশ্ব । আছি, ১৩, ৫৯ 
শব গোদ্াঈী জায় রুনা লস । 
এই চুর কড়চাতে এ লীলা প্রকাশ । জন, ১9, ৭ 


এই শেষোক্ত পংক্তি হইতে বুঝ! যাহ রঘুনাথ দাসও 
একটি কড়চা লিখিয়াছিলেন কিন্তু তাহাও বিদুপ্ত হুইয়াছে। 
র্ুনাগ স্বাধীন তাবে কোনও প্রস্থ রচনা হয়ত! করেন নাই 
গুরু স্বরূপ দামোদরকে তিনি তাহার কড়চা! রচনার সাছাষা 
করিয়া খাকিবেন। স্বরূপ দামোদরের কড়চা নাদে বটতলা 
হইতে বে সক্ষল দ্তা ছাপা পুথি পাওয়া বার সেগুলির 
সহিত এই চৈতগ্র-ভীবলীর কোনও সংক্রব সাই । সহঞ্জযারা 
এগুলি নিজেদের স্বার্থদাধনের জন্য প্রচার করিয়াছিল! 


[ বহ খশু_১ম লংখা। 


আসলে স্বরূপ দামৌদরের গ্রন্থের নাদ কড়চা হইতে 
পারে না কারণ ইহা সংস্স্তে যচিত চইয়াছিল। স্বরূপ 
দামোদর পূর্বে নবস্বীপের পন্ডিত ছিলেন, তাহার নাদ ছিল 
পুরবোধদ আাচাধা ; প্রথমে বৈদাস্তিক থাকিরা তিনি পরে 
৪৩) সন্াসী হন ও স্বরূপ দাদোদর নাম গ্রহণ করেন। 
পুৰীতে ইনি চৈতম্বেষ্ একজন, হিশেষ অনুগৃরীত ভক্ত শিন্য 
ছিলেন এবং প্রহর সমত লীলার যোগদান করিতেন। 
কবিকর্ণপূর তাহার চৈতন্ত-চন্র্রোদ্ নাটকে এবং আক্রান্ত 
চরিতকারেরাও হ্বজপ দামোদরেন প্রদান স্বীকার করিত্রাছেন। 
কৃষ্চতাল কবির।ও বলিয়াছেন, বে করজন শিল্প! চৈতন্রদেষের 
উপরেও প্রভাব বি'্তার করিদ্বাছিলেন, ম্বরূপ দানোসর 
তাহাদের অস্ততম, তিনি চৈতক্কনেবের মন জানতেন ( মধা 
১৩, ১২২, ১৩৪-৫ )। ভরশ রঘুঝাথের নিকট চৈতুদ্রদেহ 
দ্বয়ং একবার স্বীকার করিঙাছিলেন বে শাস্মবিতয়ক ভান 
তাছার অপেক্ষাও স্বকূণ ছামোদরের অধিক । বৈজ্চর ততে 
তাহার অলাধারণ অধিকার ছিল। তিনি চৈতস্দেবের 
এরূপ অহ্রুক্ত ছিলেন বে াহার তিরোধানে পরেও যে তিনি 
বাচিয়া ছিলেন এরূপ মনে হয় না, তবে দুক্তাচরিতরে ঘখুনাণ 
দাস উল্লেখ করিয়াছেন বে তিনি শেষ জীবনে বৃন্দাবনে পাকিরা 
তাহার ব্যক্তিগত অচিজ্ঞভা হইতে চৈত্ত-চরিত রচনা 
করেন । 


পরমানিন্দ সেন বিরচিত চৈশন্ত-6চরিতামৃত মছাকাবোর 
স্থান ইহার পরেই । এই কাবা ২* সর্গে বিভক্ত এবং 
চৈতগ্গদেবের তিরোধানের দশ বংলরের মধ্যে রচিত হয়। 
পরমানন্দ লেন কবিকর্ণপূর এই নামে সদধিক পরিচিত। 
চৈতস্ক-চন্ৰেদত-নাটক নাদে চৈভক্-জীবলী বিধয়ে তিনি দশ 
অস্কে একটি নাটক রচনা করেন চৈভন্তের একজন বহন 
শিষ্য শিবানদ্দ লেনের ইনি পুত্র। ইনি জাতিতে বৈস্ 
ছিলেন পরদানন্দ তীছার নিবাস নৈহাটির নিকটবর্তী 
কাচড়াপাড়াতে (কাঞ্চন-প্ী-) চৈতক্গদেবের মৃত্যুর করেক 
বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। শিবানন্থ কবি ছিলেন, 
পদকরতরু লামক বৈধবপণের সংগ্রধ-গ্রন্থে তাহার করেকটি 
পদ আছে। পুর পিতার এই ক্ষদতা অতি শিশু বরসেই 
আয়ত্ত করিদ্বাছিলেন! কখিত আছে যে ধখন তীছার 
বয়স মাত্র লাত বংলর তখন তিনি পিতার সহিত পুরী পিস্বা 


শ্রাধণ__১৩৪* ] 
ইতক্ষদেবকে সন্দর্শন করেন। প্রপাঝার্থ মহাপ্রনুর চরণ স্পশ 
করিগ্না এই শিশু এমনই অভিভূত হই পড়ে বে কঠিন 
জাধাছন্দে নিমলিধিত প্রোকট সে লঙ্গে সঙ্গে রচন! করিয়া 
উচ্চারণ করে। এই হ্লোকে প্রকধ্কে গোপ্মগদেন কর্শকৃষণ 
বলা হুইশ্বাছে বলির। চৈতকদের দ্বপ্, প্রীত হইগ্রা শিক 
প্রমানন্দকে কবিকর্ণপূর 'সাগ্যা প্রদান করেন। গ্রোকটি 
এই 

হুবশোঃ বল: আঙ্েঃনং উল নচেশ্বপ্দদাস । 
কৃষযান-মবনণা: বওনং অখিল: হি) 

এই গল্পের অন্ত কোনও মূলা ন| থাকিলেও অতি অদ- 
বসেই বে পরমানন্দ লেন কাব্য রচনা স্বর করেন ইচাতে 
তাহার প্রমাণ হয়। সংস্কৃত চৈতন্ত-চরিতানুভ কাবাই তাহার 
পথম সম্পূর্ণ রচনা, ইহাতে কবি নিজকে শিশু মাখা 
দিশ্বাছেন। গ্রন্থে হ]রিখ দেওয়া আছে__আষোড় ১৪১৪ 
শক অর্থাৎ ১৫৪২ পৃষ্টান্থ। বদি ১৫২৪ খৃষ্টান্ছে ডাহার জন্ম 
বলিয়। ধরা যায় তাছ! ছইলে তাধার আঠারো বংসর বঙ্গে 
গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইরাছিল। অ্টাদশ বন্য বালকের পক্ষে এক্প 
একটি কাবারচনা। বিশ্্কর বটে। ইহা ২০ দর্গে ১৯** 
লোকে সম্পূর্ণ এবং ইহাতে "আর্থ! ছন্দ তির অর অনেক 
ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । চৈতস্তদেবের ৪৭ বৎসরের ডীবনের 
ঘটন! ইহাতে কাব্যাকারে বিত হইঙ্থাছে। কবি বং স্বীকার 
করিয়াছেন বে তিনি সুরারি ওপরের কাব্য অবলঙ্থনেই এই গ্রন্থ 
রচন| করিছাছেন। চৈঠদেবের তিরোধানের দশ বংদরের 
মধ্যে ইহ! লিপিত, তখনও বাঙ্গলাভাবার একটিও জীবনী 
ঝটিত হয় নাই। ভরীবনীর শেলাংশ তেমন বিশদভাবে 
ইছাতে বিবৃত ছয় নাই- বরঞ্চ ভক্তের দিক দির 
অনেক জলভ্ভব কল্পনা ইছাতে কর! হইছে, চৈতস্রদেষ 
আপকর্তী ও বিষ্ণুর অনার বলি কীর্তি 
হইয়াছেন। চৈৱন্ত-চন্বোদশ তাহার পরিণত বঙ্লের 
রচলা। এনং সম্ভবতঃ উহ! ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে উড়িন্যার গ্পতি 
প্রতাপরুদ্রের মাদেশে রচিত হয়। বিদাত প্রবোধচন্রোদতর 
লাটককে আদর্শ করিশ্বা মৈত্রী, ওক্তি, অধর্্ব, বিরাগ প্রভৃতি 
শুণধাচক ও নারদ, রাধা, ক্ষ পতৃতি পৌরাণিক চরিত্র 
সন্িবিষ্ট করিছ! ইং! রচিত। ই্রতিহাসিক প্রমাণগঞ্জী 
হিদাৰে এগুলিকে না আনিলেও ত২কালে চৈতক্দেবের প্রভাবে 


চৈতস্ট-জীবনীর উপকরণ > 


দেশের "সাসচাওযা কিন্তপ হা উঠিরাছিল এগুলি হইতে 
তাহা বেশ বুঝ ধাহ। বস্তুত: কিছু কিছু সতা ঘটনার আভাল 
বে কবিকর্শপূত্র তাঁহার পিতার কাছ হইতে পাইয়াছিলেন 


তাচাতে সন্দেহ নাট । পিত। শিনানন্দ9 এট নাটকের একটি 
চরিত্র ৪ 


এট লকল সংস্কত জীবনচরিতকে কেন্গ কহিসা। পর পর এনন 
আনেক গুলি জীবনচরিত বাঙ্গল! ভাধাত রচিত হর বেগুলি মুগ 
সংস্কৃত ভীবনীখলিকে আান্থুলাং করিগ্বাও বৃহ পিছনে কেলিরা 
গিঙ্বাছে। ইহার দগ্যে প্রাচীনতার নিক দিরা ও চৈতস্রদেবের 
আস্সীলার লহিক বিবধণ হিলাসে বৃন্দাবন জাপ নিনঠিত 
উভক্ততাগব্ত সর্ধাপেক্ষা নূগাবান গ্রন্থ । ইহ। নিত্রালন। ও 
স্বরুূপের আন্ঞার লিপিত হয়। 
বিন শবকপেহ আজ্ঞা দৰি নি: ( 
হৃত্রমাত্র লিখি জানি তলা জপুসারে। 
চিল জাগবত 

ইহার রচন| তারিখ সগ্বন্ধে সংশঙ্গ মাছে ভবে চৈতক্রবেবের 
তিরোধানের পঞ্চাশ বংলরের বধে ইহ! লিখিত হইছে পাকিনে। 
বঙ্গভাব! ও সাহিত্য বিষয়ক প্রন্তাসে রামগতি গ্রারলগ 
লিবিষ্থাছেন থে ইছা ১৪৭* শকে (১৫৪৮ পৃঃ) রচিত হইয়া- 
ছিল। পৌরপদতরঙ্িনীর কনিকা আগ তত্র নহানন্ন 
১৪৫৭ শকের ( ১৫৩৫ পৃঃ) উল্লেখ করিগ্নাছেন। এই ভরি 
ঠিক হইলে কৰি কর্ণশুরের সংস্কত চরিহানতে নিশ্চই ইহার 
উল্লেখ পাকিত। রা বাহাদুর দীনেশচস্থ সেন তন শান! 
গ্র্থে এই গ্রন্থে রচনাকাল ৯৪৭৩ পৃষ্টান্ধ বহি! অধুন।ন 
করেন, কেন করেন তাহার কারণ নে ওথাব 'আবস্তক | “হনি 
অন্থচব করেন নাই। ক্ক৭।স করিবাআ বৃন্দাবন দার 
অনুমতি লব] চৈতন্চদেবের শ্রেষ্ট ভীবনী লিখিতে "আব 
করিয়াছিলেন এবং সাহার গ্রন্থে বৃন্থাবন দাসের ক্ল স্বীকার 





* গৌরেকপোদ্ছেশীশিকা কবিবর্মপূযের জপঃ একট পথ | এট হু 
কৰে রচিত ইউকছিল বলা কঠিন । জিত পুশিতে বিছি। 
দিগছে ॥ ইস ছল যক্ষ পুছিতে ১১৯৯ ২2০৯১ পু) সি 
শিশিত ছে । এই আরে হব চৈতক্কনেৰে। পূৰ্বজয়ে | 7৯ অবলা 
বৃন্ধাৰৰ-দীণার কথ বাট, ঠাঠার পাও জে হতে কে কেন সকলে 
ছিজেল। সাচার দিশ? র্শন। আছে অন্বের পিক দিছ এমন 
কৰিয় এচ জঞ হরর নেশ| হইতে পৱেন।। 
অন্থ_ : । জানন্ৰবৃষ্দাকনস্পূ ২। জনস্থায-কৌগ্বচ ৩। চনংকায চক্তিব। । 








কৰিকূহের ছক 


বঙ্ষ্র--১ম বধ 


করা হইয়াছে । হতয়াং চৈতক-টরিতাতের পূর্বের যে চৈতয়- 
ভাগবতের বুচনা! শেষ ছইরাছিল ইহা নিষ্চছ। লেচেনদালও 
ইছা উল্লেখ করিযাছেন এবং জরানন্ছ পূর্বচর্িতকারদের 
তালিকা দিতে গিষা লর্দাগ্রেই বৃন্দাবন দাপের নাম করিয়াছেন। 
লোচনদাল ও জগ্গানন্দ উভয়েই ধোড়শ শতকের শেবঙাগে 
তাহাদের গ্রন্থ সম্পূর্ণ করেন হ্বতরাং বৃষ্ণাবন পাল বে ১৫৭৫ 
গুটানদের পূর্বের তাহার এ্থবচন! লা করিঘাছিলেল হাহ।তে 
সন্দেহ লাই। 

চৈতচ্ত ভাগবত তিনথণ্ডে বিচ ॥ আদি খও, চৈহত্- 
দেবের গরাগমন পর্য্যন্ত : মধাথ্ড তাহান লল্যাল পথ্ন্ত এবং 
অন্ত্য খণ্ড পরবর্তী জীবন হইতে তিরোধান পর্ান্। সর্বশুল্ধ 
ইহাতে ৫২ পরিচ্ছেব। টৈহস্থের অলৌকিক লীলাকাহিনী 
এই লয়ে অতান্ত প্রদার লাভ করিয়াছে এবং তিনি যে 
শক্ত অবতার তাহাতে তখন আর কাহারও লংশর নাই । 
বৃদ্দাবন দাল নিলে গৌডামিল মথো মানুষ এবং তাহার নিজের 
জনও এক অলৌকিক রক্তের ছার! আরও স্থতরাং চৈতর- 
দেহ সন্ধে জলে! কিক কাছিনীগুলি বিশ্বাস করিনা সেগুলির 
সাছাযো চৈতনদেবের অবতারব প্রমাণ করিতে বৃন্দাবন দাস 
চেষ্টার ভট করেন নাই। বৃন্দাবন দাল শ্ীনদ্ভাগব হতে 
এই পগ্র্রচনার অনুপ্রেরণ! পাইন্াছিলেন, সুতরাং চৈতগ্ের 
বালামীবন গ্ররুষের বালাজীবনের সআাদর্শে রচনা করিতে 
কাহাকে বিশেদ ভাবিতে হঙগ নাই এই: এই দিক দিদা এই জীবনী 
এতটা! সক্ষল হটযাছে দে এই প্রন প্রকাশের অগুনতি প্রার্থনা 
কর] ছইলে বন্দাবনেস গোস্বাবী প্রবনেরা উহার প্রকার প্রদর 
চৈতকু নক্ষল নান পতিববর্ঠিত কলিয়া চৈতক্ট ভাগবত * নাম 
রাশেন। এই নানের মধ্য গ্রন্থের প্রতিপাস্থ বিদৰ ও 
মাছ্বান্মোর পরিচর আছে। এই অনাবিল রক্তির প্রাবলা 
সবেও নন্ষ্বীপে চৈতন্কদেবের প্রথনচীস্ন পরথন্ধে ইহা সর্গা 
পেক্ষা প্রামানিক প্রস্থ বলিযন। স্বীকৃত হুইসাছে। গ্রন্থকার স্ন্ং 
প্রবাসের ভাতার দৌছির ছিলেন এবং এই সুবিখ্যাত উবাসের 
আদিনাই চৈতলধর্শের প্রথম কেন্ছ ছিল বলির বৃন্দাবন দল 
এই লদহের ইতিহাস রচনার সকল উপাদান দংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছিলেন | বর্না্ তিনি কুয়াপি ভাঙার 'আচৃন্বরের 
লাছাৰা গ্রহণ করেন নাই, অতান্ত সঙ ভানাহগ আনু ও ঘটনার 





* প্রেববিলাস এনে । ১৯) এই কাছিনী ৰণিত আছে । 


[ ২ খণ্ড->ম লংখ্যা 


যেন ছবি ভফিল্লা গিয়াছেন, এবং এই কারণেই তাহার লেপা 
ডীবনী এত লোকপ্রিত্ব॥ তিনি তখনকার সেই আবেষটনীকে 
লমগ্রহাবে পাঠকের চক্ষুত সন্মুখে ধরিঘা নিশ্বাছেন : চৈতপ্র- 
প্রবহিত ধর্শের প্রপম অবস্থান থে সকল মচাপুরুন তাঝোস্মা- 
দন! দ্বারা ইহার প্রচারে লাহাবা করিয়াছিলেন বৃন্দাবন দাস 
তার গ্রন্থে ঠাহাদিগকে ভীবস্থ করিস! গিল্ঠাছেন। 

গৌড়। বৈদ্চবেরা বৃন্দবন দলকে শীমদ্ভাগবংকার ব্যাসের 
অবতার বলিয়া পাকেন। রুবগাল কনিকা প্রহৃতি সনেকে 
বৃন্দাবন দাসকে চৈতরচক্িতের বাল আখ্যা দেওয়াতেই 
সম্ভবতঃ এইরূপ প্রচারিত ছইরাছে। চৈতক্ষচরিতাস্ততের 
আদিলীলার ৮২ শোকে 'আছে_-“চৈতন্চকিতে ব্যাস বৃন্দাবন 
দাল।” 

বৃহ্থাবন দাস নারাহনীর বিধবা অবস্থার পুর; নারায়দীর 
শ্বামী কুদারছটরের বৈকু$ চক্রবর্তীর মৃত্যুর আঠারে। মাল 
পরে বৃন্দাব= থাসের জন্ম হন্ব। আগ ভড প্রহৃতিয বিবরণে 
ইছা পাওয়া বাস্ছ। কিন্তু কোনও প্রামাণিক প্রাচীন ্রন্থে 
এই উক্তির স্বপক্ষে কিছু পাওয়া বাচ না। বৃন্দাবন দাপ শ্বন্থং 
কোঁধানও তাহার পিতার নামোলেখ করেন নাই। মুঝারি ওধ 
নারাযণী দেবীর বর্ণনায় মধুরছ্যাতি ও অনত্ৃক এই বিশেষণ 
বাধহার করিদ্ধাছেন। কৃষ্ণা কবিরাজ বলিগ্াছেল_ 

নারারঞ চৈযকের উচ্ছিষ্ট জাছল। 
তার পে গন্ধিতা বাস বুৰা ৪. আছি, ৮.২) 

নানার লনসামন্নিক প্রাচীন লেকের! এ বিষ সম্পূর্ণ 
বীহব। শুধু কবিকর্দপূর নারাকলীর নাম বপেষ্ট শ্রদ্ধার দিত 
গৌবাঙ্গলীলার অন্ততম পরিকরপে উল্লেগ করিরাছেন। 
বৃন্দাবন দালের অন্মবৃতান্তকে এক্জপ রহ ও জলৌকিক 
কাছিনীর আচ্ছাদনে আবৃত করিবার নিশ্চন্বই কোন বিশেষ 
ক্কাযণ পাকিবে। নারাহনা হেসে দাবারণ রমনী ন৫ন-- 
যে বাসের আঙ্গিলা চৈহক্ুদেবেন আদিলীলাব প্রারগ্থে বৈফব 
জগতে প্রসিন্ধি লাভ কশিঘাছিল তিনি লেই দবেরই লেয়ে। 
[তিনি ঝাণিকাব্দেই চৈতনুনেবের আনীর্কাদলাডে সমর্থ 
হঙাছিলেন ( চৈ: ডাঃ মধা, ২ ) এবং ক্ফদাল কবিরা প্রদুগ 
ভক্ত বৈঞ্চবের| বিশ্বাল ঝ্রয়া গিগ্রাছেন বে চৈতরদেবের 
উদ্ধি্ গ্রহণ করাতেই নারাদ্রনী দেবীর গর্ভে বৃন্দাবন দালের 
আবির্ভাব হুইয়াছিল। কিছু এই গল্পে ঘখেষট সন্মেছের 


আবণ--১৩৪* ] 


অবকাশ আছে, কারণ বৃন্দাবন দাস স্ব ছাক্ষেপ কররিতাছেন 
হে তাঁহার চৈতত্ললীলা প্রতাঙ্গ করিনাস লৌভাগ। হঙ্গ নাট । 
উর অর্থ এই হতে পারে বে চত হে। তিনি নবস্বীপলীলাতর 
সমগ্র অতান্ত শিশু ছিলেন খা! ডাহাহ জন্মাই হয নাই 
চৈতকদেবের ভীনিতকালে ৎদি বৃন্দাবন দাসের ডশ্মই না 
হইয়া পাকে, চাহা হউলে নারারণীর চৈতন্দেবের উচ্ছিষ্ট 
গ্রহণে দলে বৃন্দাবন দাসের জন্ম হইদ্বাছিল এক্সপ সম্ভব 
নহে । এট কাছিনী বিশ্বাসের পথে আরও মন্তরার জাছে। 
বৃক্বন দাস স্ব বলিয়াছেন বে নিত্যানন্দ ও রূপ করুক 
আদিষ্ট হুইযাই তিনি চৈতক্কতীননী রচনার হস্তক্ষেপ 
কনিশ্নাছেন। চৈতন্মদেবের তিরোধানের অবাবহিতপনে দ্বক্ূপেস 
মৃত্যু হয, এইন্প কথিত হয়। তিনিই ধদি আদেশ দিয়া 
খাকেন তাহ হইলে চৈতস্নন্বেন ভীবিতকালেই নিশ্চই এট 
পজাদেশ লিসা থাকিবেন। আমর! ইচাও অবগত ছিলে 
নিতাননদ চৈন্তন্থদেবের পর মারর৮ বংসর কাল ঢীবিত ছিলেন। 
তিনি একজন আট বংসবের শিশুকে এই জাছেশ দিয়াছিলেন 
ইহা বিস্বাসৰোগা নহে । ইহাও কথিত মাছে বে পুরে মত 
সারার দেবীও নিতানন্দের অম্থরক শিষ্যা ছিলেন এবং 
নিজানন্দ জীনিধাসের গৃহে অবস্থানকালে নায়াঙগণী যে বিধবা 
তাহা না জানিয়া তাহাকে পুন্তবতী হওয়ার আনর্্দা? ফরিযা- 
ছিলেন। ধঘাহাই ছউক, নারায়ধী সম্বন্ধে বে কিছু কৃ২সাবাদ 
হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই ! কিছু ছুর্ভোগও তাহাকে 
এই কারণে সহিতে হইছিল (গৌরপদতরঙ্গিনি ভূমিকা 
১২৮ পৃষ্ঠা )। নারারুণি দেবীকে স্বীয় চক্রির সন্বন্ধে এবাবছিছি 
করিবার জন্য নধন্ীপের কাতীর নিকট হাছির হইতে হয় ; এই 
অবস্থাহ্ন এমন একটি আলৌকিক ঘটনা ঘটে বাছাতে কান্ধীকে 
নারির সচ্চরিত্রত| সদস্ধে নিঃলন্দেছ হইতে হয়। এ 
কাহিনী৪ অনিস্বাত্ত এবং ইছার দূলে কোনও প্রদাণই নাই। 
ইহা দকেও নারাহজুকে শিশুপুত্রল্ পিতৃব্যের স্াশ্রর ত্যাগ 


ইহঈ-ভীবনীর উপকরণ 


কতিরা বাটতে চর । তিনি নবীপের নিকটব্টী বানগাছি 
দের বাহুদেহ দতের গৃহে আগর নেন। প্ববর্থা চীৰনে 
বৃন্দাহন দাস সমান জেলার দেনুড় গানে বসবাল করেন। 
বৃন্দাবন দাসেত্র জন্মের ঠিক তালিপ আন) বায় না; তিনি 
নিজে লিধিগছেন বে চৈতক্তের নবন্বীপ-লীলাকালে হয় তিনি 
শৈশব জতিক্ৰন করেন নাই অপ্বা জন্মগ্রহণ করেন নাই । 
চষ্টল পালি বশ্য, ন হল সনে) 
হলা বকষিত সে সুপ সরালে - আছি, ২,০ 
চল পাপিষ্ঠ জনত তন ন হইল। 
হেন অঃ! বহোেধনৰ দেখিতে = পাল ।- এৰ ১ 
কেছ কেহ বলেন বৃন্দাবনদাস ১৪৫৯ শকে অর্পাং ১৫৩৭ 
পৃষ্ঠান্বে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৫৪১ শক অর্থাং ১৮১৯ পৃষটাম্মে 
৮২ বংসর বন্ধসে মৃত্াদুগে পতিত ₹৭। জন্মের আরও একট 
তারিখ পাওয়া বাহ ১৫*৭ ধৃষ্ঠাব্ব। এট লকল তারিগ 
লক্বন্ধে কোনই স্থির নাই, প্রাচীন কোনও লেখকই কোনও 
তারিখ দেন নাই । নিগাল করিয়া দেখিতে গেলে বলিতে 
হয় ১৪০% লালেই বৃন্দাবনদ!সের জন্ম হওয়া অধিকতর দন্ত, 
কারণ বদি তাহার ১৫৩৭ পৃষ্টীকে চন্ম হইত তাহা। হইলে 
লিচ্যানব্দ ও স্বরূপ কক চীবনী লিখিতে আদিই হওয়ার 
কপাটা। নিখ্য। হুইর৷ ধাত । বৃন্দাবনরাল নিত্যানন্দের গোড়া 
ভক্ত ছিলেন এবং নিহানন্দে কথাই অনেক করি! বৃন্দাবন 
ছাপ বলিয়াছেন। এ সদ্বন্ধে ককষংদাস কবিরাজ হাশর 
লিখিস্বাছেন_ 
নিলে লীলা করনে ছল আবেশ । 
তন্তের শেষ লীলা ছুছিল শের | জলি, ৮ ৬৮ 
নিতানক্ষকে যাহারা! কটুফ্রি করে তাছানের;নবন্ধে বলিতে 
পিরাই বৃন্দাবন দাস উ্কেছিত হুইয়া অসংধত তাহা পথান্ও 
ব্যবহার করিয়াছেন এবং ইহা হইতেই প্রাহীরমান ছয় হে 
নিত্যানন্দের বিরুদ্ধবাদীৰ অভাব ছিল না। 


চিত্রা 


বসের তাপ এনন একটা দালায় আগিঙ্। পৌছিয়াছে 
বে ছদয়টা টগব করিয়া ফুটতেছে, এবং বৃদ্ধি বাস্পে পরিণত 
হইয়াছে সেছিল একটা পদগলিত পি বালে দেখিল 
মনে হউতেছিল, লাজেন সুধুচ্ছের ছাবস্থীঘ টাকা কাড়িবা 
লটঙ্গা পিপড়ের অসহারতা গুগাটবার কাজে লাগি । 

পৃথিবীতে বেকার সমস্থ প্রবল হটঙগা উঠছে এবিহঙে 
লকেট নাট । কিছ তাহে সমস্থ দায়িত সেদ্নি আমারই 
উপর চাশিযাছিল। বাংলা সেপের তরুণ আদি--নিশ্চিস্ত 
থাকি কি উপাতে? বদেই টাকা গই-_কিছু উক্জা বলি 
প্রবল হয় তাচ! হজে টাকাই অভাব দুচাইতে তিললীহ বিলঙ্গ 
হয় লী। ইচ্ছাটা হওয়া চাট আগুনের বত- সেটা নন হইতে 
মনান্ব ধলা পে প্রকার | স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলান, পপ: এক কলিকাতা শহরে যদি কাজ দারম্থ করি 
কে অমুপ্রাণিত করিতে পারি তাল হইলে দীন 
হে হালি কুটসে ।-- ইচ্ছাটা করিরাছিলাম তিন 
হংলন আগে কিন্ব ₹রেতসর্ধ জাজ ও সীন্তিছে। বলা যাছলা 
আমি ক্ভকার্য হই নাই | না হইনার কারণ--বাড়ি বাড়ি 
ঘৃ্রিবাস্র জর ট্রানেস একগান! মালিক টকিট করা জত্যন্ত 
প্রস্থোজন ছিল--কিশ্ব =শটি টাকা আমার দুটিল না| সাত 
গান! ছাট দালা প্রতিদিন খরচ কলার অসুবিধা! অনন্ত ছিল 
না, কিন্ত হিাব কিনা প্লান ইছাতে খরচ ত্যন্ত রশি 
পড়িয়া! যায । 

এক একবাধ হলে চয় আনাত্রি তুল। বান্বোস্বোপে 
চুকির৷ ছবির ভিতর নিয়া দেখি পৃণিবীতে ইশ্বর্ঘোর 
ছড়াছড়ি--যে দিন ঢুকিতে না পারি সে দিন টিকিট-খরের 
সামনে নারামারি এবং কাড়াকাড়ির নধো দেখি বিপুল ওশ্বর্ধা । 
সে ব্রহ্মা দেনন প্রাণের তেমনি পকেটের । বৃকিতে পারি 
জগতে দুশ! নাই। 

হনের এবং ঘরের 'অবদ্থা দন তই বিপরীত 'জাদর্শকে 
লক্ষা করিত পিঠে পিঠ লাগাইয়া বলিয়। আছে --তশন ছঠাং 
একটা! অপ্রত্যাশিত দটনার ডিগবাজি শাইলান | টেলিগ্রাম 
জলিল লটাপিতে আদা নামে পঞ্চাশ ছাছার টাকা 
উঠিরাছ্ধে। টিকিটটা গোপনে কিনিচাছিলান, কিস্ব দার 









_-গ্রীপরিমল গোস্বামী 


গোপন ছিল না। আমার পাওনা দেখিগ্না আমাদের পাড়া 


হইতে এখন অনেক টাক! ছুটিতেছে লটারি মান্ন-সুপের 
পশ্চাতে । 


তিলদিক হইতে তিনটি সহপদেশ কামি পাইলাম। 
আমি কুল-গুরু ঘানি লা কিন্ত গুনিলীন আমার পিতামহ 
মানিতেন। ছার গুরুদেবের নাতি, বন্ুসে আদার সমান 
ছইবেন-_কখনো পরিচয় নাই--একগাল দাড়ি লই! আমার 
গৃহে সাদিয়া বলিলেন, বাবাজি, পল্নপত্রে জল । 

আমি বলিলাম, সেটা কিছু না, জল ধদি দেখতে চান 
বর্ধাফাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুল। শুধু পশ্রপত্রে নর ঘাটে মাঠে 
বাটে সর্বত্র দেখতে পাবেন। 

একন্তন বন্ধ লিখিযাছেন, - টাকাটা হাতে রেগে। ন| বাই, 
বীনা-কম্পানিতে কিছু চালিত্রে দাও । 

আতর এককন লিখিয্াছেল_হদি দাখা এবং টাকা উদ 
ঠিক রাখতে চাও তবে পত্রপাঠ বাসে স্থারী-আমানত রায়ে 


কষেল। 
গুরুদেবের উপদেশে টাকার প্রতি মার) কাটাই 


পাহিলান না॥ অন্ত দুইটি উপছেশের মাকাদাকি রক! করিয়া 
টাকাটার চারি জন! দিলাম বীমার আর বারে। আড় 
ব্রাখিলাম ব্যাঙ্কে । 

সানা পৃপিবীর বেকার সমতা দুচাইবার জন্সই হউক ঘা! 
পিপড়ের হর্দশ! ঘুচাইধার কাজেই হউক, লক্ষ লক্ষ টাকা 
বশর এতদিন দেখিয়াছি, কাজেই পঞ্চাশ ছাজারকে 
ভান করা আমার পক্ষে খুব কঠিন ছিল না। 
বলটা ছিল বিধন্ী - কলে ভৃদর়টা| অতান্ত স্রীত হইয়া রহ! 
কিন্তু সে ও পর্থান্তই ।__ে উত্তাপ ছংহকে গলাইতে পারে 
পড্াশ ছাছার টাকাকে গলাইবার পক্ষে ভাহা ঘখেট নু 
হতয়াং ভব বিগলিত হইলেও টাকা গলিল না। বই 
বেখানে খুশী চালনা করা যার, ছাত পা-ও নির্দেশের “এ 
চলিতে বাধা পার না, কিন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকার হত 
এতখানি সুস্পষ্ট জিনিসকে কি মম্প্ট ছানার পিছনে হজে 
ঠেলিছ) দেওয়া ধায়? পক্ষাশ ছাজানেত প্রত হওয়া বে 
একটা গৌরব আছে সেটাকে শ্বাস ত্যাগণকর। চলে ন]। 


শাংণ--১৩৪* ] 


বন্ধুর গোপনে বলাবলি করিতে লাগল_ লোকট। বড় 
লেঙ্বানা। যথেষ্ট বাঞ্জে খরচ কর! সবেও এন্সপ উপাধি কেন 
পাইলাম বুকিতে পাতি লা । তাছানের বাস্বোক্কোপে ঘাইবার 
খরচ ত লানিই বরাবর দিতেছি_তুবে সেট! হুদ চইতে 
দিতেছি বটে। 

সমালোচনা করিবার মত আস্মীর আমার কেহ ছিল 
না- বন্ধরাই এ তার লইরাছিল। কিছুদিনের অঘো আদার 
পোষাকের বর্বরতা তাহােয় কাছে এমনি বিসদৃশ ঠেফিল 
বে তাছাদের লক্ডা নিবান্গণের জন্তু আদার সক্ষা পরিবর্ধন 
করিতে হইল । একদিন জানার দোকানে বেশ কিছু খরচ 
করি! যলিলাদ - অন্ত সদন হইলে ইহাতে আমার ছয় মালের 
খাও! পরচ চলিত। জনৈক বন্ধু বলিলেন--এইবার ঠিক 
গাঞ্জপুত্রের মত দেখাইতেছে। আমি বলিলাৰ, পরের 
পুত্রের মত দেখাবার জনই কি এতটা খরচ করলাম? 
বন্ধু লচ্ছিত হই! জবাব দিলেন, _না। ঠিক তা ন_তুব্_- 
ইনার চেয়ে বেশি আঁ তিনি বলিতে পারিলেন না! নানি 
নিজেও উদার চেরে বেশি কিছু বলিতে পারিতান ন।। 
“তরুণ কনুই! বে একটা অনিদ্দিষ্ট ইৰ্িত করিল তাহাতে 
বরীড়ি মত একটা সোর্ক-আৰ্ছে। 

সেদিন নব-পৌধাকে ধর হইতে ধাছির হইতেই দেখি, 
শতচ্ছিয নিত! কাপড়-পূর। এর বৃদ্ধা আদার নন্মুণে ছাত 
বাড়িৰ! জরন্দনের রে বলিয়। উঠি, বাবা, একটা পর্দা । 
তাহার চোপ ছইটি কাতর মিনভিতে ভরা, দারিত্রের স্বরূপ 
তাহার আৰু তিতে ছ্পষ্ট। 

আমি নব-সঙ্জার আত্ম প্রলাদে মধ, তাহারই বেগে আমি 
পথে বাহির হইয়াছি_ভিক্ষার দাবী দিটাইবার অবস্থা 
ছগও আমার দনের মধে। খুজি পাইলাম না “একটা 
পলা বাব” ইছার উন্ভর্রে আমার হাত চকিতে পকেটে 
বাটতেছিল, কিন্তু শেষ পযন্ত বাইতে পারিল না, আহার পা 
তাছার চেয়ে বেশি বেগে চলিতেছিল। একটু পরেই লিছনে 
চাহিদা দেখি, মনেক দূরে চলি আসিযাছি, বৃদ্ধাকে আর 
দেখ! ঘায় ন!। স্বন্তির নিশ্বান ফেলি! বাচিলাম। একটা 
বীভৎলতার ছাত হইতে ঝ1চিনা ধাওয়া কম সুখের নহে। 

পঞ্চাশ হাজারের চাপে মনটা ঠিক ছাড়! পাইতেছে না 
ঝড় হুংখ বোধ হইতে লাগিল। হাটিরা বাওয়া জার চলিল 


না একটা লিগারেট ধরাই! ভাবিতে লাগিশাম_এই 
শৌন্দধাৰহ নরলছাতে একি কুংলিত দৃশ্য! উ্ালনগ জনবহুল 
পথের ফাকে ফাঁকে বাঁকে বাকে কেন এই বীচংদতার 
ছড়াছড়ি! উহাতে চোপ পীড়িত হর, মন পনি সাহ _ 
হঠাৎ মনে আলে তু পঞ্চাশ হাজারের কণা ।- যান হয এই 
লহ কিক্ষুকে ক্ষুধার গহ্বরে জামার ই সম্পন্রে সৌধটি 
তাহিদ্বা পড়ে বুকি ! 

কিন্ত এ ত সাঙান্ত ঘটন| | বে দটনাটি সামা তাহার 
উ্পত্তি কোপা হইতে তাহাই ভাবিতেছি। এক দিকে 
সৌরজ্গং, জ্রদিকে বাশি রাশি নক্ষত্র জগং। ন্থেক 
আকাশ হূড়িত্ব৷। ুশ্চিক রাশি দেগা! যাটতেছে-_সপুনিন গুল 
ফ্রবের দিকে চাহিগ্রা রহিঙ্গাছে_নঙ্গল ও তচষ্পতি এত কাছে 
আদা পড়িগাছে যে সোধ হইতেছে বেন পরস্পর সংঘর্ষ 
লাগিবে। এই জনস্থ কোট গ্রহ-নক্ষয় অনস্থ কোটি বংগর 
ধরির| ভাবিদ্না চিন্বিয। বভ হিলাব কদিয়া বে গ্রামকে 
সৃষ্টি করিয়া তুলিরাছে হাহার নানও প্রহ-নক্ষত হুটতেই 
প্রাপ্ত চিত্রার বঙ্গল বাইশ এবং বাড়ি রলাযোডে । ইছারইট 
সহিত জামার একদিন মোলাকাং হইনে বিবেচনা করিয়া 
দেবতারা আমার হাতে পদ্ধাশ হাগগার টাকা গচ্ছিত সাধি্া- 
ছিলেন। 

নৈহছ্ষিপাকে বঙ্ধহীন হট! এক| গিয়াছিলাৰ সিনেমার । 
বইটা ছিল ব্দাগাগোড়া একটা হালির হব্র।। টন টাইপ 
ক্যানেরা খাড়ে লইয়া! এক হতভাগা নাকের কর কাঠিনী। 
সংসারে বত ছতভাগ্য মাছে তাহালের কাছই চইল 
যোগান দেওয়া । নায়কের দুঃখ গেখানে লব চেদে 
আমাদের ছালির বেগ সেখানে সব চেশ্ে হর্ঘান। 

অন্ধকারের উৎস হইতে উৎসারিত বস্তু দহ আলে 
কিনা জানি ন-কিন্ক আলো নারেই 'অধ্ধকান ইঈতে 
উৎলারিত হনব । ছবি দেখিতে দেখিতে জানি বে আলা 
লাভ করিলাম তাছার খোলদটা ছিল শব্দ দারা হৈয়ানী। 
নিচশস্বত। বিদীৰ্ণ করিয়া একট কথা আনার কানে প্রবেশ 
করিল :-“এ বে জোর ক'রে হালানো।" আবার কান 
হইতে শব্দটির উৎপত্তিস্থল যে মাত্র পলেনো ইঞ্চি তাং দে 
বিষহে কোনে সন্দেহ ছিল না। আগার প্রাণে সাড়া 
ভাগিল-_কিন্ধ লাড়া ভ!গাইবার হত! জানার কই? পুর 














ন, 


ক্র ১ম ব্য 


নায়ী-কঠে অন্থিষ হইতে পারে, কিন্তু পুক্রযের ক্ঠ-হবে নাধুযা 
করিছ। পড়ে নং সেটা আমি বৃক্ধিতাম । হ্থতরাং ক্-হ্থংকে 
ভিঘক্কপ বারছার করিলাম ॥ কথাই শুনিবামাত্র ধাহার 
কথা তাহাকে শুলাইয়া বলিয়া উঠিলাম wonderful: 

তাছার পর হাঙ্ক-ছিয়োলের ভিতর দির ছবি দেখা শেষ 
হইল । আলে: সলিল কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমার লামনের 
আসন হইতে ভইটি চোধও আমার চোখের দিকে দলিছা 
উঠিল। আমার সন্মুখের দুইটি আলন দখল করিছা ছটি 
তরু বসিয়াছিল-_ জলন্ত চোখ ছইটি হাহান্রেই একজনের । 

তাহার 2ষতে বে ভাষা ছিল তাং! সামার বোধ শক্তির 
কাছে বার্থ হইল না-- জামি সেই সুসর্তেই বুফিতে পারিলাম 
আমার অমার্নীর মপরাং হটয়াছে। আপলা হাতেই 
বলিলাদ--এপথ ক'রে বলছি জামি বিশ্ুল করিনি। 

আহর। তীড়ের লঙ্গে পাশাপাশি চললিতিছিলাম। বাংলা 
ভাষা বোকে নিকটে এমন কাহ।কেও লক্ষ্য করিলাম না। 

. . . 

ইহার পর পাচদিন কারিম পিছে আছ বষঠদিন, 
আজও আনি টিআর নিকট বাস্টায় কীটনের অভিদরের 
স্ব বিশ্লেষণ করিতেছি । বাংলা প্শের পক্ষে নিশ্চিতই 
এই গল্পটার যাঙাধিকা হইল, কিন্তু উপান্ন কি? দিথাই 
সাত ঠিক রাখ্ববার জন হাহ হয, সতোর লে সব তয় নাই। 

চিতা যে যাযগাট। বুক্িতে হুল করিশ্বাছিল এবং 
বধিকাছিল চোর করিনা হালানো-_বিপ্লেষণ করিতে গিষ্ধা 
রেখা গেল সেই ভাক্খগটাই লনগ্র নাটকটির মধ্যেকার একট 
শ্রেষ্ট হান্ত-বগাস্থক অংশ 1 আমি শেষ পর্যান্ত বলিগ।ম, এই 
কমেডিটির মপে] যে কত বড় একট! ট্রাজেডি লুকাইস্সা 
আছে তাহ! বুকিতে হইলে নাস্গকের সঙ্গে অন্তরের সহাহুড়ৃতি 
খাক! চাই। 

চিত্রা! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাল ছেলিরা 
নহান্থকৃতি হয়? 

চিরার এই প্রশ্থ ুনিবামাত্র আদার বনে হইল লহাগভ়তি 
এবং জনুকস্পা যে আদার হয় এইটাই আমার জীবনের চরম 
কখা | বলিলাম_ হু বৈ কি। বাহিত বতই হালি ঠাট্টা 
করি, ই হঃখী নারকের লঙ্গে আমার যেন কোথায় একেবারে 
মিলিরা পিয়াছে। ভীবনে কত কাদন/-পরিতৃপ্তির পিছনে 


বলিল-_ আপনার 
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টিপা ক্লান্ত হইছি. মনে হইপ্রাছে এই সংগারে একমাত্র 
আমিই হত লাগা, কিন্তু জাজ ও বালটার কীটন্ছে আনার 
হলে পাইয়া একটা তথি বোধ হইল॥ 

সহাহভতিতে ডুবি্না গেলাম, আমার বিশ্বাস হইল আমি 
সভাই হতভাগা, ক্রন্দন করাই আমার বাবলা-_ভাবিতে 
ভাবিতে আন্থর হইয়া উঠিল!ম। এমন লম চোখের সামনে 
আসি উঠিল পঞ্চাশ হাজার টাকা বাচিলাম। হু: 
নাই অথচ ঘপ থাকিত এই চিন্তাট! যে কি আসমান প্রদ 
সেটা বুঝিতে পারিলাদ। এপন এত্যেকটি লোকের সঞ্ধে 
দীর্ঘমিক্বাস ফেলিতে ইচ্ছা হ়। “রক্ত ঘারা সর্বহারা 
দরকারী বিশ্বে তারা” ইহায় চেয়েও ভাল কবিতা লিখিবার 
প্রেরণ] ডাগে। 

আমি যে লংা্রচূতি দেখাইতে পারি এ গৌরব ত কর 
পঞ্চাশ হাঙায়েত্র কৃপায় পাইয়াছি। এখন আমার মুখ্য 
লহাঙুছবতিতে লোকে ধক হয়, কিন্তু বখন আমি ট্রামের (ফিট 
ফিনিতে পারি নাই তখন আমার এ অধিকার ছিল না। 

কিন্তু জা ছরদিন ধরিরা! চিত্রার নিকট বে অধিকার 
বিস্তার করিতেছি তাহার শেব দেখিতে পাইতেছি না। 
নাটকের উরি সমালোচনা ধতই আগ্রহের লঙ্গে করিতেছি 
ততই উ হইতে দানাজপ ডালপালা গঞ্জাইরা ব্যাগারট! 
জটিল হইয়া উঠ্িতেছে। চরিত্র-বিশ্লেশণ শিক্ষার চিন্তার বে 
পরিমাণ আকুলত! দেখা ঘাইতেছে আমার শিক্ষা দিবার 
আগ্রহ তাছার চেয়ে দশ গুণ বেশি হইয়া পড়িয্বাছে --দেখিতেছি 
ইহার শেষ হুইবে না। বক্তৃতা দিদা লক্কা| টায় পথে বাছিই 
হইতেই একটি তিথারীর হাত আবার “একটা পয়সা বাবা’ বলিয়া 
আমার সন্মুখে প্রসারিত হইল, আছি চমকিছ্বা উঠিলাম। 

নাঃ, ছুরি! ফিতা এ একই কাছা ভিক্ষা দ1ও ভিক্ষা 
দাও! আমার পঞ্চাশ হাজারের গোড়া ধরিধ্া বিশ্বনুদ্ধ লোক 
টানিতেছে। শুধু আমার কেন, বাহার বেখালে সঙ তাঁহায়ই 
চারিধারে ছততাগোরা গর্ভ খুড়িতেছে, নিশ্চিন্ত ছইহার উপার্ 
নাই। 

আরো! তিনদিন কাটিস্া দিরাছে। বসা বাবলা আজও 
সন্মুখে চিত্রা বলিশ্না রহিহ্বাছে । সুর্য পশ্চিম আকাশে হেলিরা 
পড়ি) বড় বাড়িটার আড়ালে অবৃস্থ হই গির্নাছে, লেই 
আধ-স্বীধারের আবেষ্টনে আদি যেন আদ নিজেকে রনি 


আবদ-১৩৪৭] চি 


পাইতেছিন।। রোযার দেহে ভাপ-জনন-কেন্ছু বধন শক্টিহীন 
হইয়া পড়ে তথন বরফের হযো ডুবিয়া থাকিলেও সাঁছার 
দৈহিক উত্তাপ স্বাভাবিক মাতা ছাড়াই! হাথ, কিছুতেই 
কদানে। ঘা না৷ চিত্রাকে শিক্ষা দিবার শ্তরুদাঙ্গিব গ্রহণ 
করিবার পর হইতে আনার ভিতরকার সহাগুন্ছতি'শালনের 
কেন্্রটিও শক্তিভী হই পড়িদাছে__সহাক্রফৃতির 
গানে দিটানে ১১০ ডিগ্রী তাপ উহিক্গা্ছে, কিছুতেই নামিযেছে 
না) এই অবস্থা আমার খেয়াল হইল অমি চিত্রা কাছে 
অনন্ত-অপস্নাধী। তাহার খবরের দিকে চাহিলা । দেখা গেল 
তাহার দেয)ল ভীর্ণ ছয়! গিয়াছে- তাহার পুরাতন চেহ্গার- 
টেবিল-আলমাতি একটা হীলতম দারিষ্বোর ছাপ লই 
দাড়াইরা আছে। তাহার প্রি্ন বিড়ালটি ছ্যঙগাছের অভাবে 
ঘর ধয়িগা ধাইতেছে। তাহার বোনটি একটা করুণ ভাব 
মুখে ফুটাইপ্রা গাপহীন পুতুলের মত চেয়ারে ধলিরা সচিয়াছে। 
চিত্রা কলেজে পড়ে তাহার বোনও এই বংলর 
ম্যাট্কুলেশান পাল করিশ্নাছে- কিন্ত বন্ছলের তুলনাত চেহায়া 
বেশি পাকিরা পিয়াছে। মায়ের রারা করার সাছাব্য ক্যাডেট 
তাহার "অর্ক লমহ কাটিয়া বাই । ভাইটি কুলে পড়ে - কিন্ত 
মনে হয যেন তাহার বদ্স পঁচিশ হইযরাছে। 


আমি এই লব দেখিতে দেখিতে আবার আদা পূর্বা- 
বস্থার ফিরি গেলান। লে-ই পুর্বাবস্বা, হখন "আনা টাকা 
ছিল ন| পচ পৃপিবীর দৈগ্ত ঘুচাইবার ছঃলাহপিক উৎসাহ 
ছিল। চিঞ্ার হঃগ আবু বিশ্বডগতের পুঃ এক হটচ্গা দেখা 
দিলা বলের মধো বড় বথিরা যাইতে লাগিল-_ আমার 
ব্ধঘান সে ঝড়ে উড়িয়া গেল ॥ আমি নির্বাক ছইন্লা কতক্ষণ 
ছিলাম হনে পড়ে না, বখন স্বপ্ন তাগ্ডিল তখন আমার হৃং- 
্পন্দনের ধক্‌ ধক্‌ শক আমি স্পষ্ট কানে শুনিতে পাইতেছি। 
7, দিবাদুষ্টি লাও করিলাম--চাহিত্না দেখি আমার ব্যান্ক 
চিত্রার পাশে গাড়াইয়। খুৰতে ছালিতেছে। ধর্তচালিভবৎ 
পকেট হইতে চেক্‌-বইখানা লইয়া একটা নোটারকম অন্ক- 
পাত করিরা সই করিলাম। তার পর লেখানা চিত্রার দিকে 
ঠেলির| দিত্বা বলিলাম-_মাপনাঁকে এট। নিতে হবে! 


চিত্রা বিস্থত হইয়া বলিল_-এর অর্থ ? 
আমি বলিলাম_-আমাকে তাই, বন্ধ, ঘা হছ ভাবুন, 


95028 


আপনার সঙ্গে গরিচিত ছনার হুবোগ চিত্রে আমাকে ধন্য 
করেছেন, এট! 'দাখাদেস পরিচরের পরেদ-চিঙ্ছ। 

চিত্র! স্থার কথা বলিতে পান্গিল না । 

জামার কর্তবা জামি ঠিক করিনা ছেলিলান। মনে হলে 
স্থির করিলাম, এটাকে একট। পন্থা দাত গ্রহীতার ব্যাপার 
করিয়া ভক্ষি, জার কুত্তা আনাধ করিতে জীবে মানু এ 
বাড়িতে স্থাপি না। ও বুকুক পানে শুসু মহত আছে তাহই। 
নহে, পৌরুষও আছে। 

আছি লৈনিকের কাদার উঠিয়া পড়িলাম | চিয়া ছটা 
বলিল-_ছ্িপিয়ে নিন আপনার চেকৃ, আনান কোলে অভাব 
নেই_সে ভাবে জানি কোনো কণা আাৱপধ্যন্ত উচ্চারণ 
করি নি। 

চাহিবা দেখি তাহার চোখে জল। 

আমার মন তখন উত্চেজনার চরনে উঠিছাছে, বলিলাম, 
_ আমাকে আথাত নেবেন না, জাপনার অনাব নেই বলেই 
আমাকে আজ অনেক স্য্েছেন, আদার এটা লন নয়, 
শ্রদ্ধার কঞ্জলি। 

_বল্যাই ক্রুত বাহির হইয়া; পড়িলান ; দেখিতে 
্খিতে আমার পঞ্চাপ ছাপার প্রীত হইত উঠিতে লাগিল, 
লে পঞ্চাশ হাজত হইতে পঞ্চাশ লক্ষ, পকচাশ লক্ষ হইতে 
পঞ্চাশ কোটির পথে ধাত্রা করিল! ভিতরকার পচিশ 
হাজারের বিশ্বোগে আবাস উচ্ছ্বসিত আদন্দ ঘন ছাপাটসা 


পড়িতে লাগিল। একটা হধার্থ ট্রাঙ্জেডির মূলোংপাটন 
করিবার নন্দ আজ আনি পাইলাম । 

পথে পর পর তিনটি লোকের ধাক্কা খাইলাম । একটা 
মোউরের হাত হইতে দৈবাং রক্ষা পাওয়া গেল। তাবিলান 


শঙাতিকের লারুনা আর ভোগ করিব না, ট্রানে উঠি । 

পের কাছে একটু গাড়াইতেই চোখে পড়িল একটা 
জীর্গসর্ণ স্থবির বৃদ্ধ ডাষ্টবিনের আবর্জনার ভিতর হইতে 
একটা একটা করিয়া ভাত খু'টিযা খুঁটিয়া 'হাহীর অহা 
নোংরা! কাপড়ের একটা ধার বিছাইরা তাহাতে জমা 
করিতেছে । দেখিয়! লা জানার সর্বাঙ্গ কাশিয়া উঠিল । 

এই দৃপ্তের ভিতর দির আনি স্পট লেখিতে পাইলাম 
আমার গৌরবের (তি বে গর্ধটাকে এহবিন ভগ করিয়াছে, 
সেটা, একট। প্রকাণ্ড গ্রে পরিণত হইয়াছে, তাহার 


পিল লেন 


বঙ্গশী_ ১ম বধ 


অন্ধকার দুখের ক্রনবন্ধনান বিস্বাতিকে বোধ করে এনন সাধ! 
আর কাহারো নাই। 

জামি তখনি উহাকে কিছু দান করিক্বা এই হীনতম কাছ 
হইতে নিত করিতে পারিতাম । চারি আনার পহসার ইহা 
হইছে পারিত, জমার পক্ষে সেটা কষ্টকরও ছিল না--কিন্ত 
আদি তাচা করি নাই। 

উহাকে একটা-পন্লও সেওয়া মানে উহার কাছে ছার 
শ্বীকার কা । হে ছিখানীর হাতকে একদিন তর করিয়া- 


ছিলাম, তাহার 5লিবার ক্ষমতা ছিল, তাহার সংসারের 
কাছে হাত বাড়াইকস। ধরিধার সামখ্য ছিল, কিন্তু এই 


আবঙ্না-পন্ক হইতে বে ভাত বাছাই করিতেছে, তাছার 
কোলে ক্ষমতাই নাই, সে কুষ্রস্ত বৃদ্ধ, মাটির উপর বলিল 
বসিয়া কোনো রকমে নিজেকে ঠেলির] ঠেলিয়া চলে, জীবস্থ 
জগতের কাছে লে কিছু আশা করিয়া! হাত বাড়াইয়া ধরে না 
সেখানে তাহার কিছু চাহিবার নাই। তাই সে এই হের 
জগতের উপর প্রতিশোধ লইভেছে। সে বিশ্বের সকল 
সৌন্মধোর পত্র, সকল শোতাকে সে মান করিয়া রাখিয়াছে, 
উহাকে পা! দি উহার শক্তিকে আরো বাঁড়াইমবা দেওয়া 
একটা জতিত্থ ন । 


মনটা রণাছ ডরিয়। উঠিল, ট্রাদের পর ট্রাষ চলিদ্বা গেল 
উঠিবার প্রবৃতি হল না । বিকাল বেলার বে মদির শ্রোতটি 
আনাকে পাগল করিত তুলিাছিল, সে বেন এই কদধা 
পাকের নধো আসিয়া রন্ক ইৰ! গেল। এতবড় বিস্বয়কর 
আনন্দের আব ঘা মামার রক্রের মধো পাক খাইর৷ 
ফিক্রিতেছ্ছিল, ভাহার সনন্ত নৃত্য-হিললোল স্তর হইয়া গেল 
এই একটি মহুন্য-কীটের চৃশ্তে॥ উবার ওঁ গলিত কুঠের রলেদ 
দিয়া হেন জামার বান্ধের বইখান| লিক করিছা দিল। 
আমার পক্ষে সেখানে আর াড়াইযা থাক! সন্তব হইল না। 
ট্যাক্সি ডাকিয়া উঠিয়া পড়িলাম । 

তাহার পর কোথার গেল সেই ভিখারী, কোথার গেল 
সেই কু্ঠ-প্র্ত জীর্ণ নরপণ্ড! সনটা ছটা গেল চিত্রা 
কাছে--তাহার চেখের ছল আমি দেখিরাছি। 

দেখিলাম, বাসনা থাকিলে পৃথিবীতে ছু'খমোচনের সুখ 
পূর্ণ রূপেই পাওয়া ধার, কিন্ত দুঃখের জাতিভেদ মাক করিরা 


[ ২ খণ্ডঁ-১ন সংখ্য! 


চলিতে হয়। মনে রাখিতে হইবে হরণ-পূরণপের রীতিটিকে 
উড়াইযা দেওয়া যার না। 

একট। আনন্দের বেদনার মনটা আছয় হই রছিল। 
ইহার পর আবার বন্ধুাহ্হ, জাখার ছান্ত-কৌতুক, আধার 
শেলা-ধূলা--বাল্‌ । 

তারপর একট রাত্রির গন্ীর ঘুম। 

সকালে উঠিয়াই হনে পড়িল আমার পচিশ ছাজার টাক 
নাই? মলের একটা ঘুমন্ত অংশ ছিল বোধ করি, সে জাগিয়া 
উঠিয়াই ভিল্তাপ। করিয়া থলিল-_দূরঘ, করেছিল কি? 

আমি প্রাপপপ শক্তিতে বাধ্যা করিতে লাগিলাহ, 
সংসারে অক্কের হিল|বটাই ত লব সদরে বড় নর । হ্ষ্কের 
ক্ষতি অন্ত দিক দিয়ে যে লাতের ইন্িত করে সেটা কি কিছু 
নাঃ 

একটি মহীতবনী নারীর অন্তরে নিজেকে দেবতা-রূপে 
প্রতিষ্ঠিত করাঙ্গ বে গৌরব লাত হয়, পচিশ হাজার টাকা 
কি তার তুলনায় তুজ্ছ নয়? 

মনের বিষরী অংশ একথা একটু ছাদিল; অর্থাৎ সে 
রক। করিতে রাজি ন । ইহাতে একট! বিটফিটি তাৰ 
অনেক দিন ধরিখাই থাকিয়া বাইবে এমন আশঙ্কা হইল, 
কাজেই মনটা খারাপ ছইর! রহিল। 

মন খারাপ ছইবার আরো একটা কারণ ছিল। সংবাদ 
জালিয়াছে উত্তর বঙ্গে ভস্বানক জরলপ্লাবন, সমস্ত ভুবিগ। 
গিয়াছে, পক্ষ লক্ষ লোক গৃহহীন-_ প্রতিদিন অনাহারে 
লোক মরিতেছে, ইহার উপর নাকি মহামারী দেখা দিয়াছে। 

অতএব সাহাবা করিডে হইবে বলি! নানাদিক হইতে 
চাপ পড়িতেছে। টাকা দিবার পথ অনেক কিন্ত ফাঁকি দিবার 
পথ একটিও নাই। 

ছশ্চিন্তার হাত হইতে সামরিক তাবে রক্ষা পাঁওদ1 গেল 
বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাইনা । জন্মদিন উপলক্ষে সে এবারে 
বেশ বড় রকম উৎলব করিবে) সন্ধ্যায় তেদ্রন। 

প্রচুর আরোজন। আমরা গানের আদর শেষ করিনা 
খাইতে বলিহাছি। ছাব্বিশ রকমের তরকারী জার দশ 
রকম নিষ্টা্_একটা প্রীপান্তকর ব্যাপার । তোক্তা ছইবে 
প্রায় পক্ষাশজন। আমরা ছয় লাভজ্জন অন্তরঙ্গ কাছে কাছে 
বসিয়াছি। হালি গৱে উৎসব সর-গরম হইয়া উঠিরাছে। 


শ্রাবণ-১৩৪ ) 


এককোন চইভে চীংকার উঠিল-_লং লিভ. মি: চৌধুরী । 

সমস্ত হল্‌ টা লশ্টিলিত শবে ধ্বনিত ছা উঠিল। 

তারপর 

বাচ্ছা, এই ইংরেজি চীৎকার ছাড়া মামাদের আর 
গতি নেই? 

না, নেই । দিস কোন জিনিবট। ভাল, বল দেখি? 
দেখেছিল দিস দিল? যে-কোন একট ছবির নাম করত । 

_আচ্ছ। এ সপ্ডাহে ভাল ছবি কোন্টা? 

ওরে শোন্‌ শোন্‌ আমাদের একটা হেই হর্ষহ্বনি 
আবিক্ষার কর। গেছে। 

-কি? 

- রত দৃষ্টি বিপর্ধল দেবার দর চীৎকার শুনলাম 
মছাক্মা গান্ীকি জছ। 

হে! ছো ধ্বনিতে খনৰ ফাটিয়া বাইতে লাগিল । 

ওরে শোন্‌ মাদিও একটা আবিষ্কার করেছি। সেবারে 
কারসিক বিসৰ্জ্জন দেবার সমন দুইদলের একমল বপ্ছে জে-এষ 
সেন ৩৪ কি জঃ--অন্তদল বলছে সুভাষ বসু কি জয় ৷ 

াপনাকে একটু মাংস ? 

রেখে বান। 

_ নর্থ বেঙ্গল ক্রাডেই শেষ খবধ জানিস্‌ ? 

দানি, কলের! আারস্ত হয়েছে। 

_ওটা শেষ খবর না, তিনটে লোকে ন। খেতে পেরে 
আম্ু-হতা!। করেছে। 


আর একদিক 


চিতা 


= স্গাপন|কে গার একই মাংস? 

-মাংল1-ার কচ খাব ? 

না না, আর না, এই পাতে নিন। 

কি শাপ্চ্যা, এত দিলেন! 

ইত্যাদি করিনা ভোক্ন-পর্ব শেস হইল । দিগারেটটা 
ধরাতে বাইতেছি এনন সমত বিদদী মন আনাকে দলা 
ছিল! বলিল-_ছতভাগ! গাধা, তোর পচিণ হাজাৰ টাক। 
গেল কোঁখ্যর ? 

আমি আধার সেই পুরানো কগাটি বলিতে সাটতে- 
ছিলাম ডাকাই মানুনের সন নয়। মানের তৃপ্লির গীত) 
কি টাক্ষার মাপা দায় ? 


-ুকিন্ত তংগ্রপাং মনে পড়িল, একপা মানিলে প্লাসন- 
জ্ছবিলে টাকা দিতে হটবে, কেনন৷ জনাহাবে যাগারা 
আৰ্দুহত্যা করিতেছে তাহাদের অন্পদান করারও এফটা মূলা 
জাছে। 

বিষরী ফলকে কিছু বল! হইল না। একটা বিমর্ষ ভাস 
শাদা বাড়ি ক্ষিক্রিলী | নিয়া দেপি একখান! চিঠি 
আমার জনত জেক্ষা করিতেছে । 

আর কিছুই না_পাষে পৃরিষ চিত্রা মামার দেই চেক 
খানা ফিরাইয়া দিয়াছে। 


বুঝিলাষ ভগবান আছেন, নইলে চির! নামার কে! 


উইলস এল স্কাচ লয় এন-চি, খ্যাতনামা সির্কিংসক লিখিতেচ্বেন-- অমাৰ একটি রোগীর পঙ্গাদাত হলছিল_কেন লায়াইছে পারে নট: 
আবার চিদ্পেননারিতে জাসিলে আমি তাহায় দুখে ক্রিনিধালে পুখোহেটার মিরা কে কাজ করিতে বে বাছিরে পিলছিলল | ফিরিতে জামার নে চটল। 
আসিল দেখি, কেন জবস্থায হেসীকে রাধিকা শিশলাছিলন, তেল কব্থাডেই সে বসরা আছে । বুফিলাবে তুলোক চিনিকল খাঙেনেটছে কি হাহা 
জানে না, তান খাবা চিকিৎসার ইহা এক নূতন পা। আছি তাছার বিশ্বাসে বাদ সামি নাট । অতপর সে হিলের পর্ন নিব মান্য আবার 
এখানে ঘন্টার পর পন্টা পাবাছেটার মূখে বিয়া বসি স্মিকিত । দিল পোবেরো পরে প্রনিলাম,_ তাহার পক্ষঙগাত লম্পর্ণ সারি শিলা) 


অভিশাপ 
(পাৰি) 


একা! ওই ছতবড় বাড়ীতে গাহি সাল করা শ্রীহধ্র পক্ষে 
এফ রকম মসন্ধব ছইয়! উাঠিযছে। সেদিন সেই চগ্গাবহ 
চন্বপ্নটা লেশিয়া অবঙ্গি জাডকাল দক্কার অন্ধকার =! সিরা 
সিলেট হাঙাস গা ছছ চঘ্‌ করিতে পাকে, খুট করিগ 
কোধাদ্.একটু শব্দ হলেই তংগ্রণাং শির, শিল্প, করিস? 
সর্ান্গ রোমাঞ্চিত হই) ওঠ, মনে হয় €পন্ট তক্কত তাহারা 
সশরীরে ভাঙলে চোখের সন্খে আলিছা হাৱির চইবে। নে 
মানস মরি! গেছে, বাচার শহনেত লে তাগাত নিজের হাতে 
চিতার পুড়াইগ! ছাই করিল দিপা মাসিয়াছে, লেই মান ঘদি 
জাসাস এতদিন পরে অকলাং মৃয়ি পল্রিগ্রহ করিহা তাছার 
কাছে জাসিপ্রা হাড়াদ্-_চাহা হইলে তত্র পাইবার কথাই। 
ছান্রগ রিলে চত হয় এবং সে ভূত ধ্বসে নানান মাজগুবি 
গল দে রালাবধি শুনিয়া আলিতেছে । তাহাদের চেহারা বে 
প্রিক্দশন সেফধা অস্থাবধি কেত অবশ্য হলে নাই। কেছ 
কোনোটিন তাহাদের সতাই নেখিয়াছে কিনা তাহা সে জানে 
ন! । তবে প্তনি্টাছে তাহার! নাকি কিন্তুতকিমাকায় অনু ত, 


লক্ষ! লক্ব হাত, লঙ্গা লব্ব পা, মুখখান। কদাকার কুংলিত, এবং " 


তাহাদের আাহুনালিক বঠন্বর শুনিঙ্বাই নাকি অনেকে ভয়ে 
কাঠ ছইয়া। মরিয| ধর । 

দিনের বেল! চারিদিকে বন আলো ছড়াইঙ্থা পড়ে, অত 
বড় ৰাড়ীটার মধো কোথাও একটু অন্ধকারের লেশমাত্র 
থাকে না, ্রহ্ধর তখন ননে হয়__তাভারই প্রমাঝীয় সেই 
নিতান্ত নিরীহ পরী উন, তা সে হোকনা কিছুতকিনাকার 
ফুংদিত, তবু বমি সে আন বৃত্যুর পর কৃত হইয়াও তাচার 
লছিত দেখ। করিতে পারে ২’ করুক, ভর সে পাইবে না। 
এমন কি সঙ্গে ঘদি তাহার শিবপদ বাবু এবং প্রানী খাতেন, 
তরুও না। তাহার ঘদি আসেন 5? সেই স্প্রে দেখা ঘটনার 
মত তাহাকে তিএ্স্কার করিতেই আসিবেন, এবং উনা নিশ্চই 
তৎক্ষণাৎ রানীর হাতে ধরিয়া তাতার ক্ষনা চাহিয়া লইবে। 
সুতরাং ভর প1ঠবার কিছুই নাই । 

পাত ৪৫৫ চার_তাহার স্বপ্ন ধদি লতা ছর ত হোক্‌ । 


-_-সশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


হবে শিবপদ বাবুকে লে লতাই প্রতারপ। করিচাছে। তিনি 
না আিলেই বেন ভাল হুয়। 

কিন্ত এ-লব তাঙাল দলে হা শুধু দিনের বেল।। তাহার 
পর ধীরে বীরে ওই ভাঙ্গ ঝাড়ীটা ধন জাব ছা! অন্ধকারে 
ঢাক! পড়িতে থাকে, তখন লে বৈঠকে ডাকিয়া আনি! 
তাহার কাছে বলা, গল্প কষ্টিতে করিতে ছঠাং এক দমন 
বলি্না বলে, "আপনি ত’ এইশানে-এই জাদার কাছে রায়ে 
শুতে পারেন ঘোবাল মশাই ?' 

বৈকুণ্ঠ ঘোষাল বলেন, “কেন বাব, রাত্রে কি তুমি তন 
পাও? কোনোদিন দিন কিছু দেখেছ নাকি ?' 

ঘাড় নাড়ি! কথাটাকে' চাক। দিবার জনক ত্য বলে, 
‘না, না, না, না, কিচ্ছু দেশিনি। ভূতপ্রেহের কথা 
বলছেন? ও"লবে আমার দিশ্বাসট হয় না ত’ দেখব 
কোথেকে 1 

বৈকুণ বলে, ‘তা দেখা কিছু আশ্চর্য নন জীৰ । তিন 
তিনটে নাস্থবের এখানে 'পত্যু ছটেছে, এখানে ভৃত'প্রেত 
থাকলেও থাকতে পারে ।” 

অর্ধ চুপ করি! কি যেন ভাবিকে লাগিল । 

বৈষৃঠ বলিল, ‘তা বেশ, আজ থেকে তোমার কাছেই 
রাৰিরটা কাটাব বাঝাজি।' বলিরাই কিয়ংগ্ষপ সে চুপ বহি! 
বলছিল 

ভা'ছনেই চুপ। কাহারও সুখে কোনও কথা লাই। 
ইালকৃট_কেরু আলোটা জলির! বেওয়া হইয়াছে। ভাঙা 
দোতালার উপরে হঠাৎ কিসের দেন একট| বিকট চীংকারে 
নেই মাচদ্ক| চদকিরা উঠিল। বৈক্ঠ একবার চমকিসাই 
খাড়া হুইয়া কান পাতিয়া বলিল, কিন্তু ভরে উঠ্যর তখন 
হয়া সেছে, নুগণানি শুকনো, বুকের ভিতরট। ধড়াদ্‌ হড়াদ্‌ 
করিতেছে) 

ততগ্রনাং আবার সেই শব্ব। 

বৈৰ্ঠ হো হো করিয়া ছাদিযা উঠিল। 

ছইট। বিড়ালে নারামারি নারদ করিযাছে। 


আদ্শ--১৩৪ ] 


্র্ধ একট। দীঘনিশ্বাস ফেলিহা বলিল, “তাই ছোহ্‌ !' 
বৈকুণ্ঠ হাসিষা বলিল, ‘ন! বাবারি, এখানে একা পাকা 
তোনার উচিত নয়। লাচ্ছা, এক কাজ করলেই ত’ পাত 
= আর, তোমার বল ত’ এমন নেশি কিছু হর নি, তুনি আব্বাস 
* একটি বিষে কর না! দেগবার শোনবার লোকও জবে 
আর! 
কথাটাকে হর্ষ শেষ হইতে ছিল না। হাত সাড়া 
| ই) করিরা বলি্। উঠিল, ‘না, বির্নে আমি জার করব না, 
ঘোষাল-মশাই, কোনও জালা নেট, ঝাট নেই, শরচ নেট, 
একা-একা এ আমি বেশ আছি। 
বৈকুঠঠ আবার চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন 
প্রচ্ধ ছিজ্ঞাল! করিল, ‘কি ভাবছেন?” 
মুখ তুলিয়া বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘বিশ্বে যদি করতে ত’ মেসে 
একটি ছিল প্হ্য।” 
ঞরর্ম বলিল, ‘নাঃ 'ও বাট বাড়াবায ইচ্ছে জার দামার 
নেই।' 
বৈকুণ্ঠ যেন আপন মনেই:বলিরা যাইতে লাগিল, ‘মেয়েটি 
ছোট, কিন্তু দেখতে শুনতে ভালই, গরীবের নেয়ে, ধররকল্লার 
কাঁপকর্শ সবই জালে, ঝাধতে-বাড়তেও পারে। 
এই বলিয়া গভীর একটা দীর্ঘনশ্বাল ছেলিহা বৈকুণ্ঠ 
কহিল, ‘ছলে বেশ নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম বাবাজি ।' 
আঁহৰ লিল, “মাপনি কার কগা বলছেন ? 
নৈকঠ ছান একটুখানি ছালিল। বলিল, ‘বলছি সৰাই 
কথা ঝরা! লিগের ড' ছেণেপুলে হয়নি, ত! ধরতে গেলে 
একরকম বেঁচেছি। কিন্ত দাদা আমার মরবার সখ ছাতে 
ধরে ঝাদের নিযে গেছেন তারাই বর্ণগানে আমাৰ সন্তানের 
স্বান অধিকার করে” রয়েছে । তিনকড়ির বোল্ঠ-টাপাকে ত' 
তুষি রোজই দেখছ বাধাজি, ওই চীপার কণাই বলছি।' 
বৈক্ঠর ভাইৰি চীপা।! নিতান্ত ছেলে মানস । তবে 
ছেলেদাহুধ হইলে কি হয, বেমন স্বাস্থাবঠী তেমনি সুন্দরী. 
অতি শৈশবে দা বাপ দ্'জনেই মবিযাছে। বৈকুষ্ঠর কাছেই 
মান্য । 
বৈকুণ্ঠ বলিতে লাগিল, ‘এই এত টুকু ট্র”_তিলকড়ি 
আন চাপাকে মার হাতে দিবে দা! ধখন ছারা গেলেন, 
আমার বরীক্ষমীও তখন দয়েছে। লবাই বললে, “ঘোষাল বিরে 
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কর। সিনে না করলে অই ছেলে হেস্গে টো, নরে ধাবে।' 
তানের কি বলতান জানে! শী ? বলতাম, ‘নিতে াদি 
আবার নিশ্চই করতান দাদা, ওই ছেলে মেনে ছুটো। হি 
দাদা আমান না গছিঙগে ফেতো।' লঙাই ভাবত, বুড়ো বলে 
কি! হী করে জানার মুখের পালে তারা তাকিতে 
থাকতো । বলতাম, ‘ঠিকই বলছি দাদা, ৰা-সাপ-দর| এই 
হে ছেলে মেতে ছটোৰ ছাহ 'আমি নিয়েছি তারা জাবাত 
ভাইপো ভাইকি হ'তে পারে, কিন্তু বিয়ে কনে” বাড়ীতে ধাঁকে 
আষি লিয়ে আসব, তার কেউ নদ। লে ওনের চাও 
বসবে না, নামুসও করসে না, ভাববে-_এরা আনার কে, 
এআপদ নিদেশ্ব হ'লেই হাচি । কি বল পয, সতি) নঙ্গ? 
তাই আমি শুপু ওনের বাহ করবার জক্সেট বিশ্বে করতে 
পারিনি বাবাজি ।' 

শ্রহ্ঘ বলিল, ‘তাল করেছেন। পুন ভাল কার 
করেছেন।” 

বৈকুণ্ঠ জবার একটুখানি হাসিল। বলিল, “শোনো 
বাবাজি শোনো, ওদের মানুষ করাত গর বলি শোনো। 
ওদের আমি ইচ্ছে করেই সুদে কখনও রাপিনি হয, ছেলে- 
বেল! পেকে কষ্ট দিয়েছি, ভাল কাপড়-ডামা কখনও কিনে 
দিইনি। ওই চাপাকে এই এতটুকু হয়েল পেকে বলেছি - 
মা তুই বজহপুরে। হ’, ভাতের হাড়ি। ধর। ঘরের কাজবশ্ম 
শেখ_। তাই শিখেছে। হিনকড়িকে বলেছি-- তই বাব। 
পুৰ ব্যাটাছেলে, শরীরটাকে ঠিক পাপরের মত শক করে? 
ফ্যাল্। আমি মরে গেলে এ বিশ্বরক্ষাণ্ডে তোলেন চান 
আপনার বলবার কেউ থাকবে ন! বাবা, ক্ষিনেঘ বলি সবেও 
ধাদ্‌ ত’ কেউ কোনোদিন ডেকে তু'নুঠো অত্র তেলে না, 
মাটি কেটে পাথর কেটেও তোকে প্বোজগায করে জানতে 
হবে ।__হঝেছেও তাই! দেখেছ ত’ ভিনকড়িব শরীসগ্থানা, 
শক্তি ত’ দেখেছ? 

ঞরহৰ্ব ঘাড় নাড়িয়| বলিল, ‘হ।।, দেখেছি বই-কি!” 

বৈকুণ্ঠ আবার বলিতে লাগিল, ‘কিন্তু পাড়ার লোকছন 
ভাহতো অন্ত রকম। ভাবভো। নিজের ছেলে ভ+ নয, 
কতাইপো, তাই বোধ হয় এত কষ্ট দিকে মানুষ করে। একদিন 
পাড়ার ওই গোপাল নন্দী আমার কাছে ডেকে বললে, “বৈকৃষট 
ভিনকড়ি ছাঙার হ'লেও তোমার দানারই ছেলে, ওকে বত 
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কাল ুকখান) জাম ভাল একপালা ধুতি তোমার কিনে কেও 
উচিত । কখনও ওকে আমি জামা গায়ে দিতে পেখলাম 
না), শুনে ভারি রাগ ছ'লো। বললাম, “স্বাদে গোপাল, 
আমার ঘাদা মরবার সমগ্র তোমার কিছু বলে গিশ্বছিলেন 
কি? বলে গিষেছিলেন বে, মামাব ছেলেট|কে বৈকু্ঠ হলি 
জর আনি না কার ৬' তুমি বৈরু্ঠকে আন্ধা করে? দন্তে 
দিয়ে৷" খোপালেব মুখখানি শুবিপে এন্টরক হয়ে গে, 
দেখলাম, বেচ|ব| ভাবি অপদস্থ হরে গেছে। তপন হেলে 
বললাম, “তুনি বৃকতে পারছ না গোপাল, কেন এমি ওকে 
সাবু, সারিয়ে রাপি না । ভাল ভাল জানা জুতে ইচ্ছে করলে 
কিনে আমি ওকে. দিতে পারি, কিন্তু তবু দিউ লা। কাবণ 
জানি, আমি চোখ বুজলেই_এ ছুলিব। তার জঙ্গকাব। 
আপনার বলতে তখন ওর জাব কেউ থাকবে শা, সব. 
নামীয়, সম পর । এই হে তুদি আজ ওর পবয় লিক্চ, 
মেদিন তুমিও মুগ ফিরিণে সরে ধাবে। হাট ওকে আমি 
এখন পেকে দুঃখের দ্বিগ্শাল্‌ দিইরে রাপছি গোপ।ল, 
হবিষ্ট'ত বহ বড় ছখই ও পাব, ছপকে ঢু: বলে’ আর 
মনেই হবে না।' আম কণা শুনে গোপাল তপন চালতে 
লাগলে ।' 

খুব বেন ধুফিযাছে এখনি তাবে শ্রহধ তাহার থাড় নাড়িতে 
লাগিল। ললিল, ‘ঠিক্‌ ঠিক, আমিও ঠিক ওই ব্ুকমটি চাট, 
বুঝলেন? চুল কই? সাছ্। চুগু কষ্টট লই । পাকু বাস! 
টাকাকড়ি--লোগ|নোই পাক, অনেক সময় কাকে লাগবে ।' 

জীব তাহাপ মনের নত কপটই বলিয়াছিল, কিন বৈকুণ্ঠ 
বুফিল বর্সরকম। বলিল, “ন! ঝাবা টাকাকড়ি আদার নেই। 
পুজোরী বামন, টাক! পাবই বা কোপার ! পাকার নদে! 
মাছে মার “ওই ঝাড়ীগানি। তাও ভাবছি ওই বাড়ীধানি 
বন্ধক রেখে চাপার যদি বিয়ে দিই হাছলে ভবিষাতে হপ্ুত 
খের হুই ভাই-বোনের বাধা শজবার জঙগাটকও আর 
থাকবে ল।' 

শহ্ঘ বিস্ঞাসা করিল, ‘বাড়ী বন্ধক দেবেন? 

তাছাড়া আর উলার কি বাব)! তিনকাড়ি পুরু 
বাটাছেলে, বিশ্বেখা ওর না দিলেও চলবে, কিন টাপার 
বিযেটা না দিয়ে গেলে ত” আমার 'রেও সুখ হবে না 
ওত 
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বেশি দিনের কথ। নহ, কাল মাৱে লে ভাসিধাছে, বুড়া 
বৈকু্ঠ যে-রকন উপকার তাহার করিয়াছে তাহার প্রতিদান 
সে যেমন করিয্বাই গোক্‌ দিবে। উইহর্ঘ লে বখ। তখনও 
কলে নাই । চট করিষ। বলিত্বা বলিল, “আচ্ছা, চাপার 
একটি ভাল সবরের লঙ্কান আপনি ককল। যা খবচ হয় লবই 
জানি দেবো । 

ইহ্বের বগ দি একপ| মে শুনিবে বৈনৃঠ তাচ| আশা 
কনে নাট । বলিল, ‘তুমি দেবে? 

আবও কি দেন দে বলিতে বাইতেছিল, কিন্ত শ্রীখ ছাড় 
নাড়ির৷ বলিল, "যা, আমিই দেবে।।' 

পরীর সঙ্গে এত দিনে নিষ্ঠার বৈকৃ এটটুকু মা 
বুঝিখছিল বে, শ্রীহধের পাকিবার মদ্য আছে শুধু এই 
প্রকাণ্ড বাড়ীপানি, নগদ ট|কাকড়ি তাহার কিছুই নাই। 
বদিই-ব। পাকে ত1ও এত দংসাম৷ক্ দে একট। মেরে বিবাহ 
দিবার থাবতীঘ বাঞগব নহল করিবার মত নম্ম। তবে 
এত বড় এট নাড়ীগান/র দালিক ইত ঘদি কাহারও কাছে 
পিতা ক্ষণ চার ত’ তাঃার টাকাব অভাব কোনে। দিনই ছইবে 
না। দেই লাহছলেই কপাটা লে উত্থাপন কৰিয়াছে কিনা 
তাই-বা কে জনে! 

বাট চোক্‌, লে সনে স্থিরনিশ্চিহ ছইরা থাকাই 'ভ!লো। 
বৈকুণ্ঠ ভিল্র!স। করিল, ‘কিন্ত - একট! মেহের লিগ্লেষ প্রচ 
উর্ধে, দে ত’ নেংাং কম হবে না) ত ছাড়" 

কপার মাবগানেই হত্যা ছিদ্ঞাপ| করির। বলিল, 
ভাছিলেও কত হলে? 

নৈকৃ& চোগ বুজি একনার ভাবিব! বলিল, ”তা হাজার 
দেড়েক হাজার ছুট এব কম নয” 

পহর্ধর কাছে ইহ। কিউই নধ। বলিল, “| বেশ, 
আপনি একটি পাবের সন্ধান করুন ।' 

এত সাহদ করিছ। ধে-লোক টাক! দিবে বলিতেছে 
আছাকে আর-কিছু জিপ্রালা কম। অশোকেল, কিন্তু কয়েকটা 
দিনের কছেকট) ছে।ট-প।টে| গটনার কণা ক্রমাগত বৈকুঠর 
ছলে ছউতে লাগিল। উনার গত দেই সংক|? করিবার সদয় 
আচাইটা টাকা গহ্বর কম পড়িহাছিল, লে টাক) বৈকুঠ 
নিজে দিত্বাছে, নু দাদ পান্ত সেই আড়াইট। টাক! লে 
ফেরত দেও লাই) তাহার বাড়ীতে একবেলা লে থাইতেহে 
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বলি অতি করে কোপ। হইতে পাচউ। টাক! লেছিন সে 
ধার কিছ! আনিঙগ তাহাকে দিঙ্গাছে। ভুমিকপ্পে যে-বাড়ী 
পড়ি) গেছে সে বাড়ীতে কাছাকেও বল করিতে দিবে না 
বলিয়৷ কর্পোরেশন হষ্টতে বাড়ীখালা একেবারেই ভাঙ্গিঙগা 
ফেলিবা ভঙ্গ একখানা নোটিশ লেদিল সালিদ্াছে। 
লেইটারই তথ্গির কিছ ব্যাপানুটাকে কৌশলে চালিছ। 
ক্লিনার ওত প্হধ কিছু টাকার দরকার ইইগ্বাছিল, সেই 
টাকাটা সংগ্রহ করিতে ইরাকে দে কি বকন হালরাপ হইতে 
হুইছাছে বৈদঠব তাহ] চেখে দেগ1। শেন পরাস্ত কোথা 
কোন্‌ শোদ্দারের দোকানে সোনাত্র একট! ঘড়ির চেন কি 
ওট স্রকদ একটা কিচু বিক্রি করিনা টাকাটা সে স:গ্রহ 
ফরিছ আনে।--- 

বাড়ীথান। দিক্রি ন। কিয় দেই লোক আছ =’ হাতার 
টাকা দিনে কোথ। হটে ? 

বৈকৃঠ চুপ কবিষা একটুখানি ভাবি্বা বলিল, 
ঝাড়ীখাল। তাহ'লে কেনসাস 'একজন লোক সেখ হত, লা 
কি বল উচ ?' 

জীচ্ধ কপাট ঠিক বুঝিতে পারিল না। বলিল. “কেন? 

বৈহৃ& বলিল, “তা ন ছু'লে নগন গু'ছাজাদ টা. 
তোমার হাতে এখন. আনি ত’ জানি” 

কথাট। স্পষ্ট করিস খুলিয়া বলিতে বৈ্ঠর কোপ! 
বাধিল। 

শ্রহ্থ লা হিয়া ধাকিতে পাতিল স)। বলিল, 'মাপনি 
একটি পান সদন, তারপর টাকা মানি সেবে। ঘন বলছি 
খন যেখান পেকে হো|ক্‌ বেমন করে হোক্‌ দেবোই ।' 

এতক্ষণ পরে বৈকুণ্ঠ খানিকটা হেন আশ্বন্ত হইল : 

কথা কথা রাত্িও হটয্াছিল। ওদিকে চাপ; ছেলে- 
মাইন । বেশি রাহি হইলে লে দুমাইহ। পড়ে। বৈকষ্ঠ 
বলিল, 'এব। হাং”লে চল-_খাবে চল ॥' 

ভ্ উঠি দাড়াইল। বলিল, ‘অছ থেকে এইখানেই 
আপনার শে।বার বাবস্থা করি, না কি বলেন ঘেশোলমশাই ? 
আমার তর-টদ্ (কিছু পায় না, তবে কিনা একল লোক 
কাছে খাকলে তবু ধাহোক্‌ ₹টে। কথা কইতে কইতে, বুমোনে। 
বার 


সেইদিন হতে তাহাই স্থির হইল। হরর হাজির 


ন্তিশাঁপি 


আছার বৈকৃঠত্ বাড়ীতেই হয় ॥ হতেরাং আহারাদির পর আও 
হইতে ছ'জনে আবার একদগে এইখানেই ফিরি আসিবে । 


বৈকুঠর বাড়ীতে দেয়ে সলিতে একনার চাপা। ঠিকা 
একটা কি আছে, তুবেলা শুধু বালন৷ নাভিয়া [দর ধার, তাহ! 
ছাড়। লংসারের বাণিষ্টীশ্ব কান্তকর্ম্ম চাপ! নিজেই করে। 

প্রন প্রতাহ বাৱে লেখানে খাইতে আলে। প্রতাদই 
দেখে একটি ছোট মেতে তাচাদের খাবার ধরিয়। দির! বায়, 
স্য়োজন হইলে আবাস সালে, জানে দার লে বসু 
ভাইৰি, তিনকঢ়িত্ৰ বোন । ইহা বেশি,আর কিচু দে 
ডালে না। গানিবার প্রবোদ্নও কোনোদিন অগুচব করে 
নাই । 

সেদিন সে খাবানেস খালা লইবা রে ঢুকিবামাত্র শী 
মূখ তুলি! হাহ্থাল দুদের পানে একবাব তাকাইল। কিছু 
সর্কনাশ '--ওইটুকু দেয়ের এড কল! নাহা কোনোদিনই 
তাঁহার নজসে পড়ে নাছ সাজ লে তাহাই দেখিল । চঢলচলে 
আগক ছইটি হরির এত কালে| কালে চোখ, কাগ। লোনার 
নহ পারের বং, নিশ।চরপ নিটোল দুন্দর ছুটি ছাত,_ দেবেটি 
বেমন স্বাস্থাবতী চেদনি দুন্দরী । 

আধ বলিল, ‘হু, হাটফ্কিচি আংলনান হুলীরা তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই 

থালাটি নানাইন! দি ট/ল। চলিয়া গেল । 

বৈকুণ্ঠ মুখ তুলির! একবার "ছা? বলিয্াই চুপ করা 
রহিল। 

এহ বলিল, “কিন্ত ওই মতটুকু মেরে, এতগুলি লোকের 
ঝা আছা বেগের! *' 

বৈকৃষ্ঠ হাত নাড়ি লিবেধ ক্ষিল। বলিল, আহা 
উহ কোরো! না উহ, দাথাড়ি তাহলে ওর বিগড়ে ধাবে। 
ভাববে বুকি এই কাজের “বাকা স্ক্লাগ্ডাবে হার পাড়ের 
ওপর চড়ানো হচ্ছেছে।' 

এনন সমর খাবার-ঘাল। হাতে লই! চাপাকে আহার 
সেই থরে প্রবেশ করিতে দেখিছা বৈকৃঠ বলিল, “শুনেছি্‌ 
মা, তোর বিপ্নের জক বাড়ীখান। আমাদের আর বন্ধক দিতে 
হ'লে ৭১ । এছ্য তো বিষে দম পর5ট দিলে দেবে। 


ব্রী_১ম বা 


চাপা তাছার কাকীবাবুর দিকে একবার দুখ ফিরাইপরা 
তাকাইহাছিল, বিশ্ব বিবাহের সংবাদে ঈষৎ লক্ষিত হইয়াই 
বোধকরি আবার মাথ। হেট করিল। 

তিনকড়ি বলিল, ‘চাপার বিশ্বে গিলে আমাদের রবে 
কে? 

এই বলি লে চাপার সুখের পানে হাকাইয়া ছানিতে 
লাগিল। 

জী্ধ ছিল বলিরাট তখন বোধ করি টাপা সে কথার 
জধাব দিতে পারিল লা, কাবিল, উহার একবার উঠিলে হা! 

উঠিতে চেরি বিশেক হইল না। বৈকু্ঠ বলিল, 'আাজ 
থেকে বারে আমি আর এপানে শোবে| না চাপা, শী 
এক! থাকে, তাই ওপানেই আনায় বেতে হবে।* 

বলিয়া এহন সঙ্গে সেও বাহির হইগ্রা গেল। 


[ বয় খও--১ম সংখ্যা 


চাপা বলিল, ‘খেতে খেঁতে তখন কি বলছিলে দাদা, 
কই মার একবার বল দেখি শুনি! 

তিনকড়ি ছানিতে লাগিণ ॥ বলিল, 'বনুনীটি আমাদের 
চলে গেলে কে রাধবে তাই ভাবছি।” 

চাপা খাইতে বলিহাছিল। হাসিতে ছালিতে বলিল, 
“বেশ, তাছ'লে কাকাবাবুকে কাল সেই কথা বলব আমি।, 
বলব- দাছ।র আগে বিষে দাও, বৌদিদি মাহুক, তারপর 
আমান বেখানে পাঠাতে ইচ্ছে হ্ব-_লাঠিরো।" 

চাপাকে বিশ্বাস নাই । হন্বত গে বণিক্জা ও বনিতে পারে। 
হিনকড়ি বলিল, “খবরদার বলিগনি বলছি টাপী, নইলে 
তোর মাখাটি হরে? ঠাই কল্পে ওই নেয়ালের গায়ে দোবে| 
ঠকে 


চাপা খিল্‌ খিল্‌ করি ই(লিত্া উঠিল। (ভ্রমণ: । 


স্বামী বিবেকানন্দ 


বেলুড় নঠ, ১২৪১ লাল, দেহরক্ষার নত নাস পূর্কে ) 

নিজ শরী। অহ? । দক্ষ৷ ইট্ছে। একজন শিক করের 
বাচিয়ে চাহি বলিলেন, আজ জনাবস্তা, নযবারে চারিদিক বেন ভাটী 
ফেলিরাছে। আছ কালিপুঢাচ কিন। 

শি শি উ কপার কিচু না বিছা জানালা দিয়া পূ্ণাকাশের 
পানে একর কিছুন্দ" জাকাইরা বলিলেন, 'দেপ্‌ছিপ, অন্ধকারের কি এক 
কত্ত গল্থীর শো! ।' হলিরা সেই শহীয় তিমিরযাশি। মাধা দেখিতে 
দেৰিতে স্বপ্তিত হন) ঠাঢ়াইরা রছিলেন। এখন সকলেই নিব, কেবল দূরে 
মকর ভরলশ পঠিত মযাদযৃক্ণ-প্রব মাত -.কর্ণগোচের হইতেছে। 
শ্রামিজীর এই অনুর গাথা এবং শা তিবিরাক্ঠঠনে বহি:প্রকৃতির 
নিস স্থিরচাৰ দেখির|... ধন এক প্রকার অপুর তরে জাবুল হইয়া উচলাও 
কিুন্দন এটকপে গত হইবার পরে প্বাদিমী আপ আন্তে গাছিতে লাগিলেন, 
পনিষিচ জআবারে দা তোর চকে অরূপরাশি।" 

সীত সাঙ্গ হইলে, ্বাসিচ্গী ঘরে শুবেশ ফরির| উপবি হইলেন এবং 
নৰে৷ হবে৷ মা ‘দা’ কালী "কাজটা বৰ্দ্মর লাখিলেন।---বাৰিজীর গে 
সময়ো সুখ দেখিরা--- বোধ হইতে লাসিল, তিনি ৰেন কোন এক দূ ছেশে - 
অবস্থান ফযিতেছেল।--- 

=-ঘান ধরলেন কন কি হগগে খাক ছা শ্বাহ হখা-তহঙ্গিন "গান 
দবা হইলে বলিতে লাগিলেন, এই কালীই দীলারলিনী বক্ষ [...এবাছ 


--গ্রীসঙনীকান্ত দাস 


শাল হযে মাকে বধির ছিরে পূছ। করব রযুনন্দন বলেছেন, *নবহ্যাং 
পুঞ্জয়েত বেবী: কৃহা কৰির-কণসং --এবার ডাই করব হাকে বুকে! রর 
নিযে পুজা করতে হয়, তবে ঘি কিনি পরপর হন। বায় ছেলে বীচ হথে_ 
মছাবী॥ হবে। নিযানন্ে, হু:খে, প্রলরে, দহালযে মারের ছেলে নির্ভীক 
হয়ে ম্বকৃে। 

বিবেকানন্দ চরিত্রের ইহাই মৃলকখী। এবং ইহাই 
বিবেকানন্দ । কিন্তু এই নিচ্দীব, পরাছতোী, পরপ্রসাদ- 
জীবী হতভাগা জাতি এই নহাৰীরের আদর্শকে উপেক্ষা তো 
করিয্বাছেই, জলন্ত আগুনের মত এই মানুষটাকে একবার 
চোখে দেখিকাও দেখিল না। গাল করির৷ চোখ চাহিয়া এই 
একটা মাস্ক ও ধদি এই জাতি দেখিত--জ!তির একজনও 
দি দেখিত! কিছ তাহা! হুইধার সহে, আমরা! অন্ধ হইয়া 
গিয়াছি, হধাকে আনরা প্রতাক্ষ করিব কেমন করিরা | শুধু 
অন্ধ নয, আমরা সকল অনুচৃতি হারাইযাছি, চোখে না 
দেখিলেও সুর্ধ্ের উত্তাপ তো গানে লাগিবার কথা । পূর্ধা 
উদয় হই! অন্কে গেল, অন্সৃতিষ্ীন আড় মাংলপিও আমরা, 
ধে অন্ধকারে ছিলাম, সেই মন্ধকারেই পড়িয়া রহিলাম ! এই 
মহাদান আমাদের পক্ষে বার্থ হা গেল। 


চি 


বঙগত্রী, শ্রাবণ ১৩৪ 





শ্রাবিণ-১৩৪৯ ] 

বাস বসিয়া ভাবি, এবন হুইল কেন, বিধাতার এই 
অপরিসীম পরিহাল কেন? এই দুষিত পদ্ধে উপর লক্ষ 
ফুটিল কেন? কাদার তো চোখ থাকে না। চ্ড়োর পালে 
নিংহ জলিল কেসন করি! ! শক্তি পৃথিবীতে বড় ভাষাত, 
এতখানি- শক্তির অপচন বিহাতা ঘটতে দিলেন কেন? 
এই মড়ার দেশে নাজ দশ বার বংসরোয় স্ন প্রাণেন্ট এনন 
একটা প্রচণ্ড বন্ধা অত্যন্ত বে-আইনী ভাবেই বছিষ্না গেল। 

বনেকে বলিবেন, বিবেকানন্দের প্রভাব এদেশের পক্ষে 
মোটেই কাধাফরী হয় নাই বা একজনও তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই-_ইহ! অত্যন্ত বাঁড়াঝাড়ির কণা ।  রাদরৃষ্ণ-সত্ব, 
বিবেকানন্দ দিশন প্রভৃতি তবে (ক একেবারেই বার্থ? এ 
নব গুলিই তো স্বানিদীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হই 
প্রতিষ্ঠিত! ঠিক, কিন্ধ এগুলিতে লে প্রাণশক্তি কোপা? 
গতান্থগতিকতাবে চল! ছড়া প্রথম বেদিন এগুলি দুখপ|ত 
হয় সেদিন হইতে আজ পান্ত কি উন্নতি এগুলি কারিছাছে? 
বিবেকানন্ব-রূপ স্ুলিঙগ ধে-কা আগুন ধরাইরা গিয় ছিলেন 
ফবে তাহ পুড়িযা ছাই হই! পিরাছে। মগ্ি নির্সাপিত, 
নূতন কাঠও হন্বত নাই ॥ 

আর স্বামী বিষেকীলন্দকে বদি একজনও চিনিতে পারিত 
তাহা হইলে আনর।ও তাথাকে চিনিতাল ; বিবেকানন্দকে 
চিনির নুকাইরন| বি! থাকা অসম্ভব, আন খাইয়। হন 
করার কথ| শুনি লাই । বিবেফানন্বকে ঘদি কেহ-চিনিতে 
পারিত তাছ! হইলে তাহার এমন ভ্ীবনী আমরা এছেশে 
ব্চিত হইতে দেখিতান হাহা পড়িলে দেহে ও দনে আগুনের 
স্পর্শ অনুভব করিতাঁম ।- এমন একখানি জীবনী তিনি 
একত্রিশ বংলর পূর্বে দেহরক্ষা করিযাছেন-_তীহার মাতভাবাদ্ 
তে” আজও রচিত হুইল না; এদেশের মহাপুরুবের প্রথম 
সতাকার জীবনী লিখিলেন একজন ফরাসী ননহ্বী, মসিরে 
রাম্যা রল"! ্রাসী ভাষার ; তাহার ইংরেজী তর্ক্ধনা দেখিয়াই 
আমরা বিস্মিত হইনেছি ॥ 

মহামূলাবান জীবন বলিয়াই জ্বীবনীয় কণা উঠিতেছে, 
ৰাঙাল| ভাধার কি একখানাও ভাল ভীবনী রচিত ছইতে 
পারিত না? তাহার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিষ্যদের লিখিত 
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হাদী বিবেকানন্দ 


ইল 


ইংরেজী ভাবার শুবৃহৎ জীবনীটিকে জীবনী লেখার উপাদান 
বলিতে পারি, সহাহ্লা একখানি প্রস্থ বলিতে পারি, কিন্ত 
ঠিক জীবনী ইহ! নহে ॥ এই প্রসবের প্রথম সংস্করণ ১৯১২ 
লালের বুলাই দাসে (স্বামি মৃত্যুর দশ বংসর পরে! ) 
৫ খণ্ডে প্রকাশিত ছন্ন ১৯৩৩ সালে ডাহুযারী মালে 'অর্যাৎ 
২১ বৎসর পত্রে অস্বৈত আশ্রন হইতে দ্ধিতীক্গ সংস্করণ » বাছির 
হটঙগাছে। স্বামী বিবেকানন্দের ভীবনী দেশের লোকের কাছে 
এমনই মূলাবান ছে একটা সংস্তরুণ হইতে ২১ বদর লাগিয়া 
গেল! 

অথচ এমন মাহুৰ, এমন মহাপুরুছ লহশ্র বংসসে একবার 
পুৰ্িৰীতে অবশীর্ণ ছন। বিবেকানন্দের সহিত এই দেশবাপীর 
সৃত্যকার পরিচ পাকিলে এ কথ! নূতন করিনা কাহাকে ও 
বলিস) দিতে হইত ন1। দেখিতে পাইতাম, কাচারে কাতারে 
লোক উন্মাদ হইয়া উঠার আদর্শকে সঙ্কল করিবার জন 
ছাটগাছে__কোনও বাধা, কোনও বন্ধন টিকিতোক্ছে ন। 
বিবেকানন্বকে ঠিকমত চিলিতে পারিলে এই বাংলা দেশের 
কলিকাতা সহ কপিলবাস্ব ও জে্নালেষের নত সমস্ত 
পৃথিবীর তীরঘস্ল হইত। 

বিবেকান লতা, বিবেকানন্দ এব--সত্য ও রবের যখন 
আপাতপত্াছয় ঘটছে তথন বুঝিতে ছইবে কোগাযও 
কোনও গোল আছে। মাদার ননে ছু, বিবেকানৰ তাহার 
লময়ের অনেক পূর্বে আসিবা পড়িয়াছেন ॥ জাগতিক নিহ্বনে 
তাহার আবির্ভাব ও তিরোভাধ দুইই হই! পিছ থাকিলেও 
আমাদের পক্ষে, আমাদের এই জাতির পক্ষে তিনি এবনও 
ভূমিষ্ঠ হন নাই--কখনও ভূমিষ্ঠ হইবেন কিনা কে বলিতে 
পারে? 

কৌতুকের কথা এই মে বিবেকান্বের নামটা 'আমান্রে 
মনে যথেষ্ট মোহ বিস্তার করিনা বঙিষা আছে নামটাই শুধু । 
এই নাদের পিছনে বে মহা প্রাণ ঝাক্তি, তাহার পাগড়ি এবং 
আলখাললাই আমরা দেখিলাম, বছিরাবরণ মাত্রই প্রতাক্ষ 
করিলাম, তাহার আলোকচিত্র শিক্ষযে টাাইর! রাখিরা 
আপনাকে কবতন্কজার্থ মনে করিলাম, তাহার শরবন্ধে ইহার বেশী 
আর কিছু জানিতে চাছিলাদ না। বিবেকানন্দ বলিতে 
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তক 


আদর একবাস নেক্বদণ্ড কছু করিয়া বিবার চেষ্টা করি 
ভিজিট, জাগ্রত, প্রাপা নলান্‌ নিবোধত', অপৰ “চালাকি 
ঘার৷ কোনও নহং কষা লাহি চস না হতালি বুধ 
আওযড়াই| চক্ষু নুদ্িত করি_শাস ফেলিয়া নিগ গোলা 
পাইতে বলি। "আদরে বিবেকানন্দ জামানের হলে একট। 
আই্ডিহ। নার হইয়া আছেন: একট। পক্চিরবিহীন নোহ 
পোল করি। 








ইঠা দন্দেস ছাল; মোহট একদিন তাকান গ্রেনে 


পরিণত হইছে পাবে । কিছ আহার দয আন্বোজন করিতে 





ছুটবে : তাহাস মহাকার শরিচ্র জানিতে হইবে : চোখে না 
দেখিলেও চাকান বাক গলিতে [| ললে 
জসামবসাসেনের (৫বোজাবের পর হইতে তাহার অঙ্গাতবাস 











ও পৰ্রাজ্কের দর্গাগ্রহণ, দেশে € বিদেশে চাচার কা্জীবল 
৪১৯০১ সাংল তাহার দেই, সন্ত মিলি আন ১০ 
বংলরের বাপাব। কিছু এত বোলট্ট বংলব হেন নোলট। 


ব্যা। তোক দুরে সঙ্গান জানিতে ইইবে। 





পুপিনীতে পন্বীর ও স্তানঠীবের অভাব 
অনাব নাহ কিছ একাধারে গান, কণ্ট ও 
লনাবেশ দুণ"; 'কোঠিকে গোচিক' এটকল নঃ[পুর্নের 
উদয় হন, ঘিনি শিশুর নত সরল নয় ওকে ভি 
ফরিদ্বাছেন, এগের মত সব|হ গতিতে ক1দ কনি্যি! গিচ|াছেন 
পচ আালব।পিতে পন ঘন চুব দিতে বাহাকে 5৬৪৩১ করিতে 
দেগা দার নাট; ধিবেকাঁনন্দে ভান, কর্ণ, চির মপুর্ সদ্য 
খটয়াছে। 

বিবেকানন্ট রারলিকত। ভালবালিডেন পচ ঠাহার বত 
নিলিধ সার্ক সরদী কন ফব্মিহ্বাছে। এই খোল 
তনলাচ্ষর জাতির বুঝি ডষ্গ সংহোগণেৰ তাণ্ডব উ্দীপনাশ্র 
প্রয়োঞন তিনি সগ্রর করিগছিলেন। অশক্তদের জম 
তিনি প্রতি দরর্তে শক্তি কাবিন! কারিতেন। বলিতেন_ 

আমি বিবি ৰেখ চি ভোগের তিতর অনন্ত পক্ষে চকছে। গে 
শক্তি পাগ! ; ও] ওই লেখে পড়, কোমর সাধ । কি হবে ছুধিনের হন বান 
নিছে? আমার চাব কি জানিস--আহি বুকি কুকি চাই না। আমার 
কাজ হচ্ছে তোদের হেতর এট ভধে্ধলি আগিয়ে ছেওযা একটা মাস 
তৈরী করতে লক্ষ চক্চ হবি নিতে £9, আনি তাতেও ওত । 














বত ১৭ বধ 








I ২1 খ--১স। সংখ্যা 


আহি চুনির৷ দুয॥়ে ফেখ শুম একেশেহ যত এত অধিক তানস প্রক্বতিয 
গেক পৃথিবীর কট কোহ13 লাই) বাহি(॥ সাতার ভাশ. ভিতরে 
পরকেধাতে চট-পাটকেলের মত উড আদ ছার! জগতের কি ভাজ হবে? 
এন অকশ্মা। অলদ্‌, শিগোদপরারণ জাত নিয়াই কতদিন আর কেঁচে 
দাকুতে শাকবে - লোকসলোর হক ধেন ছদরে বন্ধ ছয়ে চরেছে -ধমনীতে 
ফেৰ আও হক ছুটতে পাছচে না_লঙ্গাঙ্গে প্যারালিলিল হয়ে দেন আনিয়ে 
পড়েছে! আনি চাই একের ভিতর ররেগুণ বাড়ি কণ্দতৎপরতা পায়া 
এদেশের লোকশুলেকে আগে ২হিক নীবন-সাগ্রাদে সার্থ করত চাই। 
শরীরে ফল নেই ধন্যে উৎলাহ বেই_-দস্বিকে প্রতিল্া নেই: কি হবে 
ৰে,ঙই হুড়লিওঞজনে| ছারা । আনি নেড়ে গেড়ে এদের চির ১). 
আন্তে চাই-এছক্স আছর আবান্ত পণ বেধান্বের জাদাঘ নকলে 
পের চখৰ ৷ "হক্তিষ্ঠচ দাখত” হই অচ্যবাণ। শোনাতেই আদার জরা। 
ৰা এই কাণে আমার দহাৰ হ। পা গাৱে গাৰে, হেশে দেশে, এই 
আতযবাধ হ/চ সে তক্ষণকে লোন।গে॥ লঙ্কলতে বে বলছে হা, 
হোছর। জনিতৰীণ। অনুত্তের জধবিকারী।  এইকণে আগে লেত্রির 
উ্পীপনা ৰৰ্- পীনৰস:ত্ৰাছে সকলকে উপবূক কছ, উ1॥গ॥ পঞ্জদীযনে 
হুক্মি:লর কথা হজ বল) আগে ভিতরের পড়ি আহ করে দেশে 
লোককে নিন পারের ওপর লচ কাছ, উত্তম ছশন বলন-- উদ্ভব তোগ_ 
বচৰ করতে পিধৃক ও।ঃপ।॥ লতিফ জোগো বন্ধন পেকে কি করে দূর 
হ:$ পারলে ত! কলে ছে আল, হীনবুদ্ধিড, কপটতাঁর দেশ ছ্বেরে 
ফলে শুদ্ধিযাৰ লোক এ দেখে কি রনির ছয়ে পাকতে পারে? কারা 
পানা? হাশাঙ, বনে, পাচাব, বাঙ্গালা দিকে চাই, কোথাও থে 
ঈীংনী-পর্ষির চিক বেশি না! তো! ভাবছিস-_ আমর শিক্ষিত ' ঘাট! 
এর নাম জাবা শিক্ষ। তোৰের শিক্ষার উদ্দেপ্ কি? হর 
কেরোএশিকি, গা ছয় একটা উকিল হও, ন| হয বড় জোর কেরাণিগিরিই 
জদস্তের একটা ডেপু্িগিরি চাকুঠী_এই ত? এতে ভোদেরই ৰ! কি হল, 
আর লেশেরট বা কি ছল : একবার চোখ গুলে দেশ, শব গারজুনিতে 
অন্্ের জয় কি হাহাকাযটা উঠেছে! তোবের উ শিক্ষার সে অজাব পূর্ব 
হনে কি_ কখনও নয়। পাপ্চাল বিজ্ঞান লে নট খুড়তে লেগে ছা, 
এ:এর স:যান কর--চাকুরীগুদ্রী করে নয়--নিজের চেষ্টায়-..নিয় নূতন 
পৰা৷ আবি কে । এও মৰসন্ো সান করবার জর়ই আদি লোক- 
লোকে হযোগুল-তৎপর ছতে চপছেশ দিই ॥ আনবে চিন্তার চিন্তার 
দেশটা উৎলয হয়ে গেছে _আর তোরা কি কছ্ছিগ? কেলে দে তোর 
শালার পক্গাজলে। দেশের জোকগুলোকে আগে বজ্ধদ-স্বান করবার 
উপর শিশিকে দে, তাপ ভাগবচ পড়ে শোনাদ্‌। কর্খলরুত। দ্বারা 
এরিক ছজাৰ দয় না হলে, বকা কেউ কা ফেবে না। আশে আপনার 
ভিতর অন্ভনিহিত আন্ছশূকিকে ছাত্র কঃ, তারপর দেশে ই সাধাহণ. 
সকলে ভিতর খতটা পারিল ও শর্তিতে বিশাস ছাত্রত কয়ে প্রন জর- 
শান, পরে বর্লাত করতে তাহের শেখ৷। আর বসে থাকবার 














- সমর বেই।- 


< তাড়না তাত ঈদ কাজ ঢপ নাঃ, 


শ্রাণ-১৩৪*] 

বিহ! তিনি পাকেনও নাই ।- ঠাছ।র নিজের ছীননেল 
র্্বাপেক্ষ) বড় কাদা ছিল ভাব-লমাদি-- তাহাত শুরু পৰমহংস 
দেব বুঝিস্বাছিলেল হে তাহার এই শিষ্য ধদি ভাবলসাহিত 
ছইয়। থাকে তবে দেশের কোনও কাজ হইবে ন| : হিনিই 
তাহাকে যোগ হইতে কর্শ্দে টানি! অ.নেন। এই সশরন 
থাত-প্রতিঘাতে গাছ অগাগাবণ 
মানলিক দক! হটঙ্গাছে, এক এক 
লগ প্রা ভাঠিছ। পড়িলাছেন, হবু, 
তিনি পুকুনিদ্ধিষ্ট কাও হইতে বিরত 
হন নাই ॥ তথাপি জীবনের প্রায় শেদ 
লীদানান্ধ আসিতা এই সহাকশ্মী এক- 
বার পদক! দাড়াইরা পিছন কিরিগ্রা 
চাহিদা দেগিগ/ছিলেন । এখন স্চিনি 
কালিদ্দোণিগাপ।  কাক্রে প্রন 


কুত্তা 


তিনি যেন দক্গণে বৃতু/কে প্রা 
পেশি ভীবনের সঙ্গে একট! নিকাশ 
করি লইতেছিলেন - 


আদায় অগ্র ওানা কর থেন 
চিরদিনের মত আমার কাজ্রে ॥নালি 
টে; আমার শমুদর মন পাপ বেল 
মায়ের সরা মিলির তগা্স হইব! 
ঘায়। তাঁহার কাজ তিনি বুঝিবেন। 
**-আমি ভাল 'দ/ছি, মানসিক খুবই 
ভাল আছি; দেহ পক্ষ মনে 
বিশ্রামস্র যেশী অগ্ভয করিতেছি । 
এই সংগ্রামে আয-পরাগ ঢটই হল 
- ধাছ কিছু লল্লন্ি বাধিগ। ছদিধ। 
পরন্থত ছটা আছি, সাল মুক্তিদ(ত|- 





শ্বানী বি'নকানন্দ 


গীবুনোংদর্গ হাদি দৰ কিছুই আমার এট ঝালক-ছৃত্াবকে 
চাপ| দিশ্বাছিল নায---আনি আলা লেই বারি শুনিতে 
পাইতেছি, লেই চিরপরিচিত কষ্ঠন্রর, আমান সনস্ত অন্তররাস্মা 
স্পন্দিত হইতেছে : শ্রম টুটিযা খান খান হইতেছে হ প্রেছ 
নরিল, কন্দ নিদান হস, ভীননেস সঙন্কে নোহ কাটিল, 









রুপে কৰে হিনি আলিবেন আহারই 
প্রতীক্ষা করিতেছি । ৫ শিব, ছে 
শিব, আমায় তরী পৰপারে লইয়া ধ!ও---আমি মেট বাণকই 
আছি, ঘক্ষিণে্গষের পঞ্চটীভলে বাদরফেন সপুগা বানী 
বে বালক [ধনোর হইয়া শুনিত। এই বালকে স্বভাব এখনও 
আমার দার নাই। এই কাজকর্শ্, দুটাচুটি, স্রার্থে 





স্ককর লাগাই শুধু লতা ও বৰ হস] নন জাগিছেোছে 


বাট লতু, নাই “ববেন| পরবেন শংকর কৰক; 
সংসাবের হালনপ্র স.সাববিনাদী হা দেখুক, সমস্ত পহিতাণ 
করিস! মামধ আগুলরণ কর ব২দ'” প্রচ, আনি 


আসিতেছি। 


৩ 


আম আলিতেছি প্র, আমার লক্গুগে অনন্তর নির্য্মাপ- 
দেই সীমাহীন শাস্তি-পারাবার - নিশ্পন্দ, নিশ্তররক্থ । এই 
ধরনীতে জন্ম লাভ করিযন| আমি বহন হইযাছি, এত হে ভোগ 
করিস্জাছি বলিয! ধঙ্গ হইরাছি, মাদার সকল দুলবাস্তির 
জগ আদি ধত্ত-_আমি ধু বে শাস্বি-লমূত্রে অবগাহন করিব। 
নিভে ও সফলের সকল বন্ধন নৃক্ত করি! মামি চলিলাম_ 
বিবেকানন্দ মরিয়াছে। শিক্ষক, ওক, নেতা বিবেকানন্দ 
বর বাচিয়া নাই... 

০ ইচ্ছামযীর ইঙ্জারপ প্রধাছিনীর স্থলতল বক্ষে ভালিয়া 
ভাসি আমি চলিতেছি__হা পা চু'ড়িয়া চেউ তুলি৷৷ 
এই প্রবাহের অপুর্ক শাস্তি =? করিতে মামার লাহদ নাই - এ 
শাস্তি এননই প্রগাঢ় বে মাঞ। বলির! আন হর। মাথ|র কর্ম্মের 
পিছনে যশাকাক্ষ| ছিল, ছানার প্রেমের মূলে বাক্তি ছিল, 
নামার পহিত্রচায অন্তরালে তছ্জ ছিল, আমার নেড়ে প্রন 
স্পৃহ! ছিল। এখন সব ছিএ ভি হট্বা উড়িয়া গেল ..ম, 
জামি আাঙ্গিতছি॥ তোমার উপ স্সেহমন ক্রোড়ে আমাকে 
গ্রহণ কর। বোনে খুলী 'আমাকে ভালাইযা লইবা বাও -- 

এই বিবেকানন্দকে বাঙ্গালী জাতি চিনিবে না? ৰিনি 
বঙ্গনাতার দস্থান হট্র। এফ দিনের জঙ্গও নিজেকে বিরাট 
ভারতয্ধের সন্তান ছাড়া আর কিছুই ভাবেন নাট, ভারতবর্ষও 
কি কোলচ্নি তাহার গত) পরিচয় জানিবে না? বিবেঙনন্দের 
ভীবনী দিখিতে হিপ্রা ননী বুল| ভারতবর্ধের ভশিদ্তং 
জালে'কোগ্দল দেখিয়াছেন, দিপেকনন্দ-চবিতে অবগাহন 
করিলে জামাদের গ্রাণেও হয তো আশায় সঞ্চার চইৰে, 
আনস্বাও হয় ঠে| কর!দী ননীদীর সহিত কঠ মিলাইযা বলিতে 
পারিব_- 

জীবনকে তিনি বৃদ্ধ ছাড়! আতর কিছুই ভাবেন নাই।--. 
রাসকুকের ভ্রিরোধান ও বিবেকানন্দের তিযোযানের নাবধাল 
মাত্র যোলট বংলর-_ বন্ধিজালার প্রদীপ্ত এই বোল বংদর | 
জীবনের চলিশ বংসরও তখন তাহার অতিক্রান্ত হুর নাই 
এই মহাবীর চিতাশবাাতব শরন করিলেন। 

সেই চিতাবন্ধি আছিও নিৰ্বাপিত হয় নাই। ভাহার 
দেহভশ্ম ছইতে ভারতের বিবেক নূতন করিম উদ, হইন্াছে 
বৈদিক ধূগ হইতে এই প্রাচীন ভাতি বে দ্বপ্র দেবিয়াছিল 
ইচ! সেই স্বপ্বানী । পৃণিবীর মক্কা আতিকে এই বারী 
শোনানোর দানি হার ততর্েরই 


বঙ্গজ--১ম বর্ম 


[২ খও ১৪ সংগা 


বিনেকানন্সকে জান্দ আমাদের প্রবৌজন 'আছে ॥ তিনি 
সময়ের অগ্রহহী হইলেও ভীহ।র আদশ আমাদের কল্যাণ 
করিনে। লাহিতো, পা, লমাজে নান। বিরুদ্ধভাবের সংগ্রানে 
আমরা ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িযাছি। আমাদেশ্ব লমাৱ-দেছে 
পাপ প্রবেশ করিছাছে। অদ্রিম্পর্শে আমাদিগকে পৃত হইতে 
হইবে । বিবেকানন্দ-ভীলনী এই পাবক। 

উপাধ্যায় ব্রন্ধবাক্ধবের হত আজ জগতৰ করিতেছি 

“এই ঘোর সংগ্রামে যখন ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত চটইরা 
পড়ি--অবলাদদ আসি হদন্ধকে আচ্ছর করে--তখন তোমার 
প্রদশিত আদর্শের দিকে দেখি- তোমার সিংহবলের কথা 
ভাঁবি- তোমার গ্রহীর বেদনার অনুধান করি। গনি 
অবসাদ চলিয়া বাব” 

বিবেকানন্দ শুধু নহাবীর ছিলেন না, মহাপ্রেমিকও 
ছিলেন। সর্ধ্ীবে তাহার লমান গতি ছিল এবং নরনারাণ 
তাহার উপান্ত ছিলেন। ত্াহায় একটি ইংব্রেজী কবিতার 
এই প্রেমের বন্দন। আছে, জামর| নিয়ে সেই কবিতাটির 
অনসথযাদ দি বিবেকালন-প্রসগ্গ শেষ করিলাম । 


গুল বড়, চোমা:। আমার বলি হারের কথা, 
আহার চৰনে পুজি পেয়েছি সং নটর সা. 
জীবনের শোতে তাঘাতে তালিযারছি হয তথা, 
একটি মাত খেয়া এই দলি কছিতে পার। 
পুজার মন্ত্র বর আছে. আছে ছঠঘোগ-আশারাদ, 
বিজ্ঞান বে, বর্পন আধ, গগালীর নাচি শেষ : 
আগ কর আয় অর্থ ক, ছাই দাও তাজ নাম 
দনে॥৷ বান্তি সৰলই বড়. নাহি দন্যে লেশ - 
একটি কর চাওরে ভুনি রেখ রেখ অবশেন _ 
ভালবাস আর সালবাদ জার ঝামবাদ অনিরাথ। 


. - « 
একশ সঃ), সফল তোমরা! বসীঘো৷ দঘ্বান, 

বুঝে তোহামের প্রেমের লাসর দদা টলমণ করে, 

খা আছে বিলাও, গান কর, শুধু চেনা প্রতিধান 
ফিরা থে চা সাগয তাহার গোম্পররূপ হয়ে 

ইক্চব্ণ আান্ধণ, ওই ফীটেযা প্ত্রতম, 

খুলি হতে ধূলি অভীধ স্বন্ম পরম যাকে, 
বিরল এক হান দেই দমে লষোনঙ্ঃ - 
কাফন আর বচনে বনু, নম: সেই রালাজে 

সুখে তোবার থেশিছ ঠাছার দহ পরক।শ, 

এস ফেলিগা দেসবতারে তৰ কোষ! কর সমান, 
তারধালে লে যেন ন| লে বিচারের জবক্ধাশ 
প্রা পূজাৰ তাহা যদু, গূসী ছন ভগবান 





বাংলা সামাজিক উপন্যাসের উপক্রমণিকা__ 


নক্সা ও ব্যঙচিত্র 


( পৰপদ পর্দাঙ্থ ) 


৯ 

টেকটান ঠাকুর স। পারীচ।দ নিরের আলালের করের 
লাল বাংলা ভাষান প্রপন সাদাঙ্িক উপন্যাস] এট 
পুস্তক এবং পারীটাদ সির লক্বন্ধে ভালো5ন! করিতে গিয়া 
বন্ধিমচন্ত্র বলিাছিলেন, গইটি ওক্ষুতর বিপন হইতে 
প্যানীচাদ্ট বালে গাচিস্টাকে উদ্ধার করেল। এই তু 
বিপদের প্রথনটি, সংস্কৃত ও সংগ্কইান্কারী বাংলা ভূষাব 
নিগড়, দ্বিতীয়টি, বাংল সাহিতযর উপর দস্থৃত উপাগ্ান ও 
কাবোর বিষ়'বস্তর প্রতাব। বক্ষিমচস্ট্রের কথার, সে-বুগের 
“লাহিতোর ভাঙা ও নেমন লঙ্গী্ঘ পথে চলিতেছিল, সাহিতোর 
বিষয় ততোধিক স্দী“পণে চলিতেছিল। যেমন ভাষাও 
সংস্কতের ছাক্গমাহ ছিল, সাহিতোর বিষ তেমনট সংস্কতের 
এবং কদাচিৎ ইংরাজির ছায্ামাত্র ছিল। সংস্কৃত বা 
ইংরাজি গ্রন্থের লারলক্কলন য| অনুবাদ ডিত্র বাঙ্গালা লাহিতা 
জার কিছুই এসব করিত না। বিস্বাসাগর মহাশগ 
গ্রতিভাশালী লেগক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিস্ক ঠাহারও 
শবুন্তল! ও লীতার বনবাদ সংস্কত হইতে, ত্রান্তিবিলাদ 
রাজি হইতে, এবং বেতাপক্ষবিংশতি হিন্দি হইতে 
সংগৃহীত। অক্ষযণূমার দত্তের ইংরাজি একমার অবলম্বন 
ছিল। আর লকলে তাঁহাদের অন্থকারী ও মনুবর্ী ৷ বাঙ্গালী 
লেখকেরা গঠ/গ্গতিকের বাছিরে হস্তলপ্পুলাযণ করিতেন না। 
জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে মানিবার চেষ্টা 
না করিরা, সকলেই ইংবাজি ও লংঙ্কতের তাগারে চুরির 
সক্ধানে বেড়াইতেন।” পারীচাদই প্রথমে বাংলা সাহিত্যের 
এই দৈন্ত নোচন করেন; তিনিই সর্ষপ্রথমে বাঙালীর 
বোধগন/ ও বাঙালী কর্তৃক বাবন্ধত ভাবার প্রস্থ রচনা করেন 
এবং তিনিই আবার প্রথমে বাঙালীর ঘরের কথা লইহ্া 
খবাঙীলীর য় বাংল! উপক্ঠাদ রচন! করেন প্যারীচানের এই 
দ্বিতীয় কীর্তি সদ বঙ্চিসচন্ছ যাহ! বলিয়া সিযাছেন তাহার 
সবটুকু উদ্ধৃত করিবার মত) তিনি বলেন, _ 


-্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী ও 
ঈব্রডেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“তিনিই প্রথন সেখাউলেন নে, লাচিত প্রকৃত 
উপাশল আমানের ববেই আছে, হাথ জন 
উংপ্রাজি বা দংস্কতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে চত্র নং। 
চিনি প্রপন নেখাইলেল বে, যেমন জীবনে হেললট 
লাছিতে, বরেস সামগ্রী যত হুদ পনের দানগী যত 
ন্বন্দস সোধ তপ্ত না । ত্নিষ্ট প্রপন দেগাইলেন মে, 
হদি সাতিতোস গার! নাঙ্গাল! দেশকে উগত কহিতে 
হয়, তাবে সাঙ্গাল: দেশের কপ! লইগই ল! ড় 
হইসে । প্রক্তপক্ষে আনাদের ছ'হীন দাছিতোস 
সাৰি “আালালের পরেন দুলাল’ ।” 

বল। বাহুলা বন্দিমসশের এট উক্তি সম্পূর্ণ গহা। 
“দালালের পরের ছুলাল'ই বাংল! সাহ্তিহোল পথম উপন্লাস 
এবং উচ্থাই বাঙালী ভীবনের লাগারণ গটনাকে উপরাদের 
উপানান হিলাবে বাধদ্ধার করিবার প্রপদ চেষ্টার ফল। 
পানীঠাদের এই কৃতিত্বকে দৃষ্ট-এক৪ন সমালোচক সন্বীকাস 
করিবার প্রন্থাদ পাক্টরাছেন, সেই কথাটা সারও পট: 
ভাষার ঘোবপা করা প্রয়োগ্ন । কিন্তু দেই সঙ্গে জার 
একটি কথাও ভুঁলিলে চলিবে ন!। বদ্দিনচক্সের সমৰে সা 
উপশ্তাসের গুত্রপাত লঙ্বন্ধে হশ্ম অনুসন্ধান হয নাট 
বলিয়া এ-বিব্রটির একট! দিকের উল্লেখমারও তিনি করেন 
নাই । বাংলা উপক্লানের, বিশে করিদ্া “ছালালের দরে 
দুলালে'র জন্মকথা বুফিতে হইলে সর্সমপ্রথনে লে-বিদনঠিল 
আলোচনা আধশ্তক । * 

“আলাপের ঘরের দুলাল’ বাংলা সামাছ্িক উপরালে 
প্রথম পূর্সবিকশিত দৃষ্টান্ত হইলেও বাংলা সানাদিক উপাসে 
ইতিহাস ‘আলাল’ হইতেই আরম্ভ কৰা সঙ্গত চইরে =!। 
“আলালের বর্রের হ্রলাল’ প্রকাশিত হয় ১৮৫৮ লালে। 
উদার প্রা চল্লিশ বংসর পূর্ব হইতে বাংলা দামদ্রিক সাহিত্যে 
বিড বা হান্তরলাস্মক সামাজিক চিত্রাঙ্গনের একটা ধারা 
চলিয়া আসিতেছিল। এই সকল সাদিক চিত অবনত 








বঙ্গ ১দবর্ঘ 


খুবই সংক্ষিপ্ত, এবং 1৪ হ! সন্ভীর ছাে ঢালা হইলেও অনেক 
ক্ষেত্রে প্রকৃত পয ঝ-প্রকৃত উপক্ষাল নহ | উহ্থাদের সব" 
গুলিতেই উপক্বাল অপেক্ষা ৫5117৩-এর ধৰ্মই বেট ব্ধুদান। 
বিন্ধ তাছ! দৱেও এট সকল নৈতিক উপদেশ ও বিহ্রপাস্থক 
রচনা! এবং “মালালেন দরের দুলাল'-এস মত উপদ্াসের হঝো 
বে একটা! গৃহ বর্তমান তাহা স্বীকার করিতে হইবে । বে 
লামাতিক জাচার-বাবছার পথাবেক্ষণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, সানাছিক উপশ্নাসও সেই অন্রদতির উপর 
শ্রতিষিত। সেচ লকল দেশ এবং সবল ছাহার সাহিতোই 
দেৰিতে পাই, বঙ্গ ও উপনেশমূলক বচন! হইতেই দিশু্ধ 
গানাছিক উপস্গাসের উদর হইরাছে। নাদের দেশেও এই 
শ্রপরিচিতত নিববনের বাতি হয় নাই । “মালালেস ঘরের 
ছলাল' বাংলা ভাবার প্রদ উপস্থাস হইলেও উহার 
আাধি্চাব আকস্মিক নয় । এ পর্সবেক্ষণ-শকি ও সাহিত্যিক 
গ্লেরণ! এতদিন পর্থাক্ত সামাকিক ব্যক্গচিয়ে স্যদি পাইাতেছিল, 
বিদেশ দৃ্ঠান্দে, সিশেস করিঘা মষ্টাদশ শহর ইংরেজী 
টউপস্লাসের দৃষ্টান্ে, সেট শক্তি এবং দেই জগত তি “আালালের 
ঘরের চলালে কষপার্জরিত হটঙগা দেপা দিশ্বাছে। 
একদিক চট তে দেপিতে গেলে “স্ালাল’ সাংলা লািতে 
যেমন একট! সম্পূর্ণ নূতন সাহিতাক পচা এব প্রপন 
প্রকাশ, সার একদিক হতে দেপিলে উহা তেননট একটা 
প্দতি-পুরা চন দাহিতাক ধারার পরিণতি নাত্র। শুধু তাগাই 
নচে, পূর্কাবর্ী সাচিতোর সহিত ‘জালালের যোগ দায়ও 
নিবিড় । পাারীচাদই সর্মপ্রথনে বাঙালীর ঘরের কণা 
লা উপর রচলা করেন, একপা পথই সতা। বিন্ধ 
বাঙালীর ঘরের বে উপ|দান লটরা তিনি উপক্গাস ঈটনা 
ফরির| পিরাছেন তাহা তাহার নিজের বিকার নর। 
তাহার বনুপূর্লেই বাংলা দেশেত্র লৌকিক মাহিতে৷ এই 
বিষয়ের অবতারণা হই৭1ছিল। “আলালের ঘরের দুলালে'র 
বিষরু-বন্তর ডক প্যানীঠাদ যে ভীহার পূর্্ববর্বাগপের নিকট 
ক্ষী সে-বিসরে সন্দেছ করা চলে না। এট সকল লেগকের 
রচলাই সাংলা সামাজিক উপন্রালের উপক্রমপিকা ॥ 
২ 

“দালালের ঘয়ের ছলালে'র নাত্বক এদেশে উংরেজী শিক্ষা 

ভাল করিস প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্েকার হুগের মর্ঘশিক্ষিত 


talire 


[২ পগু—_>১স সংখা 


বাঙালী বাৰু । এই বিচিয চরিহাটি উনবিংশ শতাকীর একেবারে 
পোড়াঙ্ দিকে ইংবেজের শাসন গন ও বাদিজোর ছাথার বন্ধিত 
নূতন ধনী-সংস্রগায়ের জাধির্ডাবের সঙ্গে লক্ষে আছাদেত সমাজে 
দেখা দেয়। স্বভয়াং বাঙ্গলাঠিতো উহা চাবির্ডাবও প্রা 
লদসামন্বিক। শুধু অশিক্ষিত বাঙালীবাব্ত্ চিতই নর, অন্ত 
ধরণের বিদ্ধপাস্মাক বছ সামাজিক নক্লাও প্রথম হুগের বাংলা 
সামরিক পরাদিতে পাওয়া বার, এবং উহার কারপ-নির্ণও খুব 
কঠিন নন্ধ। এদেশে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত ছইবার পূর্বেকার 
ধূগের লৌকিক সাহিত্যের নিন আমানের খুব বেশী নাই। 
কিন্তু বুক আছে, তাহাতেও কতকগুলি বিশেষ চরিত, 
বিশেষ ঘটনা বা বিশেষ ছাচার-স্যবহার লট বন্বিদ্ধপের 
বগেই দৃষ্টান্ত আনয় দেখিতে পাই। স্ত্রীগণের্র পতিনিম্থ। 
প্রাচীন বাংলা কাবোর একটি অবরচ্ধনীর অঙ্গ । এই প্রদঙ্গে 
ঝঃঙালী কৰিন| বহু অপ্ৰিন্ন ঝাক্ি ব| আপ্রিয কর্ণের উপর ঝাল 
কাড়ি লটয়াংছন। সতীনের ঝগড়া প্রাচীন বাংল! কাবোর 
জার একটি "গতি মুখখে।চক উপাদান । কিন্ত সে-ঘুগের 
নাঙ্গরচনার বিশেষ এই বে, সেগুলি কতক গুলি ধাধা ধরা 
চরিত ও ঘটনার বিন্ধপস্থক ধর্পনাতেই আসন্ধ । উঠায় মধো 
পুন বেনী নৈচিরা। বা নল নাই । চার কারণ দেকালের 
সমাজের স্ষিতিনিলত|। নুতন ধারণার পরবর্ষণ ব/ নূতন 
ধরণের চঙ্গিতের আবির্ভাব ন! ছটলে বিদ্পপ-বাসদারীর রুতিত্ব 
দেপাটবার অসুকাশ হয় লা। পুরাতন সমাজ পুরুবানক্রমে 
একট প্রপার নিশ্্ত্িত হওতে উচার দধো নূচনত্ব সফরে দেপা 
দিতে পারিত না, ভাই উছ।তে পরিছালের ক্ষেত্রও খুব দীদ|- 
বন্ধ ছিল। এ-দেশে ইংরেজী শাদন ও ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের 
সঙ্গে লে অবস্থা একেবারে বদলাইযা গেল। এ"ছুইন্কের 
প্রভাবে বাংল! দেশে একদিকে বেমন নূতন ভাবধারা) ও নূতন 
চক্লিত্রের বিকাশ হইতে লাগিল, পুরাতনপন্থীরাও আর একদিকে 
তেমনই প্রাচীন প্রপাকে রক্ষা করিবার জত উঠি॥|-পড়িরা 
লাগা গেলেন) বাঙ্গ রচনা এইরূপ দ্বন্দের একটা পুব 
সাস্াস্্ক অস্ত্র । তাই এই লংঘাতে নূতন ও পুরাতন উচয় 
দলট বিদ্ধপান্থক ব্রচনাদ প্রৃর হটলেন, এবং উচার দলে শুধু 
মে বাংলা সাহিতে) বাঙ্গরার প্রদার হইল তাঁচাই নে 
পূর্বেকার যুগের সাহিতে যে বিদ্ধণ সহজ পরিহাস দার ছিল, 
ধর্ম ও সমাজ দ্র একটা বিবাষের মধ্যে পড়িয়| পরের 


শ্রাবণ_-১৩৪৯ ] 


দুগে উহ পমাঞ্সংক্কার ও লদাওরক্ষার অত্র, উপদেশনূলক 
ক্ষ ॥১i৮৪-এ পরিপূত ছইল। 

তাই দেখিতে পাট, লেখকের সহাহুড়তি দে-দিকেট 
থাকুক না কেন, উননিংশ শতাব্বীর প্রথম দিকের সামরিক 
পহাদিতে সামারিক নক্গার ভাব নাই । এই সকল 
নক্লার নুতন পরণের বাব, পুরাতন ধরবেন পণ্ডিত, প্রাচীন ও 
নুতন আগাহ-বারহার, আমবাণী, নপরবালী, বৈষ্ণব, কবিরাজ, 
লকলকেই নিবিবচারে বিশ্তুপ কর। হইয়াছে। এই সকল 
বিদ্ধপাস্মক চিয়ের কতকণুলি উদাহত্রপ নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 
ইহাদের লবগুলিই প্রীরানপুরের বিখ্যাত “সনাচার দর্পণ’ হইতে 
গৃহীত। 

প্রথৰে চতসুমঙ্গল গান সম্বন্ধে একট বিদ্রপান্্ক রচনার 
উদছরণই দেখা ধাক। নিরলিধিত রচনাটি ১৯২১ সনের 
২৩ মে তারিখের ‘লমাচার দর্পপে' প্রকাশিত হয়। দণ্পাদক 
জানাইভেছেন যে ”"কোনছ বিচক্ষণ বাক্তি এই কথ| সমাচার 
দর্পণে বিয়াস করিতে প্রচ্ছরন্ডগে পাঠাইযনাছেন অতএব তাহা 
করা গেল ।” 
“টৈজ্মঙ্ষল গান শ্রবণের কল 


অতিন্রনধূর কথ!” 

কোন স্থানে চৈতত্রমঙ্বল গান হইতেছিল সেই 
স্থানে নিমস্ত্িত হইয়া অনেক লোক শ্রবণ করিতে 
গিছিল বিশেষতঃ স্ত্রী লোক অধিক। উঠেমধো 
পাক আপন সপ প্রকাশ জনেক করিতে লাগিল 
এবং অঙ্গতঙ্গী ও কটাক্ষ নৃতা 'মনেক দেখাইল। 
ভাছাতে কোন ধনাচা বাক্তির স্ত্রী অতিগুগগ্রাহিকা ও 
গুণবতী ও সকল দেখিয়! সুস্থ ছইরা আপন পুত্রের 
ছন্তে গার়ককে পেল! দিবার নিষিত্র আটটী টাকা 
দিলেন। লে বিশ বংপরের বালক বাবু গারককে 
পেলা দিলে গান্বক আপন নায়ক কতৃক যে পুষ্পমাল্য 
পথ হটনাছিল তাহা বাবুর গলে দোলাযঘান করিলেক 
এবং কানেং কি কহিষ্বা দিলেক । পরে উ শিশু 
প্রামাণিক বাবু & মালা গলে দির! তাহার জননীর 
নিকটে বাইবামাত্র গুণ্বতী ওঁ মালা সন্তানের গললহইতে 
আপন গলে দোলারনান করত ভ্ধপ এশ্বধা মাংস 
প্রকাশ করতে লাগিল। পরে কোন স্বহদিকা 


বাংল! সামাজিক উপস্লাসের উপক্রনণিক।-- নক্সা ও বাঙ্গচিয় ৩ 


বিধবা স্বী তিনিও লাধনাঢা লোকের স্ত্রী তিনি 
বিবেচনা করিলেন নে আনি সতে এই নালার পাত্রী 
অন্ত কেহ নে ইছাতে এ উপসতীকে কহিলেক যে 
আমাকে মালা নে | গ্রপরতী উত্তর কচিলেক যে 
কারণ কি। দ্ুরূসিক! কঠিহে লাগিল গে বিবেচনা 
কর বদি ধনে সংগা করিল "নে দন!ঢা সলিত্না কালার 
শ্বাশীর নাম প্যাত ছিল লাড়ে বঙ্গে কে না ডানে বনি 
সৌন্দর্া বিবেচনা করিল তবে সাবান কপ দেখ এবং 
এট সভার স্ত্রী পুরুষ সকলে দেশিতেছে আর এ 
গারককে ও কিত্তোলা কর যদি ভাঁধিস তুই সধবা নেক 
অলঙ্কার গানে দিছাছিদ্‌ আমার গলে বে বক্তার নালা 
ও ছণ্টে রে হীরার জাঙ্গুদী আছে তোর সকল 
বঙ্কারের মূল্য উদার একের তুল্য ছইবেক না| বদি 
বলের গরিন। কিস তবে দেখ তোর বসল প্ঘত্রিশ 
বংসরের "দিক লছে আনার বয়স চল্লিশ বংলর 
হইছাছে হদি সন্তানের অভিমান করিস তোর চারি পৃছ 
বিনা নহে আনার পাচ পুত ও পৌছু ও দৌহিত্র 
হইঙ্গাছে। পরে গু“বতী কঠিলেক যে গায়ক ঠাকুর 
এ নাল! আমাকে দি্বাছেন ছানার পুত্রের কানে 
কহিঙ্কাছেল এবং আট টাক' পেল! দিদাছি চক্ষুপান 
তাহা কি দেখিল নাট । পরে স্ুন্ূলিকা কহিলেক 
তুই মাট টাকা পেলা সই দিল লাই আব্িবিলাতি ধূতি 
ঢাকাই একলাই চেলির জোড় লোনার হার বাজ দিছি 
জার আনার সঙ্গে ছনেক কালের জান! শুনা । এই 
প্রকার কথোপকথনন্বারা বড় গোল হইলে গানলঙ্গ 
হইল শেষে দুই জলে মারামারি করিরা ও নালা 
ছিড়িঘা ফেলিলেক ৷ লে উলল্বের লোনার হঙ্গে হার 
কত বগাথাতে ক্ষত হইয়া অঙ্গ ৱঙ্গ শরীর চূর্ণ রক্তপাত 
হুইল ঘত লোক বাহিরে ছিল এ রাক্ষলীরনের নদা 
দেখিয়া তে পলার্ন করিল। শেনে ছুই গন 
প্রতিজ্ঞা কব্রিলেক বে ভাল দেখা দাইবেক গারককে 
কে কত টাকা দিতে পারে ছার গার্বক ঠাঙ্কুরকে আপন 
বাটীতে লইঙ্গা দাইতে পারে । 


ইহাতে লেখক কহে উচিত নগ্ন বল! সকলের 
সপে ছাই দিয়! কে নাছ! পুবাইতে পানে-_দেশ 


বঙ্গতী--১ম বধ 


সনাচার দর্পণ কন্তু৷ মহাশর চৈত্গ্রনঙ্গল গাছকের ধল 
মান শ্রোতার ফল বিবেচন। করিবেন এবং প্রকাশ 
হইলে অনেক মহাশ বিবেচনা করিতে পারেন। 
অতএব-শুনিল দরিড ও গান শিখ তববা করি। 
সোনা মণ্ডিবে হুড পাবে সুখসিঞ্ক তরি। 


ইহার কিছুদিন পেষ্ট, ১৮২১ ললের ৩* চুল তারিখের 
"সমাচার দপণে” বৃদ্ধের বিবাহ সর্ঘক একটি রচনা হাস্তরসের 
এই সুপরিচিত অবলহনটিকে কাণে লাগানো হন্ছ। এক 
বন্ধের স্বীহিয়োগ হইয়াছে । তিনি ঘটকের নিকটে গা 
বলিলেন 


প্রছের বিবাহ 

আমার গৃঃ শন চ্টরাছে ঘদি হোমরা আমাকে 
স্থিত কর তবেটত সংলারে থাকি নচেং হই চকু সে 
দিকে দাইবে সেই দিকেই ধা্টব। ইহা কহিতেং 
চক্ষর় কলে হক তাসিয়া গেল হাহা দেখিয়া 
বটকের। তাকে আশ্ালন্ধপ ঘোটকারোছণ করাইিলেক 
ও কহিলেক হে এ কোন্‌ আশ্চহা মহাশয়ের বঙ্গ:ক্রাম 
কত হইবেক । তিনি কহিলেন থে প্রান লবি বংসর 
কো রাশি লা স্রীক বলিতে পারি না ছেছ বরের 
নশ্বদ্ধরের দদযে আনার বগ্রদ বংদগর পচিশ ছাব্বিশ 
চটবেক আর এই যে দেশিতেছ সন্ত গুল! পড়িরাছে 
সে এ ডল দোষের কারণ সার বেয়ে ধাতৃপ্রবৃক্ত 
চুল পাকিস্াছে কিছু শক্তি এমত অঙ্গাপি হিশ পঁচিশ 
দণ্ড রো করি। পরে ঘটকের! কর্নার জন্বেহণে 
দিকে? গেল মোকো বৈগ্থযাটীতে আটার উনিশ 
ধংসরবরন্ব। এক কন্তা স্থির করিয়া সিনা কছিল ঘে 
ছে মদুমদার মহাশয় তোমার নাগা তাল পরন দরন্দরী 
উনিশ বৎলনব্ষ্বা এক কর্ম স্থির করিয়াছি অবীরা 
ফুলীনের দেয়ে ৫** টাকা পণ দিতে ছটবেক আর 
লর্ক্সাচ্গে দোনার গহনা উহা বদি পার তবে হইবেক 
আর 'আবারদের ঘটকালি ১** টাকা চাঁহি । নন্্মদার 
ওঁ কথ! শুনিয়া আহলাদে ভুবু ছইয়া কহিলেন যে 
আভা মামি এ সকলি দিব একথা প্রকাশ করিবেন 


[ হত খণ্ড-১দ সংখা 

লা আপনারা সব গিয়া লগ্রপত্র করি ছাইসুন। 
বকের কছিল যে শুন ছে নজ্বুদদযর ধদি তোমার 
আল করিলাম তবে আর ঢাকং গুড়ং [ক সে 
কুলীনের মেরে তাহার পিত! নাত! নাই শুরাপি মন্ত 
জ্ঞাতি মাছে তাহারা হইতে দিবেক না দতএস রাহা 
পরচেত টাকা! দেও মেরে এই পানে উঠিয়া জানি 
গেরা। 

ঘটকেরা ১ দশ টাকা রাহা খরচ লইরা লেই 
করার আলরে গেল। বালিক কছিলেন যে কি 
সন্বান। পটকের। সফল কথা কছিলেক। কা সেই 
দণ্ডে এক পালকীতে আরোহণ করিয়া বর পারের 
গ্রামের নিকটে উপস্থিত ছইল। পাটা সেইপানে 
গেলেন বস্তা! দেখিয়া হুপ পাঁচ হাত হইল। পরে 
কোন ভাগ্যবান লোকের বাটীতে কস্থাকে রাখলেন 
পর দিবস বিবাহ হইবেক উতন্নের গাত্রে হরিদ্া দেওয়া 
গেল চাতে সুত! বানি! বরপা। আগনি নান্দীদূখ 
করিলেন। 


বৈকালে স্থসীলা কছিলেন বর ফোথ।। পরে 
ছেলেটা আসিয়া সম্মুখে গাড়াইলেন। হাজার ঘদি 
শিশু কক হর তত্রাপি কালের না্াস্থাগরযুক্ত কহিলেন 
যে আমি ওবুড় বয়কে বিবাহ করিব না। 

এই লক্গাদ পাষ্টরা বত২ মাদবুড়া ও পৌল 
বুড়া আইব্‌ড়া ছিল তাহারা কেহ গৌপ ছাটির) 
ঈগাতে নিসি হিরা কেছং যাখাময় বেড়ি রাখিয়া 
কালাপাড়ো ধূতি পরি কেহ ঘড়ী একটা চাছিয়া 
ঢোক দিয়া ও গৌপে কল লাগাই! ওঁ কস্থার 
সঙ্গুখে ঘূরিচাং বেড়াইতে লাগিল ইহ! দেখিয়া 
য্ুমদার কহিলেন বে আমার গলাঙ্গ বিনি ছুরি দিবেন 
আহার বংশ থাকিবেক না৷ 

নেক বুকান সুজানের পর কন্পা রাজী হইলেন 
ও কহিলেন যে ভবে আমি বিবাহ করিব ধদি গহনা ও 
টাকা আমার ছাতে দেয়। তখন ব্রাক্মণ বলেন রান 
মা ছর্গা দিন দিলেন সেই রানিতে তিনি আপন 
পরিবারের নিকটে আসির! কোল ছল করি৷ গছনা 
লই গেলেন বাটাখানি বন্ধক রাধিয়া এ** টাঁক। কর্ম 


লান্ণ-১৩৪০ ] বাংলা সাদাজিক উপগ্তাঙ্গের উপক্রৰণিকা--নন্ধা ও নাঙ্গচির 


করিস্রা লই্স্বা দিলেন বিবাহ হুইল বাসরঘরে অনুসার 
খেল না ॥ সুনলা কহিলেন যে আদান পীড়া আছে 
আনাকে স্পশ করিও না। পরে কলিকাতা আনিলেন 
ডাক্ররের উবধি দিতে লাগিলেন দশ পোনের দিবলের 
পর কৃলীনের বঙ্গা মাপন কুলে পলাই গেলেন। 
মদুমদার পাগলের ঘাই হই ঝপুরে মাসে শন্ছে 
কান্দিতেং বৈদ্ধবাটীতে গিহা দেখেন নে দশ পোনের 
জন নেড়। নেড়ী এক মহোংদ্ৰ করিতেছে। দচ্ননার 
দেখিহ্বা শু5 বাত! করিলেন ওনামটা আর দশে 
আনিলেন না! 

অতএব শুন বিবাহেক্ছুক নহাশরের! দাবধান২ । 


৪ 

বিবাচেচ্ছু বৃদ্ধের পত্র সে-ধুগের একটি দৌখবীনবাবুর 
লালা। তখলকার দিনেও মাছেশে দ্গানবাত্রার় পূব দুলধাম 
হইত। এই ছান্যাতয় একটি লৌখীন বাবুর অচষ্টে কি 
ঘটযাছিল তাহাই নিয়লিধিত উপাধ্যানে বর্ণিত ছটয়াছে। 
সম্পাদক বলিয়া দিতেছেন বে “অজ্ঞাত ফুললীল নামক এক 
বাক্তি পরোপদেশার্খ এই কথা পাঠাইয়াছিলেন তঞিমিত 
ছাপান গেল।” 


“শৌকীন বাবু’ 

নগরবালি অনেক ভাগাবান লোক ও বাবু লোক 
লেকে দর্শন শ্ুপাখী অল পারদাধিক স্নান্বার! 
দেখিতে কেইবা! দেখাইতে বংসর২ গছ! থাকেন এবং 
ও বংলরও গিহাছিলেন ধাহার যাহাতে ননোরঞ্জন হয় 
তিনি তাহার অত দ্রব্যাদি এবং লোক লই ঘান কেহং 
গাপ্রক গুণী কেহব। বেস্তা কেহবা ভাড় কেহ! বাই 
লই বরা! অথব! লিনীঘ কিংবা করাটর কাউলে 
পানলী ডিঙ্গী এবং জেলে ডিঙ্গী প্রহৃতি ঘাছার বেমত 
শক্তি তাহাই ড়া করি! গিয়াছিলেন। এওঁ সফল 
প্রতিবৎমূর দেখিয়া শুনিন্থা এ বংলর এক জন নূতন 
শৌকীন বাবু লৌক করিয়া আপন স্ত্রীকে লইরা এক 
হাপ বরা গাড় করির। সানবাতা দেখিতে প্রস্থান 


বিহি ঠাকুয়াঝকে আমলা হই জন মাজি লটগ্া 
নৌকারোহণ করাই পরে আর২ বিব্রিদিপকে শে 


প্রকার কিছ লইঙগ বায় এ বিবিকেও সেই প্রকার 
না করিলে ছটবেক কেলো ॥ 


আনস্থস নৌকার উপরে পিহ বাবু চতুর্দিক 
অবলোকন কনিগ। দেখিলেন নে সকল বর প্ররূতিরু 
উপরে আনং ইত আপ্লবার। ছেল সকলি পা তা 
করিতেছেন কেস্বা গাল কেছবা পান কেচ্ছা নান 
উত্যানি করিতেছেন। এ সুন্দরী তাচার কিছুই 
ভালেন না ইহাতে বাহু খেনাছ্িত হইঙ্গ। কহিলেন তুমি 
এক বন্ধ কর কেবল শোড| পেউড় দিত পাও জানি 
শেষটা বাস্থ বাছাই আর দেই ভালে নত! কর। 
তিনি দাধৰী স্লী বাবুন্ছ শৌক জগুযারি তান্‌ং কর্শ্ম 


সমস্ত রাত্রি করলেন কোন প্রকারে বাবুর খেদ 
রাখিলেন না। 


প্রভাতে মাহেশের ঘাটে ধখন নৌকা লাগিল 
গুণনিধি বাবু মান দর্শনার্থে চললেন নেই লমন্গ 
তাঙার ননোরমা নৌকাহইতে নামিলা পূর্ণিখার দধো 
গঙ্গান্নান করিতেছিলেন। এমত লমন্ে তাহার দতস 
রক্ষা করিতে ভগবান জোঁগাররূপ হইয়া 'াক্টলেন পরে 
অনেক নৌকার ভিড় হওরাতে বড় গোল হটল। 
গুপবতী আপন নৌক! চিনিতে না লারিরা অশ্ব কোন 
পুণাবানের নৌকাতে পৰা করিছ। পবিত্র কথ্রিলেন 
কিন্বা কাহারো সহিত সন্কেঠইব! ছিল কিছ ক! গেল 
না। কিন্তু পুরা গুপনিধির সঙ্গে লাক্ষাং টল না 
লেই ছানযাহা শুভ ধাতা করিরাছেন মূল করি 
হততাগার ভাগো আর দেখা হয কি না হয় কিন্।ু হাব 
সেই খাটে২ মঙ্গল গাইলা বেড়াইণেন এবং ই নগরেস 
মধে। সারে অন্বেষণ করিলেন লাক্ষাং হইল না। 

অতএব নিবেদন ছে শৌবীন নহাশবের! এই দত 
শৌক শুনিয়া বমি উঠে সাবধানং এমত কম্ম হাব 


কেহ না করেন। (“সমাচার দপপি', ২৩ জুল ১৮২১ 
গু 


ভ্রান্ধশ-পণ্ডিত সন্ধে বযঙ্বিচ্রপ বাংলা লাহিতো। নূজত 


করিত যখন নৌকার আরোহণ করেন তখন মাহিরা নগ্ন; স্থভরাং 'নমাচার দর্পণে' ভাহারাও বাদ ঘান নাই 
কছিলেক বে বাবুদ্জী নৌকার যাইতে বড় কাদ! অতএব অহা বলাই বাপ । ভাহাের সম্বন্ধে নিঃলিখিত উপাধ্যানী 


ES ব্উ্র__১ বর্ষ 


এই ভুলাই ১৮২১ তারিখের ‘সমাচার দলে 





কোন নহানগনে বন্ধ দেশীয় বহুবিধ জাতি 
বান লোক বাদ কবেন লেপানে স্ুপণ্ডিত বাঞ্গও 
আনেক মাছেন। ঘন নান অপাগন 
ধান দান প্রতি এই সকল চনতো ক্গাছেট 
তত্বাতিরিজ্ত ভাগাবানেরদের ভাগাজ বিশেষ আর 
আনেক ৩৭3 আছে হাহার কিছু আমি বর্ণনা করি। 
তাহাদের প্রাতঃকালাবধি সক্কাপধান্ স্বস্থ কপ্ছে 
নিযুক্ত থাকাতে প্রান্ধ অবকাশ হঙ্গ না অথচ জশ্রগৃহীত 
বাক্তিকে অগ্গ্রহও করা আছে তাহারা সকালে গিগ্রা 
বাবুকে অসর্ববাস করেল ও লানাবিধং পাত্তিত্া প্রকাশ 
করেন অনেক? প্রসঙ্গ হষ্টযা থাকে তাঁহার একটা 
লিখি। 
গুণাকর বাবু এক ভট্টাচাষা '্বানে শুনিলেন বে 
অনুকর নাতাকে গ্র্গা যায়| করাইয়াছে 'ও চিত 
অতিধানাযজপ আছে তাহাতে বাব কহিলেন বে হউক 
তাহাচে কিছু 'জাইলে বার না কিন্তু শ্রান্ত চনংকার 
করিবেক । পণ্ডিতেরা কহিলেন বে এ শ্্রাঞ্চে 
আমাদের নিন করাতে হইবেক । বাবু কহিলেন 
ভাল গেছো তাছার কাল হউক তখন বোকা 
বাইবেক | মহাশর কি আদা করেল তাহার কাল 
এই ঘাত্বার অবশ্রই হইবেক ক্সামরা এতগুলা ব্রাহ্মণ 
ফি লঙ্কা পূজা করিরা ডল খাই না তাহার মু না 
হইলে লানারনের নর । এট প্রকার কপে|পকথনের 
ঘারা প্রার বেলা দুষ্ট প্রহর হটল। বাবু জান করিন্বা 
পূজার বলিলেন ॥ ভট্টাচাধ। নহাশরের। বালার সিরা 
কোশ| লইয়া প্রাহ:শ্রানে ভাগীরঘীতে গেলেন । তাহার 
পর বাসার ছালিয়া বৈদিক তারিকানি নিতা ক্রিম 
করিয়! হবিশ্যের নিনিৱ উদ্ভোগী হলেন ওচে ভতা অস্ত 
হবিন্যের কি ছানিযাছ। অস্ বাজারে ভাল নাচ নাই 
ইছাতে শঙ্গিষাচ জানিম্যছি ছার পুরের খাড়া। 
তাহাই চড়চড়ি করিলেন জার দত হজ দধি পুর্ন 
সেল! তখুলের অত পাক করিত আড়াই প্রচরের 














[২২ পশু -১ম সংখা 
মধ্যেই ভোগুন হইল॥ কিঞ্চিং কাল বিশ্রাম কৰিলে 
কোন মানু লোক চৌঝ/ড়ীতে আইলেন তাং|র কোন 
ছ্রিাস। আছে । তাহাতে ভষচার্যা কছিলেন ওহে 
ছাতেধা অস্ক তোমারস্রে পাঠ চাহা হইস্বাছে হদি 
কাচারু কোন দন্ত থাকে তবে কিঞ্চিৎ কাল বিল 
কর মাসি চট্রোপাধা মহাশরকে দিদার করিনা কহিয়া 
দিব। চট্টোণাধা্র প্রশ্র করিলেন মহান আমর 
একটা সন্দেহ আছে তাহাই জি্ঞ/স। করি । মছাছারত 
বাসদের কৃত কিন্তু শুন! ধায় কোন স্থানে করা 
উবাচ সঞ্জয় উবাচ ইত্যাদি বছ জন উবাচ কিন্তু কোন 
স্থানে শুনিলাদ না যে বাল উবাচ তবে কি প্রকারে 
বলি এ ঝাল কৃত। তটাচাধ। হালিয্া কধিলেন ও 
অনেক কথা আপনি কোন দিবস পরাতে [কথা সন্ধ্যার 
পর আসিবেন এইক্ষণে আনার ছাজেযা বাত্ত 
চইদ্বাছেন। বে মাক্ষা তাহাই কঙিব। চট্টোপাধ্যায় 
গেলেন । 


ভটাগধা বাবুর কাছে গেলেন পথ মবো এ 
গঙ্গাধাআান সাদ পাইলেন বে অস্ত দেখি! আদিয়াছি 
কিছু ডাল আছেন ভটটাচাৎ। নহাভাবিত হইগ্রা গঙ্গা- 
তীরে গেলেন। কেমন বারী নছাপয়ের মাডা 
কুলি কেনন আছেন । মহাশযেরদের আশীর্বাদে 
বুকি এ ধারার রক্ষা পাইলেন কল্য ঝাক্রোধ হইরাছিল 
অস্ত বিলক্ষণ কথাবার্তা কছিতেছেন। ইহাতে 
ভট্টাচার্য! মনে২ কহিতেছেন হে দেবতা কি করিলেন। 
পরে জিল্রানা করিলেন আহার কিছু আছে। লা ওর 
বিষে মহাশয় ভাবিত আছি । ভাল চিন্তা লাই হর্স 
দঙ্গল করিবেন । তাহা যে পক্ষে ছউক। মহাশধ 
আশির্বাদ করিবেন । এ ফেমল কথা বে দিবসাবধি 
ইহার পীড়া শুনিগ্বাছ সেই অবধি শরস্তা্ন করিতেছি। 

এই কথ কহিঙ্া গুণাকর বাবুর নিকটে আইলেন 
তখন রাত্রি প্রায় তুই দণ্ড। কেমন ভট্টচার্যা অন্ত 
বৈকালে বে দেখি নাই। আর নহাশর সর্কনাশ 
উপস্থিত। কেমনং বল বেখি। জার বলিব কি 
ছাই কথা হইছে । লে কি। সহাশয় বুকিলেন না 
কলা বাকুরোদ ছিল নস্ট বাকা কছিতেছে ইহা! শুনিছা 


শ্রাকা-১৩৪০ ] 


আমা বাক্রোধ হইল 1 তবে কি ওনিবরট। কৃপা 
চল । ন দহ্থাশস ইছার সধো একট। সুসদ্দান মাছে 
নাহার নাই এটটা শুনিয়া ছাসিয়াছি তাহা লা শুনিলে 
কি এপধাস্ত আসিতে পারিতাষ। বআর২ দহাশবেরা 
সেখানে ছিলেন তাহারা ভাঙা শুনিয়া কহিলেন সাম 
বাচিলাম গছ বি্ানিধি ভাগ ন দেব:স্বস্টি নাশক: । 
ইঈতা।দি কখোপকগলের পর যাবু জিদ্রাসা কহিলেন 
ছাল বিশ্লানিধি মহাশয় ছানারদের এখানে কত গুলি 
টোল মাছে। বিষ্াানিধি কছিলেন বে বাবৃভী টোল 
নেক মাছে কিন্তু সে টোল বোলার তাহার দিশেস 
কছাতে ামুদ্গাদা পরমানি চয় তবে মহাশর ভিলা 
কযিতেছেন কহিবার বাধা ফি। 


হুন কৌন লোক অনেক ক্লেশ গাইতেন সানু 
তাচাকে অনুগ্রহ করিা এক টোল করি দিলেন 
ভাশার শরির নাই ন্যহ্দান্র কি পকারে কৰেন ঢনেক 
উপযুক্ত পড়ো রাগিলেন কগন কেহ কোন কপ! 
(ভিদ্ঞাস| করিলে এ পড়ো উত্তর করে এবং সাদাতে 
আইপো। ভাগিনেগ্রকে রাপেন লোকে! জানান বে 
তাহার। মামার পড়ে। তীহার। কপন+ একসাস পুণি 
পুলিগ। বৈদেন এইদার ॥ কখন সাবু ভিতাদ! করেন 
কটাচার্স৷ মহাশয় শ্বন্য পানে কি পাপ হর। উতর 
উহাতে পাপ হয় যে বলে তাহার পাপ হয় ইহার 
প্রমাণ জাগন ও নর তুইট! বচন মভ্যাদ “ছল পাঠ 
করিলেন এবং কহিলেন মন্ত বাতিরেকে উপালনাই হর 
না। বলরাম ঠাকুরও মদ পান করিয়াছিলেন ইত্যাদি 
মনোরমা! কথাদ্বার৷ বাবু তুষ্ট হইয়া টোল করিরা 
দিলেন।, 
এবং কোন হট্টাচার্য্যের টোল কাহারো সঙ্গে 
ভাগে আছে) প্রণীকর বাবু কহিলেন এ বড় নূতন 
কথা কি পাকার কছ দেখি । শুন বলি। এক জন 
নিদত্বী লোক আপন ঝালার ব্রান্মাকে কহিলেন ওছে 
ঠাকুর এক পরামর্শ আছে পূর্ককালে স্সাপক এত 
ছিলেন ৭! ও বিদাক্থও এত পাইতেন ন! এটক্ষণে 
দেশিলাস বিসনন কর্মে কোন লাভ নাই বাছারাং টোল 
করিয়াছেন একং নিমন্ত্রণ হইলে ২-* টাকা প্রধান 


বাংলা সানাত্িক উপস্টালেগ উপক্রমিক _-নস্তরা 9 সাহ্গচির 


লিদাঙ্জ হাতার বিভাগ নত ধান কনিষ্ঠ ও পান স্মার 
আপা ও লোনার শড়। গাড় পাও) যার মাইলস জামি 
তোমার এক টোল করিঙবা দি কিন্থ ত টাক! লতা 
হইবেক তাহ| আনি সকল বাইব তুনি ১* টাকা 
ছিলাবে নাছিছানা পাইনা আল বাসা খরচ ও তেোলোর 
কাপড় । উতর । ঘে আঙ্ঞ। আমার এই ঘণেষ্ট। 
প্ুণাকস বাবু কঙ্টিলেন ভাল হুটাচার্দ সছাবদের 
নিমন্ত্রণ কি প্রকাসে লোকে করে। নহাশদ এ কি বড় 
আশ্চর্য কপা কাহারো! বাবুর উপরোপ কাহাসে বা 
বডনান কিন্বা শিল্/ কোন লাঁছেবের নিকটে চাকর 
জাছে সেট লাচেসের উপরোল এই নান গঙা 
স্টপযোপে উপায় চস 

ডাল ₹ট্রাচার্গ নদি দলাত্ব দিচার কমতে হন 
বিছ। লিদাঙ্গ কালীন ননি সেই ব’টীর করা নিচার 
শুনিয়া লিনা করে তে কি হর। =হ|শর কম দ্বানে 
দেপিয়াছেন নে দাদ কিনা নিলা কালীন নিচার চটটগা 
পাকে সধ্যক্ষ সুপানিণ বুকির! পিলান দেখ কিন্ধু এ 
লকল লেঠা পললীগ্নে আছে দেগানে লগ! চলে 
বিচাৰ হয় ও শিগ্রা দিসেচল! কলির বিৰাধ কহে । 

এই প্রকান কপোপকপনে পিক বারি চল । 
ভট্টাচার্দা সালাত গিশ্সা সাহসন্জা কবি: সলিঙ্ন। 
ভষটাগর্দোর কিন্তু এট গুপ থে দু প্রচর ইক কিনব 
জাড়াই প্রহর হউক বাদে পতশ্বানটী আছে এবং 
কালে সন্ধাটী করা আছে মিগ।  কপাটী কন না 
নিন্দাও কাহারো করেন না । 

এই পত্র পড়িদ্া ব্রাহ্ম -পণ্ডিতেরা যে নিাস্তর প্রদর 


ছন নাই তাহার প্রমাণ আমরা ১৯২১, ২১এ ছুলাই তারিপে 
প্রকাশিত একটি সম্পাদকীয় মন্তুবা হইতে বুঝিতে পারি ।_ 
“ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গ্রেরিত পত্র" 


প্রেরিত পত্রের প্রত্যুতর ॥ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
প্রেরিত পত্র এখানে পৃছছিল কিন্ত 2151 আমরা 
ছাপাতে অপারক তাঁহার এট২ কাসণ। প্রম। 
স্থামর! অনু কথা| ছাপাইতে পালি না এই প্রেরিত 
পত্রে অনেক জনৃত মাছে মতএন ইটা! ছাপাটলে 
অনেক সিথা! ছাপান ছয়। দ্বিরীত্র। মাখারদের 


বঙ্গ-১ম বধ 


পৃ্পোক্র আছে বে কোন বাক্ষির ঢিংলাহচক কথা 
ছাপাটব না তাহাতে এ পরে কোন বাক্ির নাদ 
নিন্দি নাট বটে তগাণি যেরূপ হিশেসপ নিশিষ্ট 
সাক্ষিহ বিষ পায় লিশিহ মাছে তাহাতে মর্প 
লোকেও সে সযক্কিকে জানিতে পাবে অতএস এ পত্র 
চাপাটলে সে সাকির হিংলা করা হয়। কৃতীস। 
পূর্ে বে ব্রাহ্মণ পণ্ডিঠোপচাল হৃচক পর ছাঁপান 
গিগ্বাছে তাহার তাংপর্দা মর্স ছপ্চ দিপা! পিন” 
বাজি সযতিরিক্ক পরত পণ্ডিতকে বিধ করে ন| 
কিন্তু তাহাতে ধান ফ্রোধোদর হায় তিনি লে পরেষ 
তাংপদাবিদয শহরাং হন ইচাও এই পত্র ছাপাইলে 
লোকতঃ প্রকাশ হটলে ঠাচার হাস্কাস্পদর ছইতে 
পাবে। অতএব এই কারণরচেতে এট পত্র ছাপান 
গেল না) 


৬ 
উহার পর লমাচার দর্পপের বিদ্পসাণ ক্রমে ক্রমে দেশর 


[ হব খ-১ম সংখা! 


কবিরকে ডাকাইক্া আনাইলেন। কহিরাজ আলিরা 
লেপ্িতেন্বেন এনত সমরে রোগী বিছানাতে চন্ত পদাদি 
ঘর্ষণ করিতেছে। নর্পাং শবাকন্টক হইয্াছে। 
তাচ দেখিয় রোসীর মাত! কৰিস্জাচকে জিজ্ঞাস 
কঞিলেক নিছানা॥ হাত বুলাইতেছে কারণ কি। 
কবিরাড কছিলেন এক ডবা তত্ব করিতেছে । রোগীর 
মাডা কহিলেন কি দ্রবা । কবিরা কচিলেন শিক্ষা । 
নিক্থা কি করিবে । কবিরাজ কহেন ক,কিবেক 
কাব কি করিবেন । পনে তাহাই হইল । ( সমাচার 
পণ, ১ সেপ্টেম্বর, ১৮২১) 


খ 
বৈষ্ণব লক্বক্ে নিঃলিখিত গল্লাটি্ কোন ভূমিকা মাবস্থক 


করে সা।- 
এপ কির প্রেরিত পর" 


*-"এই কলিকাহা রমা নগরে কোন মছাশদ্বের 
বনিত। কর্তার চ্ছাতে এই সকল ক্রিয়া [ বৈঘ্বের 


কবিরাজ ও বৈচ্চসের উপর বধিত চত্র। নৈগ-সপথন্ধে নিয়- 
লিপিত উপাখ্যানটি "শতনারী বেক” এটি কগাটির প্রকট 
উদাহরণ :_ 


পৃ, প্রদাদ্গ্রচণ ইত্যাদি] প্রতিদিন করিতেন 
এক দিবস উ কর্তা এই কথ। শ্রবণান্তে রাগাস্বিত হইয়া 
এ বিষ্গ আনাখে এক দ্বানে লুক্কাত্িত থাকিলেন। 


প্রেরিত পত্র নৈচলত্ব॥" কিন্তুং কালাস্করে এ ধিকারির প্রোরিত নৈফবদন্তন্থ 


** এখানে বেলা আড়াই প্রহরে সমন্ধে রোগীর 
প্রাণ কেদনং করিতেছে দেখি! কবিরাজ্জেরদিগকে 
ডাক্ষাইপেন। কবিরাজ বুক্তা জারা সবদ্ধা সত্ব 
মালিয়া কহিলেন তত্র কি কি বলিব 'ইনধি তৈয়ার 
করিতে দিলেক ন! ভাল২ এক সোনা বক্তা ভারা 
উহার গাতে নাখাও দেখ ইহাতে তদি এ ভাব সারে 
দ্বিটীর় জন কহিলেন আপনি বিলক্ষণ বত 
করি্গাছেন তাচ! করাটলে তবু দিরে শেষে কচিলেন ও 
জানা মাছে ও ব্যাধিহটতে মুক্ত কন হু না তুষি 
আমি কি করিব শিব সাক্ষাৎ হইলেও বাঁচে না আর 
দেখা শুনা কি গঙ্গা বারা! করাও তাগো "মামা 
আসিযাছিলাঞ নতুবা গঙ্গা কাচ পাইত না এট কথা 
কছিয়া বিদাত ছুইলেন ॥ 

পদ্গাতীরে রোগীকে রাখি! এক জন জ্ঞানবান 


রজতনির্শিতাপাত্জ তদুপরি ' নানাবিধোপহারবুক্ত 
দিব্যা বাজন চবা চোস্ট লেহপের পারণ পিষ্টৰু মিটার" 
লুক রিং চন্তঃপুরে গৃহিনীসদীপে উপস্থিত" 
সাতে ক্রোধাবিষ্ট তর্জন গর্লবুক্ত এ লুকায়িত কর্তা 
বিুপরান্ণ এ বাবাজীর মন্তকোৌপত্তি আর্কফলা। 
সদৃশ ফেশাকর্ষণপূর্ক চপেটাথাত মৃষ্টযাথাত পদাঘাত 
পাচ্কাদাত চতুর্ধিষাঘাতে বাবাজী শঙ্গতঙ্গ গৌরাঙ্গ 
প্রাপ্ত প্রা হইলেন।। এই সময়ে গৃছিন দেখি 
সাশ্রলয়নে গদ্গদ্গ্বরে কছিতেছেন 'মাদারদিগের 
হুস্থিরা লক্ষ্মী অস্থিরা তইলেন। হে প্রভু কি করিল! 
বৈষ্ণৰ গোসীঞ্জীর এত মপনান । বে হউক তার 
কালেই প্রতিষ্ষল ছইবেক। এই বাক) বাবাজী 
শ্রবণ করিরা কছিতেছেন নামার অপরাধ কি 
অধিকারি মহথাশহ জাদাকে এ কার্যে দিরোগ 


শ্রাবণ-৯৩৪* ] 
ক্ররিদ্বাছেন এবং গৃচিনীর বতে স্থাগনন করি টানে 
আমার স্বার্স কিছু নাই। ও নানী বাবাজী 
নান্চাত হইদা আক্ষেপ করিতে লাগিলেন! কর 
ন্তঃপুরছটতে বচিশ্বারে আসিয়া প্রধান ছাদপালেন 
প্রতি ক্রোধাবিষ্ট কটু ঝাক] কমি) কেশ বর্মপপূর্দিক 
মপোচিত চাস করিলেন। এ দ্বারপাল র্রষাশী 
নিশেদঃ কলৌছ ব্রাগ্মণ ও ঈশ্বর পবারণ নিরপরাসে 
পনানগ্রত হটর| আপন কোষছ্ইতে পড়া লহ 
ন্সামুহত্যার উচ্টে'গ করিল। পুরবাসীগণেরা নানাবিধ 
সাশ্বন| কৰিলে পে ওঁ বৈষ্ধণ ও দ্বারপাল উক্তি 
খরত্যু্তি-৬ি বিলাপ করি:তুছেন। 


পরার বিলাপ | 

বৈধ কচিছে থারি করি নিব্েদন। এট 
কর্মে প্রতি নিন মোর আগমন ॥ এমন নিপাকে 
আমি কবু ঠেকি নাট । ভাল মন্দ সুপ গপ কিছু 
জানি নাট ॥ বেল খান কৃফদাস কড়ি দে নিধি। 
লে মত মোর ভাগো ঘটাল! বিধি ॥ নাচি চুল্যান 
নাছি পালোম সুপ উদ্বীপন । রাবণ আ।দ্রাতে মানীচ 
মজিল বেদন ॥ 

রাবণ ছরিল সীত| বন্ধ মচোদধি। এট কর্ম্দে 
দেই মত ঘটাইল বিধি ॥ না সাটলে পিকানী 
সখিক রুই চরে! এবার এখানে স্মাইলে এনেটা 
মারিবে ॥ 


রাম মারে ব্বাবণে মারে অবস্ত ঘলগ | ডট 
মতে দারে কাটে ক্সুড়া বেমন ॥ 
দ্বারপাল কছিতেছে। 


শুনিয। বৈষ্ণব বাক৷ কহে ছরোয়ান। এবার 
আমার ছাতে হারাইবে প্রাণ ॥ সুন্দর করিল দুখ 
বিস্তারে লইর!। কোটালের ধায় প্রাণ কিসের 
লাগিয়া । বার২ মুযসীতে খানে বাব ধান। এইবার 
সুরসীর বধা যাবে প্রাণ ॥ কওগুরুর লণ্ডচেল| ছইরাছে 
নেলা। নিতাং এই ব্বপ কর লীল! খেল! ॥ আৰি 
জানি শিক্ষ৷ পড়া শিখান গোসাই শিক্ষা পড়া! এত 
পোড়া আগে আনি নাই ॥ 


বাংল! সানাঞজিক উপক্লাগেব উপর্রবণিক।-_নম্মা। ও বাগচির 


বাহ চৌকিতে পাবি এড়াইতে নাসে। ভানিলে 
কি ও বেটা ফাকি দিতে পারে ॥ 
(সমাচার সর্পদ, ২ নার ৯৮২২) 
পূর্কেই বলা হুয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে 
ইংরেজের শাপনততন্ধ ও সাপিজোর ছারার বর্ধিত ধনী-সম্রদারের 
আবির্ভাবের লক্গে সঙ্গে অর্শিক্ষিত নৰ৷ বাঁঙালীবাবুও মানের 
সমাজে এবং বাঙ্গসাহিত্যে দেখা! সের। বাঙ্গসাচিত্যে এই 
চঙগিহটির প্রথম 'অবতারণ। আমলা দেখিতে পাট ‘সমাচার 
দর্পপেই । ১৮১১ সনের ২৪ এ কেব্রুয়ার্রি ও ১ই জুন তাঁরিপের 
“পমাচার দর্পণে' ছুই পাণ্ডে “বাবুর উপাপান” নামে একটি 
নিদ্ধপাস্থক বচন! প্রকাশিত হয়। এই রলাটিট যে “নববাবু- 
হিলাপ ও ‘সালালের বঙ্গের দুলাল’-এর মত বিদ্বপাস্থক 
সামাজিক চিতের সূয সে-বিদত্বে সন্দেহ কর! চলে ন!। নিযে 
ইসা দল্পূর্ণ উদ্ধত কবা হল। গল্পটিল ারস্ত পুরাতন 
উপাগাৰের মত। 
প্যাবুর উপাখ্যান” 
বময়াতী লগণে রাজচলর্কী নাসে এক জন 
নহিধড় ধনসান্‌ কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। চত্রবর্যী 
পরপনাসন্বার রান্ধকীর ও চবীঘাররী সংক্রান্ত নান! কার 
বড়ং কৰ্ম্ম করিত! ধনোপার্চন করিয্াছিলেন। 
হিলি পড় বিষণ বধী বুদ্ধিমান মাদালঠেল নীঠিভ 
এনং বড় চাকরির গ্রচর জপে বাক হইবাতে ুলতান 
আহম্মদ খলীফা রায়তবর্ধের ব্যাপক মনাজন তাহাকে 
ডাকাটগ্বা ন্দাঙ্গীমে কৃহীর দেওয়ানি কর্ঠে নিযুক্ত 
কঠিলেন॥ স্গা্কীষ নক্থলের কর্ম বড় উপার্ডলের সীন| 
নাই । অতাল খরচে "সাহীম প্রস্থ হইয়া চীন দেশে 
বায় লেখানে বিজ্রন্থ হই সুলতান খলীফাৰ যপেষ্ট লাভ 
হয । দেওরান চক্রবর্তী নেখিলেন যে আকাকক্ষা্ত 
ধনবৃদ্ধি হয় ন। জত এৰ ক্রিস অক্বুত্রিন ছাক্দীম প্রস্থত 
করিতে লাগিলেন। তাহাতেই তিনি অনংখা ধনশালী 
হইলেন॥ কিন্ত চক্রবর্তী নিঃসন্তান সর্বদ! দুঃখী 
কছেন যে, আমার এড বড় নাৰ ডুবিল নির্নংশ হইলাম 
সন্তান নাই ধন কাছাকে দিচ্ছ ঘাইব। বএপ্রবুজ 
নর্কছা যাগ দান করেন। 


বঙ্গতী_ ১৭ বর্ধ [ ২ শশু--১ল দখা 


নেক বিবেচলাতে ভিলকচন্জ বাবু সাম স্থির ছইল। 
ভিলকচক্ক বাবু জোড়ে বাতীত মৃত্তিকাতে পদার্পন 
করেন ন| মহা জাদর্দা ক5২ লোক তাছাকে ক্রোড়ে 
করিতে ইচ্চ। করে। দেওযালও) পুত্রের শরীরে যত 


জনহবটী নগর ও মৃলত]ন ধলীকার উন্লেদ হও 
ঘটনাটি বে কোন্‌ কালের তাহা বুঝিতে আমানের কোন কষ্টই 
হা না। পরব কনার প্রাচীন মাপাছিকার এই লীগ 
বআলাসটুকুও বসার সাধিবার কোন চেষ্টা কই ছয় নাই । 


পরে এক চজ্জতুলা উত্তম পুত্র জন্তিল। হাব 
সংসারে আললাদের সীম। নাই দেওরানভীঙ্ পুত্র 
হইয়াছে । চক্রবহী আহ্লাদে প্রকুলচিয় হ9চ বগে 
জানাদি করিলেন ও বাটীতে টিক্টিকীর নাচ ও ডেকের 
গান ইত্যাদি মাঙ্গলিক কম্ম করাইলেন। এমতে 
পুন্ধের সর্বস্‌ ছয় নাল হইল অনরপ্রাশন কাল উপনিত 
লাম করণ হষ্টবেক। চক্রববাঁ সহাসং পণ্ডিত 
লোককে প্রশ্ন করিলেন যে তে! তো পর্ডিতুর আদান 
পুত্রের নান [ফি ছইবেক । প্রধান পণ্ডিত ছিলি নিরত 
সার থাকেন এ৭ং সুলাচার্সা কহিলেন নে দেওয়ানভী 
'আপনকার পুহের অনেক ভলঙ আছে বাত। কলিতে 
পার সপ্যবে ন! যদি ঈশ্বর ইচ্ছার ইনি বাচেন হনে 
রত নগন্য হটনেন ল। টনি কলীনের ধবলে আত 
মার কূলীনের নস গুণের লক্ষণ মাছে দে কিকি। 

বআচারে! নিনয়ো নিষ্কা পহিঠা তীর্দদশনিং ॥ 
নিষ্ঠা ৃক্তিস্তপোদ!ন: নবগ। কৃপলক্ষণ: । 

উচ্গার তাসতেরি চিচ্গ মাছে উনি আ/পনকার 
বংশের তিলক নেন এল উচান নান কুলীন্ডঙ্ক 
কিন্বা ঠিলকচন্্র রাপুন। দ্বিতীর জন কঙ্গিলেন নে 
দেওয়ানলী জাপনকার বে পুত্র ইনি কত কাল হপন্তা 
করিক্লাছেন সেই বরে তোমার ঘরে জন্মিরাছেন টনি 
অতি বড় সুখী নচাবার ছ্টবেন ইহার আপন 
ক্স্মান্নযায়ি নাম আর দেপি লা বহং মধুদক্ষি কাস চা ক- 
নাশক বাবু নাম বাখছ। 

কতীয় কছিলেন যে দেওয়ানী ফিস্তালন্বার উহ 
কহিগাছেন 'দপনকার এত শ্বর্দো এ লঙ্কান ছউসাছেল 
উনি বাব হইবেন অন দন্দেছোনান্দি আব ঝর চিক 
গণনার দ্বায়| কিক্ষিং অন্দর চটরাছে সে কিং । 

গুতী কুড়ী নল দান সাণচ| বুলবুলি অনিতা 
গান। বাছে বন চোজন এট নবধা লাবর লক্ষণ। 
কাতএব ইহার নাম তিলকচন্জ বাবু “রাধুর। পরে 


ধরে তত শ্বরণালন্কারে তাহাকে ঢ়বিত করিলেন 
দেওয়ানন্তীর ইচ্ছা বে স্বর্ণের ইউক পুত্রের গলে 
ঘোলানদান করত আপন ওঁধর্ঘা প্রকাশ কবেন। 

এসতে পুর বড় হাতে লাগিলেন বাকা শক্তি 
হইল হিলকচন্থ সকলকেই কটু বাঁকা কহেন ও মারেন 
তাহাকে দহন না করিয়া বরং সকলেট তাহাতে 
আহলাদ করেন তিলকচচ্ছ সাবু কোন কর্ম করিলে 
গাব দণ্ড ন! কবিরা চস দেওয়ান শিগাইয়া মেন 
গে তুনি কছ আমি করি নাই। এইকুগে বাবুকে 
জরে সর্ধনাট আমে|দ চর তপন বাব নামে খাত ছ্টলেন 
তিলকচন্্র নামকে উল্লেগ করে। দেওয়ান এত 
ইশ্বর পাঁকিতে পুভকে বিচা ভ্যাল করাইলেন ৭! কছেন 
সাক্ষণের চেল গান্ধিরী শিখিলে্ হর কপালে থাকে 
সিগ্বা হযে আ।মি নাচা রাখি! নাইন সদি বক্ষা করিয়া 
খাটতে পারেন কণন হুঃগ পাইবেন না পুলের মদৃষ্টে 
দান পাকে তাহাই ছবে মামি দেখিতে মাদিব ৭1 
বাৰু দেগানে খান সেই পানেট আদা ও সার 
দেও়ালনীয পুত নেক আতরণ আছে। বাবু বুঢ়ী 
বুলবুলি প্রভৃতি গেলাতে লদ! মন্ত থাকেন লেপ! পড়ার 
দোকান আছে কিন। করেন না। নর্দা ও স্বার্থপর 
খোশামুদে মি সুখে! কতক গুলিন দে ওয়ালজীয় পারিষদ 
লোক বাবুর নানাবিধ গুণ 9 বিশ্রাচ্ছচক প্রশংসা 
কবে। 


এমতে বাবুর যোড়শ বর্ধ বয়:ক্রম হইল মৃতরাং 
বিষ বোন ও জ্ঞান বপেষ্ট কেহ বাবুর স্থানে পরামর্শ 
লয়েন কেহব| কোন বিহস্ের নিবেচল) বাবুকে লইয়া 
করেন শাস্বার্স বাছা নর নিস ও পণ্ডিত লোক ছইতে 
নিষ্পছ ক না বাবুকে থরিজ্ঞাল! কফিলেট তাহার শেল 
চয। বুহিভোদী মধ্যাপক সচাশয়ের। দর্শন শাস্বাদিয় 
বিচার ক্লে বাবুকে মধান্থ মানেন বাব, তাহ! বুঝেন 
এনত '্ষমত! কি কিন্তু শেষ করিয়া দেন ইহাতে পতিত 


আব ১৩৪) 
ঠাকুরের। কহেন নে বাবুজী বেবাস্বপৃহীত মহন্ত এনত 
উদ্ধদ বৃদ্ধি দিপেচলা। আর নাই হস্স শুভ ক্ষণে ভারতবর্ষে 
"আলিন্াছেন বাবুর বেনত শিষ্টতা ও নমধারা ও 
ধার্লিকত। প্রহৃতি গুণ এদড কুযাপি দেশি না। কেছ২ 
আপনাজাপনি ও পরস্পর পচ বাবুর ল্মুপে কচেন 
বে দেপ উগ্র অপেক্ষ। লি নাই ইংরাডী পার্বণ 
আরবী নাগরী ফিবিঙগী দারদানি ইন্তাাদি তাবং শান্তে 
তৎপর ইংরাজী বাবু এক মাল দেবিয়াছিলেন ইছাতে 
চিটী গুলান দেখিব! মাত্রেই বুঝিতে পারেন ও তাহার 
উত্তর চড়ং করির লিখির| দেন বিশেষতঃ দংস্কৃত 
শান্ত কোন কালে দেখিলেন জ্ঞাত নহি কিন্তু তাহার 
বাঙার্থ করিতে পারেন যাহা হউক বাবু না পড়িয়া 
পণ্ডিত লা ছবেক কেন দে ওদানভীর পূ প্রাকৃত নগন্য 
নছেন ক্ষপত্ঞস্থা ট্তাদি কল্িত স্বব ও প্রপংসাখারা 
বাবু অন্তঃকরণে শ্বীত ছইন্। বনে২ করেন বে আশ্চ্য 
আদি আধ বিশ্বত সকলেই আমাকে বিজ্ঞ ও পণ্ডিত 
কহে আর আদার আপনাজাপনিও বোধ হয় যে জামি 
পণ্ডিত বটি তবে কি নিমিত্তে অন্তং লোকের মত 
কেশ জনে বিস্া শিক্ষা করিব আছি বুছরি কিন্বা সুনলী। 
অপব। কেরানী গিরি করিব ন! আনান পানাদিঘার! 
হথেষ্ট পুপা হইছে তৎ প্রফৃক অসুপাঞ্িতি খিষ্টা ও 
হইতাছে অতএব এ জনিত্য লংলাবে কেবলা পাসীরিক 
মুগ ভোগই লঙা কোন দিন দরি্া! হাব ১ সুপ 
করিয়া ল্টতে পারি সেই কর্ঠবা এই মতে পূর্ক্সোক্ত 
বাবুর নব গুণ অথবা! ধর্পপ্রতিপালনপুর্সাক আমোদে 
কালক্ষেপ করেন। 


অনন্তর চক্রবর্তী দেওয়ানের মৃতু হইল বাব শব 
তাবৎ ধনাঘবিপতি হইয়া করা হইলেন কেছ কর্তা 
বলে কেহ বাবু কহে কর্তা বাৰু বড় লোক কতক গুলি 
নিধন হরি খোশাদুদে বাতারাঁত করে। কাহাকে 
ধন দেন কাহাকেও চাকরি দেন তখন বাবুর পূর্বোক্ত 
লামের অর্থ প্রকাশ করিতে লাগিলেন অর্থাং বেত 
মধুমক্ষিকা নানাবিধ পুষ্প হইতে কূপামাত্র মধু মাহরণ 
করিয়া বহ কালে চাক বন্ধ করিয়া অধিক মধু লংহ্র 
করেন পরে কোন বাকি ও চাকে অথি হা দিদা 


বাংল। সামাজিক উপস্থাসের উপক্রমনিকা _নয্মা ও হাঙ্গচিত 


পোড়াইহা দু চাশ্রিঙ্থা লগে নিংশতি শের হিলারে 
টাকা শিক্র্ধ করে। সেই মত বাবুর পিতা বহুক।লে 
বহু শ্রনে কিঞ্চিং২ কর্রিদ্বা ধন লঞ্চ করিয্াছিলেন 
বাবু সেই দন গাডার২ টক! নান প্রকাষে খর 
করিতে লাগিলেন কিছু কাল পরে বাব, মনে 
ভাবিগেন রে আমার পিত! চাকরি করিয়া এত দিনত 
কর্রিচাছিলেন হাচাতে জানি শত জহএস মামার 
চাকস্সি কর্তব্য চাকরি না করিলে লোকে নানে না ও 
দণ জন প্রতি পালন হু সা । ইহা লর্াদ। ব্যজ করাতে 
ও কোন লাছেব কোন স্থানে কোন করে নিযুক্ত ছইল 
ইহার অনুসন্ধান করাতে অনেকের প্রতীতি হইল যে 
বাবু চাকরি করিবেন ইছাতে কতক গুলি বিদেশন্থ 
কৰ্চ্যুত বিধন্বাকা ক্ষ গুনোদ ওনার লোক বাবুর নিকটে 
বাতাযত 'আরম্মিল ইহারা কতক লৌপারিশগ্ারা 
কতক শ্সথং পত্রিচিত ইসা প্রাতে নৈকালে রাঞ্রিতে 
বাবুর নিকটে অনবরত হাজীর পাঁকে। বাবুর পূর্বোর 
বিস্তার কোন 'মংশেট গুণ লাই কেবল কতক গুলি 
অর্থ আছে কিন্ব জাভাতিবানে পূর্ণ সুতরাং বিষ কন্ম 
হয় না হইব সপ্তাধনাও নাই ওমোদ এয়ারের 
নিগকে 'এদত আশ্বাসন্থারা পরিতু্ট স্াধেন নে বাবুর 
হস্তে নানা কন্দ প্রস্থ সহ ৰিনের বো তাব২কে 
উন্ধন২ কর্ম্ম দিবেন। ইহান! বাবুর কথাঙ্গ প্রায় 
করি! আপন২ স্বজন ও পরিবারকে খর মচ লব্ধ 
আঙ্বাসাহলারে লমাচার লিখে । বাবুমনে জানেন রে 
তাহারে! কম্থ হইবে না সুউরাং অন্ছেরো কন্মু দিতে 
পারিবেন না এই রূপ প্রতারণা না করিলে কোন 


লোক আসিবেক না অতএব সভাবন্ধক লোক সংগ্রহ 
আব্ম্কক । ওলোনওয়ার লকল প্রাতে ও লক্্যাত 
অব।বছিত পরেই বৈঠকখাশার আলি থাকেন বাবু 
আলিবানাগেই ভাবতে অআভিলদাদরপূর্তাক যথেষ্ঠ 
শিষ্টাচার করত 'অরার্খন! করিরা বাবুকে নিন্ননিত 
লিংহাপনন্রপ নন্লন্দী সদননে বলাইলে পরে বাবু, 
প্রভোককে ভিন্ত।গা করেন দে অস্কার কি লমাচার। 
ওলোদওকার মহাশযের।ক্রনে২ থে হাহা তাবং দিবলের 
মধ্যে উত্তস২ থব| সসস্তব কপ। শুনি থাকেন 


বন্ধলী--১ম বধ 


জগ্রসক্কান কৰেন কেছ২ রচিন্না থাকেন তাহা কহন 
পরে কৃত ডাজাইত লর্ণ হুম লাত়ৃত্ব রূপ্ণহানি 
বিহরে কথোপকথন হাত পত্িহাসে অধিক জাতি হর 
পরে বাক, শাত্রোস্থান করেন। হনোদ€য়াহ্ের। দ্ব২ 
বালাধ ঘান তাহারা কেছ২ কছেন বে এবার মামার 
কর্ম হংনের বাধ। নাই আমার শনির শেল হইয়াছে 
আনার পতি বাবুর বড় মুগ্রহ। কেছুবা দৈবল্রের 
স্বানে গণনা জতিষথা ভবিদ্যৎ শুভাশুত সেখেন। কেহ 
লেন যে বাহ্‌ গোলানগবের নবাব হইলেন কেই কহেন 
যে বাবুর এবার বড় কম্ হইল হুন্মরবন ভাবত ইজারা 
করিলেন কোন দিবদ বাবু মজলিসে পদার্পণ করিব।- 
মাতে চাকরকে হুকুম করেন যে জামার জাম! জোড় 
পাগ উত্যাদি পোশাক তৈয়ার র/খ কলা দরবার 
ধাইব। ইছ| গুলিতেই কর্শোর নিমিত্ত বাএ বাকিরা 
মনে করে যে যাহ! অনুতব করিয়াছি তাহা বুঝি সত্য 
হটগাছে ইহা বলিল কেহ ফালীবাটে পৃডা মানে 
কেছ সত্য পীরের সরণি দিতে চাৱে কেইবা জাপন২ 
ইঃ দেবতার প্রানে বাবুর মঙ্গল প্রার্থন| করে। লকলেই 
কবি দৃলরুল করে ও পর়্ম্পর ডিস্কাস| করে বে বাবু 
কলা কোপা যাইবেন কেছ কছে বে চুপ করসে দিবল 
আমি যাহা কছিয়াছি লেই বটে বাবু সু্গসবনের 
দেওয়ান ছটবেন দেখ না| ভগদীশ্বরীর ইচ্ছা কিন্তু কেহ 
সদা জিজ্ঞাল! ঝরতে পারে না! তাহার নধো 
এক ওল জআল্পদ্চাধারী সোপা লোক অধিক প্রস্তঠ 
ছিল লে ছিদ্াল। করিল থে বাবুগী কলা কোপা 
যাইবেন। বাবু ঈষদ্‌ ছাসিঙ্। কছিলেন। বে ঈশ্বর 
প্রভুল করুন পশ্চাৎ কহিব দেবতার নিকট প্রার্সনা 
করছ। বাবু পর সিনে দরবার বাইবেল অতএব মজজলিদ 
অক্পরান্জে বরখান্ত হইল। বিদায় কালে বাবু কহিলেন 
বে তোমরা কল্য প্রাতে আসিও না। 


পরদিনে বাটীর তাবৎ লোক বান্ত কম্মের ভিড়ের 
শীম। নাই বাবু কৃ্টী বাইবেন। বাবু পরাতে আন 
করিলেন কিঞ্চিৎ জলবোগ করির! উত্তম জাদা জোড়া 
বহকালে পরিধান করিয়া বেশ বিস্তাস পূর্বক বতুরু 
উম গাড়ীতে আরোহপ করিলেন সন্ধে চারি জন 


[ হয় খণ্ড ১৭ সংখা 


জজ্বালী লাল পাগড়ী ওয়াল! বাকা হামরা চলিল গাড়ী 
ঘর২ শব্বে হর্ক্বিধ বাজারে প্ছিল সেখানে ছাজী হাদী 
সাহেবের খেজুরের দে|কানে উ্তীর্ণ ছইলেন হাদি 
লাহেব বড় লোক বাবুর সহিত বড় গ্রপক্ণ বাবুকে 
বসিতে চৌকি ছিলেন পরে উত্তয়ে অন্ত গাষা জালাপ 
চটল বাবৰ ঝাকাশক্তি তাদৃক নাই তথাচ বড় লোক 
পাটমিট করিয়। কছিলেন। ছাদী সাহেব বাবুর প্রতি 
কছিলেন বে অস্ট বড় গরনী তুমি বড় মোট। হইয়াছ 
তোমাপ্র কত টাকা আছে টাকার কি দর এক্ষণে সুদ 
বাজারে টাকার অপ্রতা কেন হুইল বানিয়ার| ইহার 
ফি বলে। বাবু ছিন্তাসা করিলেন বে লাহেব এদেশে 
আর এক জন কাজী আলিতেন শুনি সত্য কিনা 
লড়াইন্বের ফি খবর এত জাহাজ আসিতেছে কেন 
ইত্যাদি আলাপ হুইরা বাবু ব্রচবাদীয়দিগপকে ডাঃকিরা 
হুকুম দিলেন যে এক ডন দেখ মোল্লা ফিরোজ থরে 
আাছেল কিনা আনঙনি বত্রিও সাহেব রে হাজিরা 
খান ফি না দ্বিতীয় জনকে কছিলেন বে দেখ এয়া 
সাহেব নিশ্চিন্ত বলিয়া আছেন কি না জানিয়া আইল 
ভবে আমি থাইব ইছা কহিয়। গাড়ীতে সওয়ার হইলেন 
ও নিলাম ঘর ছুই! বাজার দিয্না বাবু বাটী আইলেন 
বাটীর লোক সফলে তব্ধ বড় গরণি বাবু অস্থক্ত কুটী 
নিছাছিলেন আহার হইলে প্র স্বতরাং সকলেই 
অভিবাস্ত পরিশ্রম হইরাছে শিরপীড়াও হইল আহার 
হ্রন্দররূপে করিতে পারিগেন ন। বংকিঞ্চিং খাইনা 
শরন করিলেন। 


এখানে ওমোদছার নহাশরেরা! দুঘা দেখিতেছেন 
কতক ক্ষণে সন্ধ্যা হইবেক বাবুর নিকটে গিয়া মঙ্গল 
খবর শুনিব সঞ্ধাপরে বাবু উত্তম মছলন্দে আলি 
বসিলেন ও প্রথমত আলাপ করিলেন বে অস্ত বড় ক্লেশ 
হইয়াছে রবার হইতে নাসিকে গৌপ হওয়াতে 
শিরঃপীড়া হইয়া শরন করিদ্বাছিলাদ । বিধর কশেতি 
কথা৷ বাবু কিছুই কছেন না। ওনোদ ওচারেরা বাবুর 
মনঃসন্োধজনক দিনফল বে বাছ২ শুনিয্বাছিলেন 
দেবিয়াছিলেন অথবা রচন| করিয়াছিলেন ভ্রমেং 
নিবেদন করিলেন । পরে কোন ইংরাজ কোন কর্শে 


শ্াধণ-১৩৪* ] বাংলা দামাজিক উপগ্ালের উপজ্রনপিকা-_নঝা। ও সাক্গচিয় 


নিযুক্ত হইল অন্রদান লিঙ্ক খ্ক্ত করিলেন কোন 
সাছেদে কে চাকর হইল | এই প্রকার প্রান প্রতি- 
দিন মঙ্গলিল হপ্র অভাগা ওলোদ ওয়ারেহ যে বত 
টাকা আনিঞছিলেন তাছ। প্রচ করিগেন পরে কঞ্জ 
করিনা বাল। খরচ চাঁলাইলেন থধন কর্ণ না পাইলেন 
তপন কুটি স্বজনের বাটীতে পাকিশ্নাও বাবুর উপাসনা 
করিলেন কিন্ব বাবুর ক্ষন! প্রযুকু ইতারদের 
উপকাস্ করিলেন ন| জব্বাবও দেন ন! বরং বাতাস্বাতের 
অন্ত! হইলে কহেন দে অহে। নহাশকজ আপনি কোপার 
গি্বাছিলেন এক কর্ম উপস্থিত হইগ্রাছিল। তোমার 
কএক দিন না আইলাতে সে কর্ম্ম চগ্েস হটাছে। 
এই প্রকারে বাবু কাল ক্ষেপে করেন। ইতি বাবত 
উপধ্যান। 
এই ভশাগ্ান উন্থরক্টপে কোন জঙ্গাচ পেক পাঠাতনযতিং 
জ৬এব ঈ।ল।ন পেখ। 
ইছার প্রঃ চার নাস পরে “বাবুর উপাধ্যান”-এব বিতীর 
পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে নব্য বাবুর লক্ষণ আরও 
সুপ । 
বাবুৰ চপাৰ্ান ঘাহ। পু পাব শিকপানণ ২14 (তীর পিন 
তিনি পুন পাইব৷ 


“বাবুও উপথান ভিতীহ পরিচ্ছেদ” 


বাবু লেখা পড়া কিছু শিপিলেন ন। অপ সর্ব 
নার এবং পণ্ডিতের। কহেন আপনি সদ পাঞ্রে বিচার 
করিতে পারেন এবং হুগ্ম বুবিতে পারেন এই সকল 
কথার দ্বার! বাবু সহাতিযানী হইগ্র মনে করেন আমান 
বাঙ্গালির ধার! ব্যবহার বিদ্যা নিয়ন উত্যাি লকলি 
শিখ হইয়াছে এবং তদনুবারি কম্খও সকল করা 
হইয়াছে । এই ক্ষণে সাহেব লোকের মত হইব এবং 
ধার! ব/বহার পুক্ুবাখ ধাস্মিকত! সৌচ্স্ত বিচারবাকা 
নেই প্রকার প্রকাশ করিব। ইহাতে কেবল বাবুর 
ছাতারের বৃতা হইল । [বিশেষ দেখ ॥ 

সাব লোকের ছারা একটা আছে সকালে 
বিকালে গাড়ীতে কিছ ঘোটকে আরোহণ করিয়া 
বেড়ান । 

বাবু দাপন চাকরকে হুকুদ দিনা রাখেন তোপের 


পূঞ্জে শি আঙ্গাইক। দিও প্রাতঃকাণে থেড়াহ 
সওয়ার হই বেড়াইঠে বাইৰ ॥ প্রা লন 
রাঞি বেস্রাপপ্রে ছিলেন চার দণ্ড শ্রাথে খাকিতে 
বাটীতে লিক শদ্বন করিদ্াছেন তাহার পরে চাকর 
নিদ্রা তাঙ্গাইলেক শুতরাং উঠিডেট চল লেট পুন 
চক্ষে বোড়ার উপরে সঘ্বার উটগ্া হাটতেছিলেন 
দেখেন সৌত্র ছ্গাছে এই ক্ষপে থে পদে সাহেব লোক 
দিয়াছে সে পপে গেলে লক্ষ! পাইব । তাহাতে অন্ত 
কোন পণে ঘা্টহেছিলেন বোড়াঙ্গ দওগ্ার চাল 
চিনিতে পানে বাবুর আঙন বিবেচন। ক্রি পিঠছইতে 
ভূমিতে ফেলিগ্র। দিলেক বাবু ছাইগাৰাত পড়ির। হাতে 
সুখে ছাই নাপিত লহীসের কান্ছে হাত টির! বাটী 
আইলেন খোড়া দোৌড়িয়া বাটতে ছিল কোন সাহেব 
দেখিত আপন সহীদকে উন দিত! ঘোড়া ধরিয়া 
আড়গড়াত পাঠাইহা দিল। 

সাহেব লোকের বাবছার এই বে যাহার সঙ্গে বে 
কথ! কছেন হাহ অক্ুপ ১৪ না সর্যাৎ দিথা। কহন 
না 

বাবুর নিকটে অনেক লোক গননাগমন করে 
তাহাতে বাৰ্চার প্রান প্রকাশ আছে ধদি কোন 
ভিক্ষুক বাধর নিকটে ঘার ও আপন পিতৃ নাহ 
বিরোগাদি দুঃখ জানাঙ্থ তাহাতে কেশ" আমি কিছু 
নিব না যাও |? বিক করিও ন! ইহ! শুনি! বানু 
কাছে মাস্ক কোন২ লোক সুপারিশ করে হাতে 
উত্তর করেন তোমরা কি আমাকে বাগালির নত 
করিতে কহ একবার বলিরাছি দিব ন। পুনরায় দিলে 
আনার কথা মিথ্য| হইবেক আহার প্রা থাকিও 
ইছা হইবেক সা মাহুৰের একই কথা ॥ 


সাহেৰ লোক বদি কাহারো সঙ্গে বিবাদ করেন 
তবে পা ধৃদ্ধ করি! থাকেন ঘুলা কিন্তা পিশ্তল 
ইত্যাদি মারি! থাকেন। 

বাবুর অনুগত খুড়। কিন্বা হন প্রাচীন কৃটু'্ব জার 
দাস শালীব প্রতি বদি রাগ ছয় তবে সেই প্রকার 
ইংরাভী তুশা মারেন এবং কছেন বে হানারা পিটল 
লেনাও এই প্রকার থাক শব্দ করেন তাহাতে এ 


বহ্গলী--১ম বর্ষ 


মন গুঃধিরা পলাম্বন করে । বাবু সেই সবে আপন 
মনে পূরুঝাথ বিবেচনা করেন। 

সাহেব লোক রবিবার গ্রিজগার শিখ! পাকেন 
অন্ত বারে বিষ কন্দ করেন ॥ 

বাহু এই যিবেচন| করিগা পঙ্ধযা আঙ্গিক পু! 
দান ভাব পরিত্যাগ কবিস্না রবিবারে বাগানে গিয়া 
কথন নেড়ীর গান কখন শকের বারা খেউড় গীত 
শুনিশ্ন৷ থাকেন। 

সাহেব লোক দৌঞজকন প্রকাশ করেন বদি কোন 
বে।ক আাপদগ্রস্ত হর তবে গরনার বাটীতে খিদা নান 
প্রকারে তাহার আপদছুষ্ভারের চেষ্টা করেন। 

বাবুর নিকটে বি কোন লোক আপিঘ্ব। কহে 
বে অনুক লোক এই প্রকার দারগ্রস্ত । বাবু তংগ্ষণাং 
গাড়ী আরোহণ কর্িন্বা তাহার বাটীতে গিট] কেন 
বে এ তোমার কোন দার আমি সকল উদ্ধার করিব 
কিন্ত এইক্ষণে কিছুদিন অস্পষ্ট থাকছ আর বৈঠক- 
খানায় কেন বসিয়াছ বাটীর তিভল চল সেইখানেই 





[ ২৭খ৩-১ম লংখা| 


পরামর্শ করিব । বাটার ভি গিল্লা মিথা! আশ্বাস 
বাকো স্বাকাশের চশ্র হাতে দিছ স্ত্রী লোক কোন 
দিকে থাকে তাহার অগল্ধান করেন এ চেষ্টাতে 
প্রতাহ ধাতান্বাত করেন। 

লাহেন লোকে ছদালতঃইতে শালি হুকুন 
দিনা থাকেন। 

বাবু শালিশ ইইলেন প্রার বদালত লকলি 
কুকেন এবং ইংলিশ বুক দেখিদ্থা খাকেন শালিশ হইয়া 
চাঁরি নালেওড একবার বৈঠক করেন না বদি অনেক 
উপাধনাতে ছুই তিন বৎসরে বৈঠক হয় তবে যে পক্ষে 
বাবুর দা সেই পক্ষেই ড় হয় পরে স্রফানাম| দেন। 

সাহেব লোক হিন্বী কথা কহেন তাহাতে ত কার 
দ কার স্থানে ট কার ড কার উচ্চারণ করেন। 

বাবুকে বদি কেহ ভ্রিভাদা করে তোনার নান 
কি ডাটারেম গোর অর্থাত দাতারান বোধ। এই 
সকল ছাতায়ের হত) কি না বিবেচনা কনিবেন। 
€ “সমাচার দর্পন, ৯ চুল ১৮২১) 


জহরের দুঃখ 


ছোট ছোট ধবধবে পা দ্ব'খানি,বেন ননী ছানিগ্ৰা 
পড়া। 

লৱে মাত্র ভাটিতে শিশিয়াছে ॥ খুটখুট, খুটখুট,_ হেলা 
হুলিরা, আকিয় বাকিরা চলে । পাচ প| হাটতে না বাইতে 
ধলাদ্‌ করির৷ বলি! পড়ে। আবার ওঠে, আবার সেইরূপ 
টলিয। চালিত হাটে, আবায় টাল সানলাইতে ন! পান্রিযা 
যেখানে সেখানে ধুল্ধাগ্‌ বসির। পড়ে । 

একখান বড়বরের পাশে একখানি ছোটঘর। আরতনে 
ছোটঘরটি, বড়ঘরের অর্ডেক। ছুই ঘরের মাঝখানের 
দেওয়ালে পাশাপাশি ছুটি দরগা ॥ দরুজ্র| বন্ধ থাকিলে. বর 
ছ'খান সম্পূৰ্ণ পৃথক ; খোলা! ছইলে হুডি ঘর প্রান একই । 

বহশক্ষান্ত এক শ্রাবণের প্রভাতে ছোট ঘরটিতে কিঞ্চিৎ 


লালমোহন দে 


জনসনাগন ইল । ডাক্তার, ধাত্রী, সহকার্িনী ধাত্রী, একটি 
সুচিজাতীন্বা স্বীলোক, আরও হুই এক জন। তারপর কিছু 
কাল ‘গরম জল ‘পর ওল’ রব, ব্প|াতির বন্কনা, থক 
থাকিয়া একটা প্রচ্ছর কাত্রানির শব । বাস্ততার, উঞ্চেসে, 
স্কুলে ব্বরখান। একেবারে খন্থনে হুইয়া উঠিল। 

খুবী, খু 

উদ্বেগ, দশ্রৱতল কৰিশ্না আদিল; কিন বাণ্ততা চলিল 
মাত্র কিছুকাল । অবশেষে, ধীরে ধীরে, শবদুখর ছোট 
ঘরটি নিত্য হইছা! আসিতে লাপিল। প্ররোজনে ধাছারা 
আসিরাছিলেন, প্ররোজন কুরাইতেই ডাঁছারা একে একে 
প্রস্থান করিলেন । রছিল কেবল মুচি-স্রীলোকডি এবং তাহার 
কর্কুশলতান্ঞাপক কোনও ধাতুনদ কিছ) বৃৎপ/ভ্ের একটা 


শ্রীহণ--১৩৪* ] 
ঠক্ঠাক্‌ শঙ্ম। দেখিতে দেৰিতে হাহা ও পাৰিয়া গিৰ ছোট 


ব্বরটি সম্পূর্ণ নী হটল। 


উল দ৭ ন! গে। হোদরা। এ 


কাবার দেব? 

দ্বটছুটে পোকা হয়েছে বে,__পীচনার ইলু দাও। 
উল উল উলু 
উল উল উল 
উদ উন উনু 

= কাবার ছলে? 

তিন সার; সানে। বান 
উল উল উদ 
উল উল টল 


সোমাদ ইলুদননিতে নবঞ্জাত শিশুর আগনন বারা দিকে 
দিকে দোদিচ চটল। টউলুধ্বনি পাসিডে ন! থ[মিতে পে! 4 
করিস শাক বাজি! উঠিল। শঙের নিঃন্বনে ও উলুধননি 
গণনা করিছ। পাড়াপতিবেৰবা বুঝিতে পারিল সঃরের উপন 
পাঁচ গানা 'াড়াটিয়া াড়িস আলিক নটনন সিংহ নহাশথেস 
বার একটি দৌচির ডনস্মগাচণ কনিল। 

কেহ কেহ সঙ্গ চইলে ৪, স্ধিকাংশ প্রশ্থিবেশীন। উহাতে 
মনে মনে লিলস চটরা উঠিল--“দেপ কি আসনিচাল। নাদ 
কুরোতে ন! সুবোতে বার স্বরে কড়.কড়ে হাডারে! টাক। উঠে 
লডে যার পরেই একেবারে ছেলের বরু।। সানাঘের 
মালায় একশোটি টাকার সংস্থান নেই ; আর আমানের এক 
“এক নার ঘরে নেগণে নাও খালি মেরে, নেনে, জার ছেয়ে ।” 

- কেহ বলে,_”আরে দর্মেপ ডেলিব|রি; আগে বাচুত ত। 

টো'শে বেতে কতক্ষণ?” সম প্রতিবেশীরা লালাগকার 
মুখরোচক কথা বলিধা, ইন্বিত করিয়া, পাত্রদাহ নিনারণ 
করিতে বিধিমতে কিন্বা সবিবিমতে চেষ্টা করে। 

ছোটঘর ও সত্থরের নধ্যফার দরজা! ছ'টি এতগণ বন্ধ 
ছিল; এইবার খোলা ছইঙ্গাছে। কিস্ব নঠিনেস দিকের 
জানাল! কপাট লন বন্ধ ৷ 


হকপোসের উপর গ্রন্গতি শান্ত] । বুপপানি ঠাত 
নতি মারার পাতুর। বেন কড়ে শলিকা-পড়। একট চীন! 
গোলাপ। বিধবন্ব,_কাগছেন মত সাদা, রক্ররাগের 
লেশদাত্রহীন। পাশ্বে ক্বদর একটি অগ্ররী। সর্কান্দ বসে 


ভতবেস তপে 


স্মাদ্ছাদিত | শুদ্সমার নুখখালা দেখ! বার, লাল টুকটুকে 
বলোরাট গোলাপেন কুঁফিটির মত । 

পুউগুট পৃটপুট করি কোথা চটতে চর নিয়া 
উপস্থিত হইল । লেট হেলিরা গলিদা রাজক্গংদে মত তাহাৰ 
পকি; কিস্কু রূপের ভান লীদণ অরশ্থযোগক 1 

দুটি প্ররের নধ্যকার দ্নভার নিকট স্সালিত। গছ 
গড়া্ল। চৌকাঠের নীচে প্ানিকটা জায়গা! সেটীর দত 
কন্সি। খাদালে। । লে বেনীস উপর উঠিতে গিগ। চড়, 
কন্িস্না গে পড়িক্াা গেল । একটু লাগিগ্রাছিল! কাদ্রা 
ক্ষেলিবাস উস্তোগ করিতে ছোটবর হইতে ডননী আসন 
ক্ষীণকণ্ঠে বলির! উঠিলেন__্পড়ে নাই, পড়ে নাট, ভগ্ন পড়ে 
নাই ত লাদ দিলেচে ! নাট, ওঠো ।” 

মন্ত বড় দেড় বছরের ছেলে, সে নাকি দ্মানান ঢুই ইঞ্চি 
উচু আহগা উঠিতে গির। এমন করিয়া পড়য় সয়ে পাসে? 
ইছা আপেক্ষ। জঙ্ছান্রনক ও প্সপসানকর স্যাপাস মাস কি 
হইতে পারে, ভাগ? জে অল বুঝি ওছনের কদিন 
ক্ষেলিযার দায়োডন ? কিন্ব স্বগং জননী সপন বলিতেছেন 
হয পড়িয। সা নাট, শৰু মাৰ ঈদ্ছা। করিরাই 'একট। “চাই 
ছাস্পা দিক কেলিহ্বাডে, তপন চং ত রক্ষাট হটল। 
আবার জন্দন কেন? 

জহর কাদিল না। দু গাত উল্টাট। চোপ দুটি একটু 
বগ্ড়াইয় লটল নার। গন পর, দরজার পায়| এটনার 
বেশ শক্ত কবিরা পৰিপ্বা, চৌকাঠে লীছেকাৰ “বৃদীন ইপন সে 
উঠিশ্বা ছাড়াইল। 


বেদীর উপব চড়িঙ্গ। ছোৌটখবের॥ তকতপোনের উপরকাব 
সকল প্রানীকেই দর সথম্প্ট দেশিতে পাইল । এ হে তাহার 
যা শুইর। আছেন! কিন্তু তাহাদের উপবকান সুন্দর 
সাজনো-গোজানো বড় ঘরটতে না শুইয়া, এই দরদা-কপাট 
বন্ধকর! চৌরফঠরির ভিতরেই ব! কেন, ক্দার এমন "ছললবেই 
বা কেন? মায়ের পাশে ওটাই বা কিবশ্ব? কঃ গ্রা্ন, 
কত দন্ষেছ নে ননে ছাগে আহাৰ ইরা নাই]. কিন্ত তাচা 
সামার ৰে প্রকাশ কদিবে, দে পণও বন্ধ। বে হার ই 
চাঁরিটি কপা কুটতে আরম্ব কনিয়াছ--অণচ রসলাখ্রে শত 
শত প্রশ্ন ভিড কবিদ্বা দাদিরা উপস্থিত । 

জহর তরলকঠে ডাকে--“৭| ॥* 


বঙ্গহরী-_-১ছ বর্দ 


প্রতি মূখে কেমন একটা আপগাধিনীক হব লা 
উঠে । আপলাপিনীর ডাব ? - চা, পরাধিলীল ভাব কটে। 
এমন ছেবেভাল কক্গিরা চাটতেও শিখে নাই: আশে 
কপাঁও কুটে লাট,-_মআর কত কথাই ত মলের কোপে 
বছাসিয়া উকি লালে । ডছরের দাত-সম্ডাষণের কোন উন্বন 
দেওয়া হরলা। শুধু কল সাল করিত জননী ন্দনে!দ 
শিশুটিন পালে চাকা গাকেল। 

শমাশ 

ছোট চাক । কিনব এলন টালিক! টানিয়া, বেন ঝণঠস্বসে 
ছদনেস সনস্থ ত]লনাঙা নিঃশেষে চালিরা দিয়া, ভদ মা 
সলিদ। ডাকে বে, জননী চনকা উঠিশ্া সলেন--“সাসা ।” 

পন 

“আনন দচর,দালার ডচরং 1” 

শুণু এট? & এক মাইল দৰে হইয়া সু] নাম একট 
মৌগিঝ গোচাগ--আমার চতস২? কেন, উঠিরা নিকটে 
সালে কি পা গালা তাৰ ক্ষ চদা সাটসে ? 

রষ্ধ মরিমানে জনের চঙ্ষুচটি ছল ছল করিঘা উঠে। 

পূর্বে, ঘ। বলিয়া ডাকিলে, জননী বেগানেট থাকুন না, 
ছটিয। আদির। তাহাকে লক্ষে তুলির! চুলা চৰায় অস্থির 
করিয়া তুলিতেন। লে তাচাষ চস্পককলিন মত অস্ুলির 
লাচানো জননীর সুখ ঠেলির| সরাউঙ্গা লি কিস্কু এমন 
সুখের দিন ছিল তখন হে জননীর মুগ লবলে ঠেলিরা দিলেট 
কি মার তাহাল নখ বিদুখ ছটত ? অসম্ভস। সুগ্খখানি 
তার পুরিয্া কিক স্মাবার তাহার অপরের নিকট সিক্স 
পাড়িত। মান্নার তাচার গ প্রস্থল মাক্রমণ করিতে চাঁচিত। 
সে লব দিনের কপ! তাবিডেও পুলকে শরীর কণ্টকিত ছটা 
উঠঠে। আর মাত একি বৈধদা ! তিন চিল বার সে মা 
বলির ডাকিরাছে :; কিন্তু একটু সাড়া বাহীত কিছুই সে মাজ 
পাইল না কেন? চোগ যদি বেদনার ছল ছল কনিয়। উঠে, 
তাহ! হইলে চোপের আর অপরাস কোপার? 

একনাব শেষ পরীক্ষ! করিবার জর উচ্চ পি? কণে জহুর 
ডাকে 

থা 

লেই পূর্বেকার যত একটানা স্লেহসিক কঠস্কর বেন 
ছোন্গেল ডাকে, কিন্বা কোকিল ডাকে । এমন শুগাযাণী। 
কণ্ঠস্বর বুকি আর হর না। 


[২৭ পৃ ১ম সংখা 


পুঝের মনোগত অছিপ্রান ফুলনী প্রাণে প্রাণে বুঝিতে 
পারেন । বুকিস্তা, বাথা বুকে ভিতরটা ডাহাত্র টল টন্‌ 
করিয়া উঠে। নিশ্বাস নেন বন্ধ হইয়া জাদে। কিন্ত উপার 
কি? 

দীর্ঘশ্বাল ক্েলিত্না বলেন--"ঞচছ্বং মাণিক 
মাদাৰ, এই বে আমি রহেচি।” 

পৰে" 

শহা। এই নে তুনি বাব ॥ আনি দেখেচি তোমাকে ধন; 
কিন্ত তোমাকে দে এখন কোলে নেবার উপার নেই ।” 

উপার হে লাই তাহ! হর ও কিছু কিছু বুঝিতে পানে। 
কেহ বেন /হার মনের ভিতর পাকিয়া চুপি চুলি লে কথা 
আঙ্গাকে বলিরা দেয। 

তৰু মন হ প্রবোধ মানে না । ছোট ছোট, ননী ছানিয়া 
গড়া পা ছানি চৌকাঠ ডিএ বাইতে চার । 

একট পা উঠিরাছে ; এপনই হয় তো উহ! ছোটঘরে 
"আনিয়া পড়িবে, এমন সমর কোথা হটতে দুটির আলি। 
ডনের মালীমা পপ্‌ করি আজকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 
ভহরের মাশা ত পূর্ণ হইল না। দু'টি ঘবের মধে। ব্যবধান 
একট চৌকাঠ নার--ছিমলের পর্বতও নহে, গঙ্গা নদীও 
নহে; শুধু একপণ্ড কাষ্ট । সেই সামায় অন্তরার লঙ্ঘন 
করির! লে বারের কাছে বাইনে,__মকে স্পর্শ করিবে, মায়ের 
বুকে নিক্েকে চালির়া দিবে । শুদ্ধ মাৱ চোখের দেখাতেই 
কি প্রাণের সমস্থ আকাক্গার নিহৃত্তি হয় ?--বল না 
তোমরা ! 

জরের মানা পূর্ণ হইল না! প্রাণের বে বিপুল 
'আকাক্জা, যে তীব্র ব্যাকুলতা লইন্া সে চৌকাঠ ডিঙাই্না 
বাঈতেছিল, তাহার দেই আকা ক্ষা, সেই ব্যাকুলতা এইরূপ 
ভিত হইয়া কোমল বক্ষটকে তার একেবারে দলিয়। 
কুড়াইয়া শেব করিত দি গেল । হর কাঁদিল । 

হুতিকাগুচে প্রন্থতির পাংশু মুখখানা মেন পাংগুতর 
হইয়া উঠে। একটি এ্রাঝোপব।থ একটি সাশ্বনার বাক্যও 


আনা এ, 


দুগে জুটে না। নীরব নাপাক, ক্পলকলেরে পুৱের 
অশ্রপুত সুখের দিকে চাহি! পাকেন। হান্ধরে নাভীর 
টান! 

খাতা জা 


শ্রাবণ-_১৩৪* ] 


কাঁডেই, এটাকে ও বৃকে কড়াই ল|হলাইতে হয়। 
দেখা আছর সাদি জাসুল । মনে করে, এটা সবার 
কোপ! হছে উড়িছা আলি! এদন কৰিছ| তাহার নারের 
বুক চ্ছড়িরা বদিল। তাবে, আর তাহার দুই চোপ ছাপাইকসা 
নিগলিত মশ্রগানা ছু হু কবিসা নাদিয়া সআসে। 
সালীল। জহবুকে নান| প্রকারে ভুলাইভে চেষ্। কৰেন1-- 
প্রাশ। আমার,.কীদে না : এই ই লে তোমা ম! সন্গেচে । জাস 
ওকে ঢেয়ে দেশ । ও কে হয ভান? লাই ভর, ছোট ডাই ॥ 
দাদা, দাছ।._জহল আল|ল গাদালণি ছদ্ব যে কাদে এ৷ 
চুপ কর, সাদার পন |" 
চু চূদ্‌ করিয়া বু চুম্বন ছহরের গণ্ডে আলিয়া পড়ে । 
ভাদর পাইন] ডচয় লমস্ত দুঃপকষ্ট তুলিয়া যান । দ্র 
ধার। শুদ্ব চইয উঠে | নখে হাসি ছুটি উঠিতে গহে। 
হালি নয় ঠিক, হাসির ছারা; ক্ষীণ একট রেখ! মার। 
মেদের কোলে পথতান্ত রবিকর্রের চকিত বিকালের মত । 
সঙ্গেহে অঞ্চলে চোখ বুছাইয়া, সুখ চুম্বন করিস! আাদীদা 
আছয়কে বড়দরের তক্ত পোদের উপর বলায় নেন। বলেন, 
এই পানটাশ্ব লক্ষ্মীটি চরে বসো | ওপরে বেও ন! হেন 
যদুমণি, বুঝলে? ওববে এপন নেতে নেই; অশুদ্ধ ঘর 
ওটা । এইখানে বসে এই বিস্কুট ছু'খানা খ1৩, কেমন? 
মামি কাজ সেয়ে এসে এবার তোদাকে কোলে নেব, মারও 
একটিন ছি বিশ্গুট দেব!" বলি মাসীমা কক্ষান্তরে চলিয়া 
যান। 
ছহর বলির! বলিয়া বিক্ষুট খাইতে প!কে-_হুটুন, কুটুর, 
কুটুর। 
ছিপ্রহর বহক্ষণ অতিক্রান্ত হয়| গিয়াছে। বেলা শেষে, 
সংলারের সমস্ত কাজ কর্ণ লারিঘা, ভরের দাসীমা সবে 
আহার শেষ করিয়া উঠিরাছেন। জলের ঘটী্ট বামহস্তে 
লই তিনি আচমন করিতেছেন, এদন সময় হুতিকাগৃহ হইতে 
একটা দারুল আহ্বান শুনিতে পাইলেন_ “দিদি, দিদি ।” 
এক নিমেবে হস্তদূপ প্রক্ষালন শেষ করিনা, অঞ্চলে সুখ 
মুছিতে মুছিতে তিনি বড়ঘরে সির! উপস্থিত হইলেন ! 
“কি লা, কি হয়েছে ?" 
“মামার অহর কই?” 
ও এই ? এমন করে ডেকেচিল যে পেটের পিলে 


ভছরের ঢুঃখ 


প্বদি চনকে উঠঠছিল। ন! জানি আবার কি হ'ল ছেলে 
দৌড়ে এসেছি। কেন, ছহস ত এই খানেই খেল! করছিল । 
তুই ড৷নিহনে কখন এদপ্র গেকে নেরিগ্রে গেল 2 

পৰা ছামিত কিছুই জানিনে । খেল! করছিল চ নেক 
আগে ॥ এখাল পেকে ওবসের সবটা কি ছাত্র দেদা বান্ধ? - 
পেকে থেকে পুট পুট একট। শব্দ মার গুনতে পাচ্ছিলাম । 
ভাবদূম ফচ্রই বুঝি পেল! করছে। তাবপর কপন নে "মামার 
একটু তক্গার মত এলেছিল, ডানিনে। ডেগে দেখি, পুরটা 
নেন গা পা করছে: বাড়ি শুন্ধ কাবে! সাড়াশব্ব নেই । দার 
এটা পেট থেকে পড়ে জহি কী ৰে লঙ্কা দূন দিচ্ছে! কাল 
লাগে ন! ক্পামার ।-_এউ, এই, ওঠ, না” 

“উঠৰে এপন ; এখন করে ধাক্কাদনে । এ পূৰ খুব লো । 
লকাল সকাল ছেলের| বৈড়ে ওঠে বদি এমন করে 
দুদোক।” 

শ্তুমোক তবে | তুমি লেপ জহর কোখার। জট, 
ভছর ;_কোথাত্র গেল ছেলে ?--ওর ডক বুকের ভিতরটা 
কেন নে করে আনার । এটা! হয়েছে বটে, কিন্ধু জহরটার 
চগ্কে মনে মামার একতিল হুধ নেই । কো! থাকে, কোথা 
বার,_নে আমানের নেড়া ছান, সেখান থেকেই পড়ে, ফি 
আস্শোলাই চিবোয় 1-দেপ তুদি দিদি ঢচর কোপা 
আছে।” 

শ্ভাবিলনে অত ; আছর ঠিক ওর ছোট মাঁগীদাৰ কাছে 
আছে।" 

“একবার দেখেই এল না।" 


কিন্ত দেখিয়া জা্গিবার কোনই প্রয়োছন হইল না। 
খুউখুউ খুখুট কৰিত্া জহর ালিয়া উপস্থিত। একেবারে 
দিগ্বর অবস্থা । গলার লোনার বিছেহার, প্রকো্ঠে বলয়, 
কোমরে গোট । সস্তকের রেশদনিন্ফিত কেশরাশি সশৃখের 
দিকে কুটি করিনা বাধা । ঝুটিভে আবার একট সোনার 
ঝুমকো আটা দেওয়া হইঙ্লাছে! হন, দলবল শিশুর 
বালরুক-বেশ মানাইয়াছে সুন্দর। দেখিয়া জননী 'ও নাদীঘা 
সতৃষননে আছরেব্ দিকে কিছুকাল চাহিদা রক্কিলেন। 
হাত বাড়াই! জহরকে কোলে টানি লইয়। মাসীমা 
বলিলেন 
১ 


বঙ্গই- ১ম বর 


শ্বলি, ছিলে ঝোখা এতক্ষণ? নহাশ্রের কোপ: থেকে 
ভাগনন হাল? 

গছর হালিল। ভালিরা, হা করিদ্। মুখে ভিহব্ট| 
ছেখাইল। তাছার পর আবার মুখ বন্ধ। 

বাস্ত ছইন। ম/সীন! চীৎকার করিয়া উঠিলেন_শকি 
খের্েচিস্‌, দেখি কি খেরেচিদ্‌ ?”--বলিয। যুগের ভিতর 
অঙ্গুলি চালাইরা একর!শি লানা আকারের চর্তিত কমলার 
টুকরা বাহির করিব কফেলিলেন “আমা বামোঃ। পাপর 
করলা ডিবি দম্বধাবন কর। হয়েছে বুঝি1--এই তোমাত 
বৃদ্ধি? কেল্‌, কেল্‌,- ঘা আছে বুখে সব কেল্‌।” 

জার কেল্‌ ! অধর পাথুরে করলা লালাব দচিত 
দিপ্রিত চস ততক্ষণে ঢচলের পেটে চলিবা গিরাছে। 

মাসীদা ভ্্ধন কবি৷ বলেন--"রাজঞোর অগ্থাস্ের ওপর 
ভোমার শীষদষ্টি, কেমন ?-_মার খেও না কগনে। ।* 

জননী কচিলেন-- “বলল! খেদ্েচে, এই রক্ষে। কেট 
কি আরশোলা নে মুখে পুরে দেরনি এটাই সববুদ্ধি বলতে 
ভবে ।-_কেননে ওর এ সমস্ত অথানধ-কুখাত্বের ওপর দৃষ্টি 
রুঝিনে।" 

“চায়ে ছর, ওরকন চের ছেলেপুলের হয়। হনে না, পাচ 
ছয় মালেরটি ছতে ন| হতেই মায়ের বুকের দুধ গাওর| ওর 
বন্ধ চৰেছে বে।” 

লক্ষ্মায জননীর সুখে রক্তের ছোপ লাগিতে চার। কিন্তু 
যকত কোখার শরীরে বে নুখখান! রা€| চট্টয়া উঠিবে? 

রা আর হয় না; এ কেমন একরকন হুই! উঠে। 
ভয়রের মা কথাটা উণ্টাইর| ক্স কপ! পাড়েন_“দিদি !” 

শকিলা? 

প্ছাটখোলার খবর বার নি?” 

“ছেলে হবার সঙ্গে সঙ্বেই খবর পাঠান হয়েছে ।” 

কারো সঙ্গে বেগ| নেই সে। এত কষ্ট পেলাম, যি 
মেট বেচা? 'দাজ বোদ হচ্চে বাসবে ন1।* 


[ ২3 পশ-১দ সংখ্যা 

“কি জানি; জাল! ত উচিত ছিল এতসণ।  লক্ষোবেল| 
হরত আসবে 

জহর তাহার আালীনার বক্ষের কাপড় ধরির। টানাটানি সুরু 
করিরাছিল। কিন্তু কিছুতেই মার কাপড়টা স্থানচু।তত করিতে 
ন! পাবি, তাহার কাধের কাছে কুট করিয়া কামড়াইয়া দিল। 
আালীমা উহ উত্ত করিয়া! সলিযা উঠিলেন--“দেখেছ ছেলে 
আষ্টানি? কাপড় ধরে টানাটানি করছে জানিও শক করে 
চেপে বরেছি; না পেরে শেনে দিলে কামড়ে” 

প্রহুতির মুখদানা আবার অন্ধকার হট] আলে। 

শ্কঠে বলেন _+৭3 দিদি, ওকে একটু দাও। ঢাটুক 
একটু । ভছরের তুধ পাবাৰ সদ ত মেটে লি।" 

“দুষ, আমার ওডে কিছু ঘেন মাছে।" 

স্থাক্‌ ব! নাই পাক, দ|ও ওকে একটু চাটডে। কিছুনা 
পেলে ও আপনি ছেড়ে দেবে?” 

“আমি পারবে না বাব।। বে ধার ওর ধাতে ; কিছু ন] 
পেলে, শেষে দেবে তখন কামড়ে !" 

জননীর সুখে দন্ধকার গাঁচ়তর হইয়া উঠে। বলেন 
শ্কাদড়াবে না, কানড়াবে না ; মামার মাগার দিবি৷, তুমি 
দিয়েই মেখ। আ| ছয়ে মাদি ওকে কিছুই দিতে পারুম না। 
ছড় আর গরুর ছুদ পেসেই ও বড় ছ'ল।- এখনও দুদের 
ঘোরে ও মাইটানার পর দেগে।--চৌ চৌ চৌ-কেমন যে 
করে ওর ঠোট দৃ'বানা, দেগে। তুনি এক দিন রাত্তিবেলা ৷ 

সম্তানন্থীন! মাসীমার বন্ধে লেছরলের প্রশ্রবণ উদ্দাম হইয়া 
উঠে। তক্রপোস্গে বিয়া পড়ি, জচ্তুকে অন্দে শো ওয়াই, 
চিনি বলেন--”জছর_* 

শই বে রি 

বক্ষে অঞ্চল পীরে ধীরে সরি! বারা! আছরের মন্তক 
ঈদ হেলিগ। পড়ে। শেদে তাহান গোট! মাধাটাই মালীমার 
ফলের নীচে অদৃশ্বা হয়। 


প্রস্থভির চোগ দ'ট শান্তিতে মৃদি্। আলে। 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য £ দ্বিতীয় যুগ 


ঈশ্বরচ্থ বিস্তাল|গর মহাশয়ের “হেতাল-পঞ্চবিংশি” 
১৮৪৭ আ্টাঝে প্রকাশিত তথ ।৮ এই গ্রন্থখানি বাঙ্গালা 
সাহিতে) গদ্দে বুগান্তর অ(নগ্ন করে | বাঙ্গালা সাহিতো 
সাধুভাবার পূর্ণঙ্গরূপ ইহাতে প্রকচিত হইল । বাঙ্গাল) গপত 
তাহার জড়তা ও ছর্বোধাতা, হইতে মুক্তি পাটা সাহিতা- 
লংসাব্রের প্রাহ্যহিক কাজের উপবুক্ত হইন্সা ঈড়াইল। 
বিদ্ধালাগর মহাশন্ন সাধুভাধাকে বে ক্ষপ দিলেন তাহ! ইহার 
স্থারী রূণ। সাধৃভাষার এই কূপ এখনও বদলাঙ্গ নাট, এবং 
বদলাইতে যথেষ্ট দেরীও আছে। ম্বতরাং বিদ্ধ|দাগর 


মহাশরের “বেতাল-পঞ্চবিংশতি” বঙ্গভাধ। ও সাহিতোর 
একটী দিগ্‌দশনী। এক্ষণে বিস্তাসাগর সহাশর্বের কৃতি 
ধিচার কর। যাউক। 


আমি পূর্ববর্তী প্রবন্ধে দেখাইয়াছি থে বাঙ্গাল! সাহিতো 
প্রথনত্থগের গঘ্যের একটা! প্রধান দোষ ছিল, এক ছেদের 
মধো। একাধিক বাক্যের প্রস্থোগ । রামমোছন স্বায্ন এই দোষ 
অনেকটা কাটাইতে পানিয়াছিলেন, কিন্ত বিদ্যালাগরের হপ্তে 
পড়িয়া বাঙ্গ।ল| গদোর এই দূর্ষোধাতাঝনক দোষ একেবারে 
দূরীতূত হইয়া গেল। বেতাল-পঞ্চবিংলতি-তে দেখি বে এক 
একটা বাকোর পর ছেদ বাবছত হইয়াছে। আরও এক 
কথা, পূর্বেকার গদ্যে বিভিন্ন ধাচের বাকা সংযোজক অবাঙগ- 
(9903806199)এর সাহাঝো গ্রধিত হইত, ইহাতে ভাবের 
বিক্ধতার দরণ গদ্যের লালিত) একেবারেই পাকিত না। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখার নধো এরূপ নোদ মোটেই 
পাওয়া ধায় না। 

বাঙ্গালা গদ্য-সাহিতাকদিগের নধ্যে বিদালাগর দহা- 
শয়ের কানেই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা গদ্যের ছন্দ ও তাল ধরা 
গড়ে। খদ্োরও একটা তাল আছে। একাধিক শব্ধ উচ্চারণ 
করিধার পত্র শ্বাসবাযু স্বতঃই এক একবার দন্দীৃত হইয়া 





১. টার ছি পৃর্কো বিন্তাসাগর মহাশয় ছরন্ক্তের দশন বন্ধ 
অবলন্থৰ করিনা "ধাহদেৰ-বিজয় নাষে একটি পুস্তক রচনা করেন। এই 
পুস্তকখ[নি আদার দেশিবার সুযোগ যখনই হত্যা: এই বইটাদ বিল 
আলোচনা করিতে পারিলান না। 


-_এসুকুমার সেন 
নাগ, উছাতেই গদ্যে হাকো বতি পড়ে। এই ঘতি 
প্রতোক তাবারই একটু ন! একটু প্রপক স্কনেঃ। বাঙ্গালা 
আবাঙ্গ গদোর9 এইরকন বহিনুলক ছন্দ বা তাল আছে 
[শ্রিহ্ক হুনীভিক্ুনার চট্রোপাধযার প্রত Origin and 
10৩19705691 of the Bengali Language, পৃ্sl 
২৯৫ হ্ষ্টবা)। বিস্াল!গত্র নহাশত্থই সর্ধপ্রথন সাছিচোর 
তাধাঙ ( সাধুভাহাত ) এই তাল অনুবারী বাকারচনা করিতে 
আর্ত করেন! সানি অবনত বলিতে চাঁহি না নে গঙ্ছের এট 
তাল পূর্বববর্ধী গগ্থমাক্িতো। একেবারেই নাই। পূর্বর্তী 
লাহিতো ইহা কচি নিলে হটে, কিন্তু সেখানে পপষ্ট বুঝা 
বায় বে ইহা রচান্বঠার অঙ্ঞাভলাতেই হইয়াছে! আর 
গম্থ লিখিতে গেলে কথান্তাধার প্রভাব হে! আলিক্কা যাইতেই 
পারে। আমার বর্কবা এই বে বিশ্তাসাগর বহাই দা! 
ভাষান্ গদালাহিতা এই তালমূলক কাঠাদোঙ্গ দাড় করাইফা 
দেন বিগ্বাসাগর নছাশয়ের গচ্চের এই ছল্দোমত| বা 
তালমূলকতার কিছু উদাহরণ দিতেছি। 

অকা, | রঙ্গ! বিত্রআাদিত: | লন বান | ই আাঘোচল কা 
লাগিলেন, | সগ্দীশ্বয | জালায, ] নান' জনপদের | চৰীন্বা করিস, ) 
অন্য অদাপণেং | হিচহিত চিন্তা॥ | ভার কিন | { বেতাল পক, 
ৰিশতি ]) 

ঠাহার | আছান করিলে, 5 শকুস্বণা, | সঙ ন$5 | লদীযা হালি 
পেল, | ইং! ৰলিয়া, | চৎকাটিচার প্রায় | হইলেন। [ শরুষণ 

হৰক চিরঞ্জীব, | কিন্তযকে | জাহাজের আগলে | শাঠহরা, ) 

কহক্গণ পয | উতহকচিত্তে,| তীর প্রভাপৰনের | পি ফরেন 
[ শ্রান্থিবিলাস 1 ॥ 


বিদ্ঞালাগর মছাশরের বলা আপাতদৃষ্টিতে বে কছ। 
(০০০০০০৪) "কের প্রীচুধা বা বাছলা দেখ বার, তাহাত 
ছেতু এই ছন্দ বা তাল দেখান মাত্র। অধন্ত অনেক কূলে 
বে বোধলৌকধধোর জন্তও এইরূপ বিরামচিন্কের ব্যবহার 
হইস্খাছে__তাহাতে দন্দেহ নাই। বঙ্ছিদচক্ষের “হর্সেশ- 
নান্দনী"-তেও এইক্কপ কদা-চিঙ্কের স্মলন্ধার নই। পরে 
অবস্ত এই চিঙ্ড এত অধিক ব্যবহার করা হয নট, তাহান 


বলী ১৪ বধ 


কার? তখন বাকারচনার এই স্বালবিক রীতি সাহিতি 
দিগের অভান্ত্ হইয়া গিন্বাছিল। 

পইরা? পরতায্নান্ত অসমাপিকার সাহাবো একাধিক 
ক্রিয্নাপদ একই সরল বাক্যে (ipl nec ) প্রেয়োগ 
করা বাঙ্গালা ভাষার একটী প্রধান বিশেষত্ব বলা চলে। 
কিন্তু পর পর বু জসমাপিকার প্রয়োগ করিলে রচনার জোর 
কমিয়া বার, একর বিছাসাগর নহাশর বৈচিব্রোর খাতিরে 
পূর্বক, টিঅনস্থরা ও পুবঃলরা শব্দের সহিত ভাববচন 
(verbal noun )-এর ললাল করিহ| অলমালিকার অর্ধে 
প্রয়োগ করিয়াছেন ॥ বেনন, “ফল লইয়া, পুরস্থার প্রদান- 
পুর্বাক তাহাকে বিদার দিন” ইতাাদি। 

সাধারণ লোকের একটা ধারণা আছে বে বিস্তাপাগর 
মহাশর বড় বড় দীতভাঙ্গা সংস্কৃত কথা বাবহার করিয়া 
সিযাছেন। একথা ঠিক সতা নহে। পূরবী সাধৃতাষার 
ধে প্রকার সংস্কৃত রীতি ও ভঙগাবহ তৎসৰ শব্দ প্রযুক্ত হইত 
তাহার কিছুই বিদ্ভালাগর নছাশরের রচনার পাওগা বাহ না। 
আর “বেহাল'পঞ্ষবিংশতিপ বাতীত বিষ্ঞাসাগর মছাশববের 
অন্য কোন রচনায় অজ্ঞাততপূর্ধা বা অতিশন্ অপরিচিত তৎসম 
শব্দের প্রয়োগ একেবারেই নাই? বেতালপক্ষবিংশতি.তে 
যাহ! আছে তাছাও অল্প, যেমন-_-“কাদাচিৎক কুব্যবহার', 
“মল্রি,চের নিকট’, “নিকাম বাকুল'। “সমভিব্যাছার'» 
“অন্থকুলতা' ইত্যাদি শষ এখন আনাদের নিকট অপরিচিত 
হইলেও, এককালে ইহা শিক্ষিত বাঙ্গালীর খুবই পরিচিত 
শব্দ ছিল। এই সকল শন্ব বঙ্ধিমচশ্রের উপঞাসগুলিতেও 
বেছে পাওয়া! বার। বিদ্যাসাগর নহাশযের ঘা ক্ষণত! ছিল 
তাহাতে তিনি বহুল পরিমাপে তন্তুং শব্বের বাবহার্র করিতে 
পারিতেন, কিন্তু তাহাতে তাহার তাবার শুজস্বিত। ও কর্শা- 
ক্ষত! কনিশ্না ঘাইত তাহাতে সন্দেহ নাই । কৃথ্যভাযার 
ছ'াচ তাহার ভাবার মধ্যে বথেষ্টই পাওয়া ধার, কিন্তু তাহা 
কুত্রাপি লঘুন্ধপ্রণ্র হয় নাই । বেনন,_ 

সি! আৰি এই বিবন বিপদে পড়িাছি : কি ভল্যয় করি, কল। 
দুধে শিরা, কেনন কার পিলধাজর নিকট সুখ দেখাইব। ততবার কার্ল 
[ছজলিলে, কি উত্তর দিব । বিশেবত, আগ আবার দেই সর্কনাশিক্া 
নাসিাছে : সেই হা, দেখিরা শুন্য, কি যনে করিবে। লি! তুদি 
জামার [ব্য আনি দাও, খাই শআশভাগ করি; অন্থা হইলেই সকল 


শা বদ 


[ ২য় খও--১ম দংধ্যা 


বিচ্ধাসাগত্র মহাশর মহ! ভারতের অনুবাদ আরম্ভ করিম" 
ছিলেন আদিপর্ব সমাপ্ত করিস্বা (১২৬৭ লাল) তিনি 
এই কাধ্য কালী গ্রল্জ লিংহের হন্তে ছাড়িত্বা দেন মহ! ভারতে 
অবন্ত প্রচুর তৎসদ শব্দের প্রহোগ আছে। তাহ। পাফিবারই 
কখ!। মহাভারতের মত প্রস্থের অনুবাদে ইছা! 'পযিহাধ।। 

স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষ্য পদের দিশেষণে স্তীপ্রতার প্রয়োগ বলা 
তখনকার রীতি ছিল। বিষ্ম'সাগর নহাশরের রচনাও 
ইহার অন্রথা দাই। বস্কিণচচ্ছের উপস্থানগুলির মধে।ও 
ইহা খুবই পাওয়া বাত । তবে বিষ্ঞালাগর নহাশদ্রের হস্তে 
এই রীতি যথেষ্ট পরিনাণে ল্কোচ লাভ করিধাছিল। স্বীলিঙ্গ 
বিশেষ্য পনের বিশেষণ বিধেত্ ( [/641651৩ ) রূপে বাবন্থত 
হইলে তিনি অনেক ক্ষেত্রেই ্তীপ্রতায়ের বাবহার করেন নাই। 

নাষবাতুর প্রয়োগ বিস্তাসাগরের রচনায় নাই বলিলেই 
হর, কেব্গ এই গুলি পা ওযা বান্_“ছিজ্তালিলেন', “গো বিদবা', 
“প্রবেশিকা”, “শিয়া, ‘দস্তবে'। “কহ? ধাতুর প্রয়োগ 
পবেতালপঞ্চবিংশতিশ্তে বেঞ ২ “শকুম্তলা’-গ্ন (১২৫৭ সাল) 
ও প্লীতার বলবাদ*-এ (১২৯৮ লাল ) 'বল' ও ‘কহু’ ধাতুর 
প্রয়োগ প্রায় সমান সান; আর *ল্রান্তিবিলাস"-এ ‘বল’ 
ধাতুরই প্রয়োগ আছে, ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ নাই বলিলেই হয়। 


ভাববচনলংবলিত ধুক্ত-ক্রিয়াপদের ( compound verb 
wilh a verbal 0০50) পরোগে হিগ্ালাগন নহাণযের 
ভাবার একটী বিশেষের দৃষ্ট হগ। ইহা অবনত শুকালিক 
শ্রন্নোগরীতি ছিল। এই লীতি অন্গগারে শুক্র-ক্রিয্বাপগটীর 
কর্ম্ম কর্ম্মকারক রূপে বাবহত না হইপ্না তাববচনের সম্পদ 
ছিলাবে হষ্জী বিভক্তিতে প্রকে হইত বেঘন, *তুই আদার 
নাম ও পদ উভরেরই অপহরণ করিয়াছিল" ; “আপত্তির 
উত্থাপন করিস্বাছিলেন" ; “আনন্দের অনুভব করিতেছি ?* 
ইত্যাদি । এখন আনরা! এই ঝাঠান্তপগ গুলিকে দুক-ক্রিসা 
পদের ক ছিলাবে বাবহার করিনা থাকি; তখনও ‘অপহরণ 
করিয়াছিল” ইত্যাদি বাক্যাংশ ঠিক মুকত-ত্রিন্বাপদ কপে 
পরিপত হস্ত নাই, সুতরাং ভাববচনের স্বাতগ্রা ছিল, এবং সেই 
জর উহার কন্ধপদ সম্বন্ধপদ ক্ূপে ব্যবহৃত হইত। 

অন্ন কতিপনথ স্থলে ক্রিয়াপদের বাবহার এখনকার হিসাবে 
প্রাচীন ( r০৷৭০ ) বলির বোষ হয়, কিন্তু তখন এইরপ 
প্রস্থোগ রীতিনিদ্ধ ছিল। বেমন, “করিলাদ না (= করি 


শ্রাবপ--১৩৪* ] 
নাই )'; ‘যাহাতে না হইতে পার; উচিত হুদ না 
(নে );' ‘চেষ্টা পাই ৮ ‘হইতেছে না (= হইবে না), 
“রহিতেছে ( = থাকিয়া বাইতেছে );' “বলেন, বলে 
(=বলিল) ৷’ 

দ্বিতীয়া-চতুদী বিভক্তির '-রে' ও “কে এই ছুই প্রচারের 
পরই বিস্তানাগর বছাশতের রচনার পাওয়া ঘার। শেনের 
দিকের রচনা “বে? প্রতায়ের অপেক্ষ। “কে? প্রতারের 
প্রয়োগই বেঞ। পাও! ধাত্ন। “নিমিঝ'-বাচক “নত” শব্দের 

1 শ্ররোগও বহুলভাবে শেষের দিকের রচনার দেখা ঘায়। 

বাক্যদধ্ লব প্রয়োগের নীতির নধোে একটী উল্লেখ 
যোগা প্রয়োগ দেখা ঘায়। বাকামধো মুখা উক্তি (৫)6৫০ 
80০0) ) থাকিলে প্রথমে কর্তৃপদের প্রয়োগ, তাহার পরে 
সখ) উক্তির প্রয়োগ, এবং তাহার পরে ক্রিয়া বিশেষণ ইতাদি 
ও ক্রিয়াপদের প্রয়োগ হইঙ্গাছে। বেনন *শকুন্তলা, আতর 
ইহা শুনিয়া বিলম্ব করিতে পারি না, কিস্ক কি বলিঙ্বাই বাই, 
অথবা, এই সৃণালবলয়ের ছলেই হা, এই বলিস্না পুনর্জার 
লতানগুপে প্রবেশ করিলেন ।" “রাজা, ভাল আনি চলিলান, 
যেন পুনরায় দেখা হয়, এই বলির” ইত্যাদি । 

[বস্থাসাগর মহাশয়ের 'ওজন্বী রচনার লহিত সকলেই 
পরিচিত, স্থতরাং ইহার উদাহরণ দেওয়া নিশ্রর্োগন। 
“শকুন্তলা” ও “সীতার বনবান*-এর মধ্যে এই রচন। উ২কর্ধা ও 
পরিণতি লাও ফরিয়াছে। “ত্রান্তিবিলাস"-এর র১৭| বেশ 
লঘু ও জ্রতগতি । ইং! বক্ধিমচন্তরেত্ রচনারীতির্র অধাবহিত 

PSL সাধুভাবার কর্শক্ষমতা ও তংলহ অগুঃ লবুত্বের 
£. পরিচন্ন এই এসবের মষো ঘথেষ্টই পা ওর! বান। 

বিস্থালাগর মহাশয় দ্বানে স্থানে স্ত্রীলোকের বুখে কথা- 
“ভাষার ছাদ্গাইসরপ করিয়াছেন। তথায় দেখা যায বে প্রান্বই 
সাধুভাবার ও কথাৱাবার ক্রিয়াপদের এক প্রেতোগ হইরাছে। 
ইহার জগ্ তাঁহাকে নোধী করা যার না। তখনকার 
সাহিতাকদিগের নধো এই রীতি ছিল। বস্ধিনচন্ছের তাবৎ 
উপস্লাসেও এরূপ প্রয়োগ যথেষ্ট আছে । আরও এক কথা, 
তখন পর্ধ্যস্ত কথ্যচাধার জিন্বাপদের ক্ষপের কোন standard 





১. উচিত নর' একল প্রয়োগ বন্য আছে। 
২ বআঘুনিকতহ ল্ৃহিতিকেরা সাবাশ্য অতীতের স্থলে বসানো £ইরপ 
শ্ৰেয়োগে॥ অতিশয় ভর ছইর| উঠিযাঙ্ছেল। 


বাঙ্গালা সাহিত্য সন্ত; তীর দুগ 


বা আদশু রূপ দাড়াহ নাই, স্বহরাং এইরূপ গোলযোগ 
অনন্প্তাহী ॥ বিদ্যাসাগতর নহাশনের এইক্গপ লবু রচনার 
উদাচ্রপ দিতেছি । 

এট কথা শুনি ফিলাসিনী বলিলেন, বলিতে কি ভাট তুই হাসত 
পাগল হয়েছ: বতুরা এব কপ কেনন করিত দুখে আনিলে? ঢবিড়ি' 
কি লক্ষার কশ৷ ভার সেন বের ও কবল পানে ন । জিনি প্রর্নলে 
আন্তোতিনী হউফেল। দ্বাদি দিরিকে ডকিলা লিতেডি : জত:পয হিলি 
জাপনায় মামলা আপনি কৰুন । [আজি বিলাস 1 

অনেকের ধারণা আছে বে বিস্তাসাগর নহাশত্ের “বেতাল. 
পঞ্চবিংশতি” ফোট উইলিয়াম কলেছ হইতে গর্ত ১৮৭ 
সালে প্রকাশিত হিন্দী পবৈতালপদ্চীলী” গ্রন্থের অনুহাৰ নার 
ইহা সত্য নহে। বিভাগাগর নহাশর চিন্দী পুস্তক হইতে 
গল্পের কাঠামো লইগরাছিলেন ইহ! লতা ; কিন্তু ভাবা তিনি 
একান্ত নিব পন্থার অনল করিস্ঞাছিলেন। হিন্টী “বৈতাল- 
পঙ্ঠীনী* ও বিস্তাপাগরের “বেতাল-পঞ্চবিংশতি* হইতে অহুন্রপ 
অংশ উদ্ধার করিরা দিতেছি। ছুইটী অংশের ডুলনা করিলে 
আনার উক্তির বাথার্থ্য বুষা ঘাইবে। 

মহারাজ! হী রবুনাখগী নে সুত্র পর পুল বাধ! তৈ, 
উল জা দেখতা ক্যা চু’ কি সাগর নে দে এক লোনে কা 
তরবর নিকলা ; কি জমূররুগ কে পাত, পুধরাজ্ কে থুল, 
মূগে কে কলে! সে দা খুব লন] তমা থা, কি চস কা 
বন্গান নহী ছে! সকতা, উর উপপর হই! সুন্দরি সতী, বীন হাথ 
নে লিঙ্গে, মীঠে নীঠে সুরে! দে গতী পা, পন্থ এক বঢ়া তে 
বদ, বহ পেড় পিু নে" ছিপ গত্বা. [ বৈতালপচ্চীসী’ 

যে স্থানে র্রেতাবতার ভগবান রান, দুরন্ত দপানলের 
বংশধ্বংসবিধানবাসনান্গ, নহাকান্গ নছাবল কপিবল! 
শতযোজনবিস্তীর্ণ অর্ণবের উপর লোকাহী তকীর্তিহেতু সেতু 
সঙ্ঘটন করিহাছিলেন, তথান্গ উপস্থিত ছইগ্রা দেখিলাম, 
কল্লোলিনীবল্নতের প্রবাহধ্য হইতে, অকস্মাৎ এক দর্শন 
ক্রু বিনির্গত ছইল : তহপরি এক পরমসুন্দরী রমনী, বীণা- 
বাদনপূর্ব্াক মধুরস্বরে সঙ্গীত করিতেছে কিরংক্ষণ পরে, 
লেই বৃক্ষ কন্তা সহিত জলে দগ্ন হইয়া গেল। [ বেতাল-পঞ্চ- 
বিংশতি, একাদশ উপাসান ] | 








2. Duncan Forbes লল্লাদিত ও লও হইতে ১৮৭৭ আইাদে 
প্রকাশিত ) পৃষ্ঠা +৩। 


ব্-_১ঘ বর্ষ 


ইংরেজী বিরানচিছ বাঙ্গালা ভাবার পক্ষে গিলও্টের 
পুক্তকে প্রথম বাবহৃত হইস্বাছিল : বঙ্গপ্র, বৈশাপ, পৃঃ 
৪৬৬] | কিন্তু & পুস্তক রোমান ছরকে ছাপা হট্বাছিল। 
বাঙ্গালা হরফে ছাপা বাঙ্গালা পুস্তকে কমা ( coma ) 
প্রনৃতি ইংরেজী বিরাদচিক্কের প্রয়োগ বিউ।সাগর নগাশস্ইই 
প্রথম করিয়াছিলেন বলিন্ঠা বোধ হয়) 

বিশ্বাসাগর নহাশছ বে বাঙ্গালা ভাব। ও সাহিত্যকে কতদূর 
মণ্ডিত ও শকিশালী কৰি তুলিযাছিলেন, তাহা তাহা 
পমসানরিক 'ও পরবতী সাহিতিকদিপের রচনা আলোচনা 
না করিলে সপ্পূর্ণকপে হুক যাইবে ন! । একা বাঙ্চন52 ছাড়া 
বিস্তালাগর বহাঁপর়ের তাযার প্রস্থত ক্ষমতা কেহই সপ্পর্ণক্গপে 
অন্ত কৰিতে পারেন নাই। বঞ্কিনচশ্রের তাহ! আলোচনা 
করিবার সন এই বিষয় বিশ্তার করির| বিচার করিব । 

বিশ্বাপাগর মহাপন্বের পরেই অক্ষরহুঘার দের নাম 
করিতে হয়। ইছার প্রথন পুস্তক “বাহবন্তর সহিত নানং- 
প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” প্রথন ভাগ ১৭৭৩ শকাৰ্দে (স্রষ্টা 
১৮৫১ সালে) প্রকাশিত হয় ইহা হ্বিচীর ভাগ পর্রব্যী 
বৎসরে প্রকাশিত হটয়াছিল। এই বইটী George Coombo 
প্রনীত 09880656197 of Man নানক ইংক্লেগী পুস্তক 
অবলক্বনে রচিত । রী ১৮৫২ হইতে ১৮৪৪ লালের নদে 
তিন ভাগ “চারুপাঠ' প্রচিত ও প্রকাশিত হছ। ইহার শ্রেৰ 
পুস্তক “ভারতবধা্ উপাসক সংপ্রসাস্ব' প্রথন ভাগ ১৭৯২ 
শকে (নগ্রাং ১৮৭০ সালে) ও দ্বিতীন্ন ভগ ১৮০৪ শকে 
(জ্রহীগ ১৮৮১ সালে) প্রকাশিত হঙ্গ। এই গ্রশ্থগানি 
Wilson সাহেবের Religious Secls of the Hindus 
নামক প্রবন্ধাযলী অবলম্বনে বিপ্লচিত। 

অক্ষরকুমারের কোন রচনাকে ঠিক 'লাহিতিক' বা 'রস- 
প্রচনা বল৷ ধার না । তিনি প্রধানত; প্রবন্ধকার । তাহার রচনা 
ছইতে দেখা বায যে সাধুতাহ! পদার্থবিস্থা, জ্োতিবিদ্ঞান 
ইত্যাদি নূতন আমদানী পাশ্ডাতা বিনয়েস আলোচনা কার্ধো 
বিশেষ উপযোগী হইবা ₹/চাইগ্বাছে। এই জর ইহার রচনার 
তংসদ শব্দের প্রাচুর্দা অপরিছাধা হইরাছিল । মার প্রধানত; 
এই কারণেই অক্ষয়ক্মারের ভাষ! বিদ্ভালাগরের ভাব! অপেক্ষা 
সাক্কেতবহল। আরও একটী কারণ, বিশ্তালাগর নহাশর বকা- 
মধো বে ক্রিরাপদ ব্যবহার করিতেন তাহার অধিকাংশই 


[২৭ খও্__১দ সংখ্যা 


বাদ্দালা ধাতুর পদ । আহ দক হহাশর ক্রিয্াপদ যথাদস্তব 
কম ব্যবহার কক্সিতেন, এবং তীহার প্রবুক্ত ক্রিরাপলের 
বেনীর ভাগই তৎপম শববুক্র দুক্ত-ক্রিরাপদ ( ব০mpound 
ভ্রিলাপদের অগ্রাচ্র্যোর ভগ 'জক্ষুদারের 
ভাঙা “খিচখিচে' (1178) বনিরা বে।ধ হয়। স্বীলিঙ্গ বিশেষ 
পনের স্থীলিঙ্গ বিশেদণ অক্ষন্নকূগার খুবই ব্যবছার করিয়াছেন। 
এনন কি বিস্তাগাগর নহাশঙ্গের অপেক্ষাও বেশী। অক্ষর: 
কুমার খুব বড় বড় সনাসসুক পন বাবহার করেন নাই, কিন্ত 
লৰা করার দশ স্থানে গানে তাহার রচনা ছর্কোধা হইরা 
পড়িয়াছে। বেনন, “এই প্রকার সুল লগ্ন পশুধিগের পরচ্পুর 
সহযোগে শাবক উৎপঞ্র হইতে থাকিলে বে, বংশে বংশে 
তাহাদের হীনচা-প্রাধ হই পাকে, এক্ষণে প্রায় তাহা! সকলেই 
স্বীকার করেন” প্পরম্প্র-সটল-সন্বন্ধ বাকি দিগেনু উাহ. সুত্রে 
সংযুক্ত ছও়া উচিত নহে।” 

কোন কোন স্থলে বাঙ্গাল। ব॥৷করণবিরন্ধ প্ররোগ ও 
দেখিতে পাওয়া বাগ । বেন, প্তগী্ঘ [শখরদেশ হইতে 
আন নবীন ধাতুনিশ্রব নির্গত ইটা চতুদিক্‌ দ্ 
করিতে দৃষ্টি কক্িতে পারেন।” এখনকারদিনে অপ্রচলিত 
ৰাকা-প্রস্নোগদীতি (14196) )3 বথেষ্ট আছে । যেমন, “পরে 
নানা কারণে কুণে।ক্ষের সহিত দংবাল কর! তাহারও অল 
পাইতে পারে |” ‘কঞিতে হন (=কন্ৰিতে হইবে) & ‘ধ্ত্ুবাদ 
করেন? ১ “ইহাই বধি পরবেশরের অভিপ্রেত হইল, তবে { 


verb) 


শিক্ষায় সঙ্গে সঙ্গে তাহার ৰথোচিত দ্লোহপত্জি হয়, তাহার 

লন্দেহ নাই)” *ব্িগুপরতত বুদ্ধিহীন বাযকিকে বিবাহ করা যে 

কর্তব্য নপগ এডাবস্থাত্র এই পুস্তকে নিৰ্ণীত হইতেছে।” প্তপনই 

তাহাদের তন্রিবন্ধস কতকগুলি অবস্রপ্রতিপাস্থ পবিত ব্রতে 

ব্রতী হওয়া হইল ৷” ইত্যাদি। রর 
অঙগনকুনারের পরিণত বঙ্গের রচন| হইতে কিছু 

উদাহরণ ছিলাবে উদ্ধত করি! দিতেছি । 


জারা গলা মেনন পুপোর অবতার পূরব্থার, আন্ত-্ামি ও প্ন্ু- 
শোচনা গে পাপাশুষ্ঠানের পুকুর প্রতিকর । হন কোন দুর্দান্ত নিক 
পরবুধি প্রবল হয হর্ণ-পরকৃতি দদুদাদো। আবাহ। হট উঠে, তন জামা 
তাহাকে চরিসর্থ করিয৷ লপ-পিক্ররে বন্ধ হট) ততকালে ধর্মমত 
সমু চচ্চেপ্ৰেরে নিবারণ করিলেও, জায় হাতে শ্রুতিপাত করি না । 





॥ ব্দনীতি, ১৮১৯ শকাৰ্দের সংস্বলল হইতে । 


শ্রাবণ--১৩৪* 1 


রাগরুষ সন্টোপাধা|হের “টেলিনেকল” তঙানক সাদী 
কাবোর প্রপম ছছ সর্গের ইংরেজী অনুবাদ জবলশ্বনে নিপু 
বিশ্যাগ/গরী হীতিতে রচিত একখানি তক ও) উহার 
প্রথন তিন দর্গ দন ১১১৫ (চাদ ১৮২৮ ) লালে বৃচিত। 
এই পুস্তকের বলায় ফিন্তাসাপর নহাশয়েরও হাত কিছু ছিল। 
প্দ্থকার “পাপন লংস্তরণের বিজ্তাপন'-এ বলিয়াছেন--“এ স্থলে 
উহা উল্লেখ করা আবস্তযক জীূকু টখ্বরচন্দর বিদ্বালাগর পনি প্র 
স্বীকার কলিগ! এই শনববাদের 'লান্ছোপীস্ত সংশোধন কৰি 
দিযাছেন।" 
প্চনাস ননুন। হিলাবে “টেলিদেকস* হইতে, কিছু অংশ 
সত করিব! দিতেছি” । 
টেলিৰেকদ কছিলেন, দিশর লেপের অমীখর সিসহীল ব্ৰী্ বাৱৰে শপে 
জেপ পয কিয় বৃবগুলোঃ মনা খণ্ডে জামাছা স্বপন কছিকাজিলেন। ফিনি 
শিলার অগ্বঠ টার লগু॥ সনূর্ধ হবা রাত বিপক্ষে লস), চখাসীদিগকে 
আসব ক পারিভন! | বিশেষতঃ বরবিশ্বত থাণিওা ৰায় হারা 
অতিশর শামী ছটসাছিনা। লাসা কেছ হাযাদিসকে আসন করিতে 
পারিবে ন। এট লাহে ও উদার গার কাতাকেও উর করেছ না এক 
দিসটরসকেও 815 করিত । | হিতী রগ ]। 
রামগতি সারের *রোসাবতী” সংব২ ১৯১৮ (= হী 
১৮৯১) সালে প্রকাশিত হুযাছিল। ইহা বিগ্ঠাদাগনী 
রীতিতে প্রচিত হইলেও তামা বথেই সংস্কত খেঁধ৷। বইটি 
ব্বমুবাদ কি নূলগরস্থ তাহ! গ্রন্থকার বলেন নাই । আখান্বিকা- 
ভাগ ধাহাই ছউক রচনার অধিকাংশই বে লাস্কতের মনুবাদ 
আগর! সংস্কৃতের ছায়াবলস্বনে রচিত তাহাতে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। গ্রন্থকার *দশকুমার-চঠিত,* “কাদস্বরী” প্রতি সংস্কৃত 
কাপাদ্বিক! গানের আদর্শে ইহ! বচন! করিয়াছিলেন! 
বাদ্বাল। ভাষার বাবহ্ৃতপূর্ব। ও অপরিচিত অনেক 
তৎলন শব্ম ও বাক্যাংশের প্রয়োগ ইহাতে আছে। বেমন, 
“বিল ছল’ ; "অশোক শাপী”ং 'উদার-গুণ'পিশ্ুন বৃদন- 
গুল; পর্বাতি গতি ই? ; ‘ইত-দলিত সঙ্গ ;- 


সাঙ্গাল। লাহিতো পদ্ম : দ্বিতীয় দুগ 





১ বির ১৯০১ লালে প্রকাশিত হোড়শ ম'স্বরা অবলক্ষনে ॥ . 


চনু । কায়িক ১০১৭ লাল) ও পঞ্চদশ সস্বছণে (চৈত ১০১৭ নাল) 
এশ্বকার লুন্রফসানি আরোপাড় সংশোধিত করিরছিলেন। “পাঠকের 
অনায়াসে অর্থবোনের নিমিত্ত আনেক দবস্বাপ্ধ বিচ্ছিত বরা ছটা, এব. 
কঙকগুলি স্থল ব্লকের শাঠের আনুপবু বিকেস্ার পরিসক হটলছে।" 
[ পদ দংগয়ণের বিজ্ঞাপন ।। 


৫৫ 
*কৌনেরী দিক’ ; ‘শিকা-দংৰাত ১ ষ্টত্যাদি। ‘প্রতিনালি- 
গণের!" প্রতি প্রাচীন প্রহগও নিতান্ত বিরল নহে। 

এ সকল নোন সত্তেও ্লোআাবতীন ভাসা! নিন্দনীদ লছে। 
ভাষার অথ স্বাচ্ছ্দা ও পতি আছে। লাল ননুলাল 
হিসাবে নীচে ফিছু কুলি! দিতেছি। 

যে কানিনীকে নযনগোচর কিযে দলিছেক, দোষ যব, তিনি আলা 
কেনে বিস্তনশানী জনের চিত বেল | এলে আরশ ভর অতি চোৰযে 
হট অন্রেশাপাশ পহিশত বিস্ব্কলে বালে চকুপুটাছত্রের সয় কি 
একা উপন্নাসাস্্ৰ চৰে ন। । বন্ধ ! ভুনি বন্য শ্যহে প্ৰবীণ ইট 
পজসঙ্গত ঘাণ; কেবল ত্রেশকারি॥ ও জবরশোহিও)- (8 দালঙ্ছে বঠি- 
শুআ হোবাঃ নিকট অয় কি ছানেড়িত করিব? অব ' অনীক 
চ্চিক্ষণ প্বওতপবয় বকে বে পন করিয়াছেন হাঃ! টাচ হনে, যে 
অন: আবগাস্গিগ। কটাক্ষ বা ললে এঙসাদুশ হয: হব৷ পড়ে হাচাকে 
লগ খও রিলেও বাগ দাং 

এইজাতীয় রচনার হপো ভাঁবাশক্কর ঢর্সয়েখ “কাদস্বরী” 
একটা উল়লেগবোগা পুস্তক । তংলৰ শব্মের দনগটা ও সমস" 
বাহুলোর মধা দিয়! তারাশঙ্কর বৃল কাঁদহ্বরীর শস্ববঙ্কার ও 
শ্ছভিহ বথালন্তস বক্ষ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং 
তাহাতে কতক গত্রিমাণে রূযকার্দাও হ্টগাছিলেন। তালা" 
শঙ্চনের অন্যতম মাঁগরিক। “রাদেলাল |” ইহা ছন্ন 
সাহেন রচিত তঙ্জারক উপন্থাল বলঞনে রচিত । চান 
রচনা সংস্কভ-খেঁঘ! ও বৈশিষ্ঠাবচ্ছিত। 

€টকচাদ ঠাকুর’ (পারীচাদ নিয় )-প্রমীত “ছালালের 
্ববের দুলাল” সন ১২৬৪ (গ্রটী ১৮৫৭) সালে প্রকাশিত 
ছয়? । উহ প্রকাশের কিছু পূর্বে রচিত ছইয়াছিল। সে 
সমছ্ে বাঙ্গাল! গগ্চ-পাহিতা বলিতে বাহ! কিছু ছিল ভাহা 
প্রাহ্গ সই সংস্কৃত ("সখবা ইংরেভীর) কম্থবাদ ব। ছাহ 
ব্রচলা। ্বতয়াং “আলালের ঘরের হলাঙ”-এর কথা-নাষ! 
মূলক ভাষা ও ভনাধারণে পরিচিত বিধ্বস্ত লকলকেই 
কন বেবী মুগ্ধ করিয়াছিল। এ অনেকটা শি গু-গনঠ্ৰ খাইরা 
বিরক্ত হই! ভিন্তিড়ী ভক্ষণের' দত। (নামি অনন্ত 
"আলালের ঘরের ছুলালণকে লর্বাংশে চিন্তিড়ী-শ্েণীবুক্ত 
করিতে চাহি না।) বঙ্কিমচন্দ্র উচ্ছ্বসিত পশংসার মূল 
কারণই এই বলিয়া জবাব মনে হয়। নতুবা! নিচার করিয়া 








> সইঁছার “অতেরী” নামক ব্নূণিক উপস্নাস ১৮৭ উটালের পরে 
প্রকাশিত ছয়। ইহার রচনা মিত্র লামুতামা-চূনক । 


বঙ্গ -১ব বধ 


দেখিতে গেলে “অ!লাল”-এর মধো ভাষা ও রলারীতির দোষ 
অনেক কিছুই পাওয়া বাইতে পাবে । প্রথমত: *ছালালাকে 
ঠিক প্লান বল৷ চলে ন! ; ইহা একই গ্্স্থরে রচিত কতক" 
গুলি চিরলদ্ট হার মার ইহার উচ্দেন্ত নীতিমূলক । ভাষার 
চিক হতে এবং ছনেকট! ভাবের দিক হইতে ও-বিবেডনা 
কছিলে দেখ। বায় নে কেনির “ফথোপকণন", গ্রমগনাপ শর্মার 
পনহ্বাবু-নিলাল” টেকচুদে ঠাকুরের “ছালালের দশের দুলাল”, 
এলং “তোৰ পেগল নয়” একই পানের ছিনিদ । 
“মালাল'-৩র ছাসার প্রধান গুণ, ইহা সকলের বোধ- 
গনা। এই উক্্েদিদ্ধির ভর গ্রন্থকার এই উপান এহ৭ 
কবিযাছিলেন_নুক ক্রিলাপদের ( compound verb ) 
বক্ন, এবং তাহার পরিবর্ধে কথা বাঙ্গালা ধাতুর বাব্চার $ 
তর ও দেন প্রচলিত শব্দের শুপ্রচুর প্রয়োগ ; তৎসম শব্দের 
নানল প্রয়োগ ১: লদাদাহুক্ পদের পরির্চন ; এবং কা 
কায় বাবছত আরমী পারদী শব্দের বাবহার। ইংরেছী 
শ্ব কতক গুলি ব্যবজত হইয়াছে, যেনন, ‘ডবল’, ‘বোটা, 
“বাক, ইতা।ৰি | পূর্ণজেন মণব। কন! (০০৪015) সেমিকোলন 
(8251৫9107)-এস পরিদর্তে ডা।শ (৫58).এর বাবগার পৃযই 
কয় চটসাছে। পূর্ণচ্ছেনও অনেক সময় বান নেওয়া ছইহাছে। 
শআালাল"' এর ভাবার প্রধান দোষ ইছাতে একই বাকের 
মধো ক্রিলাপদের সাধুভাব। ও কথাছাযার রূপ প্রয়োগ 
কর! হইরাছে। বেমন* “নতিলাল ও অবকাশে উঠি তাহার 
সুপের নিকট কল! দেখাচ্ছে আর নাচ্ছে_ গুরু মছাশরের 
নাক ড|কিহেছে-_শিক্ট কি করিতেছে তাহা কিছুই জানেন 
না ।* "কাত খেতে বস্তেছিস্--ডাকাডাকিতে ভাত ফেলে রেগে 
ওস্তেছি--ভেটেল পান্দি হইলে অল্প ভাড়ায় হইত 7* ‘চোক 
টি লাগিলেন; ধেয়ে আইল; ইত্যাদি। ক্রিয়াপদের 
কণা ভাষার রূপ প্রায়ই প্রকৃত নহে, সাধু ভাব! হইতে গঠিত 
বিক্বত আপ । যেমন, ‘চট্ট কাতেছেন', “ভাব্তেছেন', “উঠুতেছে', 
ইতাদি ( এইগুলি বন্ধ তালীরখী-তীর হইতে পৃথক অৰুলের 
উপনান। হইতে পারে) ; “শুনিয়ে, ইত্যাদি | কথা ভাষা হইতে 
গঠিত বিকৃত দাযুভতাযার ক্রিয়াপদও কতকগুলি পাওয়া ধার । 
বেমন, ‘পালির্ (= পালাই) আসিতে হইয়াছিল । “পেছিয়া 





২ নটর ১৮৭০ লালে হচার হয হইতে প্রকাশিত বউ দল 
অবমন্বন কলা! এই আলোচনা কর! হইয়াছে । 


[২ খশু-১ম সংপ্যা 


(= পিছাইয়া ) ; ‘সকলেই ঘাড় বাড়িয়া (সবাড়াইয়া) কান 
পেতে রছিলেন :' ইত্যাদি । 

আরবী ফকারপীশহ্ছের প্রাচ্য ও একটা দোষ বলি! মাদা- 
দের মনে হইতে পারে ॥ কিন্তু বন বইটা রচিত হইছি 
তখনকার দিনে এই সকল আরবী ফারদী শব্দ ছনলাপারণের 
খুবই স্থপরিচিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘সেখানে 
তাহাদিগকে বাঢিছ্বির নাট. কাটিতে ছয়’ ইত্যাদি পররোগ এখন 
ছর্সোধা ছটঙ। পড়িদ্বাছে। রি 

আনেক সমন তংসছ ও বিদেশী শব্দ নিক্কত জপে প্রয়োগ 
কর। হইরাছে। কতক ক্ষেত্রে ই! ছাপান দুল হলেও 
হে পানে, কিন্তু সঙ্কল ক্ষেযে সছে। যেমন, ‘সরি’ 
(= দ্ববি ); “মাঘ।দিখেষ কেনল বাশনোনে সদন করা" 
ইতাদি। 

পূর্বতন ভাবার ছাপও কিছু কিছু পাওয়া যার। যেমন, 
“-দিগে’ (=দিকে ); ‘করত’ (করিস), ‘হত! (= 
চট্টয়| ; ‘হন’ ; ‘উত্তরিলেন' (=পৌছিলেন); ‘গুণ’ (= 
গুণধান্‌) পুরুষের ' ইত্যাদি। 

‘বল’ ও ‘কহ’ উল্ল ধাতুরই প্রয়োগ আছে, তরে ‘বল! 
ধাতুর প্রর্োগই পূব বেনী। “মাপনকার', হইবেক’ ইতাদিরও 
ও অৱস্বলপ প্রয়োগ আছে। 

সামান্গ বর্তদান ও 'মলম্পর বর্বমান ধগাক্রমে 'মলম্পয 
বর্ধমান ও অতীতের স্থলে প্রা বাবনৃত ছইর্নাছে। যেমন, 
তাহার নিকট দুই একজন আমল! ফলা আলিয়া ঠারে 
ঠোরে চুক্তির কথা কডিতেছে কিন্ধ বরদা বাবু তাঙ্ীতে 
ঘাড় পাতেন ন! তাঁহাকে তয় দেখাইবার অঙ্ক তাহারা 
বলিতেছে-_”; “বাবুরাম চাকর ও পাইকের লহিত বোটের 
উপর উঠিলেন। কিকিৎ দূর ন্সাসিঙ্থা হুই দিগ দেগিতে 
দেহিতে বলিতেছেন” 

শআমালি+-এর ভাঘার নধ্যে সাধুভাষা ও মিশ্র সামুচাদ। 
ছাড়া বিভিন্ন শ্রেণীর উপভাষার নমুনা পাওয়া দাস । উপতাঘ! 
"গুলি কথাভাবা-বুলক বটে, কিন্ত কিছু কিছু ভেজাল আছে। 
তাঁহা অবশ্য অপরিভাধা ! উপচীবার রুচনাগুলি পাকার দরুণ 
বইটী উপলোগা ছইয়াছে। এই বিনি ধরণের রচনার কিছু 
কিছু উদাহরণ দিতেছি । 

সাধু অহা 


শ্রাবশ--১৩৪* ] 


শিক্ষার প্রমান াংপ্ এট যে ছাদের বন:ক্রম অনুলাতে বনের শির 
ও বাৰ সফল লনানরূপে চালিত হষ্টবেসস । এক পক্ির কবিক চালনা ক 
কর্তন চয় না। বেসন শরীরের সকল অন্গকে দজসূত করিলে শইছট নিরেট 
ছন৷ তেমনি জনের সকল শক্কিকে সম্নরূপে চালনা করিলে জ্যসল বৃদ্ধি চয় । 
মনের দ্যাৰাদিত্ও চালনা সননিক্ূপে কযা আাবশাক । একটি সবে চন্দনা 
করিলে সফল লন্ধুবে চালনা হব৷ না। { দ্বিীর সংস্করণ, পৃঃ ৮২01 

মিশ্র সাধুভাযা_ 

ছেলে একবার বিগড়ে উহলে নার হুপৃত ছও়া। ভার। শিশ্ুকাল জবি 
ঘাচাতে নৰে সম্মুব ছন্দে এবত উপায়৷ কয়৷ করব, ভাই! চলে সেট দকল 
ল্যান স্কুলে ২ শেক উঠতে পা তপন কুকপ্ে বন না সিরা সংক্ষর্পের পতি 
ঈচ্ছ প্রবল হর, কিছু বাল্যকালে কুসগ্গ অন অসদূপদেশ পাটলে বরের 
ক্ষণ ক্রেযু লকলট টণ্টে হাটবর দাবনা অতএব বে পন্ড কেেনদ্ধি 
ধানৰে সে পাদাম্ব নান। প্রকা সং কালে করান আাকন্তক । [ পৃ: ৫৭৫৮ ]। 

চুলোকের কণানাবা (লাগীরগী-তীরবর্থী পশ্চিমবঙ্গের) - 


বানা যা?! তুনি কাচার সৃদ্ধিতে এ ল্চ কিছ! টাকার লোতেট 
গেলে হে! ফেছাকে কি বলব? - এ জহাফিগের ছেতের বোস । নিবাচের 
কল উপস্থিত হটলে লোকে অবনি কলে ্দ_কেছন গো রূপ। ড়া 
হেৰে হে ? মুক্ত বালা দেৰ তে ? আরে আবাঙগের সেটা কট তই কি 
আহ তা নানে দেশ-_মেছে শাল কি বন্দ জন্দেষা কর? [পৃঃ ৯] 


বাঙ্গাল! লাছিচে গস্ভ £ ছিতীর ধূগ 


ভাগীরথী-তীরনরী অঞ্চলের নিন্শ্রেণর মুললমানদের কথা 
তাৰা 


€ ঠকভাগ। লীখনিখাল শ্যাশ করি মলে | মালের লঙিন। বড় রা 
লো একেবারে বেটি চলুব--ক্িকির কিছু কেরোজ না, নো শির 
পেকে বলব গেলিডে গেছে _যোকান বি গেল সনের সাতে সি নেলাকাছ 
কলো না মোর বড় ঢপ তেলা বি পেন্টে সাদি করে । (ঘাতক দূলিল-) 
কোস্ট: এ সবহা২ চেল পেকে তক্ষাং কর-_ছুনিযালনি নুসকিরি - 
জেরে আনা দালা-_কোষ্ট কিসিকা নেচি,-- হোবা৷ এক কৰিল, নো 
চেট্টে - সব জাহানশ্মে ছাল 29, ছাৰি ৰোচ্র কি কিকি কের তং হার 
তদ্ধির দেখ | [পৃঃ ১৭-১১৮ ]॥ 


বণিক উদাহরণ নিশুরোজন॥ সইটীয় অদিকাংশই মিশ্র 
সাধুভাশান রচিত | পূর্ক্মেই বলিম্বাছি ৰে ত্রিয়াপদের সাধু ও 
কনা রূপ প্রান্ছ এক লঙ্গেই প্রবুক্ত হইযাছে। ছা অন্ত 
ব্যাকরণ ও রচনারীতির হিসাবে দোষ বলিগ। গণ্য চর । কিন্ত 
এই প্ররোগের জন্ত-ও আরবী দামী লক্ষের বাবছারের জল 
রচনা সরদ ও রোচক হইছে বলিন্া হনে গদ । 





কটিকান্দিত্ত ঝলুয়াশি ওরেশিল-লংল পাহাড়ে রুক্ষ গাড্রদেশকে মস্থণ করিযাছ্ধে। 


বিচিত্র জগৎ 


পৃথিবীর সর্ববাপেক্া মূল্যবান পক্ষী 


প্রবন্ধের নান লই! হয় তো বিতর্ক উঠিতে পাবে। 
ক্ষাছারে! মতে অনুক পাখী সকলের চেয়ে মৃলাহান, কাহারে! 
মতে বা অনুক পণী। কি টাকা-প্রসাস লিক হইতে বে 
দক্ষিণ ভালেরিক]ল প্রানে * 








ধীছার। খবৰ সযগেন তাহাদের মধ 





গুরানে এক জাতী সামুডিক পক্ষী । পেরুতে দাধারপত 
এই পক্ষী প্রচুর পরিনাণে দেখিতে পাওয়া যায়। বৈদেশিক 
যাব্লারিগপের হাতে এই পাখীর বংশ একরূপ নির্শ,ল ছইতে 
বলিসাছিল ঝলিচা পেকর পবণদেন্ট সাইন দ্বারা ইহার অব|ধ 
শিক বন্ধ কনিয়া দিগাছেল। দক্ষিণ আদেরিকার পশ্চিম 
উপকুলেস অন্দর, বৃক্ষলতাহীন, পানাগমন্থ তীৱভদিতে পারীনা * 
অম্থরীপ হইতে শয়াকিল উপসাগর 
পরাস্ত দর্দাহই প্রার এট পক্ষী 
গেখিতে পাও] ঘাত । 


এই দীর্ঘ উপকূল-রেধ। বাছিঘ। 

পরাগ সমান্তরাল ত]বে একটি অপেক্ষা- 

কত ঠা সামুদ্রিক শোত উত্তর 

গঙ্দিণে চলিয়। গিল্নাছে, তাহার নাম 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Humboldl 
চম্বোল্ট এর নামানুসারে দেওয়া 
হইগাছে [190)09118 (08001 
ডনঝোল্ট কারেন্ট । উপরুল রেখার 
নিকটবন্তী সমুদ্রের পরার দর্াত্রই 
ইহার উত্বাপ হইতেছে ৬* ডিগ্রী 
ফকারেছাইট্‌_ যেখানে অপেক্ষাকৃত 
দুরতর লদুদ্রজলের উত্তাপ ৭৮ হইতে 
৮১ ডিগ্রি ফারেণহাইট,। এই 
ঠা জলে একভাতীর নাছ ও উদ্চিদ 
জয়াঃ, ওল়ানে পাপীদের তাহাই 
আবার শ্রিরণাস্থ। Homboldt 
Carrenl ঘতুদুর বিদ্যুত, খানে 
পাপীদের ক'ক তত্দূুর দেগিতে 
পাওহা যাগ; Hamboldt 
051880% বেখানে শেষ হইল গুয়ানে 
পাখীর বসতিও সেখানে শেব ছইল। 
ওই উপকূলে ৰহু ছোট-খাটো 
প্রস্থর্দ্ব দ্বীপ দাছে- প্রায়ই এই 


শ্রাবণ__-১৩৪৯ ] 


সব দ্বীপে ভলদানল নাল 
পাখীর আচ্ছা । 


করে নাহ দ্রীপ গুলিও পুসানে 


৯ 





উদ্টীক্ান গানে । 


শুয়ানে পাখীর বিঠাকে গুরানো বগে। গদালো 
ক্কবিক্ষেতের অতি উপাদের সার--এবং প্রাচীন কাল হইতেই 
পেরু ও বলিডিরার কৃযিক্ষেতর সমূহে গয়ানো প্রচুর পরিমাণে 
বাবদ্ধৃত ছইক্সা আলিতেছে। পেরু উপকূলের স্বীপগুলি গুরানে 
পাখীর ঝাঁকে তঞ্ি-এবং প্রাসৈতিছালিক ঘুগ হইতে এরর 
লব অন্ুর্বর দ্বীপের পাথুরে জমিয় উপর পুপ্রানে৷ জহি 
শীত হইয়া আছে-_কিন্ক বাতাসে আত্রতা ন! থাকার 
উহা বিরত ছয় নাই। এই প্রাকৃতিক আবেষ্টনীই গুরানোকে 
বরং অধিকতর উপযোগী ও মূল্যবান করিশ্বা তুলিগ্থাছে। কিন্ধ 
ব্যবলা হিনাবে ইহার বে বিশেষ কোনে! উপবোগিত! আছে, 
তাছা পনেরো বংপর পূর্কোও ওখানকার লোকের পক্ষে 
সন্দেহের বিষয় ছিল। 

হন শুয়ানে পাখীর বক সমুদ্রের কলে শিকাব খূ' জিতে 
খাকে--তখন দূর হইতে ইছাদিসকে একটা কালো রংএর খুব 
বড় ভাসমান ভেলা বলিয়া দনে হয় । আবার ঘখন ভাহারা 
কোনো দূরবর্তী স্থানে শিকারের লঙ্ধানে ঘার তন আকাশে 


বিচিত্র'জগং 


শ্রদীর্থ লক্ষ সা দিবা! উড়িহে থাকে এত স্থৰীধ ৰে 
কোনো একট। বিশেহ স্থান পান হতে গোটা লারিটার চা 
পাচ কট! সনয্ব লাগিল ধার 

শুয়ানেক্স সনডাতীয় অঙ্গ কোনো পক্ষী নক্ষিণ জানেরিকার 
অন্ত কোথাও নৃ্ট হয় না । কেব্লনাত্র নাগেলন পরপালীতে ও 
হ্ছিকটবন্বী স্বীপসনূহে ইহাপ্রে নিকটতন দাতি এক জাতী 
০০rm০ranE ৮ পাপী বাল করে। এই আতীস cormorant 
দক্ষিণ নেরুর তুসারাচ্ছের প্রদেশে বিস্তর 'ছাছে_কিসস 
11977৯014 currenবালী লালে পাখী হইতে হিননয় 
দেক্প্রদেশর এই সকল পাপীর শরীরগত পাকা বিশ্বর। 

গুয়ানে পাপী লেস উপর ছইতে ছে নায়িশ্না অনেক 
দগ্ধ শিকার ধরে। এই গানেও মাগেলন প্রণাশীস্থ ও. 
নেরুপ্রদেশর পাখীদের দিত প্ররানের শিকার-প্রশালীর 
পার্ধকা আছে। প্রগনোক্ শ্রেণীর পাখী নেক স্ন গভীর 
ঢলে ডুব দিন| শিকার ধরে কিন্তু পয়ানে ডুব দির বেশক্ষণ 
পাকিতে পারে ন| বলি! মল্ল জলে যে দকল নাছ ল'ডার 
দিনা বেড়াগ-_তাহাই ছে) দারিদ! ধরে । 

সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাদই দেগা বাক দশ বিশটা 


গুল্ানে উপকূল হইতে উড়িদ। সনদের দিকে চলিয়াছে_ 
ইহার) নীচের দিকে বৃষ্টি ঘধিনা এদিক এনিক উ্িতে থাকে 





লে বাছা ডিবে হা লিতছে। 





. দিশপৰ বল সামুত্িক পন্থী কিপেহ। 


বঙ্গজী-১ম বধ 


এবং যেমন জলের উপর মাছের বাক তালিতে দ্পে, অমনি 
ছে! নাকিতে সুরু করে- ইহাদের ছে'। সারিতে দেখিছা 
হীরবন্তী পানী কক বুকিতে পারে বে এইবার শিকারের 
ঙন্ধান দিলিগছে, অমনি কাকে কাকে পাখী নানান্ক হইতে 
1 

উনের মত সোজা হইত মানুষের মত 
টাটে । লাধাহণত: ইহালেষ উচ্চতা আঠালো উদ্চি হইতে 
হুড়ি রি ও হল হই সেদ হইতে আডাই সেহ। উহাদের 








লঙুহতীয়ে পাগাচের শাঙ্গে চংশুক সুরা নে-কুল। 


গলা নীলাত কফ, বুক.দ্রধর সত -সাদা.। এক একটা 
হ্বীপে বহুদংগাক পাখী একত্রে বাস - করে--জাঃ. কোকার 
একবার ছিলাব করিয়া, দেশিয়াছিলেন দক্ষিণ চিনা দ্বীপে 
একটি মাত্র বালগ্তানে- অন্তাঠ দশলক্ষ পাখী থাকে । কোনো 
কোনো স্থানে ইহাদের সংগা! প্রাঙ্গ এক ফোটা। 

মানুষ দেখিলে ইহারা সকলে একদঙ্গে উড়িয়া যার ন! 
প্রথমে নানুষকে খুব কাছে আসিতে দেশ্ব_এনন কি 'মনেক 
সদয় দুই ছাত দূরে আসিলেও নড়ে না। দনে হস বুকি হাত 
বাড়াইলেই ধরা ঘাইবে। হঠাৎ খুব নিকটের দু' দশটা পাথী 


[ বয় খত ১৭ সংখ্যা 


উড়িতে আরষ্ট ৰরে_ তাহাদের দেখাদেখি বশটা পঞ্ষাশটা 
ক্রমে হুশো পাচশো পাখী ডানার তীষপ বটাপট শর করিতে 
করিতে আকাশে উঠিত্ধা পড়ে । দেখিতে দেখিতে কালো 
বংএর সচল কাকে আকাশ আবৃত হইদ্ধা পড়ে) কিনব 
বেশিক্ষণ আকাশে থাকে না, মানু সরিষা ক্রমে দুরে হাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম বে ক'াকট। উড়িচাছিল, গেট! মাটীতে নামে । 
এই রকমে একে একে জাগের সব বাকপ্ুলাই আবার 
আাটীতে আগিগ বসে তখন দূরহম প্রান্তের কাাকগুলি 
উ়িতে আর্ত করিয়াছে, একদিকে ঘত ওড়ে, অগ্জদিকে তত 
বলে। বেশ হুইলিন্‌ সেবনে বেদন কান ভে! তো করে, 
নিকটে পিছ গুদিলে উহাদের অসংপা ডানার অনবরত কটাপট 
ধ্বনিতে কানের সধো তক্প অস্থান্ত অনন্ত হতে থাকে। 

পয়ানে পাখীর কফ শিকার ছন্বেধণে অনেক সময়ে 
বহুদূর সমুদ্রের মধো গা পড়িলেও দমডের মধো তাঁছারা 
কখনো রাত্রি যাপন করে না--পেলিকান জাতীর পাধীদের 
দত। ডাঃ কোকার লিবিয়াছেন, "নি অনেক সম 
শুরনানে পাখীর কাক দূর সমুদ্র হইতে ফিরিতে দেখিয়াছি 
বেলা হুইটার সন ককের প্রথম পাখী দেপ| দিল এবং লেগে 
দলাট হখন তীরে আসিপ্রা পৌছিল তন রাত্রি প্রাপ্ 
লাঙট।।” অনেক সমস্থ তিন চারটি লী শ্রেণীতে বড় 
কাকটি বিডক্ত হইয়া ধার_প্রতোক শ্রেণীতে একজন দলপতি 
আগে আগে পথপ্রদর্শক তাবে থাকে-শ্রেণীগুলির নধো 
১০১৫ গঞ্জ তঙ্কাং থাকে, কপনও ৰা বেশী। 


ওয়ানের শক্র অনেক । তীরবর্তী পাখীদের ছান। ও ডিম 
অধিকাংশ লনঘই জললিংহ 58৪ 119এর মধ । গভীর রাতে 
চুপি চুলি জল ছইতে উঠি প্রাঙ্ছই ইহারা ছোট ছোট ছানা- 
খুলিকে খাই কেলে-- সুবিধা পাইলে ধাড়ী পাপীও বাদ দে 
ন!--ডিনগুলি কতক খাই! ফেলে, কতক শরীরের ভারে 
কাঠা চুরমার করিগ্বা দের । ছানাগুলিশ্ন পারে অনেক সময় 
এক প্রকার উকুন জন্থান্, তাহাদের উৎপাতে ছানাশুলি 
বাড়িতে পারে না, রোগগ্রস্ত হই! মানাও পড়ে । সিদ্ধশকুন 
ও কণ্ডর নামে স্ববৃহত শিকারী পক্ষীও ইহাদের তযনানক 
ভক্ত। অনেক সমন ইহাদের উৎপাতে ধাড়ীপাখীর বাক 
ছানা ও ডিম ফেলিয়া পলহির। ঘার-__বহুদূর পর্যান্ঞ তীরন্তুনি 
ছুড়িয়া শুধু দেখা বার ভাওা ভিমের খোলা ও ছানার রক্ান্ত 


শ্রাবল--১৩৪* ] 
তদেছ । এই মন্প্থাত্ব একটা। কর পাণীক গুলি করি 
মারা হট্রাছিল_হার পাকস্থলী হতে বোলট! ডিবের 


স্বেতসার ও হরিদ্রাংশ পাওষা যাত কিস্ক একটুক্র!ও ডিমের 
গোলা পাকা ধাত নাই । 





এজ ধান জনসভা । 


ধাড়ী পাদীর| ছানাদের ও খাচপ্রযা গলার নষো পুরি 
আনে এবং পিহান/ত। ফিরিয়া মালিলে ছালারা তাঙাদে 
গার মধো নু পুরিয়া দিন| পাবার বাহির কিবা ধাত । 
শানে পাখীর ছান! মাহ দেখিস তত্র পা না, বং মা 
দেখিলে কৌহূহলের দৃষ্টিতে কাছ খোঁপা আসে আরও তাল 
করিয দেখিবার জক্ত। 

পনেরো! বস পূর্বেও বেস্্রপ অবস্থা ছিল, সেরূপ বাধ 
শিকার ও ডিমলংএ্রহ এখনও চলিতে থাকিলে এতদিন 
গুপ্রানে পাখীর বংশ নিন্দ ল হইয়। বাইত। কিন্তু ১৯১৮ 
লালে পেরু গবর্থমেন্ট আইন দ্বারা গক্থানে পাখীর ডিনসংগ্রহ 
ও শিকার অনেকটা! লিঙবক্মিত করিশ্রাছেন। বংসরের মহো 
করেক নাস ভি অন্ত সমগ্র ওুর্বানের বাদন্থানে বাওরাও 
আইনামুদারে নিষিদ্ধ ও দশুনীগ্র। পাখীদের পরিরক্ষণ 
ও গুঙ্গানো বাবলায় হৃপরিচারনার উদ্দেস্তে এ লালে 
ছাতীহ কানে! পারিচালন 09৬0০ 
Administration লামক সদিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ইহার কন্দীগপ সকলেই শেরু গবর্ণমেষ্টের বেতনরুক্‌ 
কর্চারী । পাখীদের দহো সংক্রামক রোগ ধাছাতে ছড়াইয়া 
না পড়ে বা রোগ দেখা দিলে তাহার উপবুক্ত চিকিংস। হয় _ 
খন করেকজন অভিজ্ঞ পক্ষীতত্ববিদ্‌ চিকিংলফ নিহুক্ত করা 
হইয়াছে। এই সদিতির উদ্ভষে গুয়ানো। বাবলায়ের ঘবেষ্ট 


Nationa! 





বিচিত্র জং 


উদ্রাতও সাধিত হইহ্াছে-_বেদানে ১৯১৪ লালে পে চটতে 
২৫,*** টন গুহা বিন্শে বপাানী হইছিল, গে স্থলে 
হশ বংল্য় পরে ১৯২৪ সালে ৯.,*১১ টিন ওসানো প্বানী 
হইগ্রাছিল। বর্তঘানে গুধানো বাবদান্ধের আরও উয্নতি 
চটন্বাছে। 


লিবীয় মরুভূমির বেছুইন জাতি 

ইঞ্িপ্টের দক্ষিণ পশ্চিন দিকে, ইজিপ্ট ও হিপোলির 
আধো লিবীশ্র মরুভূমি । এই সকুভুদিক্র সর্ক্ম়ই বেছুটন 
আরব জাতি বাস করে । 'বেছুইন, আরবী শব্দ, ইহার অর্থ 
“নরুবাসী'--কিন্কু মাজ্কাল বেছইন বলিতে যে কোনে। 
ভ্রাহামান পশুপালফ জাতি বোকাহ্--তাহাত। শ্বেতকান্ব হৌক্‌ 
বা কৃষ্ধকার হৌক্‌, আরব হৌক্‌ বা নিগ্রো গৌক্‌। 

মাসল বেছুইন জাতি দধা আক্রিকাএ নিখে। অপেক্ষা 
হৃইী-স্বেভকানধ বেচুইন প্রান্থই. আরব ; রুষ্ণকাঁর বেগুন 
( বিশেষতঃ ৰাছারা লিবী বু বক্ষিণে বাস করে ) প্রধানত; 
তিন শ্রেৰীতে বিভক্ত --টেবু, গোর|৭ ও বিদিয়াং। অনেকে 
সে মম্প্রবাগ্ধকে বেছুইন আপের একট শ্রেণী বলিছ| দুল 
করেন-_কিস্তু প্রকৃতপক্ষে দেহস কোনো একটি পৃপক প্রাঠি 
নহে, ইহ। একটি ধন্মসম্প্রধায়, বূসলমান ধনন্মেরই একটি ডিএ 
সম্রদাত নাত্র। উত্তর আফ্রিকার সন্মত এই সং্রদাদের 
ধন্মমত প্রবল । 





কুমির পদে 


প্রায় একশত বৎলর পূর্বের আলঙ্গিরিন্বা হতে লিনি 
নোহশ্মদ ইবন্‌ জালি এল্‌.লেমলি নামে ৪নৈক সাধৃপুকুহ 
বকা তীর্ঘবাত করেন ও লেখান হইতে ফিরিয়া আলিধার 


ব্প্র- ১৭ বধ 





পরে এট দশ্থমহ প্রচার করেন ॥ ইন অনেক শিষ্য অভ 
অন্ঞ দেশেও প্রচারকাজে চলিয়া বাধ দেখিতে দেখিতে 
স্তার উত্তরে সমগ্র থা দিনত বিস্তৃতি লাভ করে। 
লেছলি ঈলিন্ধ গ্রাহক, শিশ্ববিদ্ধ 









আাদচুবের বলছিলের প্বগ ; প্রথল সের, সীত গাহি ই চে জবহেতে। 


জআগ্যাহন, লিবীর মরুড়মির ও1ছ্ব্ী একট ওগেসিদ্‌ 
ক্ষ মর । এই জগন্ধিগ।ত বি্ু/কেছ্ছট ইহার সবটুকু, 
মগ্জিন ও বিস্ঞ/লরের বাহিরে লহরের কোলে! প্রথক্‌ অস্তিত্ব 
নাই বলিলেও চলে। সঙ্ছ্িনে একসঙ্গে ৫**1৮** শত 
লোক বসিয়া উপাদনা করিতে পারে এবং ইচ্ছার হবুৃহৎ 


[ ২য় খণ্ড ১৭ সংখা 


ভগ্বাছব, হয়েলিদ্‌ ছাড়াইরা একশত মাটল দক্ষিণ পূর্ন 
কোণে [িউক্সা ওরেসিদ্‌। এখানকার খেছুর প্রদিন্ধ ॥ পৃথিবীর 
সর্বত্র এপান হইতে খেছুর রপ্তানী হইয়া আকে। এখানে 
খেছুরের বাডারে একটি জগত ধরণের প্রথা চলিত লাছে। 
বাজারে বন শুষ্ত বা জুপন্ত পেদুর স্ব পীত কর! পাকে, 
তখন যে কোনে| ভিক্ষুক বা পলিক ওহ! €টতে পেট ভরিঙগা 
হত উচ্ছা খেচুর খাইতে পারে, বিন্ধ লঙ্গে করিন্না লইয়া 
ধাইতে পারে না। লিটার কেহ উপবাসী থাকে না। 
লিউছ| লিবীর মকুভূমিত্র একটি গ্রাটীনতম ওগ্বেলিদ্‌_-খেদুর 
ও ভলপাইন্বের প্রসন্ধ বাণিগা-কেঞ্ু । এখানকার বাবদাছিগণ . 
্রাসথই স্মেতকান্গ বেছুইন আরব । 

লিউরা হইতে দক্ষিপ-পশ্চিনে কো _আার একটি গ্রণিদ্ধ 
ঝাণিগাকে্ছ। এখানকার বাণিজা্রবা হস্তীগন্ত, থেচুত্র ও 
অগ্চের পালক । এখানকার বাবসায়ে বেদুটন আরবদের 
স্থান নাই- মারা জাতিই এপানকার প্রধান বাবলারী এবং 
সুবিস্বৃত লিবী লন নপে। ইহারাই সর্ক্মাপেক্ষ। ধনী। 
এক একডন সওদাগর এক হাজার দেড় হাজার উটের মালিক, 
উত্তর আফ্রিকার সর্জ্যয় ইহানের উট ঘাতাত্বাত করে। 


মরুভূমির মধ্য পিপ্লা প্রতিদিন বছ বণিকগল যাতাঙ্গাত 
করে) গবর্ণমেক্টের কর্স্চারীগণও সরকারী কাজে একস্থান 
হইতে অকন স্থানে ভ্রমণ করে। মরুড়ুদিতে কেংই এক! 
ভ্রমণ করে না__লবাই দল বাদি সাঙ্গ এবং এক এক দলে 
অনেক উট ও লোকজন থাকে । লিবী্ন নরুচুনিতে ভ্রমণ 
খুব নিরাপদ নয্-_বেঘোরে পড়িলে মক্চদির মধো প্রাশ 
হারানোও বিচিত্র নন্র। এই সকল মরুড়নিডতে প্রারই ভীষণ 
ঝড় উঠিয়া চারিধারে বালি উড়াইতে পাকে--একটু দাধটু 
বালি নয, সে ভগবান ব্যাপার । নরুদূমির মধোক!র বালির 
পাহাড় তখন সচল হইয়া উঠে, উড়ন্ত বালিয়াশি হৃধাদেবকে 





জালোর গয়েশিল | উ্ার খচ্ছা। ভলবপিট আয়ে প্রাচ ২... লোকের বসতি ॥ 


পৰ্ুজের নীচে নিদি মোহাম্মদ সেঞ্সির সমাধি অবস্থিত । 


ডাকিয়া ক্ষেলে। এই অবস্থার পথিক প্রাঙ্ছই বিপদে গড়ে_ 


সেহুগি সম্প্রদায়ের লোকের নিকট ইহ! একটি পৰিত বালি উড়িহা চোখে সে আসে বলিয়া ধীরে ধীরে অপ্রদূর 


ভীরব্ান-_ বহুদূর হতে লোকে এখানে তীর্থ করিতে 


আসে। 


হইতে তে! হয়ই--কিস্থ দৃদ্ধিল এই বে অত্যন্ত সতৰ্ক 
খাকিলেও এই সদয় অনেকে পথ হারাইর ফেলে এবং এই 


শ্রারণ--১৩৪* ] 


ডননানবহীন পদচিজ্চটীন সকগ্রাদেশে পপ হারানে। আলে 
নিশ্চিত মৃতা । 

মুভিতে বড় উঠিলে কলে দাড়াইস্া পাকিতে নাই _ 
জগাসর হও! ঘতট কষ্টকর ছউক না কেন, অগ্রসর চ ওয়াই 
বিহে্_ নতুল। বাল্রাশি গ্রাসা প্রোপিত হইতে ভইবে অথচ 
শে সন্ত বদি দামনের দিক হইতে বড় বগ, তবে জগ্রলর 
হওয়া একরূপ আসন্ন বলিলেও চলে-ডান দিক ব! বান 
দিক হইতে কড় বহিলে ব্রমণ তত কইকের হস না। কিছ 
অগ্রগনন কষ্টসাধা হটলেও অভিজ্ঞ পপিক কড়ের সমর কপনোট 
এক ভাঙ্গা দাড়াইা অপেক্ষা করে না_ এদন কি উটেরাও 
ইহা বুঝিতে পানির বত শীত্রে দীরেই হৌক- সগ্রসর 
হইবেই। 

মরুনুষিতে চলাফেরার কতকগুলি নি্নমকামুন আছে 
ঝড়ের সম কি করিতে হয়, পথ ছারাইয়া গেলে ক্ষি করিতে 
হুদ, ছল (ক ভাবে পূ'্ডিডে হয় ইতাদি। এগুলি ন| জানা 
গাঞ্লে প্রাহই যেখোবে পড়ি প্রাণ চারাইর সম্ভাবনা। 
এই ভঙ্গ উপযুক্ত ও মভিভ্ঞ পপলদপক ভি কখনট মকুতমির 
পপে বাটতে নাই-ছনেক দর অভিদ্ত নপৃকানীর দলও 
মার। পড়ে। 

পধিকদের নন্দে খাপ পাকে প্রপানত: চাউল, বুদ, 
পেঞ্ুর ও বেছইনদের মপল। এই আপন অতি জগতত পরার্থ। 
ভেড়ার দুধ হইতে ইহ! হৈঙগাগী হর, কিন্ত বেছুইসর। টাটকা 
মাখন ব্যবহার করিতে জানে ন। চামড়ার পলিল মনো 
রাশিয়া বন বিস্বাদ ও দুর্গন্ধ ছইজ। পড়ে_তপল বিক্র্ার্থ 
বাজারে প্রেরিত হয়। লিবীক্স মরুচ়মির সর্দার এই ধনলের 
মাখন ছাড়া মেলে ন!। 

বেছুইনরা চায়ে ছধ মিশাই্বা পার না। সমান পরিমাণে 
5! ও চিনি জলে পুন কড়া করিঘ| দিছ্ধ করে এবং বড় 
মাসে কিস! সেই ঘোর কষ) বর্ণের কড়া ও তিক চা মহা 
আনন্দে পান করে। উহাক্সয কক্ষিতেও তুধ দেশাঙ না। 
দুধ পাওয়া থাঙ্গ না বলিয়া! নন-_এই রকম ভাবে চা ও কনি 
খাওয়াই উহাদের অন্যাস। 

নকুতুদির প্রধান গান্ত কিছ তাত । এখানকার চাউল 
মোটা হইলেও সাদা ও দেখিতে ভাল। বেড়ইনর| গরন 
ভাত ছাড়া বাসি তত কখনও খাত না। মন্দ! দিয়া 
'দামাদের দেশের হাতে গড়া চাপাটি কটীর মত বেট! মোটা 
ক্টী প্রস্তুত করে --কিন্থ তাহ! খাইতে আদৌ সস্বাহ নর। 
কটা গড়িছ। চামড়ার পলির দো পুরি! লঙ্গ ও পপে পাইতে 
পাইতে বায়। 

লিবীর মরুভূনির দক্ষিণ দিক হইতে বাবাসর পাবীর! 
উড়িয়া ইউরোপের দিকে বার-_একট! একটা ছোট রবিন 
পাখী একবারও জল না পাই! ২৫. শত মাইিলেনও বেলী 


বিচিত্র জগৎ 


৩ 
উড়িতে পারে। স্নেক সঙ্গ সচল পন্দী উটকে 
সুক্ষ হুদ করি। তাহাদের উপর বনলে। এই ক্ুত্রকাহ 


পর্ধিকল কনো দিক হুল কনে ন! 1 একা দাঁকিলেও 
ঠিক গ্তবা্টান অভিমুখে যাইতে পাবে । কিন্কধ নাকে নাৰে 
ট্রাক্জডিও স্কটে,_তার নীরব কাচিনী নেক সময লেখ! 
পাকে বালির উপর ছঁড়ানে। ছোট ছোট ডানাহ্গ হাড় ও 
পালকে । হহ তে! অবলা, ক্রান্ধি, চত তে! আলাভাব, কিংবা 
অতিরিক্ত গরম কে জানে ? শিক্ষিত বুদ্ধিথান মাহৃহে নানা 
তোড়জোড় সঙ্গে লইর। দল কাধিয| বে ছত্তর মক্ষচুমি পার 
হইতে হিছলিম খাইস যাঃ__এই ক্ষত, জলছার় পক্ষীর দল 
স্নেক সময় একটা পাপী__কি করিনা তাহা পার হুইয়া, সমুদ্র 
পার হইরা, নানা দিন্দশে পার হট, পূর্মম বংসরের অন্তত 
স্থানটিতে পৌছাত্র । এ প্রহস্তের কে মীছাংস! করিবে? 





কুকার ধবশাক তল) ওই উল প্রত ছুট বটল বিশ্বাচ। উঠার চারি 
পাশে খবেশিন । সঙ্গে কৃ সর র ঠাইত । 


এই শীধণ মরড়দিতে সভিদ্ধ লোকও নেক দমনে 
বিপনে পড়ে, পূর্বেই বলিবাছি। জিদেন্‌ হইতে কিছু দূরে 
নেক দিন পূর্ন এল্‌ ঢাডিস্‌ নামক অতি 'ও নিপুণ পথ- 
প্রদর্শক দলবল সহ কৃষ্চায় প্রাণ ছারাইয়াছিল। এন্‌ গ্াভিল 
বছ বংসর ধরি! জালে ও কুফ্কার মধো পৎপ্রদর্শকের কাজ 
করিঙ্গাছে। পথ তাহার নপদর্ণণে। একবার সে একদল 
বণিকৃকে পপ দেখাই! লইঙ্গা ক্গাদিতেছে, এদন লদরে ওগানক 
ঝড় উঠিয়া চ|নিনিক অন্ধকার করিয়া দিল। এল্‌ ক্ষাডিল্‌ 
পণ চিনিতে ন পারিস জলের কূপ হইতে দুরে অঙ্গ এক 
প্থপ সকলকে পরিচালিত করিপ্রা! লইর। গেল. অনেক দূৰ 
আমির! এল্‌ ক্াড়িল্‌ তাহাং দুল বুঝিতে পারিল বটে, কিন্ত 
ভবন আর উপাস্ব ছিল না। কলে এই গলের পতোক 
লোক ও উট তুমার প্রাণ হারাইল। 


বহু চেষ্টার ফলে পনেরো বংসর পবে বাদুদহ্থের নধ্যে 
ইহাদের কঙ্কাল ও জিনিসপর পাওয়া গিরাছিল। 


বুদ্ধকথ! 
হরি) 


বুদ্ধের ভীবনবৃতান্ত উভার কলিলবাস্থ হইতে রাজশৃছে 
ক্ষিরিরা স্থতীত বর্ষা যাপন পান্ত বলির! ব্দাননা আন্ত জালো- 
চলার মধো আলিয়া পড়িযাছিলান, বাবার হাহা আবস্থ করি। 
দাগে বলিযাছি হে রাজ! বিশ্বিদারের অস্থরোধে বৃদ্ধ দ্বিতীর, 
তীয় 'ও চতুর, পর পত্র এই ভিল বর্ধা যাডগৃছে “বেস্ুবন- 
আরামে" ঘ!লন করিয়াছিলেন ॥ নর্ধা ছাড়া ক্র ক্ষডুতে 
রাজগৃতের কাছাকাছি স্বান গুলিতে বুসিয়া নেড়াইতেল। এই 
সনের কন্গেক্ট দটনার কপা বলিব। 
স্ব্দন্ নামক একজন নছা ধনবান শ্রেষ্ট শ্ৰাবন্থীতে বাস 
কলিতেন। রাজগুতের একজন শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে স্তনের তয়ীর 
উর বিবাহ ছইয়াছিল। শ্রন্কে ব্যবসা 
বাণিক্কা উপলক্ষে প্রা মা'তে আদিতে 
হইত এবং আলিলে তিনি ভ্রীপতির বাতীহেট উঠিতেন। এক 
সাব দহ বাজগুহে আসিঙ্া তগরীপতিজ বাড়ীতে উপস্থিত ইউর 
দেপিলেন নে বাড়ীতে কেদন বেন একটা বাস্ততার ভাব, 
ভ্বীপত্তি মাগে বেমন তিনি দিলেই দস কাছ ছাড়িয়া 
তাছাকে দাদ অভার্ধনা করিতেন এবার তাচ লা করিয়া কি 
বেন কাণ্ডে ব্যস্ত চট্টশ্বা চাকর-বাকরনের ডাকাডাকি ছা কা- 
হকি করিরা ছুটাছুটি কির যেড়াইতেছেন। পরে ভদ্ীপজিন্ন 
সঙ্গে দেখা হইলে সুদ জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীতে কি দিনা 
আছে, না নগধরাজ বিদ্বিসাকে আহারে নিমন্ত্রণ করা হাসে! 
ভ্রীপতি বলিলেন যে সেদিন তিনি সশিম্য বৃদ্ধকে নিদযূপ 
করিরাছেন। গুপধ আমা ছইরা বলিলেন, “কি বলিলে_ 
বৃদ্ধ? আসল বুদ্ধের দেখা পাওয়া বড় কঠিন।* বুদ্ধ 
সশিল্ত শ্রেষ্ঠভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আ!লিলে তাহার 
লক্ষে শ্ম্দত্রের পরিচস্থ হইল । স্থদকের বৃদ্ধকে দেখি! ও 
কাহার কপ! শুনি নিশ্চই কাল লাগগিরাছিল কারপ পরদিন 
হ্থদন প্রন্থাযে একাকী “বেবন-মারানে” বুদ্ধের লঙ্গে দেখা 
করিতে গেলেন। বুদ্ধ তখন পাক্চারি করিয়। বেড়াইতে 
ৰেড়াইতে ধান করিতেছিলেন। হ্ুদ্ড নমকার করিয়া 
বলিলেন, “আশা করি কর্গবানের স্থনিদ্র। হয়াছে?” বৃদ্ধ 
বলিলেন, “যাহার কাম ক্রোধ পাপ দূর চইরাছে, সকল বন্ধল 


- গ্রীঅমূলাচন্দ্র সেন 
ছিছ হইয়াছে, তৃষা! দূব হইয়াছে ও মনে শান্তি আস্বে, তাহার 
সর্বদাই স্লিপ! হয়।” অ্রদত্ত বৃদ্ধের সঙ্গে অনেক মাল|াপ 
আলোচনা করিলেন ও তাঁগার গৃহী শিল্প হইলেন। শুদন্ত 
অনেক অনাথ বাক্ধিকে অহদান করিতেন বলিন্বা বৌন্ত 
সাছিতে) তাহার নাম “জনাপপিগুদ" ( অনাধপিণডিক)। 
আমরাও তাহাকে এখন হইতে এই নামে অতিষধিত করিব 
ইনি বৃদ্ধের গৃগী শিশ্যদের মধো লর্দ প্রধান ছিলেন; দানের 
আগ ও বৃদ্ধের প্রতি ভক্তির জর ই'ছার অদীম ম্থপাতির 
কলা যৌদ্ধ-সাহিতো কীফিত হইয়াছে। সঙ্গের প্রয়োজনে 
বত জর্গই লাগক ইনি তাহ বায করিতে পরস্থত ছিলেন। 
ই“ছার সন্ধে অনেক গল্প আমর পরে বুলিব । 

সনাপপিগুদ একবার বৃদ্ধকে শ্রাবস্ত্রীতে মালি! এক 
বর্ধা যাপন করিতে অনুরোধ করিলেন। বুদ্ধ বলিলেন, “ছে 
শৃহপতি, তথাগতেরা নিরচ্ছন প্থান ভাল বাসেন (সু ঞগাগারে 
গে গছপতি, তথাগত! অভিরমন্তি )।” শ্রাবস্থী বছ খলাবীর্দ, 
বাবসাবানিজা-প্রধান কোলাহল নগর ছিল; অনাধপিওডদ 
বুদ্ধের কথার অর্থ বুকিলেন কিন্ত তখন কিছু বলিলেন না । 
একথা তাহার মনে রহিল। 

ব্লাজ্গহের কার্ধা শেষ করিয়া! শ্রাবস্তীতে ক্ষিরিবার সম 
অনাখপিগুদ পথে সব জাগার বলির! গেলেন যে বুদ্ধ বন 
শ্বাবস্তীতে ঘাইবেন তখন বেন কোন পুবন্মোবস্বের ভ্রটী না 
হর! বড়লোক ছিলেন বলিয়। অনাথপিগুদের আনেক বন্ধ 
ও অনুগত লোফ ছিপ ও তাহার মুখের কথার দাম ছিল। 

শ্রাবস্থীতে দ্িরিত্াা অনাঘলিগুদ বুদ্ধের বালের উপযুক্ত 
স্থান খুঞিতে লাগিলেন । অনেক পু'জিবার পর জেত নামক 
রাজকুষারের একটি উন্মান গাহীর পছন্দ ছইল। তিনি 
জেতের সঙ্গে দেশ! করিয়া উত্থান কিনিয়। লইবার প্রস্থান 
করিলেন কিন্তু ক্ষেত বলিলেন যে একটির পাশে একটি করিয়া 
বর্শা সাগ্জাইহা লদন্ত উগ্ভান ঢাকিত্। দিলেও তিনি উহা 
কিক্ুয় করিবেন না। ব্নাথলিগডদ এ দামই দিতে বাজি 
ছইলেন কিন্ত জেভ বলিলেন, ও দাদ দিলেই যে তিনি উত্তান 
বিক্রয় করিবেন এমন কোন লর্ত হর নাই। সর্ত হইরাছে 


শ্লানণ ১৩৪, ] 


কি মা ইহা লইরা উভবের মধো নিতর্ক হইল, শেসে তাহারা 
মন্থাদাতাদের কাছে বিচার প্রার্থন| করিলেন। মহামাহারা 
লন শুনিয়া বলিলেন বে, সর্ব হইস্বাছে এবং 'দন!পপি গুদ এ 
দাম দিলে ডেত উত্থান ছড়ি! দিতে বাধা । বর্ধিত আছে 
ৰে ন্দনাথপিগুদের ছকুমে তাহার লোক গাড়ী-বোকাট সবর 
মুদ্রা জানিনা পাশাপাশি বিছাই! উগ্ভান ঢাকিবা দিল। 
একটু জার্নগ। ঝাকি ছিল, অনাগপিগদ বারও গাড়ী বোকাই 
করিরা হবর্ণুদ্রা জানিতে বলিলেন। এট বাপার দেখিয়া 
জেত ভাবিলেন না জানি কি একটা বৃছং ব্যাপার তবে 
ছুটবে! তিনিই বা কেন বাদ ধান? তাই জেত বলিলেন 
ও জমিটুকু আর শ্দরাঙ্গ চাকিতে হইবে ৭/, উহা তিনি 
নিজেই দান করতেছেন এ জমির উপর ডেত নিজে 
একটি গ্বর বানাই! দেন। অআনাগপিণ্ডদ উদ্ভানে স্থবৃচ 
শআরাম* বাল/ইলেন, তাহাতে বাসর, শঙ্গনঘর, তা গোবর, 
রদ্ধনদর, আনদল, পুদ্ধরিণী প্রন্থতি ছিল। এই স্রদিস্বীপ 
আরামে বহন্িক্ক বাদ করিতে পারিত ও তাহাদের সকল 
প্রকার স্থবিধা বাচাতে ছন্ন তাহার ব্যবস্থা ছিল। বুদ্ধের 
জর মে প্রকোষ্ঠট নিদ্দিই হইয়াছিল তাহ! বোধ চত চ্বনকা্ে 
নিৰ্ণিত ছিল কারণ ইহাকে “গন্ধক” বলা হইত এলং ইহা 
হইতে পরে অক্ষত অস্ত 'আরাম বা বিহারে বৃদ্ধ দে ঘরে 
থাকিতেন তাহাকেই “পক্ষক” বল! ছইত । সুত্র সাযাইবার 
গল্পের অর্দ বোধ হর যে অনাণপিগুদ বর্বাহ্ে এই আাবাঘ 
নিৰ্ম্মাণ করাইঘ্রাছিলেন। উহাতে অনেকদিন লাগিগাছিল 
এবং বুদ্ধের সঙ্গে অনাথপিগুঘের ঘন্ঠিত| ছইতেও সম 
লাগিয়াছিল। অনাধপিপ্ুদ বৃদ্ধপরখুখ ভিক্ষুলক্যকে উহা দান 
করিলেন ও এই আরাদের নাম *ভেতবন* রাখা হইল। 
€ চুলৰগগ, ৯৪১৯) 

বুদ্ধ শ্রাবস্তীতে আলিল “ঝেতবঝনে'ই বাদ করিতেন । 
ভীবনের শেষ পঁচিশ বর্ষা তিনি এখানেই বাপন করিরাছিলেন। 
ধনাঢা শ্রেষটার বদান্যতা। এখানে ভিক্কৃদের কোন ভাবই 
হইত না। শ্রাবন্তীতে আরও নেক নাচা শিক্ষা শিক্চা 
বুদ্ধের ছইয়াছিল। শ্রাবন্তী কোশল রাজোর বাজহানী ছিল, 
কোশলের রাজা প্রদেনন্ডিৎও (পলেলদি) বুদ্ধের তক 
ছিলেন। বহু উপহেশ দান, বহু লোকের সঙ্কে মালাপ- 
আলোচনা তর্ক-বিতর্ক বুদ্ধ এই “জেতবনে" বসিয়া করিয়া- 


বুদ্ধকণা 


ছিলেন, ঠীহাস ও সঙ্গে শীষ্নের ক বটনাই এখানে 
ঘটক্সছিল। এই দন কারণে কেরন সৌন্ধশাস্্ে এত 
শিগাত বে বৃদ্ধে লঙ্ক্ষে কিচু বর্ণনা করিতে হলেই তামার 
আরম্ভ প্রাইই “তেন দহস্থেল ( -অপব|, একং সপ) বুদ্ধা 
ভগা সাবসপিয়ং বিহ্সুতি ডেতসনে দনাণপিণ্ডিকস্স আরাদেশ 
সেই সন (অথবা এক দনৰে- ) ভগবান বুদ্ধ শ্রাবস্থীতে 
অনাৰপিওদের মারল তে তবনে বাস কঠিতেছিলেন” ট্ত্যানি। 

ক!-হিযেন, হিউএক্ব-সিদ্াং প্রতি চৈনিক নৌন্ধহগণ 
ভাঙ্কতের বৃদ্ধস্ৃতিজ্ড়িত দ্বানগুলি পরিদর্শনে সমর ডেতসনকে 
ভীর্দশার দেখ্রাছিলেন। নাছণ্যহের জাঙ্গ একটি দ্বানে 
বৃদ্ধ প্রা্ই বাল কনিতেন, ইছা প্গৃপরকূট* ( গিজ্ককৃট ) নানক 
পর্বত। ভক্ত কহিছবেন “কেরন” দছানান ও গৃধকৃট 
পর্কাতে বেখানে বুদ্ধ বাল করিতেন হাঁহ৷ দেখি| সেখানে বুদ্ধ 
বেন্য উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা গুনিবাস গৌতাগ্য ঠাহার 
হয নাই এই ছঠখে রোদন কনিস্সাছিলেন। 

হুমন নামক মালী নাও! বিহ্বিলারকে দুল ডোপাইহ | 
একদিন লে বাছা ডর কুল লনা যাইহেছিল এমন সমগ্র 
বৃদ্ধকে পণে দেখিল। বুদ্ধ দগরে নিক্ষা্থ চিয় হইবাছিলেন। 
সমল বৃদ্ধকে নেখিয়া শ্দ্াপু হই! দূলগুলি বিহারে গিন্া 
তাহাকে বিশ্ব! আসিল বৃদ্ধ স্থিতহান্তে তাহার এই ভরি" 
উপহার গ্রহণ করিলেন। শুনেন বাড়ী কিনা সীকে এই কণা 
জানাইলে সেদিনকার কুলের দান নিলিল না বলিয়া হী 
মালীকে গালাগালি করিতে লাগিল। ইহাতেও 3"! শান্ত 
না হওয়ার দে বৌড়িযা রাজার কাছে গিদ্বা বিবাহ'তঙ্গের 
প্রার্থনা কহিল। বিদ্বিসার ব্যাপার শুনিষ্বা তাহাকে সা 
হইতে তাড়াইরা দি মালীকে ডাবির। পাঠাইরা তাইকে 
অর্থ-পুতস্কার দিলেন ( ধ কা, ২০:৪৭ )। 

বান্ধগৃছের আর একছন অতি পপিদ্ধ বাড়ি বুদ্ধের ভক্ত 
ছিলেন, ইহার নাম ভীবক। ভীবক, টিকিংলক ছিলেন; 
বড়লোকদের, রাজ। বিদ্বিপারের ও চন্টান্ত রাজের রাজাদের ও 
চিকিংল| করিতেন ॥ বৃদ্ধ একবার অন্ত হইলে 
ভীনক জোলাপ নিগা তাহাকে তাল কনিকা" 
ছিলেন। বিহিসানের অনুরোধে ভীবক বৃন্ধেল চিকিংল!. ভার 
শ্রহণ করিয়াছিলেন। ভী৭ক প্রথমে বুদ্ধকে দালিশের ইধধ 
দেন, তাহাতে ফল৷ লা হান মৃচ গোলাপের ছন নীলপদ্ধের 


মীবকের ক 


৬ বঙ্গ ১ম বর্ষ 


পাপড়িতে ইধল লাগাইয়া ভীবক বৃদ্ধক মাপ কলিতে 
শিলেন। কয়েকবার দাস্ত হইলে তিনি বৃদ্ধকে গরম ডলে 
দান করিতে বলিলেন। ইহাতে বৃদ্ধের উনরশূল সারিরা 
পেল। তারপর ভীবক বুদ্ধকে কিছুদিন তরল খাস্থ খাইতে 
বিবেধ করিয়াছিলেন । ভীবকের মত সুপ্রসিদ্ধ বাক্তি বৃদ্ধের 
কক ছিলেন বলিক্/। বৌদ্ধ-সাছিভো ভীবকের ভীবন ও 
চিকিংসা-নৈপুপোর অনেক এল লিখিত মাছে। বয়েকটির 
কা! এপানে বলিব। 


রাগৃচ্ছের একছন শ্রেষ্ট হাবল উপলক্ষে বৈশালী নগরে 
শিশ্পান্ছিলেন। ইৈশালীর শোভ! ও দৈব দেখিয়া শ্রী বৃদ্ধ 
ছটলেন কিন্ত হৈশালীর সব ডিনিহের মধো বাহ! শ্রেছঈ প্রনরের 
মনে লাগিল হাছ। গণিকা আনপালী ( অন্বপালী )। 
এপনকান নৈতিক ক্চিতে গণিকা। রঙ্যা হলেও সেকালে 
সমানে ইচাদেন স্থান ও মদ।দ! ছিল। গনিকা ও সাধারণ 
পণান্্ীতে প্র্গেদ মাছে। পরমাহুন্দরী, নৃত্যগীতকুশলা 
কলানিপুপা হচতুষ! হনণীই গণিকাৃতি কনিঙ্া বছ 'অ্প 
উপাক্ছন কপিতে পারিত। দে সুন্রী র্দিকে নিবাচ 
করিবার ডর জনেক লোক লালারিহ ॥টত, বাহাকে লট 
বাজায় থাগাল সিসাদ বাধিত তাচাকে একজনের ভাতে না 
দিয়া সাধারণের দম্পতি কর! হইড, “গদে”র অর্থাৎ সাধারণের 
ভোগা! বলিয়| চাদের “গণিক।” বলা ছইত । পরে ইচাদের 
নানা কলাবিছা শিশাইযা বাবলা করিতে দেওয়া তত) 
ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে এই শ্রেণীর রনণীনের অনেক বৃতান্ত 
পাও বায়: গ্রাটীন গ্রীলে এই শ্রেণীর রমপদের “ছেটাইরা" 
বল! হইত এবং সমাঝে তাহাদের উচ্চ স্থান ছিল-- লোক্রাটিদ্‌ 
প্রকৃতি জ্ঞানী ও মাল্য বাক্তিরাও ইহাদের গ্রন্থে আলাপ- 
আলো কঙ্গিতেন ; পণ্ডিত, রাজ, শাসক, ধনী পতি 
প্রভাবশালী ব্যক্তিরা ইহাদের বস্ধুত্বলাভ করিতে পারিলে 
ধর্সবোধ করিতেন। বাহা হউক শ্রেউনহাশর বৈশালী হইতে 
ঝা্ছগৃছে ফিরিয়া রজার সঙ্গে দেখা করির! বলিলেন, আন্র- 
শালীর জন্তই বৈশাঞ্ধীর অত আক, তাছারাও রাজগৃহে 
একজন গপিকা বলাইয! বৈশালীর সঙ্গে পালা দিবেন। বাছ। 
লহজেই রাজি হইয়া উপবুক্ত একট তরুণীর সন্ধান করিতে 
বলিলেন ৷ শাগবতী ( দালধতী ) নাসে একট মতি সুন্দরী 


বালিকাকে পাঁওরা গেল। শ্রম সার্থক জ্ঞান করিয়া শ্রেষ্ঠ, 


[ ইতৰ থণ্ড--১৭ সংখ্যা 


শালবতীকে গণিকার পদে বাইত তাহান শিক্ষার বাবন্থা 
করিছ! ছিলেন । শালবতী কিছু দিনের মদে। সুদক্ষ হইয়া 
বৃত্তি আস্ত করিল; আসপালী একরাতির অন্ত পঞ্চাশ 
কাধ| পপ লই, শালবততী একশত কার্ধা পপ লটতে লাগিল। 
কিছুদিন পরে শালবতীর গর্ভলক্কার হুইল : গর্ভবন্তী গদিকার 
আদর নাই জানিনা শালসতী দ্বারপালকে বলিয়া দিল বে 
লোক আসিলে “শালরতী সুস্থ, কেছ প্রবেশ করিতে পারিবে 
না" বলিয়া বিদায় কছিতে হইবে। বখালদরে পালবতী একটি 
পুর প্রসব করিল ও দাসীকে নূলার করি) সস্ভোঁজাত শিশুকে 
পধপার্থের আনক্্লার মধ্যে দেলিয়া দিতে -বলিল। দানী 
তাহাই করিল। দেই সনদ রাজা নিশ্গিলায়ের পুরে কুলার 
আর লেই পপে ঘাটতেছিলেন। তিনি কাক-নে্টিত 
শিশুটিকে দেপিগ্া পপের লোককে দিজ্ঞাল! করিলেন, শিশু 
জীবিত কিনা। শিশু চীনিত আছে শুনি তিনি ম্বগুকে 
পরা পিপ্পা শিশুকে পালন কলিলেন। শাপে আছে মহন্বের 
পস্থের উত়রে লোকে “ভীনিত আছে" বলার ও রাঞ্চ্দায় 
তাহাকে পালন করার শিশুয নান পরে “তীসফ কদারড়তা” 
(চীনক কোমানভচ্চ) হইয়াছিল। শাপে নণিত মাছে 
কনার মভয শালবহীয় কাছে পুন বসার, করিছ্েন ও জীবক 
তাচারই স্ন। এ সস্তার ভরের চীনকের লালনপালন 
ও শিক্ষার ভার গ্রঃণ করা শ্বাভানিক । 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন, জীবক কৌমারতন্তে বিশারদ 
ছিলেন বলির! তাহার “কুমার-ভত্য” নাম ছুই! থাফিবে। 
জীবকের চিকিৎসানৈপুণোর এত গল্প বৌদ্ধ-লাহিতযে মাছে, 
কিন্তু গতিনী বা শিশুরোগের চিকিৎসার একটি গলও 'জামি 
পাই নাই । তিব্বতী গ্রন্থের নতে দ্রীবক রাজ! বিহিলারের 
পুত্। বিশ্বিলার নাকি সৃলদেছ কামুক বাক্তি ছিলেন। তিনি 
নগয়ীর পথে বাহির হইত উভনব পারের গৃহগুলির বাতানে 
সতৃষচ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে যাইতেন_কোন। হুন্যরী 
ব্মনীকে দেখা বার কিনা। একবার একজন প্রঝ/নগত 
শ্রেয় রূপবতী স্ীকে বাতাঙ্গনে দেখি! বিদ্বিলার গোপনে 
তাহার গৃহে আসিয়া দিলিত হইতে লাগিলেন) শ্রেষ্ট প্রবাস 
হইতে ফিরিরা আলিলে বিস্বিসার কর্মচ্ছলে তাহাকে আবার 
নিদেশে পাঠাই দিজেন। বিছিলানের সহিত শ্রেন্ীপন্রীর 
এই গোপন মিলনের দলে নাকি জীবকের জঞ্স ছয়। 


শ্রীবপ--১৩৪* ] 


ভীবক বগপ্রাপ্ত হইয়া অতমকে জিজ্ঞালা করিলেন ভাতার 
নাতাপিতা কোপার । মাতাপিত। নাট, অতপই তাচার পালক- 
পিতা একথা গুনিঝ! ভীবকের ভীবিকা অর্্নের ভক্ত শিক্ষা- 
লাবের ইচ্ছা হইল । তিনি লহদ্বকে না জানাই! পলায়া 
তক্ষ্ীলার ( ত্কলীল! ) পিরা একডন পাহনান। অদ্যাপকের 
কাছে চিকিংল। নিষ্তা শিক্ষা করিতে লাগিলেন ॥ সাত বংসন 
শিক্ষালাতের পর ভীবকের মনে হইল এ অপার শাস্বে করে 
তিনি দক্ষত| লা করিবেন । ওক কাছে একপা জানাটলে 
শুরু ত্তাহাকে একগানি কোপলি দিয়া বলিগেন--”তক্ষঈলার 
বাছিরে এক যোজন পরিধির মধো খুকি! দেখ, উবিগুণহীল 
কোন গাছ-গাছড়া পাইলে আদার কাছে লইগ্বা আলিও।” 
ডীবক কোদালি হাতে বন ভ্বণ করিগ্রাও পুপন্থীন উদ্টিত 
পাইলেন না ( অর্পাং সব রকমের গাছগাছড়ারই গুণ তিনি 
ভানিতেন )। গুরুকে একথা ভানাইলে গুরু বলিলেন 
শ্ভীবক, এবার তোমার শিক্ষ। সমাস হইস্বাছে- ইহাতে তুনি 
জ্ীধিকা উপাৰ্জ্জন করিতে পাস্গিবে।” তারপর ভীবককে 
পাণের্নস্তরূপ কিছু অর্থ দিছ! গুরু ডাচাকে দেশে কিরিতে 
বলিলেন। 

দেশে কিরিবার সনপ্র সাকেত নগরে আসি শুক্র 
প্রদ্ড সামান্য নর্থ কুরাইদ্বা গেল । এক শ্রেষ্ঠীপরীর অসুখের 
কথা শুনিন্ন৷ জীবক লেখানে গেলেন। তাহার পপ বন্স 
দেখিয়া শ্ৰেদ্পট্টী তাঁহার বিগ্াঙ্ছ লন্দিহান হইয়া প্রথমে 
চিকিংনায় অসন্মত হুটলেন। জীবক বলিলেন, তিনি প্রথমে 
কিছুই চান না, রোগ সারিলে শ্রেষ্ঠপত্নী যাহ! ইচ্ছা দিতে 
পারেন। দোগিনী দন্মত হইলে জীবক রোগ পরীক্ষা ফরিরা 
দ্বৃত আনাইশ্বা তাহাতে উধধ মিশাইলেন ও দেই বত রোগিনীর 
নালাপথে প্রবেশ করাইয়া নুখবিবর দ্বারা বাহির করাইলেন। 
রোগিনী দুখের দ্বত একটি পায়ে কেলিরা দাদীকে তাহা 
বস্্ধণ্ড দিপ্ধা তুলিয়া লইতে বলিলেন। কীবক তাবিলেন, 
"এ নারী দেখিতেছি বড় কূপ, বে ঘৃভ ফেলিরা দেওয়া 
উচিত তাহা তুলির! লইতে বলিতেছে ; আদি মূল্যবান বধ 
দিলাম এখন না আনি এ আমাকে ফি ধিবে।' ছীবকের 
মনোগত আব বধিয়া শ্ৰেষ্ঠীপ্থী বলিলেন, “আমাদের হত 
গৃহস্থ সঞ্চয়ের অর্থ বুঝে ; এ দ্বত পরে ছাসদালীর! পাকে 
লাগাইতে পারিবে বা প্রদীপে জালান বাইবে : য় নাই, 


বৃদ্ধকথা 


বৈজ্ঞ, তোদার প্রাপা তুষি পাইনে ৷" রোগরূকত চট! শ্রে্- 
পরী ভীবককে আশানুরূপ অর্থ দিপা বিবার ক্িলেন। 

রানে দিত্রিত্রা জীবফ ডাহার ক্স বে অর্থ বাত হইযা- 
ছিল তাহা কদর ভ্কে দিহাটদ! দিতে চাহিলেন। ভন 
জলন্ত হট বলিলেন, “এ অর শোনার কাছেই পাহুক, 
জামি শুধু এই চাই রে তুলি জামার বাড়ী ছাড়। কহ 
পাকিও না)” ন্মভন্কে একথা বলিবাঃ উক্ষে্ ছিল? 
তিনি রাজার পুর, মথ ও প্রহাবশালী বহুলোকের দঙ্গে 
তাহার বন্ধুত্ব ছিল, তিনি জানিতেল ঠাছাত বাড়ীতে থাকিলে 
তিনি এই লব লোকের বাড়ীতে চিকিৎসা ভন্গ ভীবককে 
নিযুক্ত করাইতে পারিবেন । নৃত্বই স্থযোগ উপস্থিত হইল। 
রাড! বিশ্বিার তগন্দর রোগে ভুগিতেছিলেন। তাহার 
পরিধের বন রক্তাক্ত দেখি! রাণিলা পরিছাল করিয়া 
বলিতেন, “---এইবান্ত সজ! সন্তান প্রসহ করিবেন!” রাজা 
ইহাতে লক্জিভ হইলেন। জনন ভীবককে ডাকাইগ! পিতার 
চিকিংল| করাইলেন। ডীবকেরর চিকিংলার বিশ্বিলার রোগ- 
মুক্ত হইলেন । রাজা তাহাকে রাঞ্ত্বন্র চিবিংসক নিধুক্ত 
করিলেন, ইহাতেও বোধ চস জভর্বের হাত ছিল। বে 
রাৎ্বাড়ীর বৈস্ক তাহার ভাবনা কি? ক্রমে জীবকের খুব 
পসার বাড়িয়া গেল বড় বড় লোকেরা চিকিৎসার জগ 
হীবককে ডাকাইতে লাগিলেন। চীবক হচিঝি২লক, বৃদ্ধের 
ভক্ত ছিলেন বটে কিন্তু বাংলাবুছিও তাহার খুব ছিল। 
বড়লোকদের কাছে তিনি নির্ধয় ভাবে মর্ আদাত্র করিতেন । 
বুদ্ধের প্রতি তক্তিবশত; এবং বিশ্বিলারের অনুরোধে তিনি 
সংঘের অজস্র তিক্ষুদেরও বিনামূলে৷ টিকিংলা করিতেন) 
একবার নগরে দংক্তানক ব্যাধি আবন্ত হইল, দলে দলে লোক 
ভ্বীবকের কাছে গিত তাছার পারে ধরিতা চিকিংলা ভিক্ষা 
করিল | “আমি মগবরাজ বিস্লিলারের চিকিৎস! করি, বৃদ্ধ: 
প্রশ্খ কিক্ষুলংখের চিকিংলা করি, তোমাদের চিকিংলা 
করিবার ব্দাদার সময নাই বলিয়। ভীবক সব লোবকে 
তাড়াইৰা দিয়াছিলেন। দরামাযা দোইলে বাবলা পোহাষ 
ন! একখা জীবক ভালই জানিতেন। 

একবার এক শ্রেষ্টীর চিকিংদাত্র জীবকের মনে হইল 
রোগীকে সাত দিল বামপাশে ও সাত দিন ডানপাশে শুই 
খাকিতে হইবে ; কিন্তু সাত দিন বণিলে রোগ ই তিন দিনের 


৮ বঙ্গজী-১ম বর্ষ 


বেশী এ কষ্ট লহ করিবে না বলির! ডীবক তাহাকে প্রতিজ্ঞা 
করাইল লইবেন দে লে সাত মাস করিহা একপাশে হই 
থাকিবে। রোগী সাত নিন পরেই বলিল লে জার পারিবে 
না। ভীবক বলিলেন তাহার প্রয়োজন দিদ্ধ হইয়াছে, রোগ 
এখন বাহ! ইচ্ছ। করিতে পারেন। 

উ্রিনীর রাজা প্রস্থোত বড় ক্রোধী লোক ছিলেন 
এছ তাহার লাম “চণ্ড-প্রচ্ছোত” (চণ্ড পক্গোত ) ছিল। 
এটাত একবার চীবকের ঠিকিংসা প্রার্থ-। করিরা বিদ্বি. 
লারকে অনুননোধ করিয়া পাঠাইলেন। ভ্রীবক উক্ধিনীতে 
গিব্া প্রস্থোত্রকে দেশটা ইত্ধদিত্রিত গত ব্যবন্থা করিণেন। 
প্রচ্গোত বলিলেন দত খাইতে তাহার তাল লাগে না, ভিনি 
কোন নতেই ঘৃতনপ্ব উব খাইতে পারিবেন না। জীবক 
জানি:৩ন দে সেই উতধ না খাইলে কোন হতেই রোগ দাঙ্গিবে 
না, তাই তিনি ঠিক করলেন রতন উিষধ বর্ণ, আকুতি, 
আস্থা? ও গন্ধে পাচনের হত করিয়া তৈযাস করিয্া পাচন 
বলি! প্রস্থোতকে খাওয়াইবেন। বিদ্ধ উষধ উদয় হইলেই 
বমন হইতে থাকিবে এবং তখন উহা তন্ন জানিতে পারিধা 
প্রক্কোত হত তাহার প্রাপলংহার করিতে পারেন এই ভাবি 
ভীবক প্রস্থোতকে বলিলে২, “আমরা বৈভ্, আমাদের উষধের 
পৌছে সর্ঘদদ। বনছঙ্গলে যাইতে হা, আপনি হুকুম দিন বে 
আমি যপন ইচ্ছা আপনার তস্বশালা হইতে খোড়া লইয়া 
নগরের যে দ্বার দি ইচ্ছা যখন তখন নগরের বাছিরে 
যাতায়াত কনিতে পারিব।" লেকালের নগরগুলি প্রাকার 
লেক্টিত থাকিত, নির্দিষ্ট সন্্র ভিত নগরন্থার দিয়া যাতায়াত 
করা যাইত না, ঘারে নর্কদ। সপন প্রহরীর! থাকিত। নগর- 
ছার গুলি বন্ধ করিয়া ছিলে বাহির হইতে ভিতরে ব! ভিতর 
হইতে বাছিরে বাতাযাচ অসম্ভব ছুইত। প্রস্থোত ভীবকের 
এ অনুরোধে সম্মত হইসস সর্দার তাহার আদেশ প্রচার করিয়া 
দিলেন যে ভীবকের ইচ্ছামত পতারাতে কেছ বেন বাযা না 
€দসছ। জীবক করেকদিন লোক দেখাইন্। সময়ে সনে রাজার 
ঘোড়া হাতী লই! বাতায়াত করিলেন। শেবে তিনি একদিন, 
প্রচ্োতবে সেই পাচনক্সপ স্ব খাওয়াই! তৎক্ষণাৎ অশ্বণালা 
হইতে তীব্রতৰ বেগশালী অশ্ব লইয়া তীরবেগে উচ্ছয়িনী ত্যাগ 
করিছা ছুটিলেন। এদিকে উববের ক্রিরা আবস্থ হই! 
প্রস্তোতের বদন হইতে লাগিল । তাহাকে জীবক তুলিগা 








[ হর খও--১৭ সংখা 


স্বত খাওয়াইক্সাছেন বুবিতে পারিন্না গুগোত চগ্ুদুতি 
ধারণ কিক ভীবককে ধরিখা তাঁহার কাছে উপস্থিত 
করিতে বলিলেন ! জীবফ পালাইবাছেন শুনিয়া তিনি 
ভীবককে ধরিতে ' জঙ্গারে!হী লৈরু পাঠাইলেন। ছীবক 
প্রচ্ভোতের রাজ্য ছাড়াইগ! তবে থাসিগেল। প্রদ্যোতের 
সেনার! তাহাকে দ্ষিরিতে আহুরোধ করিলে তিনি তাহাদের 
ভুলাইয| জাবার বাত্র। করিছা রাজগৃছে উপস্থিত হইরা 
বিশ্বিলারকে সব কথা জানাইলেন। রাজার) পরম্পরের 
প্রক্তি ভাল র্ূপেই জানেন। বিহিলার বলিলেন বে ভীবক ' 
পালাই€ বুদ্ধির কাছ করিদাছেন। উতিষধো প্রদেটাত 
রোগমুক্ত হন পুরদ্ধারের জগ ভীবককে আনিতে বাজশৃহে 
দূত পাঠাইলেন॥ ভীবক কিছুতেই গেলেন না, বলির! 
পাঠাইলেন বে প্রব্যোত বেন তাছার আরোগালাভের কথ! 
নাজুলেন। প্রস্তোত কতগুতার চিচ্স্বরূপ একখানি হা- 
মূল্য বন্ধ ভীবককে উপহার পাঠাইলেন। দেই মছার্যবন 
লইয়া ভীবক বৃদ্ধের কাছে দিয়া৷ বলিলেন “তদন্ত, জানি 
আপনার কাছে একট বর প্রার্থন| করি ।” 


শনীবক, তখাগতের! বরদানের অতীত ( অভিকৃকপ্তবরা" 
খো ভীবক) তখাগভা )।” 


“মন, আমি ধাছা প্রার্থনা করিতেছি তাহাতে কোন 
দোব নাই।” 


পৰল, ভীবক ৷" 


“ভদম্ত, আপান ও িস্ছুলঙ্ৰ পথের বন্ত্রধণ্ড সংগ্রহ করিয়া 
চীৰর প্রস্তুত করেন। রাজ! প্রস্থোত আমাকে এই নহামূলা 
বস্তু পাঠাইগ্বাছেন, ইহার সমতুল বন্ধ আর হনব না। তগবান 
আমার নিকট ছইতে এব গহণ করুন এবং ভিক্ষুপংঘকে 
গৃছস্থদের প্রন ( নূতন বে প্রস্তুত) চীবর গ্রহণ করিতে 
অনুমতি দান করুন ।” 


বুদ্ধ জীবকের গান গ্রহণ করিলেন ও ভিঙক্ষুদের বলিলেন 
বে তাহাদের ঘাহার ইচ্ছা পূর্বের দত পথ ও শ্বশান হইতে 
সংগৃহীত বস্থণ্ডে চীবর প্রন্তত করিতে পারে, ধাহার ইচ্ছা 
পৃহস্থদের প্রদত্ত নূতন বন্ধে প্রস্তুত চীবর বাবছীর করিতে 
পারে। (দ্হাবঙ্গ্র» ৮১) 


শ্রাবগ-১৩৪০ ] 


টীকাকার বুদ্ধথোগ বলিঙ্ছেন দে এট গান গ্রহণ 
বোধিলাতের কুড়ি বদর পরে ঘটযছিল, ইতিনবে। আর 
ফেছ বৃদ্ধকে বন্ছদান করে লাই? 
রাজগছে খাকিবার সমগ্র বৃদ্ধ একবার বৈশালীতে 
গিদ্বাছিলেন। কণিত মাছে নৈশালীতে মড়ক লাগরিস্বাছিল ৷ 
বন্ধ মালিলে মড়ক পানিতে পারে ছবি! নগরের লোকে 
তাহাকে মালিতে অনুরোধ করিয়াছিল। বিশ্নিলার ব।ডগৃহ 
হতে গঙ্গা পর্ধান্ত পপ সুলক্ষিত করিয়া নিতে বুদ্ধের সঙ্গে 
"শিলা তাহাকে গঙ্গা্তীর পথান্ত পৌছাইছা দিলেন । গঙ্গার 
অপয় পারে লিঙ্ছবিরা জভার্খনা করি! বৃদ্ধকে বৈালীতে 
লগা গেলেন। লিচ্ছবিবংনীদ ক্ষতিস্নেরা বৈশালীতে রা9হ 
করিতেন। বুদ্ধ পৌছিবার আগেই নাকি খুব বৃষ্টি হইঙ্গা নগর 
ধরা গিগ্রা মড়ক থামিঙা গেল। লোকে ইহাকে বৃদ্ধের 
আগমনের ফল ভাবিল। বৃদ্ধ যখন রাজগৃহে আধার বর্ধা- 
বালের জন্তু ফিরিলেন তখন লিচ্ছবিরা! তাহাকে গঙ্গার উতর 
তীয় পর্যন্ত পৌছাইয়! দিল, দক্ষিণ তীরে বিশ্বিসার উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া রান্মগৃহে লইয়া গেলেন। 
(ধ'কগা, ৩৪৩৭ )। বৈশালীতে গি্বা বুদ্ধ “নহাবন” নানক 
একটি শালবনে খাকতেন। রাজগৃহ ও বৈশালী কাছাকাছি 
নগর ছিল। বর্ধানাস করা ছাড়! অর দবরেও অনেকবার বৃদ্ধ 
বৈশালীতে গিয়া ছিলেন । 
রাছগৃছের একঞন শ্রেনির উঞসেন ( উগ্গসেন ) নাৰে 
এক পুর ছিল, লে এক বাজিকরের খেল! দেখিতে গিন্নাছিল। 
বাজিকরের দলের একটি তরুনী দড়ির উপর চাটার খেলা 
দেখাইত। উগ্ৰসেন এই তক্নীর প্রতি আরুষ্ট হইত! পড়িল 
ও মাতাপিতার নিবেধ না সানিয়া তাহাকে বিবাহ করিরা 
বাজিকরের দলে যোগ দিল। প্রথম প্রথম নানাক্ূপ কলরং 
অভ্যাস করিবার সমর উগ্রসেনের অকবৃতকাধ্যত! দেখিরা 
বাজ্কিরের দলের লোকের! ও উগ্রসেনের স্বী আছাকে 
নানারূগ বিদ্ঞধপণ কহিত । কিছুদিনের মধো উপ্রসেন ওস্তাদ 
হইয়া উঠিয়া নানাহ্ৰপ খেলা দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 
একদিন সে বহুলোক জড় কির! একটা বাশের মাখার উঠিরা 
খেল! দেখাইতেছিল। খেল! ভাঙ্গিবার সদয় বৃদ্ধ সেই পথ 
- দিয়া হাইিতেছিলেন। তিনি মৌদ্গল্যারনেকে প্রথমে দিদা 
উত্রসেনের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিতে বলিলেন ও শেষে 


বুদ্ধকথা 


সদলে নিচে গিবা আহার সঙ্গে আলাপ কসিলেন। ইগ্রসেন 
স্বীক তাহার কাছে দীক্ষা ল্দ্বাছিল ( ব কপ, ৪১+ ) 

পঞ্চন বর্ষা বুদ্ধ বৈশালীর নহাননে বাপন করিশ্নাছিলেন। 
মহাবনের বে গৃহে বৃদ্ধ ও ডিন্ুসা পাকিতেন হাহা নান 
শ্ক্টাগার-শালা” ছিল। 

একবার বপন বুদ্ধ প্ৰহাণনো বাদ কক্গিতেছিলেন তপন 
সংবাহ পাইলেন নে কপিলবান্থ ও কোপির, বেহিনী ললীর 
উতততীরস্থ এই হুই রাডে যুদ্ধ বাধিবার নত হটরাছে। 
শব্যক্ষেত্রে সেচনের ভপ্ত নদীর গল লই! বিহান্রে গৃরপাত 
হ্ছ। নদীতে বধ দির! তুই সাঞোর লোকই নিচ নিজ কের 
আল দিত] পে বদন নদীতে ডল অল্পই ছিল, তুই পক্ষই 
বলিল তাহারা নিঞ্ নিও প্রনোগনের জক যত ছল আবহক 
সব লইবে, তাহাতে 'মপর পক্ষ [কচু পা'ক আর না পা'ক। 
বিবাদ বাড়িয়া এমন হইল ওই রাঞ্োর “লোক দৃদ্ধ কণরিবার 
জন্ত দশস্ন হইয়া ননীতীরে আলিয়া দীড়াইল। বুদ্ধ উপনিত 
হইব তাছাদের বুকাইলেন এবং ছিটনাট করা যুদ্ধে নিনুপ্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন বুদ্ধ বলিলেন, "০লের দান কত?” 
উহার। বলিল জলের দান সাদার | প্বাটির দান কই?” 
পাটির দাম সামান্ই ।” “নে মোস্ধারা ঘুক্ধ করিতে 
আদিহাছে তাহ|দের জীবনের বুলা কহ?” "বোদ্ধাদের দীন 
অনুলা।” বৃদ্ধ তখন ভাহাদের বুঝ|ইলেন বে সানা জলের 
দর এতগুলি যোষ্ধা আমূল) জীবন খুঙ্ধে নাশ করা কি ভাল 
হইবে? এইরূপে বুকাইরা বৃদ্ধ তাহাদের বিবাদ “টাই! 
দিবাছিলেন ( সুপালঞ্জাতক ও ধ-কব! ৩1২৫৪ )। সক্্যাসী 
বলির বে বুক্ধ সংসারের কোন বিহস্ের দধ্যে থার্কতেন না, 
তাহা নয়। বাহাতে বহুজনের নঙ্গল হয় তাদ্ধাই তিনি করিতে 
প্রন্তত ছিলেন। বুদ্ধ নিদ্বংশের পাকানের হাহা ভাল 
হঙ্গ তাহার চেষ্টাও কক্সিতেন। একাধিকবার তিনি রাজার 
রাডার বৃদ্ধ খাষাইযাছিলেন। সাংসারিক ব্যাপারেও হৃচ্ধ 
কিরূপ লোকের মঙ্গলের জন্তু সচেষ্ট ছিলেন তাহ! আমরা বহু 
খটনাছ দেখিতে পাইব। 

শমহাকনে” বর্ধাবালের সম শুদ্ধোন অন্তিন শয্যার 
শান্ছিত ছা বৃদ্ধকে দেখিবার ইচ্ছা করিরাছেন জানিস! বদ্ধ 
মাত করেকজ্জন তিক্ষুকে লক্ষে লইয়া ভ্রুত কপিলবান্ততে 
পৌছিলেন। মৃত্বাশব্যার পরান পিতাকে বুদ্ধ সংলারের 


বহতী ১ম বর্ষ 


জনিভ্যত| বিয়ে উপদেশ দিলেন! মৃত্যুৰ পর শুদ্ধেণনের 
প্রাণহীন দেহ পেখোটেয়! শিক্ুদিগকে সংসারের পরিবর্তনস্ঈলতা 
ও উৎপন্ন বস্বমাত্রেরই বিনাশপ্রলত বকাইলেন। পিতার 
অস্তোষ্টিক্লিযা সমাধা কলি বৃদ্ধ ঠাচার শ্রান্ধকালে বন্মোপনেশ 
দিলেন। নহাপ্রচাবতী গৌতমী এই সনে গুহ ছাড়িঙগা 
চিক্ষুটক্পে সংঘে প্রবেশ করিপাছিলল। বৌদ্রশাছে মাছে 
যে বুদ্ধ প্রথমে মহা প্রজাবতীকে লংঘে প্রবেশ করিতে নিতে 
সম্মত হন নাই । একথা ঠিক নহে । আন্ত অনেক স্ত্রীলোক 
নহে বৃদ্ধের আপত্তি ছিল। কিন্তু মহাপ্রজাবতী এই সময়েই 
কিক্ষুটীধন্থ গ্রহণ করিযাছিলেন। মহাপ্রজাবঠী অর স্্রীলোক- 


[ হয় খও-১৭ সংখা 


দিপকেও সংঘে প্রবেশের অগ্মতি দিতে 'মহুরোধ 
করার বৃদ্ধ বলিযাছিলেন, “আলদ্‌ গোতমি, ৰা তে কচি 
বাতুপামদ্ল তখ/গতজবেদিতে ধর্সবিনয়ে অগারন্ম। অনগারিয়ৰ 
পব্বচ্ছা--না পৌতমি, দ্বীলোকের| গৃহ ছাড়িয়া তথাগতা 
প্রবেদিত ধৰ্্মনিহ্মে প্রবন্যা গ্রহণ করুক, এ ইচ্ছা তোমার 
ফেন না হয়।” ॥৪প্রজাবতী একাধিকগার 'অন্বরোধ করিয়া ও 
একই উত্তর পাইলেন । এখানে রেধি বে স্ত্রীলোক মারেই 
সংঘে প্রবেশ করিতে পারিবে ইহাতে বৃদ্ধের আপত্তি ছিল। 
বুদ্ধ সৱ্াস গ্রহণের পর শুদ্ধোদসকে “গৌতম” ও “মহা প্রজা 
বকে “গৌতনী” বলিঘা সম্বোধন করিতেন।  (ক্রদপ:) 


তারপাশ। 


পহ্থার জল নেটে পাড় ভেঙে ঢুকেছে গায়ে, 

আঙিনায় ঘরে গৈ গৈ করে নদীত জল, - 
দাঠের বাটের নাহিক চি, রেল! নাগে 

উৎদাহী বারা ঘোরে তারা খু কাজের ছল। 
জগ চুর্টরাছে কাত করে দিপ্রে ধানের সবে, 
পায়ের ডোবার কুনো মাছ বত হার্রাপ্ দিশে; 
পাশাপাশি বাড়ী হ'সধির আড়ি থাকিবে কিসে -- 

ছলাং ছল, 

এণদ। 9ই| ও-॥। ওরা এক হনে নিশে, স্রোত প্রবল । 


চদার-বাটের কোঠাবাড়ীধানি আধেক ডুবে 

মিনতি করিছে, থানে! থামো, নদী কীর্ডিনাশা ! 
পশ্চিনে রবি থুন-জড়। চোখে চাহিছে পূবে; 

তেরে বেড়িয়া পাগল নদীর কী ভালবাসা ! 
বৃহৎ মায়, ছোট ভিউ! বেল জলের তোড়ে, 
কা কা করে কাক, মিছ! ডাকে আর মিছাই ওড়ে? 
নাটীর শিশুর! বতই শুনিছে স্বপনঘোরে 

নদীর ভাষা, 

চরের নতল ডোবে জাগে বুকে তাদের আশা । 


নদী ছোটে আর ঢেউ ভাঙে হটে, অলল পারে 

আমের বৰুর! কলদকক্ষে আসে না »লে, 
লোভে লোভে ছল এলেছে ছুটি আওন-ছারে, 

বেড়া ডেড কোথা চুটেছে বধূর চরণ-তপে॥ 
দুরে পত্রপার রেখার নাগা হয়েছে লীন, 
বাতারন্পণে দেপে বধু শেষ বরধ!-দিন ; 
লদোনার আলোর কলে ঢে্-ঠোল| বন্ধের ছিন_ 

স্থিমিত জলে 

সবাটে লারি আলো, জেণেদের ডিঙি তালিগ্া চলে) 


উঠে আছে, দুরু হরু বুকে নামিল কেচ, 
গাচ হ্গ হোছা, কীশিক্কা কপির বাজিল বালি, 
পরমার ফাকে বুধ একখানি? বরের দেহ, 
কুল-ছাপ! জল, কৃলের বং্‌রে করে ইদ্নাচী । 
খর জলতলে ইলিশ নাছেরা অন্ধকারে 
জাল খুঁজে খুঁজে এ আলি পড়িছে উচার ঘাড়ে, 
ভাঙা কোঠাখানি চকিতে দিলায় জলের আড়ে-_ 
আধার আসি 
জরে নীরে এক করিল, মার চলিল ভালি। 


কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাগ্ডের 
পুথির বিবরণ ও সমালোচন। * 


ক-পুবি। লনখ! লক) রামাহণের প্রা সম্ূ্াঙ্গ 
পুণি। বিক্রমপুর স্লচর গ্রাদে এক বৈদ্ম পত্রিবানে প্রাপ্ত। 
উতর তৃলট কাগজের হুই পটে লেখ! ৷ জাগা-গোড়া স্তি 
স্পষ্ট স্ন্দর গোটা! গোটা এক হাতের লেখ «৪৩ পাতা 
প্র্সাৎ ১০৮৯ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । পাতায় আকার ১৪৯১৪? 
উক্চি। মধো ছিদ্রের জয় চতুদোণ লূল স্থান রাধিক্থা লিখিত, 
ফিন্দ ছিদ্র নাই । প্রতোক পৃষ্ঠার ১* পাযক্চি করিয়া লিগিত, 
কচিং ১১ পংকিও মাছে। 

আরম্ভ :_"/1 এরা এম: ॥ কাল রানি হীকে 
ঝাড। কৈল সন্তাদণ । সুনি ছূ্ডগ। হৈল এই দে কাৰণ ৷" 
সুমিত্রা-বিনাচ-পালদ্দে রস হুটতে বুক! বাহ, এই পুলিন 
াদর্শ পুদিতে ইছার পূর্বের পাঠ1গুলি ছিল না; কাকে 
সেই পুপিদান! সুণীীন ছিল বলিগ! বোধ ছইতেছে। 

পুধিখান| শেদের দিকে ভরীর্ণ। শেষ পাতার শেদাংশে 
কুন 'লবের রামায়ণ-গান-পদঙ্গের নি্ন্জশ পাঠোদ্ধ!ঙ কর! 
নাদ ১ 

“রাক্ষস হার রাজ! কৈলা বিভীদদ ॥ পৃপ্পরণে চড়ি স্মাষ্টণা স্থাপনা 
কুল ॥ অগোথা জাসীর। হৈলা পৃপিবীয় পতি। চত্তরা কাণে গঠিল 
গয়াহ তপতি । বিনা দোলে দিতায়ে বর্ষিলা নৃপতি । সেট কগ্ শুনিয় 
লক্ষিত রাু পতি । জনে গ্যহিল নিয় ছেবিৰ যৰযাস। হলের বি বসি 
পড়ে শাহর খশে দাস । মন্ারশো দিত। নিয় পৃষ্টল লা্রপ। বলীক এ 
পাইন! দিল আপনা হূৰল। লীত) প্রসৰিণ চুই জৰক কৃৰার। বলব 
লা মুনি ঘুইল তাত্বার ॥ এই দতে পয গাহে সি ছুই জন: চুদিতে 
শিলা কানে ইরান লদ্দপ। -- তা কাম্মএ কা্এ রানা ৷" 

ইহার পরে এই ছয়ে আর করেকট অক্ষর লিপিত আছে 
কিন্তু নিতান্ত অম্পষ্ট । আতাসে ঘতদুর বুকা ঘার, সম্ভবতঃ 
“ইতি উত্তরা কাঠ", কির ছত্রে "সম্পূর্ণ ৷" 

এই সমাপ্তি ছইতে বুঝা বাইবে দে আদর্শ পুথিতে ইহার 
পরে মার ছিল না। 

এই সমাপ্তি ৫৪১ পৃষ্ঠার । ৫৪২ পুঠায ভিত কালিতে 
বোটা কলমে লিখিত মাছে 





৭ "দুল দৃক্তিৰাসের অন্লঙধানে-- দ্ধ পরস্থাৰ 


_্রানলিনীকান্ত ভটশালী 


শ্রবুক্রারাম শর্দণা স্বাক্ষর মিলত হ্িয়াদসম্থোদ দালঙ্গ 
পুক্ক (স্ব ?) কেন্বাং বানাছুপং ইতি শকাঙ্গ। ১৫৭১ দৌৰ 
আসন্ত চতুর্দশ দিনে দনাপ ৷” ইস পরে এক ছয়ে একট 
লগত শ্লোক আছে, অর্থ নোধ হইল না। নসতৰুন পঢ়িতে 
পারিতেছি, শ্রোকটি এই :--“একারনোশৌস্বিকলপ্বিন্ল: 
হুক: পক্চসিল: বড়াংশে লাশে (7) আষ্ট লিউপো নরাক্ষ 
দশছদি িপগন্তানি বৃক্ষ; ৮ হনে হর হেন কোন তুঙ্গে 
বনি, এক ছুই তিন চাৰি কনিগ্গা দশ পর্দান্থ উগান কোন নক 
কত সংগাক তাহার সন । 

এই লবস্কত শ্লোকের জনেকগানি পরে “নীহ সারা 
লিখিত মাছে। দক্ষিণ দিকেল পাতার অন্দেন ৫9 চট 
অন্ধ পড়া বাঃ । ৩টি নুকচিগ্বা গিহাছে। শকাব্দ ১৫৭১ 
বাঙ্গালা লন ১০৫৫ এর দলান। এই পুধিগানি প্রান্থ তিন 
শত বংলরের গ্রাচীন। এত প্রাচীন পুণিতে মঙ্ধের প্রাচীন 
কপগুি পাওঘ। বা ওয়ার কপ । অধ্কেন মাদুনিক কপট 
বেনী, চিং প্রাচীন ক্ধপ পাও। দা) ১৪ পরাকে ৪ এর 
'জাহুনিক রূপ ৪ এনং প্রাচীন কপ ২ দুইই পাওনা ঘায়। ৫ এস 
আধুনিক কূপ এবং প্রাচীন জপ 5 ১৩৫ পত্ান্কে পাও বার । 

কৃত্তিদাসের রানায়পের তারিখ কর সধ্যকা গ্ডান্থক এ 
প্রাচীন পুথি জার পা ওবা গিগছে বলির! আমরা জগত নচি। 
বঙ্গীর সাহিহা পরিধদের পুথিশালায় রামার্বণের ১৫৯ খানি পুরি 
আছে, বিন্ধ উচানের ছইখানা ( নং ১৫০, ১৫১) ছাড়া জার 
সমস্থ পুথিই আদি, 'সহোধা! ইতারি কাণ্ডের খণ্ড গণ্ড পুথি 
১৫০৭২ পুধিতে অযোধ্যা হইতে লঙ্কাকাণ্ড পৰ্যন্ত আছে। 
১৭১নং পুধিতে অবোধা| হইতে উত্তরকাও পর্যন্ত আছে। 
সন ১২-৪ রিপুরাষে র্থাং ১২০১ বাঙ্গালা দলে এই পুণিখানি 
লিখিত। ইহাতে আবার ধীর ও ভবানী দাসের হথিতা 
আছে। এই লকল পুথি হইতে মানাৰের আালোচা ‘ক’ 
পুপি যে অনেক মূল্যবান, ইহা বলাই বাহুলা। ই&| প্রা 
দর্র্াঙ্গ, প্রাচীনতর পুথি দেখি! নকল করা হুপ্রাীন পুথি, 
আগাগোড়া একহস্বে লিপিত এবং সন্ঘান্ত বংশে পুরুবা্কুমে 
স্থরক্ষিত। কাণ্ডে কাণ্ডে বিভক্ত পুধিগুলিতে নান! কারণে 


বঙ্গ ১দ বধ 


বান্তর হিধর জলির! প্রবেশ করে, গান্নেনগপ অনেক দদহর 
নিজেদের রচল! উহাদের দধো চুকাইয়| ঘের । ামাদেল ক" 
পুথি এ রুপে হৃষ্ট হইবার হুবোগ বেশী পা নাই ।* এই পুথি 
পাটা কুততিবাদের পাটি রচনা উদ্ধার করিতে পাতিব বলিরা 
আদাদের ভরসা ছর। এই সমর লৌন্তাগাক্রনে ছার এক 
পাল! সম্পূ্ণাঙ্গ কাবিবাসী রামাত্রণের পুথি দালিরা মামালের 
হাতে পড়ে। 
খ-পুথি। ত্রিপুরা চেলার গভরা গ্রাম হতে প্রাধ। 
ভুষট কাগজের তুই পৃষ্ঠে লেখ!। আকার ১১৯ * ৫ 
ইক্চি। প্রত্যেক পৃষ্ঠার ১* হইতে ১২ পংক্ি। হুম্পষ্ট 
হন্দর মক্ষর। ক.পুধির অক্ষর একটু পেচাল- থ-পুথির 
"অক্ষর 'অপেক্ষারত পবিচ্ছয ও শুগঠিত। আরস্ত 
"818 গে ননঃ শীগৃদেসার নম:॥ রাদংলক্ষণ 
পূবারংশ ইত্যাদি। _াদিকাণ্ডের একেবারে আদি হইতে 
'দাছে। মধো এসো নিহিত হস্থাক্ষর আছে। ‘ক’ পুগির 
ছাৰা সর্ব প্ীকত'গোলা, ‘গ’ পুনি সঙ! সংস্থতগোদা। 
আদিকাও। ৭১ পাতার সম্পূর্ণ। পেশ বগ। :- 
শাহ দিনে লিগার ছে আগ নবী সনে। 
বাতী কা সন।প্র চ্টল এগাছলে॥ 
বি্ধীনাষ পঞিচের সৰস রুল । 
এধ। হতে পৃন্দ আসীবাঠ রানার । 
পৃষ্থক সনাপ্য হষ্টল নিতি কিঅবিক ॥ 
সনেট ান্দলত ইন আবিক । 
নাদে কৃষ্ণ শুক পক্ষে ভরিবিংশতি দিনে । 
বচ খ্িতীক। উত্তর ভাতে উপক্ষণে। 
পির কর্তা চি কালিশত্বর সেন। 
চন্দীল সাচাপুয়ে যাস সবে লেখেন ॥ 
আব হৰে৷ লেখে (কিন রাবার্ক্চ দাস। 
লন জানচীন রকেনসরেতে বশ 
উল্লেখ কঃ আবশ্যক বে পুত্র মাদিকাণ্ডের সহিত 
একপগানা! বিচ্ষির পত্র ছিল_ উহার পাঠ গ-পুথির পাঠের 
ক্তুজপ । যণাস্থানে উহার পাঠ আলোচিত হুইল । 
দক্ষিণ সাহাপুর সেঘন! নদীর পূর্বতীরন্থিত এবং স্বনাদ- 
পাত চাদপুরের উত্রপ্থ পরগণা ॥ মেলার পশ্চিমতীরে চাকা 





একেবারে পার লা, এবন কম, বলা হায় না। চরমনুতর সঙ্গে 
দেখা! হবে, ক-পুশির এট অংল পরা শী বির্চিত রাবারণ হতে গুটি 
বলির সন্দেহ করিবার প্রবল কারণ কিছনান । 


[২ ধণ্-_১ম সংখ্যা 


জেলার বিক্রমপুর পরগণ| ক পুথির প্রাপ্তিস্থান মুলচর গ্রাস, 
খ-পুধিশ্ন প্রাপ্তিস্থান দক্ষিণ সাহাপুর হতে গোলা ১২১৩ 
মাইল পশ্চিম দিকে, মতে হুপ্রশন্ত সেনা নদীর বাবধান। 

অবোধা কাণ্ড। ৩৫ পাতার সম্পূর্ণ । 'নাদিকাণ্ডের 
পরঙংখ্যা ধরিরা ভি এবং ক্রমাগত পত্রাঙ্কও মাছে এবং 
উহা ১০৭ অক্কে শেষ হইছে । শেষ :- 

শত আনন্া কাঠ সনযপ্র॥ রহ বনে জাতি লিগা চরতি রাৰন 
ভিন্ন ভবেত বি হেন জন্থানিপানিত ॥ সরক্ষরনে তং দিকেবলবুষ্ণ দেন 
ঘি কালীশস্কর সেন গুল্ত। 


অরপা কাণ্ড। ৩৪ পাতায় ( মোট ১৪১) সমাধা । 
শে হ= 

শ্রাহ ঘন কক্ষ গেল ব্র্থবাস। 

মনা কাঠ গাহিল পণ্ডিত কিবা | 

কীর্ষিতদ কৰি গ্বাপ৷ অযুতের ভাওড। 


গে বা ভরে ইয়াৰ নাৰ হয পাবও $ 
ইত্যাদি আরও লেখকের রচিত ৬ ছত্র। পরে; 
পতি প্রীরানান্রণে মরণা। কাঠ সমাথ।। জস্থ। দৃষ্টি তথা 
লী্ীচং লেখকে নাস্তি দোদক। ইতি সন ১২১৪ লন 
তাছিগ ২৭ পৌ সাপ ।* 
কিছ্িদ্তা কাণ্ড। ২৫ পাতার (মোট ১৬৯) সম1থ। 
শেদ 2 
লিপু পক্ষী গেল আপনার ঘর । 
কটক লইয়া গেল দক্ষীণ সাগা। 
কিভতিবাঘ রচিলেক অবৃচের ভাওড। 
শুবিলে এসব কম পাগ ছয় খণ্ড। 
তি জী রামায়ন কিহবাৰ রচিত কিছিছ। কাঠ শহা। লক্ষ 
বেত ছল সেন গুল্র। ইতি সন ১২১৪ বারসও চৌর্ঘ তেরিখ 
» অন্্াণ | 
দেখা বাইতেছে, এই কাওটির প্রতিলিপি পূর্ববর্তী কাণ্ডের 
> মান ২১ দিন পূর্কে সম! হইয়াছিল) 
স্বন্বর কাণ্ড। *১ পাঠান্ব (মোট ২২৭) সমাধু । 
এই কাণ্ডের ১৭ পাতার সাদা ১ম পৃষ্ঠে সমস্ত গুলি কাণ্ডের 
পহসংগ্যার ভা দেওয়। "আছে, বপা :_ 
শআন্গকাও ৭২ : অলোদ্যাকা ও ৩০ : অরল্ডাককীও ৩৭: কিশ্বান্দাকাও 
কবরাকাও ৯১, জঙ্বা কও ১৮৩, উত্তর কাও ২২৭ | মোট ৮৬৩১ 17 
শেষ: 


শ্রাবগ-১৩৪* | 


“প্র মেতৎ সীযামচল দেন (বত ? ) ইতি লন ১২১৫ বারও শৌচ 
লন পেরি ১৯ অঙ্াদ রোদ গুরলার ।" 
কাজেই পূর্ববর্তী কাণ্ডের ১৩ দিন পরে এই কাটি 
সমাপ্ত হইয়াছিল। 
লঙ্ক। কাণ্ড। এই কাণ্ডটি পুথিতে ছিল, কিস্ব বিনি 
পুধিগানা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তিনি নধা হইতে এই 
কাটি রাশি! দিয়াছেন! কাছেই ইছার কোন বিবরণ 
দেওয়া গেল ৭! । 
উত্তর কাঁণ্ড। জল লাগিয্বা এই কাণ্ডের পাতা গুলির 
বাদ 'দংশ ত্যন্ত দীর্গ হইন্বাছে এবং অনেকন্থানে ঘাট 
বাধিয়া সিযাছে। তনে অধিকাংশ স্থানের অধিকাংশ 
পংকিরই পাঠোন্ধার কর! দায়। ২২৪ পাতার (মোট ৬৩৪) 
এই কাণ্ড সমাধ হইহাছে। দক্ষিণ পারে কাণ্ডের পৃষ্ঠান্ক, 
বামধারে গুধির মোট পৃঠাক্ক । প্রথম পাতার ছি পৃষ্ঠার 
নীচে ক্ুদ্রতর ক্ষত লিপিত আছে :_ 
শু শ।] কে নৰ্যূৰ'স অন সঙ্গ পহ। 
যে পুন তাস ছানিয় সমস্থ ॥ 
মুববি [লগ ছাপে নরলিহপুর সান! । 
ক পচ দিযে কার করে ছারম্বন। ৪" 
শেদ ১ 
পরানাকল সমাপ্ত চল এন দুরে। 
ছেব! গাছে দেবা! শুগে জা সব্পুযে॥ 
[এ] কে নবৰিংদ হও দত লক্ষ্য । 
অধ শুৰ! ভওদলি উনত্িংল দিৰ্ৰ। 
উন ফাসি রিল্ম শনিশ্চর্র [লিনে। 
পুস্তক সমাপ্ত -- 
শকাত্িন্দ। ১৭২৯/১১।২৮৷১৪॥৷ ইতি দল ১২১৪ দন বাঙ্গাল: হরিণ ২২ 
উহ সনের (7) ॥ লন ১৮:৮ ইংরেজী > আফরেল মূরকৰি কডে ঢিল । 
আদিকাণ্ডটি ১২৯৮ লনের নকল, 'অবোধ্যার লনা নাই, 
কিন্ব আদির মালিক কালীশঙ্কর সেনের নাম বেখিয়া ননে হয়, 
অযোধ৷| ও আদি এক বংদরেরই নকল। অরণা ছইতে 
বাকী কাণ্ডগুলি ১২১৪ সনের অগ্রহারণ হইতে জারন্ত করিয়া 
এ সনেরই চৈত্রের মৰে] সমাধ্য। মা সওযাশত বংগরের 
প্রাচীন হইলেও এই সম্পূর্দাঙ্গ পুথিখান! যুলাবান। উদ্ধার 
মালিক লাক বংশীয় এবং দুনলেকি কাধে নিযুক্ত ছিলেন। 
নেক স্থান তাহার স্বহস্ত লিখিত। 


১৬ 


ক্বৃত্তিবালী বামাহণের মাদিকাণ্ডের পুথি বিব্হণ ও সমালোচনা 


বমাদিকাড সম্পাদন কিনার কারো এট খ-পুলি্ স্মাদি 
কাণ্ডের সহিত ন্টান্ত পুপিহ আাদিকাণ্ডের পাঠ মিলাতে 
হাই বুকিতে পারিলাব, ইহা পচ! ও পাঠ একেবারে 
শ্বতক্ত-্কতিবাসী রামাহ্বণের কোন আদিকাণের পুমিশ 
সহিত ইহার কোন মিল নাই। সম্পাদন তই অগ্রসর 
হইতে লাগিল, মদ তাচা্দোর রানাহলের বুঙ্গপুর-পন্িষদ 
প্রকাশিত মাদিকাণ্ডের পাঠের সহিত মিলার ততই স্পষ্ট 
বুকিতে পারিলাদ নে খ-পুথিশ্র আদিকাণ্ড ক্ুতাচার্ছোর 
জামার দ্বার! প্রভাবিত শীল্মীকির দন্গাবৃতির কাহিনীর দুল 
শব ল্ততে চাকা বিশ্ববিষ্ঠানরের সংগ্রহের অন্গুতাচার্ধোর লামাণের 
আনিকাণ্ডের সম্পূ্ণাঙ্গ সনস্বগুলি পুথি পরীক্ষা কনার 
প্রবোগ্ঞল হয্। এই সংগ্রহের ৭৪৮৭ং পুথি জন তাচাদোর 
আদিকাণ্ডের পুশি। পুথিখানি মাগাগোড়! সম্পূর্ণ আছে। 
পুথিপানির প্রাধিন্ছান ঢাকা ছেলার বিক্রদপুরেশ্ব কোন 
গ্রাম । বিক্রমপুর লোনারঙ্গ নিবাসী ছুসাধিতাক আক 
হিল দাস গুপ্ত নচালয পুথিখানি সংগ্রহ করিত দিয়া 
ছিলেন। পুধির আকার ১৬% ২৫” নুর, সুস্পষ্ট, কিন্তু 
কাকি অক্ষরে তা দন কিতা লিপিত, প্রত্যেক পৃষ্ঠার 
১৯ ছত্র। পুশ্পিকান পুস্তকের নালিকের নাম লিখিত আাছে 
আীর্গাচরণ সেন ওলদে প্রাণ সেন। লেখক ভয় 
মানিক্য সেন। নকলের তারিখ ১২১২ লন, ৭ই ছগ্রহাৰণ । 
২১শে ভাত নকল কারা আরম্ক হইয়া এই অগ্রহায়ণ শে 
হহ। মালিক অখবা লেখকের সাকিন দেওয়া সাই । এই 
প্ধখানিতে আগাঙ্গোড়। অস্ৃতাগার্যের তত! এবং নিলাইর' 
পরীক্ষা করির| বিস্বযে অবাক হইযা গেলাম বে খ-পুপিঃ 
আদিকাণ্ডের লহিত একমাত্র ভণিতা ভি এই পুধির বার 
বিশেষ কোনই প্রতেদ নাই ও খ-পুধিতে গ্রথন দিবে 
অস্ৃতাচার্যের পরিচরাজ্ধক প্লোকশুলি বাদ দেওয়া হইয়াছে 
আর দার! পুথিতে অচৃতের কনিভ। উঠাইস্া দিদা কতিবাগে 
ভিত! বলাইয়। দেওয়া হইছাছে। দুই পুথির লি =! 
এবং বন্দন! পহারগুলি পর্থান্ত এক | খ-পুথির নকল কারং 
তিপুরা জেলার দক্ষিণ সাহাপুর নিবাসী কালীশম্কর লে 
সৃস্তবভং অধতাচার্যোর জন্তিত্বের খবরই রাখিতেন না। আঁ 
অস্থুতাচাধ্যের নামসস্বলিত অসত ভনিতাগুলি নেৰিয়া তি 
উছা। ব্দলাইয়। ওশিতায় র্বন্তিবাসের নান বলাইতে দর্বো5 বরে 


বত ১ম হৰ 


নাই। এই চকত ভণিতাৰিপধার্ব এবং এক গ্রশ্থকানের 
গোটা পুস্তক খানাট অঙ্কের নামে চালাইতে দেখিয়া অনেক- 
শুলি রহশ্তের মীমাংসার লঙ্কান নিলিতেছে। 

আমতা অনেকগুলি প্রাচীন এবং স্িস্বাসনোগা পুথি 
মিলাউছা ক্বিবাসী শ্রাদারণের বে পাঠ এবং বিশপ্রষ্পর! 
নির্দিষ্ট করিন্নাছি, নাচারলংস্ক্রণের ফুহিলাদী যানায়ণের 
আদিকাের পাঠের এবং হিযরপবস্পরার সহিত তাহার 
নেক স্থানেট ওরুতর প্ররে? লক্ষিত হইবে । বা, বাজার 
লংক্করণের ছনিশ্চফের উপাধ্যান, রদূস উপাপ্যান, ইতাদি মাদি 
কাণ্ডের কোন নিশ্বালবে।গা পুথিতে জামরা পাই নাই, মূল 
তামায়পে ও এট গুলি নাই। পরীযামপুরের মিশনারিগণ দে পি 
পঅবলস্বন কনিনা ১৮০২ খষ্টান্দে রামান্ণ ছাপিয়াছিলেন, ভাহা 
বে ২২ কদিন ননদামঙ্গলেস নত পাঁচমিশালি পপি ছিল, এট 
বাপার হটতে হাছাই বুদ! বাইতেছে। গার়েনগণ শ্রোতা 
গণের চিত্তরঞ্জলের ঢ% নান! প্রশ্নকানের রচিত পাল! তটতে 
নালা বিষর সংগ্রহ করি গাচিয্থা জালত জসাটহেন। চাকা, 
মরমনপিংছ, শীট, ভিপুর। হইতে দংগহীত নারাঙ্ণ দেবের 
পশ্যাপুরাণের এমন পুণি বিরল বাচাতে প্রভৃত পরিমাণে দ্বিজ 
যংীদাসের, ভানকীনাথের, রারবিনোদের রচনার সিশ্রণ 
নাই । কিন্তু এট পুপিশুলিতে দিত বদল নাট, কাছার 
রচনা! কতীন, ভণিতা দেখিলেই চেনা বার। রানারণ 
্রচক্ষিতা ছিদানে কুত্তিবাসের মনাবারণ প্রতিপতি কিন্ত এই 
ক্ষেত্রে বিপরীত কার্য করিরাছিল। গারেনগণ কৃত্ধিনালেন্ন 
সহিত অন্তের রচনা আনিয়া মিশাইমাছেন, কিন্তু আলোচা 
খ-পুশির সত পিতা বদলাইকা মিশাইয়াছেন। তাই বাজার 
সংস্করণে ককভিবালের রচনাবিপর্ধায এত অধিক পরিনাদে 
হইয়াছে, এত অনাপ্তর বিষয় আলিয়া ইচাতে চুকিত্বাছে এসং 
ককত্তিবাসের শাটি রচনা এত বাদ পড়িয়াছে। ককন্িবাসের 
নানে প্রচলিত কৃ্তিবাসের ভণিতাযুক্ত এক পুণির সহিত তাট 
অর পুপির এত আকাশ-পাতাল প্রতেদ দেখ! বাধ। বগা! 
দু তথা লিশিতং করিতে নন্বান্তর হইতে পারে, ভাষান্তর 
হইতে পারে; কুচি অনুসারে বঙ্ছন-গ্রহণের ফলে কোন 
পুথিতে একটু বেনী রচনা গাকিতে পারে যাহা অন্ত পুপি বাছ 
দিয়া গিয়াছে। কিন্তু এক পুধির সহিত আর এক পুথি বে 
আদৌ মিলেনা, তাহার কারণ যে ভদিত। বদল করিব! কৃরি- 


[ ২ধ খড-১ষ দংগা। 


বাসের নানে অন্রেতর রচন| চালাইয়া দেওয়া, এই খ-পুথি হইতে 
তাহাই ধর! পড়িল। 
সমপ্রতি নোয়াখালি হইতে আনিকাণ্ডের একগানা খণ্ডিত 

পুথি সংগ্রহ করিছাছি। বিক্রমপুরের ওইপাট প্চদাদ্র 
নিনেনপুৰ নিবাসী, গদ|বরের শিলা বলহচৈতগ্র গোস্বামীর 
বংশধর, শুক শূকুন্দলাল গোস্বামী প্রন্থপাগ নোদ্বাপালি 
জেলার চক্ুগঞ্জ নিবাসী তাহার এক শিষ্ের বাড়ী হইতে এট 
স্ডিত গন্থশালি উদ্ধার করিরাছেন। পুথিপানি রৃত্ধিবলী 
খামাছণের াদিকাতের পুপি। পুথিতে ৬১, ৭৯, ৮০, ৮১, 
৮২,৮৩, ৮৭, ১২৭, ১৭৯ এই মন খানি পর মার মাছে। 
ভাল৷ তুলট ক!গলে, সুন্দর অক্ষরে, মদে! চতুক্ষোণ স্থান পালি 
হাসা লিগিত। মধ দড়ির জনন চতুদ্ছে!ণ।কতি পান গালি 
রাখ পুপি লেখার প্রাচীন পদ্ধতি, ১১** সনের এই দিকের 
বেনী বাঙ্গাল! পুধিডে ইহা লক্ষ্য করিদ্নাছি বলিয়া হনে পড়ে 
না। কাজেই পুথিখানা প-পুথি জপেক্ষ| প্রাচীন বলিত্না মনে 
তর । এই পুথি হইতে একটি স্থান উচ্চ ত করিত্না নমল! 
দেগাইতেছি। 

মানক জেদিন| ছক নারি গা ॥ 

ৰিদল৷ দানিল লবে আপনা ঘীনন।৷ 

জশনে। আছিল আগ! বাপনাও মরে। 

ভশনে কগাতে ছিল হলত পুক্ষয়ে। 

হদন সুষ্ঠ কি ঘা ৪টচে প্রকাশ । 

ৰিনি পতি আইল কিব ছি! নাকাশ | ৮-।২ 


ইহার সহিত তুলনা করুন রঙ্গপুর পরিষদের সুদ্রিত 
অদ্কুতাচার্ধোর রানায়ণের আদিকাণ্ডের ২৫১ পৃঃ 
ক্ষণেক চৈশক্ণ পায়৷ বলে৷ নারীসণ। 
এলন পন্দর গর না দেখি কন 
এত কাল এছি বর ছিল কোন দ্বানে। 
বাল মারের বরে মোরা আাছিনু ঘপনে ॥ 
ভবনে এত বয় লা ছিল তুবনে। 
জন্ম ছন্ম গতি চউক ইহার চরণে ॥ 
এই দুই রচনার সাদৃ্ত স্পষ্ট! অপ্চ প্রথম পুণির ভণিতা 
ক্ক্িবালের॥ অদ্ভুতাটার্ধের সহিত কৃত্তিবাসের রচনার 
গৌলবোগ ও মিশ্রণ কত আগে হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল, 
ইহা আহারই উদাহরণ । আচ এই চজগল্পের খণ্ডিত পুণি 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 


খানির রচন। অন্তু অঙ্ুতাচাষ) ঝ| কৃত্তিবাস কাহারও সহিতই 
মিলে না। ট 
আদিকাণ্ডের আগেই ম্ন্দরকাণ্ডের সম্পাদন শেষ করার 
জানিপ্বাছি বে খ-পুধির হুন্দরকাণ্ডের সহিত ক পুধির 
হন্দব্রকাণ্ডের চমতকার মিল মাছে। খপুণির উত্তর 
কাণ্ডের সহিত ক'পুথির উত্তরকাণ্ডের পাঠও বেশ নিলে। 
খ-পুধির অযোধ্যা, অর্প) এবং কিনিক্ক্যা কাণ্ডের গন! 
লোচনা বখাস্থানে করা ঘাইবে। খ-পুধির আদিকাণ্ড স্পষ্ট 
* ছুতাচার্যোর পুথি বলিয়া প্রনানিত হওয়ার আদিকাওড 
দম্পাদনে উহা কোন কাজেই লাগিল না। 
গ-পুথি । বঙ্গীহ্ সাহিত্যপর্নিহৎ পুথিপালার ৮ এবং 
১* নহ্বরে॥ পুথি। এই দুইখান মূলতঃ আদিকাণ্ডের একই 
পুথির প্রথনার্দ্ধ ও শ্ধোদ্ধ, অনর্থক এই নম্বর ভুক্ত হইদ্বাছে। 
গরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ", 
তৃতীশ্ব খণ্ড, প্রধদ লংখ্যর স্লপরিত। প্রীপক্ত হসন্তরকন রাহ 
বিশ্ব্ন5 বহাশয় ১*ন সংখ্যক পুধির বর্ণনাকালে এই ব্যাপার 
লক্ষা করিয়াছেন। তথাপি আদিকাণ্ডের এই দুই অন্ধ এই 
সংখ্যার বিদ্দিয হুইল কেন, বুকিলাম না । বসস্তবাবু লক্ষ 
করেন নাই, ১৫* নগরের পুথিও এই আদ্িকাণ্ডেরই পরুবস্থী 
অবোধ! ইত্যাদি কাণ্ড, এবং ৮ ও ১*নং পুথিরই পরব 
অংশ। অর্থাৎ একই পুথির বিভিন্ন অংশ ৮, ১* এবং ১৫০ 
নম্বর ভুক্ত হই়্াছে। 
পুথিধানি তাল তুলট কাগজের দুই পৃষ্ঠে লেখা । আকার 
১৭৯৫) ইঞ্চি। প্রতি পৃষ্ঠায় দশ পংক্তি করিয়া লিখিত। 
প্রথন পাত। গুপ্ত । «৫ পাতায় আদিকাণ্ড শেষ হইয়া 
অবোধা|কাণ্ডের আরম্ভ হইরাছে। 
বলগু বাবু এই পুখিখানির হরফ পূর্বদেশগ বণিহ্া 
অনুমান করিয়াছেন। অনুমানের ভিত্তি কি বুঝিলান না) 
অক্ষর তান্ত জড়ান । পাঠোদ্ধার কক্টদাধা। পুথির 
আন্যনরীণ প্রদাগে পুপিখানিকে বিন্ধ পশ্চিম বসীহ বলিয়া 
দনে ছয়। ৩৭নং সীতাআন্স প্রদঙ্গে চৌল শব্বটির টীক। 
জষ্টব্য। এই পূধিধানি কোথ। হইতে সংগৃহীত পরিষদে 
তাহার কোন শ্থারক-লিপি নাই । 
আদিকাণ্ড সম্পাদনে এই পুথিখানি ভারী কাজে 
লাগিহাছে। ইহার আরস্তে বান্দীকির দ্থাবৃত্তির কাছিনী। 


কিসাসী বাৰাস্বণের আদিকাণ্ডের পুণির নিবূণ ও লমালোচন| 


এই কাহিনীটি আদৌ ভহিবালে ছিল কিন, খুবই সন্দেহ । 
কিন্তু ইহার পর হইতে এই পুথি কৃত্তিবাসী ্ানান্দের বাচিক্ূপ 
রক্ষ। করিয়াছে বলি আন! দিন্ধান্ত করিশ্নাছি এবং 
তদসুলারে পাঠ গ্রহণ করিরাছি। 
রামায়ণের প্রকৃত আরম্্র এই পুধিতে নিছঙ্প ১ 
চে, ৰণে পুত্র জে বাস্ছিক এচানুনি। 
হলের প্রস্থাৰে বুনি ছলস্থ জাচনি। 
নারদ যে বছানুনি অলোক পূজিত । 
বাক্িকের সনে সেন| হল নাচনি ॥ 
সহ! দরশনে দুহার অসস্থ বদন । 
বিনয় কভার বড় করে ছুট জন॥ 
বাস্মিকে বলেন গোসাঞি চুষি অন্বরু্ামি । 
তোলা চ:ঞি কিছু ক জিপরাস্ব জানি । 
কোন ৰট্যপুরুব হএ লংলারের লাএ 1 
লবন চিতেশ্রিও বন্ধ জনত! 
ল:সারের সাম হন জগতের হিত। 
থর ক্রোনে দ্বেপণ লেক বেভিহ। 
সরান প্গি জাগে হএ অলান ৷ 
ছার £সত নাই চতুর সমন । 
উতর জঘ কউ দৰা সেই বণবান ) 
জিকুকন রাহে তারা সে বলবান ॥ 
তোমা অবিদিত ছুনি সকল নুন । 
আমাকে কিবা তুনি নারদ এপোধন 7 ইভা 
অবিকল অনুরূপ আরপ্তযুকু একখানা পুথি বুক 
দীনেশচন্র সেন দহাশর্ ত্রিপুরা জেলার পাইয়া তাহ! বঙ্গীর 
পতর্ণমেন্টের জন্য খরিদ করিরাছিলেন। এই পুথি হইতে 
আরম্তটি তিনি “বঙ্গতীধা ও লাহতা" পুস্তকে উদ্ধত 
করিরাছেন। বেঙ্গতাষা ও সাহিতা, ৫ম সংস্করণ ; ১২+ পৃষ্ঠ 1) 
এই পুথিখানি বর্তমানে বন্ীত্ত এশিয়াটিক লোসাইটিতে রক্ষিত 
হইবার কথা) কিন্তু এই পুথিধানি বর্তমানে উক্ত 
সোসাইটিতে নাই] দীনেশ বাবুর নিকট পত্র লিখিয়া 
জানিয়াছি, এশিয়াটিক সোসাইটিতে না থাকিলে এই পুথি 
খানি কোথার গেল, তিনিও বলিতে পারেন না। ধাছা ইউফ 
অনুরূপ আরম্তবুক্ত আরও করেকখানা পুথি আামাদের হস্তগত 
হইস্থাছে। যথাস্থানে বর্ণনা জুষ্টবা। 
ঘ-পুথি। পরিষদের ২নং পুথি। দোচা তুলট 
কাগজের সংলঘ পৃষ্ঠে লেখা, অপর ছুই পৃষ্ঠা সাদ । মপে। 


বা্র-১দ বৰ 


ছিত্র। ১৩২২৩ ইঞফি। প্রাচীনত্বনিবন্ধন মহোর তাজ 
কাটগ্বা গিশ্বা এক পাতারই হুই পৃষট। পৃধক্‌ হই পভিত্বাছে॥ 
ঝোণওলি ক্ষয় হইর়। গোলাকুতি ধারণ করিরাছে। ১ হইতে 
৩৫1১ পাতার আদিকাও সম্পূর্ণ বলিয়া লিখিত। 
শেষ 
"চা: দুশ জেৰিতে রা ঢায বড় বব । 
আত কাও হচিল পণ্ডিত কীরাস 
নাটকের ঈদ ৰদ পরবীল সক্চেনে। 
লক্ষী ঢাৰুয়াপিঃ জন্য চনত বিশেষ । 
চাতি আাত্বাকাও রাবাযল সম্পৃমন্। কক দৃষ্ট তৰ [লিখিড: িখেকো 
নাব সোশক - ভিন নি পি] রঙে চঙ্গে৷ নৃপিনাক সঠিক ইতি পৃপ্বক 
[লিিতং ছননীরাৰ লেব শর সকলম দহি পৃস্তক মীগ্ক্যারান পঞ্চ ব্ণকেঃ 
সাধা লিখন হইল + মাঘ বৃ্পৃতিকায় ধর চচু্মী শকাদ' ১৬২২ লন 
ঢায এগার ন? ছন শ্রম নীবাল জকুনপুর আনল সাহজাল| বোকাৰ রাড্দল 
করের গলার হার শীকঙ্গার িবসশ্ব রায় বৃহস্পতিবারের £ক শহর ফেলা 
দাতিতে লন হইল পুস্তক ইতি সমাচার হাতিস্যলার প্রীক্রাম ঢাকুরতার 
লচ 
শকান্ম ১৯২২ = ১৭০০ আষ্টাৰ্দে বাঙ্গালা দেশে শাছঞাদা 
আছি? উস্-সানের আনল, বমালে ণ।কিরা আজিম-উস্‌-সান 
তখন বাঙ্গালা দেশ শাসন করিতেছিলেন। “রাজমল” ধদি 
রাজনহল হন্ব তবে বাঙ্গালার পশ্চিমতস প্রান্তে এই পুখিখানি 
লিখিত । ক্রোড়ী ও শিকদার মোগল বুগের সরকারী রাজস্ব 
কর্মচারী ॥ “হাতিলালাস ব্রাজমহলস্থিত সরকারী হাতীশালা 
ভ্যাট সম্ভব । কিংবা কোনও গ্রামের নাম? 
ছাতীশালার মমিরাম ঠাকুরের হত্তাক্ষর বিলেষ ভাল ছিল 
না; মধো মবো, বধ সধ্যন পাতার, নিহান্ত ছেলেমাদুৰী 
চ্াক্ষরের নদুনা আছে। ৩৩ পাতার যে পৃষ্ঠে পৃষ্ঠা্চ আহার 
বিপরীত সাদা দৃঠে “শীরক্সতি, সন ১১৮৭ সন” এই কথা 
কাটি লিখিত আছে । 
পৃ্ঠাঙ্কনির্দেশে ছুই প্রকার অন্ধের বিশ্বাস দেখা বাত্। 
ঘথা ডাছিনে ১, বাদে ১৮: ডাঁহিনে ২, বামে ১৯। এইরপে 
ভাঙনে ১৩, বামে ৩+ পৰ্যন্ত ধাইক্া বানের পৃষ্ঠাঙ্ক খামিসবাছে, 
ডাহিনের 'অস্বের ক্রমই শেন পর্যন্ত চলিয়াছে। 
এই প্রাচীন পুধিখানির প্রাদাণিকতার বিচার করিবার 
ঢা ইহার একট| বিধরহ্চী আবন্তক। নিয়ে তাছাই 
ললিত হটল। 


(২ খশ--১ঘ লগা 


২১ জ্বে কনা, সিল কনা । রানের ৰ:শাৰল বানি । 
কপাল কনের _ হো পুহ সার । 
স্পরশে॥ পুত্র রাম “চলি হচ করিবেন কনন লোসন, হুর 
প্রকারে কহি চুন বচন" রানের ছীকলোর ঘটনা ক্ল পর্পনশায রাবণ 
নিকটে পবন । 

২॥২ মদ চকিতের কেরাম বানর সৈক লাকা সাপরকূলে গেলেন। 

1১ ঘাৱ চরিতের ছের,_ ছগস্র রাবের নিকট আকা (কক্ষূপ লক্ষান 
থানা হল তার! কমিতেছেন। 

সং জচ্ডেরিত সাপূর্ণ । “লাচক!ও রামায়ণ কনা কিল অর প্রথণে। 
বিজি কচি কম হুন সাবধানে । আন্ত কাণে কন্দ নিব! সভাতরলে । 
যে কথ! শুনিলে ছয় জক্ষমেধের কলে।' চাধার পরে “পৃদিবীতে উপচিশ 
ঝাল মহাবীর" বলির রাবশের ফাহিবীর আরম্ভ । যাহণের ভাত চদিনীগ:ণঃ 
জন্য 

৪1১. কুেরেয লক্কাপুরী দিশা ও ভাহাতে বাদ । লঙ্কা আর্থন) করিল 
রঙেশেজ দূত শ্রেরণ । পিতার বানর কৃষেরে॥ কৈলাসে নন এবং ক্যাবলের 
লন্ধা অধিকা। 

*॥২ শুর্শবধার বিবাহ । রাবশের সন্দোদী ও: শক্ধিশেল লাঙ। 
বব্গপুরী আকন ও কুেরের নিকট ঠাছার অর্ক ধন প্রার্থন৷। 

২৭১ ফুৰেরের সহিত রাবণের দদ্ধ ॥ কুবেরে পুষ্পক রখ বলে কাঢ়ি 
লগা এবং রাবণকে লঙ্কা বিয়া কুষেরে॥ কৈলাসে গবল। রাবণের নহি 
দুধে সকল হেবখশের পরাতৰ । 

৭.২ পবীর্তিবাহ পণ্ডিতের দুর কন। আন্ত 7টি দিল রাফা 
কসন।- জযোষ্য| বর্ন । অকোত্যা় রাহা ॥শরবের বর্ণনা । 

৬১ অন্ত:পূযে সাচ শত মহাদেৰী ও কৌশলা কৈকেরী লহ দশকছের 
রাজাপালন। দ্ধ রাঙ্গার কছা। পুত্রের যৌবন দেখি জঞ্রাদার 
কোশল রাজকক্র র্য কোপল দেশে দূত প্রোল। 

৩২ দুতের জবোধা! 3 কাহার সাঙ্া হাহ । কোললরাজের সপূত্ 
অকে আহ্রান। 

৭১ ঘশরন কৌশলযয় বিবাঃ--অডের অযোধা! প্রচাবঠল-- পূরকে 
রুজে। অভিষেক ও সৃতু।। জ্পরগের অযোদা। পালন? 

"1২ কের জরা কন্যা কৈকেসী কবরে ধশরলে। গমন ॥ 

৮১ শরহের কৈকেরীকে 'জা-ধরে প্রাপ্তি । 

৮1২ দশরদকে নিন্ের কক দুষিত হান উদ্দেগ্তে সিএল দেশের রাঙ্গা 
(সনির দপরখে। নিকট ঘুতপ্রেরণ । ঈশরণে॥ সিল গন । 

১১ সুতায় বিবাহের কাযোছন । 

শব বিজু ও হেশে হা । 

১০১ দেশে প্রজাগনৰ | শত শহ রাগী এব: শ্রব্যন। চিন ছতিনী 
লইরা মলরদের সুশে জজ ॥ 

১৭৭ ঈশাছের লতার নারদের আসমন। অনারুটিতে দারা বই হর 
বির ঘশরবকে গন) ॥ রথে চির দশরছের ছাজা-পর্শন। 


শ্রাবণ ১2৪০ ] 


পুথিত বাকী 'জংশের বিশ্লেষণ নু! দিলেও প্রতি নাই। 
উপরের অংশ বিনিই মনোযোগ দিয়া পাটি করিবেন, তিনিই 
যুকিবেন বে এদন উণ্টাপাণ্টা র্চনা,_-জাদিকা গু-উত্তরকাণ্ডের 
ধ্চিড়ী কু্তিবাসের রচনা হইতে পারে ৷ অন্ততঃ বিষয় 
বিস্তাসে বে বিদ্লদ গোলবোগ প্রবেশ করিঙ্াছে, ইছা নিশ্চিচ। 
এই পুধিতে কুবের-হাহণ-দ্বন্বের নিগৃতি বর্ণনা আছে, উঠ! 
শ্পষ্টই উত্তরা ও ছইতে প্থানচুত করির। আদিকাণ্ডে আনা 
হটদ্বাছে। উহ। অদ্ভুতাচাধোর রামা্রপের আদিকাণ্ডের একটি 
বিশেষত্ব । কাজেই এই পুথিতে অন্কৃতাচার্ষ্যের রানার্ূপের 
প্রচাৰ প্রবেশ লাত কর্রিন্বাছে বলিরাও বোধ হয়। এই 
পুথিখানা কোন গায়েনের পুথি দেখিরা নকল করা এবং 
গায়েনগণের স্থতিত্রংশের ফলে অথবা খামখেরালীতে অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই কবক্তিবাসের রচনা এই কন বিকৃত 
জাকার ধারণ করিতেছিল। 

১দ পাতার বাম দিকে ১৮ অঙ্ক দেখিয়া দন্দেহ হয়, মূল 
খত হয়ত প্রধদ ১৭ পাতা লুপ্ত হইয়া গি্াছিল। বাদ্ধীকির 
দশ্াবৃত্তি, নারদ কর্তৃক উদ্ধার, তরৌঞ্চবিখুনের শোকে 
শ্লোকের উতপতি, ব্রহ্মাকরৃক রানা রচনার আদেশ ইত্যাদি 
এইকূপেই বাদ পড়িঙ্গাছে বলিয়া বোধ হর। ইংাও লক্ষ্যের 
ৰোগ। যে যদিও পুথিখানা আদিকাণ্ডেয় সম্পূর্ণ পুথি কিন্ত 
ইহার শেষ রানের জন্সে। আদিফাণ্ডের বাকী অংশ ইহাতে 
নাই। 


কৃতিবাদ মপামান্ত সংস্কৃত ছিলেন; তাবা-রামাহণ রচনা 
করিতে তিনি অধ্যান্ম র|নারণ, মহানাউক, সেতুবন্ধ কাব) 
= ইত্যাদি হইতে ভাব, ভাষ। ও উপাধ্যান আহরণ করিয়া মূল 
রাবাম্বণের উপাধ্যানের বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। শু রানান্বশের 
"' “বিৰৃত্িপরং্ধরা তিনি অনর্থক লঙ্ঘন করেন নাই, ইহা ধরাই 
'্বাতাবিফ। তাষারাদারণের বে পুথির বিষন্পরম্পরা! সূল 
স্লানাঙ্গণের বিষয়পরষ্পরার সহিত সাদৃত্বযুক, সেই পুথিই 
ক্ন্ধিবাপের খাঁটি ঘলচলা রক্ষ! করিরাছে বলিয়া ধরিডে ছইবে। 
এই বিচারে এই পুবিখানির প্রথমাংশ নিতান্ত অসার, ইহাই 
সিদ্ধান্ত হয়) যে স্থানে অন্যান পুথির সহিত ইহার দিল 
আছে তাহা পাঠোদ্ধারের কালে প্রদর্শিত ছইবে। 


ভঁ-পুথি ৷ পরিধদের ১২নং পুথি। পাতলা নিকষ 
ভুলট কাগজের তুই পৃষ্ঠে লিখিত। আকার ১৩৪১৫) ইঞ্চি। 


কৃত্তিধাসী বানাহণের আপিকদতের পুশির বিবরণ ও সমালোচনা 


পঞ্জলংধ্য! ২১৫] আাদিকাণ্ডের অনন্পূর্ণ পুপি। গোটা 
গোটা বড় বড় অক্ষরে লিখিত ॥ বিজ পু বলস্তুবাবুর 
হন্তাক্ষরের সহিত হাহার! পরিচিত আছেন তাস) এই পপির 
জক্ষরের প্রকৃতি সহজেই বৃকিবেন। এই পুদিখানি কুনাস 
রীবুক্ত শরংকুমার রানের সংগগীত। ইহার বিবরণ পচন 
বর্ষের সাহিতাপরিবং পত্িকার ২৮১ পটার ৬ বানের 
ত্ৰিবেদী নহাঁশর সর্বা প্রপন প্রকাশিত করেন। পুপিদা'ন 
কোথা প্রাপ্ত এই বিবরণে তাহার উল্লেদ নাই । কনার 
বাহাহুরের লিফট পত্র লিপিল্ন৷ অবগত হইস্বাছি, পুপিখানি 
তাহার পৈত্রিক নিবাদ দীবাপাতিয়ার নিকটস্থ কোন খান 
হইতে সংগৃহীত । 
পুধিখানা! গারেনের পুথি, আর্ত হইতেই তাহা 
ধায় ২ 
চাৰি৷ আল ছটা 

আছ ভিন গর দর লতিলা হৃতক্ষণ পাঠ্য । 

রামের জজ কল্প তত সঢ়ুগ.ঘন। 

রানের কুল পুরহিড বঙ্গে বসি বর্থান । 

লক্ষ প্রদানে বন্দে! পকন কনা । 

আসরে আসি! হান করো উর) 

তোক্ষণ জারা ছা ও” পাঠ । 

আসর ছাড়ই পু রামের শেহ 

আখাবে বন্দিব সরস্তির চরণ । 

দন্তে আাছরে প্রশ্ন ২৪ক চরণ । 


. + « 
_ই্ানি। 
কৃক্তিবাস বন্দনাটুকু বিশেষ প্রয়োজনীয় ১ 
পিশ্র হালি দাতা সেনৰ!2 উপ । 
দম পতিতা কির্যিৰাস হর সহোগরে । 
কলহ চতুতু জ অন তার । 
নিভানন্ৰ কিৰিবান দর সতের । 
পক তাই পণ্ডিত কির্তিবাস শুৰসালি। 
অনেক পাতন পড়া-রচে দীরাৰ পাগলী 
শ্বনিডে অস্বতৰ্যর লোকে ত একাল 
দুলিয়াতে বৈসেব পণ্ডিত কিযাঁবাস ॥ 
ইহার লহিত পরিষদের ১২৪লং উ্রকাণ্ডের 
ককক্তিবাস বন্দন! তুলনীয় :_ 
কিনি পণ্ডিত বন্ধো ঘুরি গুবার নাতি । 
ছার কণ্ঠে কেলি করেন ফেন দাত । 


পুথির 


বশর ১ন বধ 


মধুচিবংসে ভি ওবার ভগ বিচ : 
ইনি সমাচে কিত্রিবাৰ বে পিহ ৫ 
পিতা বলনালি নাহ নানিকি উচ্করে। 
নব লতিজ। ওক' ছল সহেদেরে। 
ছোট গঙ্গা বড় শঙ্গ: বড ৰলিশা।]) পার 
পবা তধ কর: বেড়া বি উদ্ধার । 
বাকি হত 
লোক বুকাইতে করিল পঠিত কিন্তিবস। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত বাঙ্গালা প্রাচীন পূর্বের 
বিধন্রস । সন্ধলক্গিত| আীতুক্ত বদস্তরঞ্ন রার বি্ষলল্নত এবং 
ভারাপ্রসএ্র তষ্টাচার্ধা ; তর খণ্ড, 3 সংখ্যা, পৃঃ $১-3২ | 
অনুরূপ করেবটি ছর কলিকা] বিশ্ববিস্তালরের ১৭১৭নং 
অবোধ্যাকাণ্ডের খণ্ডিত পুথিতে কিঞ্চিৎ বিকৃত আকারে 
গা ওঠ যার, বখাঃ- 
রাড় জেল ছুলিক' পার নাছ। 
সি ধংলেতে চর্স্ অতি অনুপান । 
ৰাপ বননাল হা বাকি উরে । 
ছয় তুর! (ওৰ ?) জস্ষিলেন ছয় লহা:এ 1 
জোট বকে, 12) বড় বন্দে ।গঙ্গা। বড় গঙ্গা পার? 
দা তম করিয়া বেড়ান বিজয় ইদ্ধার॥ 
৪৮ হবে কমা আচাৰ চুঢ়াৰণি ৷ 
পরার ঠই [কতিযান পড়িল! আগুনি ॥ 
iptive Catalogue wl Vengali Mss in the 
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অনুরূপ বিবরণ চাকা বিশ্ববিদ্থালগ্রের . 465 নশ্বর 
পুথিতেও পাওয়া গিয়াছে । পুধিখানি কততিবানী রানাহণের 
লঙ্গাকাণ্ডের পুথি, মন্ববনসিংহ জেলাত্ন লংগৃহীত ॥ নুক্তা- 
পাছার জনীদার ক্র কষণদাস জাচাধ্য চৌধুরী নহাশর বহু 
পুথি ঢাকা ৰিশ্ববিস্তালয়ে উপহার দিদ্ধাছিলেন,_এই পুিশ্খানি 
তাহাদেরই অক্টতম । ১২২১ সনে নকল, ৩৯৯ পাতার 
সৰা । 

ঢাকা বিশ্বাবিালরেরু পুথিশালার অধাক্ষ শরীদান সুবোধচন্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুথি ছইতে নিরোদ্ধ_ত বিবরপটি সংগ্রহ 
করিয়া দিরাছেন। বর্তনান সম্পাদনকাধে শ্রীনান সুবোধের 
আন্তরিক অনুরাগ ও বোগের ইহা 'অন্ততম নিদর্শন মাত্র । 

চি ভাগ জানি গুলি নগরী । 
__ ০৭ উতর দিশ চাপী বহে পরের ॥ 


1 ত মাচা প্রত হ। 








[ ২ ধণ্ত_১ল লংখা। 


চুইটী হলে চন শালা বিনীত ॥ 
তর হই কিল ভিস্িবাল পণ্ডীত ॥ 
বাপ বনদানী মাও দালীক। (১) ঠৰরে । 
জনত লতিল পতীত চয় শছোহরে ॥ 
মাও মালিক! জার বাপ বনমালী । 
শহোচও ছয় জন পর্ব গুণে জানি 
স্হৰ কৰিছ’ বকা লোকেত প্রকাশ । 
ছুলিঞা নগরে বশ ছেল মাস্তিংশ । 
কিবিযাশ পণডীতের ক খরশতী । 
ধান করি কট চেখে ভার আরতি । 
ভক্ত জল বন্দ; তাবে ভাবে একনাতি। 
সনের বিবানে বই ফরেন দূগতি । 
জখ: হে বন্ধো (1) হকী সোশা.কীর কাহিনি । 
অপ্ষান হৈয়া পেশাঞী গুৰ বোর ৰা। 
রানা ভারত পোল: কে» পুরাশ। 
অদোদ্ধার রটিবংশের শন বাখ্যন॥ 
পুর লিগে গুৰু বন্দে! আগাত বণ । 
ও চৰিত ব্ৰাহ্মণ অনেক শল্লস ৪ 
দক্ষিণের ৩? ক কৃষ্ণ গোপাণ। 
কাবা শা চিগা} ঝাধানে বীপাল । 
পশ্চিনের শুর: কৰে| বু গোকিশ। 
কুন তৃষিত পরাক্ছণ নে। অৰবিন্দ । 
উ্রেত, বন্পে গুরদেব বয় রাগ! । 
ডগ ঢন হয নে সন্মতে 
চা্রপসেহ হর কক পারত হেন বাৰি। 
ফুলন জ্ঞান চাচিছনের কাখানি ॥ 
. « 

পূর্বের গুরু ছন্যো বলার সনদ 
ভাহার উদ অন্ধকার গেল দুত। (৩) 

পরিষদের ১২নং পুথিধানি দেখিনা উহ! বালা ১২০৯ 
সনের নিকটবর্তী পুথি, অর্থাৎ প্রোদ সওয়াশত-বহলঠ়র 
প্রাচীন পুথি বলিত্না ধারণ! হনয়। কলিকাতা বিশ্ববিচালয়ের 
১৭১৭নং পুথিখানা সম্পাদকন্ধ নেড়শত বৎসরের প্রাচীন 
বলিয়া অগ্নান করিক্বাছেন। পরিষদের ১২৪নং পুথিও 
ইহাদের অপেক্ষা প্রাচীন বলির নে ছয় না । এত দীঘকাল 
পৰ্যন্ত গারেনগণ কৃততিধালের পিতার নান, নাভার নাম 





আদ । (২) 





(50 মানীকা কৰ্লিক্সও পড়া জাত । 
{২} দায়ের বল ॥ 
{*) এই সকল দিযে গুরু দন্তৰ প্যয়েনের ) 


শ্রাবগ-১৩৪5 ) 
( মামুদিবরণে মালিনী, পরিবদের ! 
১১৪নং এ নানিকি 5 কবি; র ১৭} যু বানকি ; 
ঢাঃ বিঃ [488 এর"নার্দীব্ ৰ! সানীকী। সন্ত 
মালিনীট ঠিক, অ গুলি বিকৃতি ) সহোনতগণের সংখা! ও 
নান মনে গ্রাপিতে চেষ্টা করিখাছিল দেৰিদ্। ভরসা হত্র বে 
কৃক্তিবাদের দীর্ঘ ও হুন্খা!ভ লস্পিবরণাম্থুক পন্থানগুলি 
সৰেত মার একগালা পুপি হরত একদিন আনিগ্কহ হইবে) 
এই আস্মবিনবপদহলিত পুপিসান। হুগলি জেলার বদন. 
“আরে পাও দায় । বদনগঞ্জ খসড়া ও হুগলি জেলান নিলন- 
দলে, হূপলি ছেলার মারানবাপ নহকুমার পশ্চিনতম প্রান্থে। 
“বান রামকৃষ্ণ পরমহংলদ্বেস ওগ্মস্থান কানারপুকুর হইতে 
বদনগঞ্জ প্রার ৮ মাইল পশ্চিনে। এই বদনগঞ্ছে এক নি:সম্থান 
বৃদ্ধ কথক ও গাতক বামণ ছিলেন। তিনি বদনগৃলের 
৬ হায়!ধন দন্ড হকিনিধি মছাশঙকে তাহার লনস্তগুলি পপি 
গন করেন। চক্তিনিধি মহাশ মানার & পুণিগুলি পরলোক- 
গা অনথেক্ববাপ। সরহ্থতীর নিকট বিক্রত্র করেন। * 
এই পুণিগুলির দধে। ১৪২৩ একের একপানা রামাত্ণের 
পুণি ছিল। ইতা কি কোন কাণ্ডের পুথি, না লম 
রামাঙ্গণের পুধি, তাহার উল্লেগ কোপাও পাইলান না। এই 
পুিখানিতে ককতিবাদের আস্মবিবরণটি ছিল। নক্ষিনিশি 
অচালয উহার একটি নকল ডাকার শ্রতুক দবীনেশচন্জ দেন 
মহাশয়ের নিকট প্রে্ণ করেন এবং তাহাই তীর "বঙ্গ ডাসা 
ও দাচিঙা”এর দ্বিতীয় সংস্করণে ১১৯১ ষ্টান্মে প্রকাশিত 
হর। লেই হইতে এই আস্মবিবরণটি বিদ্ধজ্জন সমাছে 
স্থপরিচিত হইয়াছে। দগেস্ববালা সরশ্ব্ীর ভীত 
= পুথিগান। কোথায় গেল তাহার কোন খোছই লাভ পর্ান্ত 
পাওয়া ধা নাই । তক্রিনিধি মহাশয়ের বাড়ীতে উহার 
এক নক ছিল, তাহাও নাকি আকাল আম বেদিতে 
পাওয়া দার না। এইজপে এই নুলা পুথি ও তাহার নকল 
নৃপ ছইয়। গিয়াছে 
এই আস্মবিবরণটি দীনেশবাবুর “বঙ্গভাষা ও সাছিত্া্এর 
ধস সংস্করপের ১২৪ পৃষ্ঠা উদ্ধত আছে। অবুঝ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নহাশরের সম্পাদিত কৃত্তিবাসী রামায়ণে 


ইনং পুপিতে মেনকা, 









+ রা দিনত ফেগেশচন্র বিল্তান্ধি খাহানধর লিশিত ”রবিবাসের দে 
শক প্ৰবন্ধ । ধঙ্গীর লাহিজ পদ্ধিৎ পত্রিকা, ১০১৮, ২৩ পৃ । 


st Fd 
ৰিক শী সামাসণের আক শুর পপি বিবত্ণ ও সমালোচনা 


তাহা পরে নজিত চত্রব্তী-চাটার্চ্ষি-কোপ্পানী 

প্রকাশিত এবুকর পুর্ণচম্র দে উদ্বটসাগত্ সম্পাদিত কুবিবাসী 

রানারণে এনং ক্বত্থিবালী সাদাহপ্র অনন্ত লংস্বরণেএ উহা 

উচ্চ,ত হটগাছে। ভালাততনিৎ বোগেশলাবু শিচার করিয়া 
বলিঙাছেল, আস্তবিবরণট করিব নহে । + পরিলদের এনং 
ফলিকাতা দিশ্বনিস্তালরেস হিলখানি পুণিতে এবং চাকা 
সি্ববিস্নালয়ের একপানি পুপিতে উচার সমর্থন পাস! এদন 
ওঁ কপা আরও ডো[ব কনিত্রা বলা চলে। নিত্াম্তর পরিছাপেস 
নিধ? দে বপ| সদরে ( ছর্প/ং সেই ১৯০১ আী্টান্ছে) কেছ 
উচু শুক বুকিতে পারেন নাই অপস| পারিলেও এট অমূল্য 
পুপিগা»। বাছাতে দুবিত হইছে পাবে তাহার নপোচিত বাসন 
কনেন নাট। এই সুপ্রাচীন পুপিখানি পাইলে কবিলাসেস 
আ(লল সন উদ্ধারে এত গলদ্ৰ্া হইতে হত না। 

এখন জানার ‘ঙ* পূধিস বর্ণনায় ফিপিয! গাদা বাউক। 
২ হটতে ১৫ পাচান্গ পুপিসানি সম্পর্ণ। সংক্ষিপু নি্বেদণ 
না দিলে পুণির প্রকৃতি বুঝা যাইবে ন1। 

সিবিব ফন্না, বৃ ৰবিবসেই পৰিলে ও স্দন। । 

৭॥২ ব্তবা সে) বিষ্ণুর অযতাসত বন । 

প১ লক্ষন রান স্বৰতযরে। চুটীং তর “পোরাক বৈকুঠপুর সহাকার 
পর” ৰলিয় নারাঙ্বণের চারি বংশে অস্চার মলা স্বারন্থ। নন অবতার 
জেয ক্ষার বচা চিন্তা, নারদ স্থালিয' বলেন রাম লে ০%: ওরফে 
বাস্্ীকি মুনি হইয়া রানাতল রচন' করিবেন। 

অই রঙ্তাকরের দশুসূশি । ক্ষার হনুয়ে বিচ সাদী হা 
অহাকে ইন্ধাঃ করিতে চলিলেন। 

$1১ রয়াকরের টপাদ্যানের দের । 

৪1২ বকরের টপাখানের ডেয। 

৭1১ প্যাকযের উপাহ্যানের জে । 'ওক্ধ। মাৰি বেষ। লই £ 
সিদ্ধনয চ্াকরকে দেখিতে চলিলেন। 

৭২ ৰান্মীকি নাবকরশ । বিট এবং বৰঙ্জ। এৰং লস) লেন দুদক 
পৃশ্ধকূ রাবার রম্য বর দিলেন বাাপ্রীকিত্ন পিচার নিকট প্রন্তাগ্যন 
এব: শি কর্তৃক অস্ার্থনা | শিক্প তরদ্ধা সহ লবোহর কুলে নার খনন। 

৷) ছাবের ফ্রৌকবৰ । বন্ীকির বাধকে ছভিলস্পাত | নেবে 
মশায় নাদের আগনন ও বাল্মীকিক দীক্ষা প্রনান-। নারল কর্তৃক ীরো- 
বন্ধনের বিবরণ । 








+ শাহি পর্িবং পত্রিকা, ১৯২" লব, ২১৯ পৃ 


বগলী ১ 


শচকহল মালি এই পাল শী তর বাস ৰাচ চনি আপি হা 


জং দশ কলি। 
শর্য বাপ কাৰি_ দে 
প্রা বাশ কনি_দোছ। 
পর্ণ দশ করনি জের । 
ক দল বন ছে: 
দ্য বাত কলি চের। 
১২ ভজিলে ইল 1 হই টপাদান পুশিয পেগ পরস্থ 
গলে, শেষ হয় নাট । 


এই নননারষ্ট কোন পুলি অবলঙ্বন কনিখাট দে প্রীবাম 
পুনের মিলনারিগণ ১৮০২৩ শ্রষ্ঠান্দে কৃতিবাসী রাসাঞ্ণের 
নংস্রণ প্রচারিত করিয়াছিলেন, সেই সিয়ে কোন সন্দেচ 
নাই নারাকণেন চারি শে প্রকাশ পরিদনে রক্ষিত গা 
পুণিতে জগৰ! ১৬২২ শকের পপ" পুপিহেও নাউ । উহা 
আমাদের চ-ছ-জ পুপিহেও নাই। উহ! পশ্চিমবঙ্গে প্রাণ 
আ্াহুনিক পুদিওলিতট দুষ্ট হয়। এই উপাপ্যানটি পশ্চিন- 
লঙ্গে কোন গারেলেন রচনা বলাই সনে হয়। এট নদ্ুনার 
পুগিগুলিতে সনুডনরন এবং চন্ছংশ-হর্াবংশ-বপনি। স্থানচ্যুত 
হর! অপ্রাসঙ্গিক ভানে ছাগে আসি পড়িয্নাছে। উচানের 
প্রকৃত স্থান রামচন্দের বিন|হসডার বরকরার বংশ- 
নর্ণনে। চরিশ্র্ক্ের্ উপ!৭)|ন মূল সংক্ত রামাস্থণে নাই) 
"মামাদের 'আদশ পুর্থিগ্রলিতে৪ লাই । আলোগা লমুনার 
পুণিগুলিতে হরিশ্চন্মের উপাধ্যানও াদিকাণ্ডের আদিতেই 
স্থান পাইাছে। ক্রত্তিবাদী রামাহণের জীরামপুরের বিশনারী- 
গণ কর্তৃক প্রচারিত ল'স্বরপই লাদান্ত কিছু কিছু পরিবপ্তিত 
পরিবন্ধিত হইছা আজিও বাজারে চলিতেছে। এমন ফি 
উন্নটলাগর মহাশয় সম্পাদিত চক্রবর্তী চটাঞ্জি কোম্পানী 
কর্তৃক প্রকাশিত রাষাহ্বণ্রে সুশোল-সংস্করণও 'অধিকল 
বটতলা সংস্করণেরই পূনস্থ রণ, উদ্বটসাগর মহাশয় শুধু দুই 
চারিখানা পুথি খাটিরা কুরেকটি অতিরিক উপাখ্যান 
সংযোজিত করিযাছেন। এই ভীরামপুরী সংস্কারণের 
অবলদ্বিত পুধিগুলি তংকাল প্রচলিত নিতান্ত আধুনিক 
পুথি ছিল। সুপ্রাচীন পুথিত পেজ করিয়া কতিবাসের খাটি 
রচনা উদ্ধারের কোন চেষ্টা লাহেবেরা করেন লাই! ক্ষলে 
এই সওয়াশত বছরের অধিককাল ধরিয়া কৃতিবাসী। রাঘারণ 

শার্শা 


এ [হণ -১দ সংখা 


বলি ভুদা চারি পা এক ধনিদবা বাঙ্গালা দেশে ধাহা 
পড়ি! আশিতেজিপিরা নিতাই হেজাল কৃব্বিবাল । * 

বারের খাট রচনার উন করিতে বঙীর সাহিত্য 
পরিবং প্রথনাবধিই লচেষ্ট আছেন। ১৩১* সনে প্রযুক্ত 
হীরেন্গনাথ দত্ত বেদান্তরয় নহাশরের সম্পাদনে কুতিনাসের 
উহরকাণড পরিগংকর্তৃক প্রচারিত হয়। তিনগান| পুথি 
অবলম্বনে এট উঠরকাণ্ড সম্পাদিত চ্্। একগান! 
১০০৯ সালের বাকুড়। পারদাদরের পুপি, উহার মালিক 
ছিলেন টাক নগেশ্ছনাণ বঙ্গ প্রাচাবিগ্জাৰহার্ণর মহাশত্র।' 
দ্বিতীয় পুথিপান। পরিগনের সম্পবি, উহাতে “কোন দন 
তারিপ নাই, দেপিলেও প্রাচীন [লিপি বলি হনে হয ন1।” 
এই দুই পুণিস পাঠে দিল ছিল এবং এই ঢইখানা নিলাইরাই 
শপ্রেলকপি প্রস্থ হয়। বই ছাপ! আরম্ভ হইলে দার 
একপান। পুথি হস্তগত হয, উ£| সুপ্ৰাচীন এবং ১৫১২ শকের 
প্রতি-লিপি। “১৫০২ শকের পুপিগানি অভি প্রাচীন 
হইলেও ১.০৯ সনের পুপণির সহিত অধিকাংশ স্থলেট 
পাঠের মিল নাই ।  বিনয়গত সাদৃঙ্ত সন্বেও পাঠবৈমোর 
পতি দৃষ্টি ক্গিলে এট ঢুষটপানি পুদি দেন দুইজন কবির রচন| 
বলির। মনে ছইবে। ১০০৯ সালের পুথি ও লাহিতা 
পরিলদে পু'ধির শেষাংশ নিতান্ত অস্পষ্ট, সেই এ আলোচয 
রামায়বের শেষাংশ ১৫*২ শকের পুপির লাছানো দুদ্রিত 
হইয়াছে।” (পারহদের উত্তরকাও', ছুদিকা ) 

হীরেন্দ বাবু যখন উিত্তরকা সম্পাদন করেন তখন 
বথেষ্ট সংখাক পুথি পাওয়া বার নাই বলিয্না তুলনাদূলিক 
সমালোচনার স্থবোগ ছিল ন!। এখন কলিকাত| ও চাকা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এবং বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদের পুপিশালায় 
কৃত্তিবালী রাষারণের প্রচুর পুথি সংগ্রহীত হইয়াছে, ভ্যান!" 
মূলক লমালোচনা কন্িবার স্থবোগও 'দাছে। হীরেন্ বাবুর 
জবলস্বিত ১**৯ সনের পুখিখানার সন বে নমল লন এবং 





০ হরীদূক হীরেশনাপ হত বচাশরও তাহার সম্পাদনে পরিবং কব 
প্রকাশিত অনোব্যাকাত্ডের কণিকার অবিকল এই দন্তব্যই প্রকাশিত 
করিজাছেল :_"পুপি ও মুহিত পুস্তকে পুন পুনঃ জালোচনা করি মাদার 
এই খারা জন্ষিরাচে যে করন চলিত বটচলার রাদারশের সাদ্শ স্থানীয় 
ছরামপুরী রাষারণ বিশবাসকোগ্য পুশি হইতে" সংগৃহীত নহে। নতহব প্রচলিত 
লাস্মরনের সোড়ারই গল? রহ্বাছে।" 





রাগ-ভৈরব 
শির্মী--জটৈতরদ্ৰে চট্রোপাধ।ন। 


খনি স্রামাহণ্রে 


t 
১**৯ লন যে প্রকৃত পক্ষে বা ঈদ, ১১১০, 


শ্রার-_১৩৪* ] 






১৫২ শকের পূথিখান।, বাহার উপসন 
নির্দেশ প্রতিঠিত হওয়া উচিত ছিল, দেই পুলির বপোপনুকু 
বাবার হয় নাই। এই উন্ত্ব পুপিই এখন কলিকাতা 
নিশ্ববিদ্ালযের পুপিশালার আছে। লঙ্কর ২০৮ এবং ২:৯ । 
পরিদদের চেষ্টা এবং হীরেঞ্র বাবৃত্র সম্পাদনে ক্ুত্তিঝঙী 
* অযোধাকাণ্ড ১৩*৭ সনে প্রকাশিত হুইদাছিল। ইহা 
১:৪৯ সনের একগান। পুধির পুননশ্মূ“দ্রণ দার। এই পুলিগান। 
এখন কলিকাতা বিশ্ববিপ্থালয্েত্ পুধিশালার ৩৩ নম্বর ছবোপা- 
কাণ্ডের পুণি। কলিকাতা নিশ্ববিস্থালরের ইংরেজি ভালা 
রচিত বাঙ্গালা পুপির বিবরণীতে নিরলিপিতন্ধপে এই পুস্তকের 
পরিচন্গ গণ ছইয়াছে ॥ (পৃঃ ২৫) 

Sobstance, countiymade paper; tax inches. 
Fofia 1735 marked by two sets of figures. Lines 10 on 
2 page leaving a blank space of about an inch in the 
middie of each page. Date 1cos B.S. (690 AD). 


Tate seems to be doubtful. This ms. cannot be more 
then 150 years old. Complete. চিত of find, Bankura. 


হীরেন্্র বাবু পুখিগানার তারিগ পড়ি্াছিলেন ১**৯ 
বাঙ্গালা । কলিকাতা বিশ্ববিস্ঠালক়ের পুথিবিবর্ণীতে 
সম্পাদকৰ ওঁ তারিখই ১**৮ পড়িয়াছেন। সন্ধে সঙ্গে 
মন্ত্বা করিস্বাছেন যে পুপিপানা অত প্রাচীন হইতে পারে না। 
ইহার ব্যাগাম্ একটি গৃঢ় রহস্ত বাঙ্গালী প1ঠকগণের জানা 
আবশ্যক । এইলমস্ত পুথি দীনেশ বাবুর তৃতা বাকুড়া 
পাস্রলান্বরবামী রামকুৰার দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত ॥ এই বাক্রিকে 
দীনেশ বাবু পুথিদংগ্রহের জন্তু লক্গেন্র বাবুর হাতে সমর্পণ 


করেই রগেন্্র বাবু এই ব্যক্তির দ্বার। বাকুড়া জৰচল ছইতে 


পুধিসংগ্রহ করাইয়) নিজের পুথিশাল! গড়িয়াছিলেন। এ 
পুথিলালার বাঙ্গাল! পুথিগুলি কলিকাত| বিশ্ববিষ্ঠালয় কিনি 
লইয়াছেন, সংস্কৃত পুথিগুলি দীঘাপাতিয়ার কুমার শীযুক্ত 
শরংকুমার রায় মহাশয় কিনিস্বা লইগ্নাছেন। আমি দীনেশ 
বাবুর মুখে শুনিষ্বাছি, এই রামকুষার গত অত্যন্ত ধূৰ্ত্ত ছিল 
এবং পুবিসংগ্রহ কার্য ছাত পাকাইরা অবশেষে সে সংগৃহীত 
পুধিৱ অক নগেনবাবূর নিকট হইতে অধিক মূলা আদার 
ফরিবার ব্াশায় পুথির পুম্পিকার লিখিত লনা্চ কৌশলে 


টস পুলিস বিবরণ ও দনালোনা 


নদলাইর! প্রাচীনতর সনাঙ্ক বলগাইতে 'ছাসস্য কতরে। জবশেষে 
এই ভারে ধর পড়িয়া নিহাড়িত হৰু। 


জযোধাকাণ্ডেস্র পুপিগালার প্রাচীন লনা লম্বা 
এইস্তুপ পরিবর্তিত দনান্ত, তাই কলিকাতা নিশ্ববিদ্ধালনের 
পূপি.বিনত্ননীর সম্পাদকদ্বর পুপির পুশ্পিকাঙ্গ সনাস্কের লহিত 
পুধির বঙ্ছলের নিল দেখিতে পা’ন লাই । ষ্টবরকাণ্েশ্ব ১৯৯১ 
সনের পুপিগানার ললও এক্সপ কিলা কে বলিনে? বস্তুতঃ 
লগেচ্ধ বাবুর নিকট হইতে ক্রীত এবং বাদকুনার নব কর্তৃক 
খাড়া হইতে দংগুরীত পুধিগুলির লনাঙ্কগুলি বিশে 
সতর্কতার সহিত পরীক্ষার পর গ্রহণ করা উচিত। নর্দান 
ননঙ্ক পূজাপাদ মহামহোপাধ্যার ৮হরপ্রলাদ শাস্বা মহাশয়ের 
মত পরিপক্ক প্ররতব্ব্ভ পর্দান্ত এই বিদ্যুত নিশান টিলা 
ও অসতর্কহার পরিচর দিরাছেন। কাললালী নচালারতের 
আাদিপর্ক্ তাহান লম্পাননে পরিবং করুক প্রকাশিঠ 
হইয়াছে। থে পুপিখা=| লেখিক। উদ্ব। সম্পাদিত, তাহার 
পুলিকায সনাঙ্ক শাস্বী নহাশঙ্গ পড়িলেন ৯৮৫ লাল। 
দীনেশ বাবুর বঙ্গতাঙা ও দাহিতো (৪9৫ পুঃ, ধনসং) 
কানীনাসের লময় নির্ণ আছে। উহাতে দেশ৷ বার কাঈদাস 
১০১৯ বাঙ্গাল! সনে বিরাট পর্ব সমাধা করিরাছিলেন। 
পরিষদের পুথিখানি কিন্ধ তাহারও ২৫ বংদর আগেকার হইবা 
পড়িল। পরিধৎ প্রকাশিত আদিপর্কের কৃমিকান শান্তী 
মহাশয় লিশিক্াছেন ::_ 


“সাহিত্য পরিষদে গিয়া একদিল হঠাৎ পুনিলান বে 
সেখানে সন ৯৮৫ সীলের একখানি পুথি আছে। সেখানি 
কাসী রামেরই আদিপর্কের পুণি। সন ৯৮৫ লাল হইলে 
ইংরেজি ১৫৭৮ সাল ছয় । মনে একটু খটকা বাহিল। 
কাইযরাম আওরঙ্গছেবের সদরের লোক শুনিত্বাছিলান, এ বে 
আকবরের লমরে গিল্প৷ পড়ে; প্রায় ১৭* বছরের তাত 
বেশ করি হাতের লেখ! হিলাইলাম, সন্ত কটা ও দেখিলাম : 
সে বিষয়ে কোন হুলত্রান্তি মনে হইল ন। সুতরাং মনে 
করিতে হইবে বে কানীরান হত পুরাণ শুনিয়াছিলাম, তাহা 
হইতে আরও পুরাণ। পুথিধানি কানরামের ছাভের 
লেখা নর। স্থতবাং পুথিতে বে তারিখ জাছে, তাহা নকলের 


নিস 


তারিখ, রচনার হারিখ নঃ। তাহা হইলে কারান আরও 
পুরাণ হইলেন |” ৪ 

শাহী সগাশর আলীহল পুথি বাটিগছেন, তাহার এই 
কথার উপর আন কাহারও কথা চলে না। ঢাকা বিশ্ব 
বিচ্ঠালয়ের ড্র পুবিসংগ্রহ্থ বাপারে পুথি-সংগ্রহ-সমিতির 
সম্পাদকের কাজ করিরা মামারও পুখিলঙবন্ধে দংকিড্চিৎ 
গ্জভিচ্ঞতা জন্গিরাছে এবং ১১।১২ ছাজার বাঙ্গালা ও সংস্কৃত 
পুথি আমারও হাত দিন্না সংগ্রহীত হইগ্াছে। একদিন 
কৌয়ুহল পরবশ হই! পরিহদে যাইয়া আদিপর্কের পুথিধান। 
পরীক্ষা করিয়া নেখিলান। ৯৮৫ সনের পুথি হইলে সাড়ে 
[তিন শত বছদের পুরাপ পুথি। পুিখান। দেখিয়াই ননে 
চষ্টল উচা শ’ন্ড়েক বছরের বেদ পুক্লাতল নছে। দাড়ে তিন 
শত সছরের পুথির পৃষ্ঠান্কে ৪ সংগ্যাটি ৎ এর মত হও উচিত, 
৩5 লংখাাটি ও এর মত হওয়া উচিত, ? সংগ্যাটির মাপার 
ফাক পাকিয়! ভাঙ্গা 9 এস চেছার। ধারণ কর। জাবস্ধক। ৮এর 
আরতি চ হয়! গাবন্তক। পুথিত প্ৰাযীনত্ব নির্দেশে এই- 
গুলি অভিজ্ঞ ব্যক্তি দাত্রেরই বিদিত পরখ । উহাদের 
একটিও এই পুথিতে লাট। পুল্পিকার সনের স্কট 


= 53 পূৰ্দ খানা সনের লাকি পরিসং পত্রিকার *প৯? 
প্রচার বিঃ আছে। উতপন ইরা নঙ্গেন কবুর সম্পৰ্ি এবং বি্বকোদ 
ফার্লয়ে রক্ষিত ছিল | নপেন বসে পুশিকোর বে পা) লিলা, শাশ্ী 
পরের পানির কচি হাচার পাদিল আনছে 








| 


[ যত পগ্_১ম সংখ্যা 
|. স্কের রহস্য বুঝিলান। 
হিপুরের, কাজেই সনট স্নান 






পরীক্ষা! উুরিজঞা দেখিল। 


প্রথমতঃ, খান 
ছইবান সন্টার্থনা ছা তাঙার উপর আব! 
দনাস্কের ৮৫ ছুইটি মাত্র স্পষ্ট। পূর্বাবন্ত। অং রি 


পোকান্ব কাটা । আটের পূর্স্র অন্তটি > ছিল বলিহ্না বোধ 
হয, উহার মাথা হইতে কতক অংশ গোলাকৃতিতে পোকাছ 
কাটিবাছে, কাডেই উহা >এর মত দেখা হা । উহ! ১ নহে 
ইহা ভোর করিক্রাই বলা ঘায়। এই অস্কের পূর্বেও কতক 
স্বান পোকার কাট|। তথা হইতে ১ কাটা গিষ্নাছে বলিয়া" 
হুদান করি। কাছেই সনাস্কটি প্রকৃত পক্ষে সম্ভবতঃ 
১১৮৫ । অপ্চ এই অস্বটি ঠিক পড়া হইল কিন! ডাহা 
ভাল যত বিচার না করিযাই এট আধুনিক পুণিটি অবিকল 
মুদ্রিত করিতে শারী নহাশ এবং পরিষদের পুধিরক্ষক 
অনুক্র তারাপ্রল্ চটটচার্যা নছাশস্ কি প্রাপপাত পরিশ্রমই 
না করিযাছেন এবং কতগুলি টাকাই ন! বান্ধ হইয়াছে! 
শাস্ত্রী যহাশরের মত মনিচ্ছ বাকি যদি এমন ভুল করিতে 
পারেন তবে অক্কে পরে কা! কথা? পুধিখানা পরিষদের 
পুপিশালাযই রক্ষিত আছে। কৌতূহলী 'সকিষ্ত বাক্তি 
খাই আমার কথা সতা কিন। নিলাইয়| দেখিতে পাদেন। 
আমি তারাপ্রলঙ্জ বাবু এনং পরিষদের প্রধান কারধাধাক্ষ রাম- 
কমল বাবুকে এই ব্যাপার দেপাইপ্রা দিন| অ|সিত্নাছিলাম, 
কিছু তখন আমিপর বুরিত ও প্রকাশিত হই গিয়াছে । 


আর একদিক 

নু এক. এল. গুরেলদ্যান 'জেন্টলমেন বব নি জিতে ভি আর্থার 
কমান চছেলের পরিহাল-সিকতার একট শ্বন্দঃ কাহিনী দিখিয়াছেন। 

একবার নাদের যাগ প্র্নিপরিশালী, সৎ-জীবনঘাদী হরোজন হিসি 
বনু এতোকের কাছে তিনি একটি ফরিকা টেলিয়াৰ পাঠান। টেলিস্রামে 
লেখা--'পালাও দস, পালাও, সব ধরা লড়েছে।' দীহাদে। কাছে টেলিগ্রাম 
গেল, ঠাহাদের প্রতেকে চনিনশ ছন্টার ঘবো দেশ ছাড়া নিরুণ্দেন ছইলেন। 
কি জনক জানাটতেছেল, তাহা কেই নুবিবার চেষ্টা পর্চন্ত বকিলেন না। 
টেলি্াহের দর্শ্মোভধারের চেষ্টাও কেছ করেন নাই ॥ 

স্তর আর্থার টার অন অনু হটাছিলেন বিন! লেখক তারা 
জানান নাট । 


মাদগোয় এক কজেছে আনৈক প্রোফেসাঃ “গ্রে দৃষ্টির সূল। বুহাইতে 
নিরের ক্লাশে এক মার কাণ্ড করেন। একটি পেয়ালার কেরোলিন, 
সহিযার ও রেড়ীর ডেল দিশাইয়া, শের সকল ছাদে ই হে. 
আকর্বণ করিয়া এ কুংিক বলবে একটি আঙ্গুল ভুযাইরা নিয়ে৷ আঙুল 
চুবিলেন। তারপর তিনি পেরালাটি ক্লাশের লব ছেলেদের হাতে দিলেন। 
দৰব ছেলেই তাহার বেখাদেন্ছি পেযালার নাহল দুবাই সেই আঙ্গুল চুৰিয়া 
লইল। ফল কাছা হুইল দলাই বাৱলা। অহংপ জোকেসার পেয়ালা 


বিয়াইর। লইরা কানের ছেলনিদ্দকে ঢাকিয়৷ বলিলেন তোমাদের কাহারও 
দৃষ্িশফির লুপ নাট | কেন ন! ইছা তোমরা লক্ষা কর নাই যে, দে 
আঙ্গুল আমি পেরালাত ডুবাইরাছিনাম, দে-আঙ্গুলটি চুদি নাই | এতরাং 
হঘোষের ঘে ছুর্ঠোগ হইয়াছে, তাহার জন্য আমি দারী দি ।-_্রন্কেল-.. 
ফট ইরা ক ল্যাজাচর। 


শি 





কার) 


বিগ্বাসাগর মহাশয় হুবলিক এবং নডলিসি লোক ছিলেন। 
অনেক দন তীহার কথা শুনিয়া মনবেত লোকেরা হাত 
করিয্পা উঠিতেন, কিছু নিচ্ধাসাগর সার গম্ভীর ভাবে বলিয়া 
খাকিতেন, বেন হাস্তোদ্দীপক কোন কথাই হর নাই। নামি 
* পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি মৃত্যুর পূর্বে প্রা এক বংসস্ কাল 
চক্মননগরে বাস করিযাছিলেন। সেই এক বংসর আনি প্রাদ্ 
প্রতাহই তাহার কাছে যাইতান। আমার পিতা তপন 
বন্ধনানে কাঁ করিতেন, প্রতি শনিবান্র প্রাত্বিতে হাটী 
আলিতেন এবং লোদসার প্রাতে ক্লে চলিত্না ধাইতেন, 
সুতরাং তিনি মাসে তিন চারি বারের অধিক বিস্কালাগুর 
মহাশরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে পারিতেন না। 
আমি কলিকাতা কাব্য করিলেও প্রতাহ বাটী হইতে 
কলিকাতা যাতাঁহ্ত করিতান, সুতরাং আমার পক্ষে সনদিদা 
বিদ্তাদাগর মহাশয়ের নিকটে ঘাইবার স্থাবিধ। ছিল। এক 
বার, কি কাধ্যোপলক্ষে লে নাই, উপন্ুগপরি চারি পাচ দিন 
আমি ঠাহার কাছে বাইতে পারি নাই । চাবি পাচ দিন পরে 
আমার অবলর হইব! নার আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
ঘাইলাদ। পথিনব্যে দেখি, তিনি আমাদের বাঁটীর দিকেই 
আসিঙেছেন। আনাকে দেখিরাই তিনি স্থির হইথা 
গাড়াইলেন। আৰি দ্রুত পদে তাহার নিকটে গিয়া প্রণাম 
করিব! বাত্র তিনি বলিলেন_ “তুই আমাকে বড় ভাবিতে 
তুলেছিলি, চার পাচ দিন তোর দেখ! নেই, আমি মনে করেছ 
হত তোর মস্ুথ করেছে। ভাল আছিল 51 আমি 


ভোর খবর জানবার জক্কে তোদের বাড়ীতেই ঘাচ্ছিলাম ।” 


প্রাঙ্গ এক বংদর কাল ধরি বে সহাপুরুবের গ্েহ-দাচিধ্য 
লাভের দৌতাগ্য আমার হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে কছটা 
কথা আনি বলিতে পারিব ? বিশেষতঃ সে প্রায় তেতামিশ 
ছুগালিশ বংদর পূর্বেকার কথা । এই বৃদ্ধ বন্দে ততদিন 
পূর্কোর কি সকল কথা মনে পড়ে? 


দমনে আছে, একদিন স্থানীয় করে কজন তড্রলোকের সঙ্গে 
তিনি বলিয়া কথাবার্কা কছিডেছিলেন। কথার কথার, 


প্রবোগেন্দ্রকুমার চটোপাধ্যায় 


আনরা ইংলগেজের নিকট হইতে কি পাছ্াছি এবং ইংরেজের 
সংশ্রবে শাসিত্র। আ/ব|দের কি ক্ষতি হইছে তাচারট 
আলোচনা হুইডেছিল। সমবেত বাক্তিনর্গেন্র নধো কেহ সা 
লাভের আস্কে--রেলপথ, ডাক ও তার-বিভাগ প্রনৃতির উল্লেখ 
করিলেন; কেছ বা! লে|কদানের মক্কে আমাদের দ্বান্থয, শাস্তি 
প্রন্থতি উল্লেখ করিলেন। বিস্তাসাগর নহাশঙগ নীরবে 
তাছাদের আলোচনা শুনিতেছিলেন, নিছে কোন অহিনত 
প্রকাশ করেন নাই । মহপেষে দুই একডন তাঁহার জভিনত 
জিঙ্লাসা কৰিলে তিনি বলিলেন, “লা লোকদান ত’ কখনও 
খনিস্বে দেখিনে, তবে নোটেসু উপল আনার মনে চর, সানরা 
ইংরেছের কাছ থেকে তিনট ভাল জিনিঘ পেষেছি।' লেই 
তিনটি কি জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন-_প্রথন, ইংরেজী 
লাহিত্য। ওদের সেডনীয়র, নিণ্টন, বেকন, সাব ওয়াল্টার 
্ট প্রহৃতি থে সাহিত্য জাদসা পেয়েছি, ও] ঝড় দামাস্ত লাত 
বলে বনে ক’র না। তারপর দি্ার লাড--বরদ্ধ । দাকণ 
রসের দিনে এক ঘটি জল এক বুক্থরে। বরঞ্চ দিহে পেলে 
প্রাণ ছুড়িযে যাহ । আর তৃতীগ্র_পাউকাটি।” লাহিতা, 
বরক ও পাউক্সটকে এক তাপিকানুক করাতে সকলে 
হাসির। উঠিলেন। তিনি গন্ীব ভাবে বলিলেন, “তোমরা 
জাদার কথা শুনে হালছ ? কিন্তু বল দেখি পাউকুটস নত 
পথা আনাদের দেশে কিছু ছিল কি? এক বাটী দুধে এক 
খান। পাউরুট ফেলে খেলে পেট ভরে বায়, কোন জন 
করে না। আমার ত মনে হদ্, ওর। আমাদিগকে ঘে সব 
নূতন খাবার খেতে শিখিয়েছে, তার মধো পাউরুটি সকলের 
সের! ।” সে সনশ্ন বিস্াসাগর মহাশ্, চিকিংদকের পরামশে 
রাত্রিতে হুধ ও পাউরুটি খাইতেন। 

আর একছিন বাহ্গাণীর পোষাকের কথা ছইডেছিল। 
সকলেই জানেন বে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সস্বান বিস্কাদাগর সফল 
সমরেই ত্াহ্মণ পণ্ডিতের উপযোগী পরিধেরই বারহার 
করিতেন । দান! ধুতি, সাদ! চাদর এবং চটিজুতা ইহাই ছিল 
তাহার পোহাক। বাঙ্গালীর পোষাকে কাছ তিনি 
বলিলেন_ 


পিন 


“একবার বড় না হয়েছিল। সাত 
ছোটলাট | ভাম্মানি থেকে এক৪ন সস্বতদ্ধ পণ্ডিত এদেশে 
বেড়াতে এসেছিলেন ॥ তিনি ছোটলাটের বাড়ীতেই অতিপি 
ছয়ে বাল ক'হছিলেন। ডিনি শুনেছিলেল যে সামি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ সহজ করে লিখেছি, অনেক শাস্ত্র ঘেটে বিধবা" 
বিবাছের ব্যবস্থা দিরেছি। তাই তিনি ছোটলাটকে একদিন 
বলেন-বিদ্ধালাগরের পঙ্গে মাৰার আলাপ কৰিয়ে" দিন। 
ছোটলাট তার কগ। শুনে বলেছিলেন--বিস্থাসাসর আমার 
বন্ধ, তার সঙ্গে আলাপ করিরে দেব, কিন্তু আপনি গিরে 
দেখবেন, তিনি প্রায় উলঙ্গ ( ০ ie almost naked ) 
ছোটগাটের এ নন্ববাটা আমি শুলেছিলাদ। এর 
বনেক নাল পরে, একদিন বৈশাখ নালের হুপুর বেল! সার 
এশ্লি ইডেন কোন পরানশেঁর ৪স্ত মানকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। তখন দান্িলিং শিমলাতে লাউ সাহেবদের 
ধাতায়াত ছিলনা । গ্রীয়কালে বড়লাট কল্‌ুকেতা ছেড়ে 
ফেতেন বারাকপুরে আর ছোটলাটেরা কি ঈত কি গ্রীশ্ু, 
নূলিপুরে বেলভিডিঙারে খাকৃতেল। জানি ছোটলাটের 
বাড়ীতে সিয়ে দেখি তিনি একট" অন্ধকার ঘরে, লংক্লখথের 
ঢিলে পাজামা পরে বসে আছেন। ডানলার খসখলের পদ্দী, 
টানাপাখা। চলছে, সাহেব পরনে বেন অবসর হয়ে পড়েছেন 
খবরে চুকে আনার গা যেন দুড়িরে গেল। বাক্‌, প্রথমে 
নাদের কাছের কথা ইল, তারপর কিছু কাল এটা-ওটা 
বাজে কগা হ'তে লাগল। দারুল গ্রীগ্ের কথা তুলে সাহেব 
৪81২ বর়্েন__] ০০৮7 500৫ 0৫6৫4 { অর্বাৎ তোবার 
পোহ্যক দেখে সামার ঈর্ষা হয) ॥ সাহেবের কথা শুনে আমি 
বলেন, সাহেব জাপনার গা/৮চর ত’ কোন কারণ নেই। 
আমার পোবাকের দাম তিন টাকাও নর এক টাকার 
কাপড়, বার আনার চাদর জার আট আনান ভূত!) এতে 
আর ০৷॥৮] করবার কি আছে? বেটা আমার আহতের 
অতীত, গেইটার ন্তই আনার ৪০ক্ হতে পারে ॥ কিন্তু 
আদি ইঞ্জ। করলেই বা সংগ্রহ কর্ঠে পারি হার জন্য আর 
জজ কেন? আরও আশ্চধোর বিবয় এই বে০০ ৩7 
the dross of a naked man! আলার কগা শুনে 
সাহেবের লেই মন্তবা জনে পড়ে পেল, তিনি লঙ্গিত হরে 
বাললেন-_আমাকে ক্ষমা কর, আর কখনও তোদার সম্বন্ধে 

A 








7 [ ২৪ ঘও--১ঘ সংখ্যা 
en তোমার নত লোধাক 
কিন্তু হাতে আনার লক্গ। 
করে। সাহেবেত্র কথা গুনে আমি বললান_-দাহেব, লঙ্মী 
[নিবটা আপনাদেসই একচেটে নয, 'ও জিলিবট। 'আমাদ্রেও 
আছে। আপনি ইংরেজ হ্রে বাঙ্গালীর পোসাক গঞ্জে 


যেমন লক্ষিত হন, জামি রগ্ষণ পণ্ডিতের ছেলে হয়ে, 
ইংরেডের পোঝাক পরে ভার চেহে বেশ লদ্ছিত হই 1 


সংস্কৃত বাকরণ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর যহাশঙ্স একদিন কণায় 
কথার বলিশ্বাছিলেন--“এক সময় আনি বদ্ধমানে গিরেছ 
শুনে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আমার লঙ্গে দেখ! কর্ডে 
আসেন। তার আলবার কারণ গ্রাস করাতে তিনি 
বছেন- বাব|, আমি তোনাকে আসীর্লাদ করতে এসেছি।* 
্ঠাৎ আনার উপর ভার এই বাংসলোর 'কারণ কি বুঝতে না 
পেলে আছি তার নুখের দিকে চেয়ে রুইলেন | তিনি আমার 
অনের ভাব বুঝতে পেরে বরেন-বাধ! তুনি সংস্কৃত ব্যাকরণের 
রেল-গাড়ী তৈরি করেছ, ডাই তোমাকে মাসীর্্বাদ যে 
ওলেছি। আগে, ঘখন রেলগাড়ী ছিল না, তখন এই 
বর্ধমান হ'তে কল্কাত| যেতে তিন দিন লাগণড। আর এখন 
ইংরেজের কপার সকালে” বাড়ীতে ভাত খে রেলগাড়ীতে 
করে কল্‌কাত্ার গিরে সন্ধার আগেই বাড়ীতে ফিরে 'আমতে 
পারা যার। তোমার ওঁ 'উপক্রনপিকা' আর চার খানা 
ব্যাকরণ কৌমুদী” ঠিক যেন ব্যাকরণ শাস্ত্রে প্রবেশ করবার 
বেলগাড়ী। আদর! চতুন্পাঠীতে দশ যার বছর হযে পরিশ্রম 
করে বা আঙ্বব কর্তে পাপুতুমনা, এখন দেখি তোমার 
ব্যাকরণ পড়ে এক বছরে তাই-_বরং তার চেস্কে বেশী শেখা. 
যাহ । বোপদেব দুগবো!ধ বাককপ রচনা ফরে ঝুলুছিবে--" 
'পরোপরুতহ্ে মর 1” তার কথা৷ তুমি সার্থক করেছ। এই 
বলেই বৃদ্ধ তার পায়ের ধূলি নিছে” আমার মাথার বুলিয়ে 
দিলেন কতরকমই ৰে দাহ্য আছে! 

এক দিন এক জন ভদ্রলোক বিষ্গলাগর মহাশরকে 
ছিভাসা করেন-_স্আচ্ছা আপনি এই যে বিধবা-বিবাহের 
বাবন্থ। দিয়েছেন, তাতে অনেকে আপনাকে রালও বলেছেন, 
আবার অনেকে মন্বও বলেছেন ত’? ঘায়া দন্দ বলছেন, 
তাদের কথাও আপনার কানে গেছে ত' 1?” 


শ্রাবণ--১৩৪* 


এই প্রশ্ন শুনিয়া টির 


“ত!” অনেক গালাগাল 
সুর ঘটনা হয়েছিল। oo ই হুগলী 
জেলাতে একটা গ্রামে স্থূল দেখে কলকেতাঁগ ফিরে আসব 
বলে তাড়াতাড়ি পাতু ষচেলনে এলান । আনি ষ্টেললে 
উপস্থিত হলেন মার গাড়ীপানাও ছেড়ে চলে গেল। শুননেদ 
ভিন চার ঘটার নধে। আর গাড়ী নাই । (তখন এত খন 
ঘন গাড়ী ছিল না) সুতরাং ট্রেসনের বাইরে একটা নুর 
দোকানে গিরে আশ্রয় নিলেম । মুদী আমাকে বসবার ভস্থ 
একখানা টুল দিলে এবং তানাক খাই জেলে এক কলকে 
তামাক সেজে দিলে । আনি তামাক পেরে পাশের মঙ্গরার 
দোকান থেকে কিছু সন্দেশ এনে জলবোগ সেরে নিলেম। 
আছি যখন জল খাক্ষি, সেট সময় মার একজন গেরুরা-পর| 
আঙ্ষপ সেই দোকানে এলেন। ডাকে দেখে সুদী তাড়াতাড়ি 
দোকানের মাচা পেকে নেদে তাকে প্রপাদ করে পানের বূলো 
মিলে এবং খুব খাতির করে এফ কলকে তামাক লেঞ্জে দিলে। 
সেই ব্রাহ্মণ নিদের জামার পকেট থেকে একটা ছোট হু'কো 
বের করে গস্তীরভাবে তামাক টানতে লাগলেন।  ব্রাক্ষণের 
কাপড়, জামা, চাদর দব গেরুর।, পারে খড়ন, মাথা ঝাকড়া 
ঝাকড়া চুল, কপালে একটা রক্রচন্দনের কোটা, বুকে 
জাবার উপর একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা । ব্রাহ্মণ তামাক 
খাচ্ছেন, এমন সমন সুদী কথাঙ্গ কথায় জিভ! করলে 
আচ্ছা দাদা ঠাকুর, এই থে শুনেছি আজকাল রডের বিশ্বে 
হচ্ছে, এ ব্যাপায়খানা কি? প্রশ্ন শুনেই দাদাঠাকুর একেবারে 
গর্রষ হয়ে উঠলেন বয়েন--ওলব খিষ্টানী মত, হি'ত্ুর 
দেবের কি আর ছুবার বিচে হয়? দেখনি, মোছলদাননেত নিকে 
হল, কিডের-সরেও ভুলে বাগ্দীর ঘরে নিকে হর? ও লেই 
রকমই, ভদ্রলোকের মেয়ের কি আর হবার বিদে হয়? 
মুদী বঙ্গে--শুনেছি, কলকেতার একজন মন্ত বড় পণ্ডিত 
নাকি শান্তর দেখিয়ে রডের বিয়ের ব্যবস্থা দিয়েছেন? 
দাদাঠাকুর গরদ হরে বল্েন-_ও সেই বিগ্বাদাগরের কথা 
হল্‌ছ ? সে বেটা আবার পণ্ডিত হুল কবে? টাক) খাইরে 
“পোটাকতক ফিরিগীকে আর কতকগুলো কালেজের ছেলেকে 
ছাত করে, কোম্পানিকে বলে করে বি্ধিবা-বিবাহের আইন 
পাশ করেছে । সে বেট। ধদি পণ্ডিত ছর তবে যূর্খকো 
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সুদী নাছোড়বান্দা, লে ব'ণণ--আনি শুনেছি বিষ্তালাগর 
নাকি বাসুন পাশুতের ছেলে, নিজেও বাছুন পাত? 
দাদাঠাকু্ বল্েন--বাদুন পণ্ডিত 7 সে হোটেলে সাহেবদের 
সঙ্গে বলে খানা খান, মাথা টুপি, ভান। ইন বৃটছুতে। পরে 
চুরুট সুখে দিক্রে ঘাড় বেঁকিত্রে চলে, তাঁকে কি হাসুন পণ্ডিত 
বলতে হবে নাকি? ত্রাঙ্জণেন সুদে জাহান বর্ন শুনে আনি 
সনে বনে ঠেলে তাকে ছিদ্তাসা কলেদ আপনি বিস্তারকে 
দেখেছেন? দাদাঠান্ুর হলেল-নেখিনি? হুঁবেলা জানান 
বাহড়বাগানের বাসার হুনুদ দিছে বাতান্যাত করে, আনি তকে 
দেখলি? কলকেহাগ তাকে ন। দেখছে কে? ব্যাটা ছি 
কি ফিরিঙগী তা বোকা বার না ইলা লঙ্বা গৌক, চোখে 
চলনা । লাদাঠাকুর তো আলার কপ বর্লা করে বিধবা 
বিবাহ যে অাস্ীয় তাই প্রচাস করতে লাগলেন) সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে বা! নঙ্গ তাই বলে গাল দিতে লাগলেন | খানিক 
পরে, দাদাঠাফুরের নেডঢাডট। একটু ঠাও! হলে আমি তার 
পরিচ্গ জিদ্াপা করলেন । তিনি নিভের নান ও পাছা 
কাছাকাছি কি একটা! গানে ভার আতন্তান) বঞেন। কথার 
কথার তার সঙ্গে মানার দেশ হার হস্গে গেল । পাঁচ কথার 
পর তিনি আমার লাম গ্রিভাপা! করাতে আদি আমার নান 
বয়েন। নীম শুনেই ব্রাহ্মণ একেবারে প হয়ে গেলেন, চক 
ছানাবড়ার মত ঠেলে বেতনে এল, বয়েন, জাপনার নিবাল? 
আমি বঞ্লেম--কলকেতা ঝাছুড়বাগন। শুনে ৬! ব্রাহ্মণ 
একেবারে অবাক, সুখে আর কথা নেই। থানিক বাদে 
আম্তা আম্তা করে বল্লেন__আপনি আপনি 
বিশ্বেলাগরর ? আমি হেলে বল্লেন যে বিদ্কেলগুল পাড়ের 
বিশ্বের বাবস্থা দে?, মামি দেই বিস্রেদাগর | তবে আপনি 
বে বিস্বেদাগরের কথ! বল্লেন, বুট জূতো| পরে ইজের জান! টুপি 
পরে দিন রাত চুরুট খার, লঙ্কা গোক, আমি লে বিস্কেসাখর 
নই, শে বোহ হত আর কেউ হবে। মমি ত ভীবনে কখন 
বুট জুভো পরিনে, চুরুট খাইনে, জার গৌ্চও নেই, তাহ 
দেখতেই পাচ্ছেন। জামার কথা শুনে ব্রাহ্মণ উঠে একেবারে 
লঙ্বা তৌ তো করে গৌড় । আমি নাদাঠাক্রকে কত ডাক 
দ্বিলেদ, কে শোনে? দাদাঠাকুর আর পিছনে চেয়ে দেখলেন 
না) বুদ্ী আমার নাম শুনে আর দাদাঠাকুবের বাহাদুরী 
দেখে অবাক হয়ে চেরে রইল” 
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আর এক দিনের ঘটনার কথাত বলিয়াছিলেন “জমি বখন 
মদ্চস্বলে সবল দেখতে যেতান, ভখন খানের ভিতরে কখনও 
পাজী চড়ে যেতাম না, কেমন লক্চা করত। গ্রামের 
বাইরে পান্তী থেকে নেনে চলে গ্রানে চুকতে, আমার 
চাপরালিকে ও বেহারাদিগকে হয় আগে পাঠিয়ে দিতেম, 
লব্রহ আমার 'অনেক পলে মাহতে বলতেন। দেকলে 
মফস্বলে, পিশ্বেতঃ পলীগ্রাদে ইলস্পের্টঃদের স্বল দেখতে 
যাওয়া হেন একটা সমারোহ বাপার হয়ে গড়াত । কোন 
দিন কোন ক্ষ দেখতে বাব তা পূর্বে! খবর নিয়ে জানিয়ে 
রাখতে হ’ত। মামি একে ইদম্পেক্টর তার উপর বিধবা. 
বিবাহের বাবস্থাদাহা বিস্কাদাগর, তাই আানার অভার্ধনটা 
একটু বাড়াবাড়ি রকনের ছ’ত । লে সদর দাশুয়াসের 
পাচালীতে বিধবা-বিবাহের ছড়। বের্িচেছে, শান্পুরে “বেঁচে 
থাকুক বিস্তাদাগল [চিত্রচীবী ছ'রে? পাড় কাপড় বেরিয়েছে, 
স্রতরাং আনি তখন একটা কেন্বিষ,গেছ হযে উঠেছি। 
নফম্বলে কুল দেখতে গেলে এই অপরূপ জালোরারকে দেখবার 
ওর গ্রানান্তর থেকে লোক চ্দাস্ত | সেট সদয় আমি এক 
বার ছগণী জেলার খানাকুল * প্রানে গল দেখতে বাই। 
আনার বেদিন যাবার কথা ছিল, সেছিন গিরে পৌছতে পারি 
নি, তার পর দিন বৈালে গিরে পৌছলান। গ্রাস হ'তে 
প্রায় পোগাটাক দুরে পাকী ছেড়ে দিলেন আর বেস্ারা- 
গুলোকে পান্তী হিঙ্গে পরে আসতে বল্লেন। জানার চাপরাপিকে 
আগে গিয়ে স্কুলে খবর দিতে বল্লেন। দূর থেকে দেখি, 
আনে ডোকবার পথের উপর বাশ আর ডালপালা দিতে একটা 
ফটক বাধা হয়েছে, বুবলেম আমারই শ্রাদ্ধের বাবস্থা হবেছে। 
চাপরাদী আগে আগে বাচ্ছে, আমি তার প্রা পঞ্চাশ হাত 
পিছনে চলেছি, এনন দনয় দেখি একপাল নেবেছেলে_ ছেলে, 
ধূরা, বুড়ী লব কাপড় ঝেচে দল বেধে হাচ্ছে। আমার 
ঢাপরাসিকে দেখে একজন আধাবনেলী নেয়ে জিজ্ঞাসা কলে, 
তুমি কে গা? চাপরাসী ব'লল-আমি বিস্তাসাগ্র 
মহাশরের চাপরাদী। শুনে সেই স্বীলোকট ব’লল - 
তুনি এলে তা’ বি্ধাদাগর নশাই কোথায়? সে পশ্চাতে 
আমাকে নির্দেশ করে ব’লল--ও বে পিছনে আগছেন। 
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* বিশযাসোগর দহাশন গানাকুর বলিগাছিলেল কি ল্রোখালা বর্লিযাহিলেন 
আমার ঠিক ধনে নই ।--লেখক। 
পাটি 
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রে একজন মুধরা গোছের বৃড়ী বলে, 
এওঁ বিষ্চালার্গর 7 পোল মুখ দেখবার দন্ত আমর সু 
থেকে ঘর বার করছি? তার কথাশুলে! মালি শুনতে 
পেলাম, (কন্ক লে হ) বুঝতে পাঁবেনি। সামি একটু ভোরে 
চলে তার কাছে গিরে বল্লেন_হী দা, এই পোড়ারদুগোই 
বিভ্ভাসাগর । কি করন বল, কান্টিকের মত চাদ মুগ নিয়ে ত 
ডস্মাইনি বে রূপ দেখে তোমাদের আহলাদ ছবে। আমার 
কথা শুনে মাগী একগলা ঘোনটা দিয়ে দে দৌড় ।” 
বিগ্কাসাগর দহাশর বে সনত চন্দননগরে বাস করিতে 
ছিলেন, তাহার কিছু পূর্ত হইতে সহবাস-সশ্মতি আইন 
উপলক্ষে হিন্টুপঘাডে, বিশেষতঃ কলিকাতার হিন্দুমসাজে 
তুমুল আন্দোলন হইতেছিল। হিদ্দুলমাছের সনাতনী দল 
ও আইনের বিরুদ্ধে এবং সমাজ-সংস্বারক ও ব্রাহ্মদল আইনের 
সমর্থনে সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিবিষনা, সভাতে বক্তৃতা করিরা 
দর লরগরন করি! রাখিগ্রাছিলেন। কলিকাতায় পণ্ডিত 
৮শশধর ভর্কচুড়ামণি এবং পরিব্রাজক ৮ কফ প্রদয লেন 
(পরে কৃফালন্দ স্বানী ) প্রহৃতি মন্মতি-আাইনের বিরদ্ধে 
প্রভা বকৃতা করিতেন, অন্ত পক্ষে ৮ শিবনাথ পাত্রী, ৬ নগেশ্র- 
নাথ চট্টোপাধ্যান্ব প্রডৃতি বাদ্ধগপ বক্তা করিতেন? 
তাহাদের বফ্র২! শুনিবাৰ ওগ্ত সভাতে হাডার হাঙার লোকের 
লমাগম হইত। “বঙ্গবাসী” তপন ললাতনী দলের এবং 
"লাবনী" সংস্কারপত্নীদিগের বুগ্রপত্র জপে কম শ্ব সম্্রদ।নের 
অভিনত প্রকাশ করিতেল। সামাজিক ব্যাপার লইরা 
সেক্কুপ ঘোরতর আন্দোলন তাছার পূর্বে আর কখনও হয় 
নাই। ছেদিন এ আইন পাশ হইল, তাহার পরদিন 
কলিকাতায় গড়ের নাঠে দধুমেন্টের নিকটে -এক--বিরাট 
সভা ছইল, সেই সভাতে বোধ হশ্ব এক লক্ষ লোক হইয়াছিল। 
প্রধানত: “বস্গবালী”র চেষ্টাতেই সেই বিরাটি সত! হয়। 
সন্মতি আইন উপলক্ষে যখন কলিকাতা এইরূপ তীঘণ 
আন্দোলনে আন্দোলিত, বিস্বান/গর নহাশত্ন তখন রর দেহে 
চন্মননগরে অবস্থান করিতেছিলেন। প্রত্যহ তাহার নিকটে 
বহু ভদ্রলোকের সমাগম হইত বটে কি তিনি নিজে কোন 
দিল & আইন উপলক্ষে কোন অভিমত প্রকাশ করেন নাই। 
একদিন একজন ডদ্রলোক তাহাকে এ আইন সমন্ধে প্রশ্ন 
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করাতে তিনি একটু দির হই; হলিলেন--+ার্ট বানবে 
দাত পি'চুচ্ছে, ওতে বলবার কথ। কি গাছে. গেঁকো হিন্দুর 

কচি কচি দেস্গেুলোই্ স্রাব প! দিনে পনক্কালের পপ 

ন কঙ্ছে জর ফেউ বদি সেই দেয়েগুলোকে রক্ষা 
করবার চে করে, অননি__“সর্কন[শ হ’ল, ধল্ম গেল’ বালে 
চেঁচাতে পাকে। অন্ত দিকে বারা এই আইন পাশ কাবার 
জগ লাক্ষালাসি কচ্ছে, তাদের বায়রে বৃদ্ধি বলব ন! ত কি 
বলন? ভা! বেন জাইন কে বার বছর পর্ধান্ত মেয়ে গুলোকে 
কষা কর্সো॥ কিন্থ দেয়ের বঙ্গ নানু বয় এক দিন চবেই, 
খল তাকে রক্ষা কর্কো কি করে? আইনের শাছাব্যে এট লব 
ব্যাপার সমাজে চালাতে চেষ্টা কর। ঝাদরামি নত কি? 
আমি অবাক হট বে লোকে একটু চেয়ে দেগেন।। সমাজে 
শিক্ষার নিস্থার হলে বহুবিবাছ, বালাবিসাহ আপন! হ'ত 
লা থেকে লোপ পাবে। "আজকাল ত দেখছ ণে হদ্ছর- 
লোকের নাড়ীতে বার বছরের আটবূড় মেয়ে পাকলে নেরেস 
সা-বাপের 'মাছার নিত বুচে বাঝ। বদি বেঁচে পাক ত’ 
দেখবে, এন পরে নার বছর তেন বছরের মেয়ের নিন্বের কথা 
বড় কেউ শুনতেই পাবেন] । পনের যোল বছরের না চলে 
কেউ মেয়ের অস্ত নর গু'ঁজতে নেকনেন|। লমাজের গতি নে 
কোন্‌ দিকে তা কেউ চৌগ চেরে দেখবেন, কেবল চোপ 
বুজে “গেল, গেল’ ব'লে চেঁচাবে। সব বাদরের দল ।* 

পাঠকগণ দেখিবেন থে বিগ্তাসাগর মহাশয়ের দূরদষ্টি 
কিরূপ প্রপন্ন ছিল। তিনি হিন্দু ভদ্রলোকের কন্যাদের 
বিবাহের বন্দ সঙগন্ধে যে ভুবিদ্যম্বাদী করিয়াছিলেন, জাল তাছা 
লর্কত্র বান্ধবে পরিণত হইয়াছে। মহাপুবদিগের লক্ষণ-ই 
এই বে, তাহারা সমাজের তবিষ্যং অবস্থা দিবাদৃষটিতে দেখিতে 
পাই সমাজকে সেই অবস্থার উপযোগী করিবার আন্ত চে 
করেন, কিন্তু দূরদর্শী লোকে তাহ! বুধিতে না পারিনা 
তাছাদের চে প€ করিবার প্রশ্বাস পায় ॥ 


কোন লাংলান্তিক দমন্ত। উপস্থিত হইলে বিস্বাসাগর মহাশর 
অতি সুন্থর জপ দেই লমস্তার নিরাকরণ করিদা দিতেন । 
একদিন বৈকালে আষি বিস্তাগাগর মহাশগের নিকটে বনিদধা 
“মছি, এমন নমহ কলিকাত! হইতে তাহার পত্িচিত কোন 
ক্রলোক তাহার নহিত মাক্ষ'ৎ করিতে আসিলেন। 
আপন্ধক তাহাকে প্রণাদ করিয়া উপবেশনপূর্যাক নান! বিষয়ে 


বিষ্কলোগর কগ। 


কগাণার্তাঙ্গ অগ্র হটলেল। নিস্তাসাগ্র নাশ ভীহার নিকটে 
কত লোকের শারীরিক ও পারিবারিক কুশল সংবাদ জিতল 
করিলেন। অবশেষে কদান্ধ কপার দেই ভদ্রলোক ্ঠানকান 
কনিষ্ঠ সঙোনসের অক্লতত। এ সলা সাবচারের উল্লেখ 
করিপ্রা বলিলেন-_ "ছাপনি ত' সবই ডানেন, বাধ! বপন মার! 
হাল, তখন, কত কষ্ট ক'লে জানার ভাটকে নামুস বরেছিলাম। 
নিভে পেটে =! খেয়ে তাকে সাইদ ছিলেন, স্থীর গহনা 
বিক্রি করে তাকে কলেছে পড়ালেম, তার বিবাহ দিলেদ। 
এখন সে বেশ দশটাকা উপার্জন কচ্ছে, কিন্ত স্ানাকে 
একেবারে ছেঁটে কেলে দিস্গেছে। বড় আশা কবেছিলেন 
নে গে সাম্য হ’লে জানার লাংলারিক কঠ পুনে, সানি 
শে সঃসে ভুপের সুপ দেপতে পাব । বকিন্ম এমনই সামৰ 
কপাল নে, এখন লে আনার দশটা টাক] দিয়েও সাচায়া 
করে লা, সাহাবা করা ৮ দূরের কপা একগান! পত্র দিয়েও 
খনর নেক ন! সে দাদা আছে কি ময়েছে।” ইত্যাদি । 

বিদ্যাসাগর মছাশর নীরবে লেই ভদ্রলোকের আক্ষেপোর্ি 
শুনিষা সেসে বলিলেন, ”$নিয়াত নিন্ম এইই ॥ সাদ! কর্ে 
গেলে লাভও হয় লোকদানও হয়। তোমার বাগদাতে লাগ 
"আর হ'ল না, লোকদানই চ’ল।" 

তাহার কপ! শুনিস্না সেই তোক সবিক্ষরে ছিদালা 
করিলেন, “বাবগার কপা কি বলছেন, 'আনিত’ বুঝতে পানাম 
না। কোন ব্যব্দায়ে সাদার লোকসান হ'ল? 


বিস্তাসাপর মহাশর বলিলেন_“বাবস! নবত কি? তুমি ত' 
কর্তবাবুদ্ধিতে ভাইকে দায়ষ কর নি, তাই বড় হয়ে টাকা 
রোজগার করে তোনাকে সুঠো মুঠো টাক! নেবে, এই আশাতে 
স্ত্রীর গহন! বিক্রি করে মূলধন হিলাবে টাক! গরচ করেছিলে 
এখন দেখছ লেই বারুলাহে লোকসান হ'ল! তুমি বড় 
তাই, পিতৃত্বীন ছোটিভাইকে মাস করা তোমার কর্তবা, 
এই বুদ্ধিতে বদি তুমি ভাইকে নান্ষ কর্ে, তা'ছলে মাঁদ 
'আর তোমাকে হতাশ হয়ে আফশোদ কর্তে চত না। এই 
বে মামার কত আস্বীরশ্বরন আনার কাছ থেকে কত রকম 
লাহাদা পেয়ে, এখন আমাকে গ্রাহই করে না, বরং অনেক 
সৃমন্ব আমার অনিষ্ট চেষ্টাই করে, দেৱক ত’ মামার কোন 
হাথ হয় ন!। কারণ দাদি বপন তাদিপকে দাহামা করে" 
ছিলেদ তখনও কোন প্রতিদান পাবার আশাত লাছাব্য 


৮৮ 


২ করিনি, জানাহ কর্তবা হেবেই জানি সাহাহা বসেছি। তুমিত 
লে পথে যাওনি, তুমি যে লাতের 'ছাশান্ন মূলধন বের 
কবেছিলে। ত! সর বাব্দাতে কি সাৰ লাহ হয়?” 
লোক বিদ্চ/সাগর মহাশরের ঝগা। শুনিন্া লক্জায় নিক 
চট বহিলেন। 

বিক্ালাগর মহাশগ়ের “বেড খাও্রাণর গল রোধ ছর 
অনেকেই শুনিষ্া থাঁকিবেন। চন্দননগন্রের তলাবীস্নন দানবীর 
৬ তর্গাচরণ রক্ষিত নছাশয়ের দাতবা করিরাদী চিকিংসালয়েন 
চিকিংসক করির!ছ ৬রানহরি পাল পরার প্রতাহই বৈকালে 
মিঘাস।গর নহাশ্ত্রের নিকটে বাতেন। সিগ্ঠাদাগর মছাশর 
"লেক লনর নিভেস পীড়া লক্বক্ধে কবিরাজ নহাশনের অভিমত 
ও উপদেশ গ্রচণ করিতেন। টিকিৎল! লাস্ব নাতীত চন্তান্ 
শাহেও কবিয়াজ নহাশয়ের প্রান ছিল। কিন্তু হার একটা 
নোএ ছিল, কোন রাক্ষণ পণ্ডিত পাইলেই তাহার সহিত 
শাইর বিগাত্রে প্রবৃত্ত হবৈর জন তিনি বাস্ত ছটতেন। 
সিগাসাগর সছাশরের স্বভাব ছিল ঠিক তাহার বিপরীত। 
তিনি মে কাচারও সহিত কোন লিগে তর্ক করিতে 
প্রবৃত্ত তেন ন!। সিদাগাগর সঙ্গানয়ের নিকট পরিচিত 
হইবার করেক দিন পরে, একদিন কবিতা মহাশর কথাঙ্গ 
কথায় বিস্বালাগস্ন নহাশন্তকে জিদ্রাস! করিলেন -“আছ্ছা 
নহাশর এই বে লব শাস্বেই নুক্তির কগা দেখতে পাট, নে 
নুক্িটা কি রকম ?” বিস্তাসাগর নহাশর সেই প্রশ্নের কোন 
উত্তর না নিয় অক্স কথার অবতারুপা করিলেন | কিনিংক্ষণ 
পরে কবিরাজ নহাশয় আবার লেই প্রশ্ন করিলেন, সেবারও 
বিদ্যাসাগর নহাশয নিরন্তর হইর! রহিলেন। এইরূপে তিনি 
চারিবার ভিঙ্ঞাদিত হইবার পর বিগ্যাপাগত্র বহাশস্ব বলিলেন_ 
“কেন বাপু. মার এই বুড়ো বাদুলকে বেত খাওয়াবে? একপা 
শুনি কবিরাজ মহাশ্ জপতি চট! সবিশ্ছরে বলিলেন 


বষত্র- ঈহ্বর্ষ 


~ ৯ [২ৰ্ণগুূ_১দ সংখা! 


“নে কিউহাঘ, সা বেস খাওয়ান কিজপে ?” 
বিলাপ র্জিলেন-"ত। নত কি? ও দুকি, 
নির্মাণ, পার্লাক, হণ নরক “সন্ধে তোমার ধর 
মাছে, তুমি তাই নিয়ে থাক-_ানার যা ধারণা আছে, 
তাই নিরবে খাকি। নুক্কি সন্ধে জামার য। বিশ্বাস আছে, 
পেটা হয়ত তুল নিশ্বাল। এট তুল বিশ্বাদে ফলে সালে পর 
হঙ্গন বের বাড়ী বাব, তখন চিত্রগুপ্ত বলবে -“বুড় নিটুলে, 
হুক দহ্বস্থে তেনার এই ধারণা? দাড়াও তোমার ধারণ!" 
ছোগছি। এই বলেই একটা বদদূত্তকে শ্রকুন কর্ক্দে 
“লাগাও বুড়োকে বিশ নেত” বদদূত এলে মানাকে শপাশপ 
বেত লাগাবে । এনন লগ ছয়ত তুনি সেপানে গিয়ে হ।ছির 
হ'লে, চিত্রগুপ্র দগুন তোনাকে মুক্তির তাংপর্া জিজ্ঞাস! করবে 
তথন তুমি আনার সুদে বা শুনদে তাই বলবে। চিয়গুধ 
বখন ভিসা কর্কে ‘এ তর কার কাছে শুনেছিলি ?' তখন 
তুমি 'মাদাকে দেখিয়ে বলবে ‘উনিই আবাকে শিপিয়ে- 
ছিলেন।' চিতগুধ্ত তাই শুনে আমাকে বলবে বটেরে 
সিটে বামুন, নিয়েও নজেছ আবার পরকেও নিয়েছ ?' 
এই বলেই মদদূতকে হচুম কর্কে “লাগাও বুড়োকে আর বিশ 
থা ।” ত! বাপু, আমি একে নিজের বেতের গায়ে জলে 
বনছি, তার উপর তুমি আবার কেন বেড খাওয়াবে? ও 
সন নিজে বিস্বেবুদ্ধি ছিরে বিচার করে ঘ| ভাল বৌক তাই কর, 
অক্ট লোককে ওদব যথা! জিন্তালা কয়ে মার ফ্যালাদে 
দেল না।” 

এইন্্প কতদিন কত কখ। সেই নহাপুরুবের নখে 
শুনিয্নাছি এবং ধূবজনন্লঃড চপলতান্ তাচার কেবল হান্য- 
ব্লসটুকুই উপভোগ করিগ্গাছি, তাহার অন্তয়ালে যে বত বড় 
সত্য নিহিত আছে, তখন তাহা উপলৰ্ধি করিতে পারি 
নাই। এগনই কি পারি? 


সমন্ত। 

ম্য্যপক তর অর্ধ দর্শন হইতেছে সেই দৃষ্টি বচিকূ ও বন্নাদ কহাকে ভিত্তি 
করিব লঙ্চাতার কেন ইনারৎং পড়াই শাকে | ফেন আস্থার দত নিভে 
প্রয়োজনে" ইহ মীৰে বীর বেহকে গড়ি বুলিতেছে। কোন লতার 
লোকের! সেই সমদোরেঃ সংগঠিত অভ্যাস ও সরশ্াব্ডলি হইতে জীবনের 
মূলত্রাবৰাযপ, জীবনে খর্দ এব: উদ্দেশ বুঝির জর। কেনে সতাচার 
প্রশ:ল৷ বা নিন্দা করছ সমর আমরা উবে সুল/-নিযপণের ভুলামণ্ডকেই 
লক্ষ) করিগা খাকি। 

প্রাচীন ফিনুর জজনচর্ডার এব. প্রাচীন একের চিন্বাারাক দেশি ঘাসুহকে 
এট বিগস্ির প্রতীক দলের দয হইয়াছে । তাহার দেহ আছে, বাড়বে 
মগ সে দেছো॥ ওজন এবং পরিবাপ, উত্িচ্ছের মত গঠন, জীব গ্রাম 
আগচতি ও গত এবং তছপরি আছে পুরি ও আবাছিক লালা । 
মোটাদুটি বলিতে খেলে দাগুযের জায়! হইতেছে নেহ, মন৷ ও জীষনীশকতি-_. 
এই আর। আবাদের থৈছিক লবা থে বানরের দৈহিক সরা হট 
বিশেন কিছু মিজি নর, তাহ) হইতে জানরা আমাদের পূব পূর্ব জন্মের 
টব ও উত্তিজ্য লতা প্রযাণ পাই। অধ্যাপক ই্িরট সরি বলেন, খাশ্বের 
অন্তিষের আকার শিল্পা্ীয সস্যিন্ধের আকার হইতে ভিন নং। আমাদের 
শ্বতাবদত জব, স্রোতে গ! ভাঙাইবার প্রবৃতি, বাটি পতি আকন 
এব: কোষ ও তয় প্রতৃতি রিপূর বস্তুত! _ এই লব সাবদিক বুঝি হটচেও 
আাষর! থে প্রাণী-জগতের পচিত আরীরততজে আবদ্ধ আহা বুঝ) হার ॥ 
বনের জন্য আমাদের আচুলা, আধাধের জানযান্মিক লাফলা ও যাহার 
ছুংলাংদিকত। এব. বাস উত্রনের ক চে আবাদের দয়ার বিশ অঙ্গ 
এবং তাং হইছেই আছাযের পুরাণ, ধন, বর্ণ ও শিল্পকল' আমরা 
পাষ্টতেছি। কনবিবর্ঠনের পাহস্পত্যের মং) সি আমাদের আবাসিক হাকুল- 
ভাই --পুরাকালের সেই আদিন কুসংস্থায, ভেক প্রাণী ও অচবস্কতে বাকা 
বর্তমান বলির বাশ (21010113019, অলীক কাছিন্ট ( 0৭১1) উ্াছি 
হইতে বর্ষানে। বলে ও কাটল দার্শনিক এবং আবাসিক ততসমপ্ত সৃতি 
পর্ন - নানাফাৰে প্রকাশ পাইছে। 

থদিও আদাবর মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে বাহাকে প্রান লামৰ 
: উমার বলা বায়, তচশি খুব, হাসু হিসাবে পশ্ড ডে সত! 
আবাদের শাল এব: পুশ্চ বিশেষ কয! অনুকৃহলতে । টক্রিক-দৃখকে 
ধখন আমরা জীবনোধ লক্ষ্য হিপ তুলি তন আমর। মাছের চেয়ে 
কে পঙ্চঘরতির বলি কথিত হই, কিন্ত কোন পত্তই ৱিপুপ।বল চীষনের 
একটি আাবশ গঠন করি মানৰে হত হাহা জুল করিনা চলিতে পায়ে না । 
অনেক ক্ষেতে আবাদ পশুর নাদের চেষে অধিকতঘ তব্য। কচকপুল 
ছিনিস পশু পক্ষে ক্মতাৰিক কিন্ত যামুৰকে সেগুলি সাহযমত চেষ্ট ও সংঘের 
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দ্বারা জানত করিতে ছয৷। পশ্তরা আর্যদের র্িন্রিবাকে প্র্ননর্বিক্সয অবীন 
াখিগছে। এবিবরে আদিম দরকার মানুষের সহিত শশুর লাু্ঠ আাছে। 
জবেহ! বে চিনা ও নি্াচনীশুকধি পাটরাছি অহা বিপুল ল্মাবন! জাছে_ 
হও জাছা জাহাবিঙ্গকে পাশব কৃতি উর্দে তুলির হারের ইদ্চ শিক্ষা 
পৌছাইর দে, নয তো অব্পহনে আভল গর্তে নিক্ষেপ করিতে পাছে! 
হুজাং পশুরের বাপে নাদিয়া খালার কষা বন্ধন আমর! খলি, তদন শৰু 
বাইর সেই সব প্রযোজনসিদ্ধির হাপ্দরে আমাদের টন্চ,খলহা॥ উরেখ 
করি কি, ফেসুলি নাকি ছামুখ হব: পণ টচকেরই পক্ষে সাধারণ । 

আমাদের ভিতরকার পল পর্দা বিকাশলাভের জন্ম চে করিতেছে। 
নকল অনুতি সম্পূর্ণ চরিলতর্গ্র ॥টলে জাহাহের পপ সন্া পূর্ণ বিকাশ 
৷ - পশু-প্রকৃতির চর লার্খকা নট জনুষের জায়াকে ঘি ফেছের লঙ্গে 
এবং জীবনো। বৈশ্থ্যকে ঘহি আষরা দৈছিক বিকালের লঙ্গে এক করিয়া 
দেখিতে চাই, তবে জানা ঘর্বার, পলদবলের ও লামর্খে। পুজা এব: ইলির- 
জোর জাবসশন্ধী হলির। কৰিত ই । একপ একান্ত দেদার কলে জানা 
স্থল হইয়া পড়ে এসং পাথর অধিকার গায়ার। গৈছিক বণ.বিকালের দ্বার 
শ্রাধাক্কলা বর্বরতার বিশিষ্ট লক্ষ।। এ রকম সবাজে লুক স্রীযাতিকে 
খাটে। করিল বেশে এব, তাহাদের উপর আন্সাচার করে, কার" গীতি লেছের 
ফিক বিন দ্ধ: নারীরাও পন্ষন্্ুযে প্ধবলকে গ্রন্থ জানার, লা! 
করে এবং হারা লাহ9 ও জস্কতালনার দন্ত গাত চাধানেযই আনব করিব 
খাকে। 

প্রাণ বা দেহ জপেশ্ব। মনকে বে লাতদার বড় বলি ঘরে সে লাস 
উদ স্বৰের। কিছু মনকে প্রসারিত করি হারাতে ঘটি সৌৰনবেধে॥ 
বিশ ও নৈতিক পূর্ণ 2। দিতে না পারি অর্থাৎ মনকে খদি জাদ্ধা॥। শত 
অবিচ্ছিও বিকা ন। ধরি তহে সাহার জাকশ লা হয না। আমানের আন 
হেত বৃদ্ধি পাই্‌ত পারে কিন্তু সে জ্ঞান জামরা উতর আাদ্যা্ধক হুবি- 
সাধনে বা খাটাইন দৈহিক কৃঞ্তিলযধনে খাটাইতেছি । অৱাৰ আমাল ক্রশই 
বৃদ্ধি পাইছে, এই অভাবের পরিপূরণ ও দম্পতির জাকাজন জামালের 
জীবনকে চাপিলা রাখিতেছে । মনের জগতে বর্তমানে ছে জীবন চলিযছে 
তাৰা নিয়ন ভরের । যোহাফকারী ডিনতাবেগ, বুদ্িসচ্ উপভোগ, সৌন্দর্য নোহ 
এক যাবমিক উ্তেরনা আঘামিগকে আকৃষ্ট করে, ইন্চ সাধিত ৰ মং কলার 
গত রাগানভৃচিতে আমর। পার্ট হই না) গজনুস্মতিক ঘট, ছিটফটিত 
পর, বন্য (কালি - এট সবে আদর! বুদ্ধ হইয়া জানন্দ লাই। এট (তীয় 
তরে সস্গধাবডুক কোন লোক বিয়ের চনত করে না. প্রচলিত সস্ধিহীনের 
পন বিগ কাছ করির থাপ, অপছন্দ, দস এবং প্ষপাতিহ 
পূৱে পড়ি তাহাকে নৈতিক প্রয়তি চুদ ও খা হয়। কেবল প্রচলিত 
প্রথসুন্ধরী জীবনন্যাপন, ভারমে এবং তত্তত ছাড়া আহ কোৰ ঘাপকাটি 





বী)ছং 


দাদা নাট ॥ এট দম্সরশ ছে অর্থ নৈতিক সংস্াছের প্রতিবোশিডার দাসকে 
লাক্ষলযলাকের বোশা কয়ে হলিল্লই শিক্ষার দুলা ফেতনা হর; অক্মেজবীর 
জানের রন বিজ্ঞান আদর পারা দ্বার আরাম ৫ হবিবাতোগে॥ 
লল্মাকল আছে, ইয়ার ল'ক্নশরি আছে এব: প্রচুর পশ্ টৎপ্রধনে॥ 
ধর্ম ইয়ার হার যাবি হয় বলি ইহা দাধা। বাছিযের এই সম্পদ কিছু 
অন্তরে সৌদ: কুটাইতে পায়ে ৭) ॥ দৃত্ধ বিএ্রহ আমাহের এখনও হবে 
মানুষে ছাদে অন্ধ জায় নব, এখন চলে৷ বশে ঘত্বে বৃদ্ধ । শিকারের পণ্ড 
আম হতটা হইয়া পড়িযাছি, ভাই-কাই সম্প্ক আহকের ততটী লুপ ছলতে 
এবং ঘযদিন না আবাদের শার্ষপরতা লাবত হই, লে পর নাবয়া ব্যহও 
ভর চব, ফেনা, অনি করার ক্ষমতা জামাদে। লও গুদ বাডিবা শিকষা্ে । 
আহলি প্রথার লাস বলের! অন্ত:83 আমর হান্তভাবাপন। ছার: পড়িযছি। 
শী ল’স্বারে। সার্বভৌম ৰ আল্সেযেঃ জেউবে সব বিশ্বাস ক্মকিলে 
আও তক লঢাই করিতে সত প্রকে । কাগ্রলেশে বিশ্বদই হুইল 
ছাবাদের প্রন কণা, বর্মনতের হন্ত আত্ঞভারের ইতিহাসই অহা প্রবাদ 
ফিতেছে। এরকম লগা দি কেক ছন পাষারণের উদ পুরে উঠেগ 
এট চিন কয়ে ছে, নাসের চরহ উদ্বেশ্ হইল এক বি গোরিও শষ্ট_ 
থে গো হটে সা্বধকৌস প্রেমের ভগবানে বিদাসী-- সমষ্টীর কাপে কের 
কের খধি ছাক্ুবকে এই হক) করিতে চাঃ ও জালে বন্ধ করিবার 

করে, ভাহ। ছলে তাহাদিল্দকে কিত্রাই ও বি হলি বা 
হয়, লঙনস তাছাফিনদকে ঈযর 

জয়ে 
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সুখী হতে কি কি লাগে! 


“হেযাক্ড টি (কটন ঘাস্মাছিব-এ করেক মাস আগে সার ফিলিপ খিব্ল - 
“পের জগ মাবাবের কিকি দরকার ( What do we need for 
Happiness | নাম একটি কৃ চলে উদেবব্যেদ্ কপ লিখিযা্িলেন ॥ 


একজন হাশনিকক, ডাকিয়া প্াঠান। দার্শনিক রাজ্যে; পর্ব প্ তুষ্টকে 
স্ন কিছ ঠাছায পিয়াণ তৃপতিকে পরিত খলিল । জজ সানে রাযোর 
সকলে হদীয পাত। বিলিল-_ কিছ তিনি লিগ পরেললা । 
প্রবন্ধের সারাংশ 

আমি নিয়ে৷ পেলের ভিডি আকিজ্ঞতার থে লব লোক দেখিকাছি 
লাযালের নহে রি পাতিয়৷ লর্চতেই পৃখীদের কথ ননে করি । ঈদে 
অবিফাংলইী দারিরাপীচিত । হষতো অখ্যাতনামা হ্রশ্বকার, চিত্রা, বন্দি 
ছি ড়বনূরের ধল। বাত করেক শিলিং দঙ্গল লট কোনও কাকের টেফিলে 
কি রেসোরার বসিয়া জীবনের লনেকবিন। ইবাদের কাটে । কিছ তি 
অভাব নাট । ভীবনকে একটা মহা নন্কাজ কালার বলিযা যায়া বাল 
আছে ॥ পরযাটীয ছাদের উপ ছি কিংখ। কৃস্যন্ধীর্ণ পথের পাশ হইতে 
রান দেখিতে পর্দা লাসে ন । বে'জটে আকাশের পটছুষিতে কোনও 


[ ২ খতম সংখ্যা 


পায়ের ইঘাপ্রশাখরে প্রন্যর দেখিতেও টাল লাগে না। জালিদায় উপ 
আলক্তে বীচে প্রবাহ ্ো্ণী হেখিতেও খাচ্চ নাই। 
ইহাদের অচেকেঃই কর্নার বনু একি আছে জার বাক্চাতুর্ধ খ্যছে। 
নিজেছের সমান দে? লগীদের সচিত ছিলি বিশিলা বশে বিবি 
করিতে ইহাবের কয়েকটি সিশারেট কি একটি পুরান পাট্প হইলেই বে । 
শুধু ইহাচই লাহান্ত ভায়া জীবনে এমন আনন্দের অখিকারি হইতে পায়ে, 
ফেআনক্য ডিসাবনিকাশ ও ভাৰনা-চিন্নায আম ব$ বড় ভ্বসাউীবের লারবে। 
বারে । 

একা কেছ জাৰিবা হেখিলে নিজে৷ অনাথ অভিযোগ সম্পূৰ্ণ কাটা 
জীবন ঘটতে জপ রস তোগ কছিতে পারে। শরীক জন মাসুদা 
এমন কিনেরই ঝা প্দ্ধেকন। মম সকলে অতিকোজন'বিদাদী । নিঝো॥ 
নত ঢাকিতে দানবের করনানি ব্রার ৎযকার ৷ একজোড়া পুল্লনো পাজযূন 
বাৱ গলাছোলা শার্ট, দেবাসুৰ হালি;5 জানে আহা৷ পক্ষে এট পরিষানট 
হধ্ডে। 

আমার একছন কু ছি. কে, চেষ্টার্উন একবার বলিছিলেন, লকলে 
কির নিপাত বি আাই.ই, হাসিতে ছাদিতে দাই) এ কথা কেলিবার নঃ। 
এমন ম-যানুয তো দেখিলাষ না, খিনি নাকি বলিতে পারেন অর্থনীতিক 
জগতে কি খটবে। লক্ষী ঠারুয়াপীঃ অফলের একটুছাৰি “দশ প্রইব্য৷ 
আগে বামাহ্দিকে আঃ কত ধারিয় সহিতে টবে কে জানে। কিছু 
একথা বিশ্চঃ দে লড়িযাকে সাদী ওৰাসীকে দেখিতে ও সচিতে পারলে 
আমার নিজেদের ও জলরের দারিয়ো॥ ব্দনেক কালিমা ধুর করিতে পঢ়িব। 


কাল্চার-বাদ 
কায়ক লংগা অনগর “কমান পত্রিকার চনখুপ, প্যাংকদাষ 


মানুৰ বহত শাম - কিছু কেমন কেন একটু লণের দঙও। বেখানে 
অহাকে ঝাল্চাছের গ্রমাপ ছি ও চর, সেখানে সে এননই দর, থে, তার তুলনা 
কং লা। পাছে লোকে তাবে আচা কাল্চার নাই-দে একটু গাধা, ইা। 
৷ লৰাগ করিতে লে লন সনে নি:গকে কি পর্মচই ন! প্রথার কয়ে? 

উনার ডি । কিন ছিসাৰে জ্পনি পূল্কিশের নান নিশ্চই 
জানেন পুশকিশ কশিকার সব চাটতে বড় কৰি--ৰ৷৷। অব) সুচল" 
পুশ্রকপের ন্যয উচ্চারণ করিতে চশ কে একটু দীর্ঘ ও রাযি কছির। বলিতেই 
হইৰে। শ্রোতা ঘিৰি, সঙ্গে সঙ্গে ঠাহা। চোখ উচ্ছল হই উঠিল, ঝিনিও 
টানিল ধলিলম--ও, পূপ্ৰিল, 1 ই জনের চোখের চাব| ছুই জলে 
শুনিজেন। আছ কশী হল না) আদুবাক্ের = একটি কথা অনয ব্যয় 
কিছু ক। বর কোন কন্ধ বলবা ধরকার কি 1--তাই ধাসের, নছিলে 
ছছনে॥ ভাগ্যে কি থে ছটত। বৰি দুঙ্ষনের পৃরশকিদের বিভা পরী! 
হথ- তবে? ঘাৰ, সে ছ-বঘে॥ কথা লা তাধাই শালে ! 

* * * * না. এ কমা আহাদের জ্বীকরে কিবা জো নাই যে কাল্চার 
নামক নিতান্ত এক জদুউ হকে আমা অর্থহীন দাস | প়িকাছি । এই 
জাল্লয়ের পূঙ্দিবি। পটকূৰি ॥ইচেছে কন্তকর্জলি প়বিশালি মুক্তাক, 
চলছি কডতকন্তালি পছিলুদিধ দিব-তরিখ, বিজ্ঞান ও শিল্কলায গা.খেলা 
আগত ঘটা সন, এখানে একটি ইংলিশ আধা. ওখানে একটি জীক দাননিক 
Fed একটি কমার বিশেষ এবরূ চনদত - বি জনে। সের 

সস্া। 


আবণ-শর্বরী 


সকালে বিছান। ছেড়ে উঠ তে স্তামলের দেরী হ'য়ে গেল? 
কোর থেকে বৃষ্টি ব্যারস্ত হ'রেছে__ লে বৃষ্টির আর বিরাহ 
নেই; একই ভাবে সহরের অদীদ প্রলারের উপর ঝ'রে 
পড় ছে। শ্তামলের দীটৃট! পূর্বদিকে জানালার কাছেই। 
অন্তদিন লকালের প্রথম রৌদ্র তার দুখে এলে পড়ে হঠাৎ 
সু ভেঙে ঘা ॥ বাইরের নির্শল আকাশ এবং লম্মরাপ্রত 
নগরীর ঈষৎ চাঞ্চলে। তার হেন কেমন নেশার আ্ামেডের মত 
মন হন্ব_তাই এই দেলের সন্বীর্ণত! বা ছপনিদ্ধগ্রত। সে 
দুলে ঘাং। চা, খবরেস কাগজ বা এক-আধখানা বিদেশ 
উপক্নালপাঠ, আলাপ-আলোচনা, আন, স্মাঠার এবং সপা- 
নিরমিত আফিদ্‌ যাওয়ার মধো তাই সে সকালের 
প্রদন্নতাটুকুকে বারে বারে খুঁজতে চেষ্টা করে-_হন্বত পান্নও 
কিন্তু আজ দেরীতে ঘূদ থেকে উঠে আকাশ-বাতাস এবং 
মেসের অবস্থা দেখে তার আর বিরক্তির অস্ত নেই। 

সবরের দেকের ঘোলাঞ্লের ট্যাঙ্ক. খেকে কে বেন পলিদাটি 
তুলে দাধিয়ে রেখে গেছে -তার উপর বিড়ি মুখে দিয়ে 
সহযাসী বন্ধুর দল এ-ঘর খেকে ও ঘর, লে-ঘর থেকে এ স্বর 
ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে--তা’দের চটির গতিতে মেকের 
ছুর্দশা আরে! বেড়ে যাচ্ছে। তাপ বাইরে এলে দীড়িকে 
দেখ লে বারান্দার জলশ্রোত বরে হাচ্ছে, ছেলের তেহলাবাসীরা 
ছুড়দুড় ক'রে বারান্দা দির নীচে নেমে ঘাচ্ছে, উপরের ছাদ 
টো হয়ে এক দহ! বিড়ম্বনা বাধিয়ে তুলেছে। কিন্তু এ-সব 
বেও শ্রামল দেখ লে, কাজত কোথাও থেমে নেই_ ঝি, উড়ে 
বাছুন, প্রাইভেট টিউটার, খবরের কাগজ-ওহালা লব ঠিক 
ধথানিয্নমিত তাবে কাজে চলেছে। লেই বৃষ্টি্ীবিত বারান্বার 
গড়িরে শ্তানল তাব্লে__তাঁকেও যেতে হবে ছালিলে, 
দান করতে হ'বে, খেতে ছ'বে, অবছিত হ'য়ে পোষাক পর্তে 
হ'বে এবং ট্রাম-বাল-তর্যি অসংখা সহ্যাত্রীর সঙ্গে দশটা- 
পাচটার কাজে বেরুতে ছ'বে। ঘরের দেওয়ালের পেরেকে 
কোলানে। ছিল টুথব্রাশ. লেটা হাতে ক'রে নিহে, কাষে 
একখানা গামছা ফেলে শ্যামল দি ড়ি দিয়ে নীচে নেনে গেল। 


স্কামল কলডলার মাথা পেতে দিয়েছে; পাশেই 


_ প্রীহেমচন্দর বাগচী 
রাছাতর । ঠাকুর সর্শৰে হাতাখুত্তী নাড়ছে। এমন সমর 
চৌবাচ্চার ও-ধার থেকে কে একজন তা'র বিপুল কলেবর 
নিবে উঠে দাড়িছে কলের দিকে উকি ছেরে দেখ লেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই বল্লেন, ‘আরে কে ও? স্তামল তাই বে! 
তা’ এত সকালে বে নাইতে এলে ? ভাঁড়! আছে নাকি? 

কলের ধারাপতনটিকে স্তামল বেশ উপভোগ করছিল - 
বাইরে বৃষ্টির কর-বর শব্দ আর মান-ঘনের মধ্যে কলের 
ডলের শব্দ এ ছয়ের মাঝখানে হয়ত কোন মিল ছিল, স্তাদল 
তা'রই মধ্যে অন্তরকে নিবিষ্ট ক’রে নিয়ে নিংশন্দ হ'য়ে ছিল; 
হঠাং & কথা শুনে কল থেকে মাথ। ন! তুলেই বললে, 
“হরপ্রসাদ দা নাকি? না, তাড়। আর কিসের, এখনি 
সকাল সকাল সেরে নিচ্ছি ।' i 

‘বেশ তাই বেশ, সেরে নাও। সকালে দান করায় 
অনেক পুবিষে। প্রথম ধরো, বেশী চিড় থাকে না, তা'র 
ওপর সমস্ত দিনের পরিভ্রদটা বেশ হজে নেও হান) 
আমার ত এ অভ্োসে গড়িয়ে গিরেছে, আছিক পূজোর 
ব্যাপার আছে কি না!” 

“কি কারে করেন দাদা, আহিক-পূজ্ে এই মেদে-কি 
নোংরা জঘন্ড জাহগ! 1বলে শ্রামল গাদছ| কাচ তে 
লাগল। 

“আর ভাই, তুমিও বেমন! ও-লব চিন্তশুদ্ধি রে ভাই 
চিন্ত ্ুদ্ধি_এই হরো। এখন গিয়ে এক ছাজার আট বার ইনাম 
আপ কর্ব-_-আামি ঠিক থাকলে আমার বাধা দের কে? 
চৌকিটা একটু উচু দেখে কারিস্বেছি_ ভাই নীচে গিয়ে 
আশ্রন্ধ নিই | ওপাশের সিটে চা হচ্ছে, কেক্‌ হচ্ছে, দকাল 
বেলা পেঁগাছ মার আদা কুচিন়ে তোমাদের কি সব ওই 
অঙৃলেট না দ্লেট ছাইভশ্ম হচ্ছে_লে-লব দিকে জামি 
লক্ষ্যই করি নে। একবার চৌকির নীচে গিরে আশ্রথ নিলেই 
হ'ল _বালে ছরপ্রদাদ বাবু স্বান শেষ ক'রে ধা’বার উদ্ভোগ 
করতে লাগলেন। 

স্তামল-ও কল ছেড়ে যাবার উপক্রম করছে, বল্ল, 
“তা দাদা, বেশ আছেন। আশিদের আপনার ছুট-ছাটাও 


বন্ধ ১ বৰ্ষ 


আছে বেশ। ও-নব জিনিব অবলর না পেলে হয় না।” 

চল্তে চল্তে হরপ্রলাদ বাবু বল্লেন, ‘আর তাই অবসর ! 
তুমিও বেমন! অবলর কি আছে রে তাই? পাচ-পাচটা 
মেরে আমার শ্রামল, আমার কি অবসর নিলে চলে? 
সমস্ত ব্যাপারই বুঝলে ভাই, সমস্ত বাপারই হ’ল গিরে মনের 
শকি-_ তোমল। বে-সদরটা খবরের কাগঞ্জ পড়বে, লে-সমস্বটা 
আমি একটু ঈশ্বরের নাম কর্লাম-এই বা তফাং। ছুটি 
ছাট। ভাই, তোমাদেরও ত আছে_এই ধরে! একটা ছুটি 
দিন চয়েকের তোমরাও ত পাচ্ছ লীগ গির ৷” 

“কবে দাম, কবে ?”_-ব্রামল বাত হয়ে উঠতেই দেখ ল, 
হরপ্রসাদ বাবু স্বরিত গতিতে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। 


'আপিদ্‌ থেকে ফিরে শ্তামল দেখ লে রুদ্‌-ঘেট বতীন বাবু 
দাড়ি কাদা্ষেন ; পূবদিকের খোলা ভান।ল| দিশে হ-হ করে 
হাওয়া আলছে। হাওয়াতে তার লঙ্ষা চূণ গুলো বিশৃঙ্খল হ'তে 
বাচ্ছে-একছাতে চুলগুলো চেপে ধ'রে, আর একহাতে 
তাড়াতাড়ি লাবানের ফেলার উপর দিয়ে সেফটি বেজর টেনে 
বাজ্ছেন। এই দৃশ্তে স্তাদলের বড় হাঁসি পেল। কারণ, আছ 
তা’র দনটি হান্ক। সুপের সুরে ওযা) কি একট! পর্ব 
উপলক্ষো দুদিন ছুটি পাচ্ছে তা'র। আপিদ্‌ থেকে | 'অতীন 
বাবুকে লক্ষ৷ ক'রে শ্যামল বল্লে, “মাথায় একখান! গামছা 
বেঁধে ফেলুন অতীন বার, হুবিধে ছ'বে তা’ ছ'লে।” 

অভ্তীন বাবু দাড়ি কামাতে কামাতে বিরক্তির স্বরে 
বল্লেন, ‘আর ভাই বলেন কেন? নাপিত,_-তা-ও এই 
বৃষ্টি-বাদ্লার দিনে দিল্বার ঘে। নেই । বেশী পদ্বলা খরচ 
কারে সেলুনে পিছে চূল-টুল ছ'টটার আদি মোটেই পক্ষপাতী 
নই_দেশের যা ছুদ্দিন! কি আর করি? বর্ধাটা শেষ না 
হ'লে চুল-ছ টাই বোধ হব আর হব না 

“্ৰা বলেছেন দাদা, ছোটখাট ট্রাজেডির আর অন্ত নেই 
জীবনে !'--ব’লে শ্রামল জামা-কাপড় বলাতে লাগৃল । 

“ছা, ভালো কন্ধা'-ব’লে অতীন বাবু দাঁড়ি-কামানো 
ব্যাপারে ফিনিশিং টাচ. ছিরে বল্লেন, “শামল বাবু, আপনার 
একখানা চিঠি আছে, এই নিন্‌ !!--ৰ’লে তিনি চিঠিখানা 
তীর ভরা থেকে বা'র করে স্রামলের হাতে দিলেন। 


[ ২র খণ্--১৭ সংখা 


হাতে বার সময ভামলকে লক্ষা ক'রে বল্‌্লেন,_“আপনার 
তৰু শীষ, চিপ বালে । আমাদের মত দুর্ডাপাদের 
স্বরণ করঝারও কেউ লেট) 

শ্তাদগ স্মিতহান্তে অতীন বাবুর কথাটিকে স্বীকার সরে 
নিল। স্বীকার না ক'রে তা'র মার উপার ছিল ৭/। কারণ 
চিঠিখানি সম্পূর্ণ অপ্রতা!শিত। তা'র নববধূ করবী তা'কে 
লিখেছে-_'আপনার আনিসের কি ছুটি হয় না? কাছেই ত 
আছি, একদিনের জস্কও ত 'আদ্তে পারেন ।' 

এ চিঠি স্তামল আশা করে নি। কারণ, কোথার হুদুর 
কাশী আর কোথা শিবপুর! কাটতে গামলের [বনে 
ছ'য়েছে। করবী তা+র মামার বাড়ী শিবপুরে এনেছে অল 
করেকদিন হ'ল। 

চিঠিখানা পেরে গ্রাদল লব তুলে গেল। কোথা! রইলেন 
অতীন বাবু তীর লঙ্ব। চুল নিয়ে! কখন যে তিনি ঘর থেকে 
বেকিরে গেলেন শ্রামল ত!’ও বু তে পর্ব ন|। হরপ্রসাদ 
বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করার দরকার ছিল-_আরও লব 
কত দরকার ছিল স্তামলের-লে সব সে ভুলে গেল। ঠিক 
একবছর আগে এমনি এক শ্রাবণ-সন্ধা তা'র ঘনে গড়ে 
গেল। কানীর শ্রাবণের গন্গ।-তা’র সেদিনের সেই দুল’ 
দ্বপ্রের ইন্ঞজালের মধ্যে বারবার মনে পড়তে লাগল। 
বর্ধায় বিস্বেতে কড অঙুনিধে হ’বেছে, কত বদ্ধু বিরক হয়েছে, 
কত মান-অভিমানের পাল! অকিলীত হ'রেছে, স্মল তা'তে 
আক্ষেপ করে নি। তা'র নিজের পছন্দ-কয়| যেরে করবী - 
একদিন বৈশাখ-প্রনাতে লে করবীকে দেখে পছন্দ ক'রেছে; 
সেই দনোরদ বৈশাখ-প্রভাত করবীয স্বভাব-ঘাুখাকে একটি 
অথণ্ডকূগে রূপারিত করেছিল । সেই সুস্্টৃক স্তাদলের 
কাছে তা'র নিঞের মধুর পূর্ধরাপের স্বতি) সেই কাশীতে 
স্তামল স্বপ্রে বিচরণ করতে লাগল-_ণ্টার পর ঘটা কেটে 
হায়) শ্রাবণের পন বৃষটিধারা আবার সদপ্ত সচয়কে আচ্ছ্জ 
ক'রে নেবে এল। 


ছুটির দিন সন্ধার দিকে হা ওড়া-পারদী একখান! বাদে 
শ্তামল উঠে বদ্ল 1 সত্যই একটি বছর করবীর কোনো 
খোৌৱ লেওয়! ত!’র পক্ষে সম্ভব ছয় নি। কি ক'রে খোঁজ 
সে নেবে_শুধু মাঝে নাকে ছ' একখান! চিঠি দেওয়া 


শারদ +১৩৪ ] 


ছাড়া? গরীবের জীবন-_শিতার বৃত্ু হছে অনেক দিন: 
সংসারে শুধু মা, একটি বিধবা বোন্, তার হ'টি' ছেলে মেরে, 
আর একটি ছোট ভাই। এদের জক্ষে তার আর পরিশ্রমের 

বলন্ত নেই। চাকরি করেছে, টিউশানী করেছে হুনীর্ঘকাল, 
আরও জর্বোপার্জনের নানা পন্থ। আবিষ্কারের ফক্তে মাখা 
ঘাদিকেছে--কালেই তার জীবনের গত পীচবছরের ইতিহাস 
কর্তের জালে ঝোলা গ্ান্িতে প্রাস্থতে তা'র ক্রাস্তি আর 
বিরক্তির চিনছ । এরই মধ্যে একদিন করণী এসেছে কিন্তু 
প্রথম প্রেণের বৃদ্ধি, গতি এবং পরিণতির জঙ্চে বে-টুকু 
অবকাশ দাগুষের দরকার, সেটুকু শ্তাষল পার নি। তাই 
আছ চল্‌তি বালের গোলদাল হৈ-ছৈ-হটগোলের মধো গ্তানলের 
মন উৎস্মক হয়ে উঠল-_একটি দিন মা ছুটি আর আছে, 
করবীকে লে কাছে প।'বে মাত্র একটি রাঞ্জি আর একটি 
দিন। 


হাওড়া-ব্রিজের উপর দিবে বাস তখন ষ্টেশনের দিকে 
চলেছে। দিন শেষ হযেছে কিনা ঠিক বোঝ। ধাত ন 
একট। বিমর্ষ পার আলে কলের চিম্নিগুলোর পাশ দিয়ে 
গঙ্গার উপরে, ব্রিজের উপরে এবং সখের দৃস্তনান বাড়ী গুলোর 
উপর পড়েছে । বৃষ্টি আর নেই। সমস্ত আকাশ কিন্তু গম্ভীর 
হ'য়ে আছে--নুদুযু আলোর পাত্রতা তা'কে আরও নলিন 
আরও গন্তীর ক'রে তুলেছে। 

বাস্‌-ও়ালারা ছাক্ছে_ শিবপুর, বাবু শিবপুর ! 

হাওড়া ষ্টেশনে লেমে স্তাহল রেন্তোরীন্ব একটু চা খেকে 
নিলে এবং ছুটির অবলরটাকে লঘু করবার ভত্ে ঘ'খানা মাসিক 
পত্র কিন্ল-_থালের আলোর পাত! €ণ্টা'তে ওণ্টা'তে 
বাবে এবং মামাশ্বশুরের বাড়ী সিরে বদি সময পার ত ঘ'একট! 
গল পাড়ে ফেল্বে। 


শিবপুরের বালে উঠে শ্তামলের হনে হ’ল বালখানা বড় 
আন্তে আস্তে চলেছে। বাড়ীটার নম্বর আছে কিন্ত খুজে 
নিতে হ'বে-_-তারপর মামাশ্বগুরকে সে কনে দেখে নি. 
শুনেছে তিনি বৃদ্ধ হা'রেছেল। তীর ছু'টি ছেলে মার্চেন্ট 
আদপিসে ভালো চাকরি করেন। তী"দেরও সে কখনো দেখে 
নি। আবহ প্রথম পরিচয়ের একট! চগ্ষুলচ্জা তা'র ছনকে 
ব্যাচ্ছছর ক’রেকেল্ল। 


শ্রাবণ শর্বযী Ee) 


অবশেষে বাল থেকে শ্যাদল হখন। নামল, তখন অল্প অমর 
বৃষ্টি আরষ্ট ছয়েছে। শিবপুরের একটা অপরিসর খাসা! দিয়ে 
শ্তাদল চল্‌তে লাগ্ল। পথ জন-বিরল। মাকে নাকে দুই 
একজন কুলী-মদুর শ্রেনীর লোক হন-হন্‌ ক'রে পাশ দিয়ে 
বেরিছ্ে বাজ্ছে। আশে পাশের বাড়ীগুলির কোনো-কোনোট 
থেকে ছেলেদের পড়! সুধস্ত কলস শব্দ 'আালছে। স্রামল 
ভাবতে ভাবতে চল্‌ল, থদি বাড়ী খুজে না পান সে 
অঞ্তকারে ! 

একটা! বড় আদগাছ প্রাচীনের উপর দিয়ে রানার দিকে 
অনেবখানি ছারা কনে কু'ঁকে পড়েছে_টুপ-টাপ, কনে 
বৃষ্টির জল ঝরে পড়ছে? তা’রই পাশে ঠিক রাস্তার উপরেই 
বাড়ীখানি । শ্ামলের নম্বর ঠিক নিলে গেল। দরজার 
কড়া নাড়তেই দর পুলে গেল এবং একটি দীর্ঘাকৃতি ক্ষীণ- 
কার বৃদ্ধ গ্তানলের দুখের উপর কৌতুহলী দৃষ্টি ফেলে ব'লে 
উঠলেন, ‘তুষি নিশ্চই শাদল, এন বাব| এপ !' 

ছাতাট বন্ধ ক'রে শ্তানল সে'টি বাইরে রাখ বে না তেতয়ে 
রাখবে এই রকদ একট। দ্বিধা আর সক্কোচের ম্োই ভাবলে, 
“বাক্‌ বাচা গেল, পরিচয় দিতে হ’লেই পথের ক্লান্তি হ'ত 
দ্বিগুণ’-_-এমন লজ বৃদ্ধ বল্লেন, ‘ওটা! ভেতরে রাখো বাঝ।, 
বাইরে রাখাটা! ঠিক হ'ধে না", ব'লে নিজেই ছাতাটি একরকম 
স্তাদলের ধাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চ'লে 
গেলেন। যা'বার সমর শ্তামনের দিকে চেয়ে ব'লে গেলেন 
“তুমি বসো! এ চৌকীতে, আমি আদ্‌ছি এক্ষুণি ৷" 

এই স্মন্বটার স্তামল ঘরের নধে। একবার তাক’ বার 
সুযোগ পেল। হুন্দর করে লাভানে| ঘরট সর্কাই একটা 
সংৰত পরিচ্ছন্ রুচির পরিচয় পাওয়া! ধাৰ । অনুমানে গাম 
বুঝল, এই ঘরটি তা'র মামাস্বগুরের। কেখান্ধ আছে 
করবী এই বাড়ীর মধ্যে কোন্‌ কোণে--আর ও কতজন স্াছেন 
হয়ত! সকলের সঙ্গে পরিচর হ'রে গেলে রাত্রির কোন 
নিহত নিৰ্জ্জন ক্ষণে তা’দের দু'জনের দেখ। শুন হবে-এদনি 
একটি মধুর সম্ভাবনার মধে। স্তামলের হৃদ আন্দোলিত হ'তে 
লাগল । 

সাশিতে বৃষ্টির ছাট এলে লাগছে_-ঘরের আলোর 
বাইরের বারিকণা গুলি কাচের উপর ছোট ছোট মণি-বুক্তার 
মত চিৰ্‌-চিক্‌ কর্ছে। জানালার কাছে গিত শাল সামি 
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না খুলেই বাইরে তাকা'বার চেষ্টা কর্তে লাগ্ল__বাখানের 
মত অনেকটা,__বাঁতাসে ছোট ছোট গাছের মাখাগুলি 
ছল্ছে-কিন্ বন বধার ছোট্ট বাগানটির আনন্দের কলরব 
তা'র কানে পৌছপ না। আজ বেন সবই আর তালো 
লাগ্‌ছে-_ বৃষ্টিতে বিরক্তি নেই, পথের ক্রাজিতে বিরক্তি নেই, 
জীবনের 'অনিষ্চর়তাঘ বিরন্ধি নেই সবই খেন আাছ একটি 
হলাকুলিত প্রতীক্ষার বিহবলতার মধুর হ'রে উঠছে_লীব- 
নের ছ্বোট ছোট ভিকত। আন লারা অন্তর খু'জলেও 
পাও্যা বাবে না। 

কোরে বৃষ্টি নেমে এল । সঙ্গে সঙ্গে সক্মুধেযে দরজা ধুলে 
ছাট শ্রিদর্শন ঘূৰা ঘন মবো এসে গাড়ালেন। এক 
জনের বস কিছু বেশী অপর জন প্রায় শ্রামলের সনব্দত্। 
শ্রামল ললক্দ বিক্ষত তাদের দিকে চেয়ে রইল । 

'ননষ্কার হ্তামলবাবু, বি৫ের দিন আপনাকে দেখেছিলাম, 
পর্রিচপ্ন ত তখন হয় নি--' ছোটটি বল্লেন । 

বড়টয় বেমন বঙ্গ স্াস্া, তেমনি প্রবল কঠস্বর, বল্লেন, 
লেই ত হয়েছে মল: পরিচয় নেই ব'লে উনি কতটা 
বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন দেপ তে পাচ্ছ না? বহন আপনি, 
জাষাটামা খুলে দেপুন--একটু হস্থির ছো'ন'--এই ব'লে 
চেয়ারটা শ্রাদলের দিকে জগিঙে দিলেন। 

তারপর ধীরে ধীরে পরিচয় হল! চাকরির কথা, 
সংসারের কথা, দেশের বর্ধদান গুরবন্থার কশা। শামলের 
মনে হ'ল এরা বেশ গুণী হা'নেছেন ওর লক্ষে আলাপ করে 
_তারপর এক সময়ে ছোটটি শ্তামলকে সঙ্গে নিবে বাড়ীর 
মধো 'অগ্রলর হ'লেন। 


বাড়ীর দহো গিয়ে শ্তাদল দেখল, বৃদ্ধ রোরাকে, দালানে, 
সর্কাঞ্জ ঘুরে পুরে বেড়াচ্ছেন, “এটা করো, ওটা করো, সেটা 
করো বলে ক্রমাগত তিনি কা'দের যেন উপদেশ কিরে 
বেড়াচ্ছেন। আর শ্তামলের মনে ছ'ল কা’রা কেন সকৌকুক 
লাগ্রহ প্রতীক্ষা ক'রে 'দাছে তাকে দেশ বার জনক । চাঁপা 
নিশ্বাস, চাপ! কথাবার্তার অন্পষ্ট আভাস এবং ক্রুত দপ্তপিত 
পদক্ষেপ বেন এর-ঘরে ও-ধরে এবং আশে পাশে সর্বত্রই শুন্তে 
পাওয়া ঘাচ্ছে। বে ঘরে স্তাসল এসে বল্ল, গে থরে এর 
একটু আগেই বেন কা'রা বসেছিল-_্তাদদ আদ্তেই কানা 


[২ খণ্_১দ দীংখ্যা 


ফেল নিংশবে উঠে কিতর্ের দয়া দিশে বাড়ীর দধ্োে চ’লে 
সিরেছে। 

বের ফধো তা’ফে বিশ্রাদ করতে বলে ছোটাটি চলে 
গেলেন। স্তামলের এইবার মাদিক-পত্র হ’খানা কাকের 
লাগ.ল। ক্রমাগত সে পাতা প্টাতে লাগ ল--বিজ্ঞাপন, 
ছবি, গলপ, ফিতা, আলোচনা ইত্তাদি। পাশের স্বরে বৃদ্ধের 
ফণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘জামাই এ বাড়ীতে অনেক দিন পরে 
এনেছেন বৌমা--এক এলেছিলেল কবীর বাবা-..লে জাজ 
আনেক দিন £’ল,--ভারপররে এই এলেন ভাঙল !' 

অপরিচিত নাযী-কণঠ'্বর শোনা গেল, “বেশ জামাই হযেছে 
বাধা, পিসেমশাই দেখে ফেতে পেলেন না_-, শেষ কথ। কটি 
আর শুন্তে পাওয়া গেল না। সরামলের মনে হ'ল আজ সে 
বড় শুৱ্বাত্রা ক’লে বেরিকেছে-_এভটা 'ভার্থনা ছ'বে লে 
নোটেই আশা করে নি! বাইরে মধিশ্রান্ত বৃষ্টি ক'রে পড়ছে 
পরিচিত আবস্বীর গৃহে নূতন 'অতিথির সনবনার আয়োজন 
বৃষ্টিযারার মতই প্রচুর, প্রচার এবং বঅক্লান্তবর্বী। আজকের 
রাহিটি স্তামলের কাছে বেনন অনাস্বাদিতপূর্ধ তেমনি মধুর 
বলে মনে ছ'ল। 


রাত্রি ক্রমশ গভীর হ'রে এগ । ভ্তাদল করবীর প্রতীক্ষা 
ক্র্ছে। খাটের চমৎকার বিছানার ন| ব'লে শ্রামল নীচে 
পাতা একখানি সতরফ্ির উপর বসে আছে। মামক.পঞ্জ 
ছ'খানা এই নীরব প্রতীক্ষার আগ্রছে ঝড় সাহাবা কর্ছে। 
পুরুষদের কঠচ্বর আর শোনা ঘাচ্ছে না_এখন শুধু বিচিত্র 
অস্পষ্ট ছাসির ধ্বনি কানে আসছে, সংসারের ছোট ছোট 
কারগুলি খুব তাড়াতাড়ি শেষ করবার একটা! সচেষ্ট ভাবের 
আতাস পাওয়া ধাচ্ছে। শ্তাদলের হংস্পনন ক্রমশ দ্রুত 
ছয়ে উঠল। 

নানা দিক্‌ থেকে একটা লঘু হাওয়া এক লে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে__কিনু ছাওযার উড়ে আস! পাতার শব 
নর ;-- সাড়ীর খন্‌-খস্‌ শব, স্তাদল কাল পেতে শুন্ল। ভার 
মনে ছ’ল এই সময়ে সে ঘদি খুদিয়ে পড়ত, তা"ছুলে বড় 
ভালো হ₹’ত। এক সঙ্গে অনেকগুলি চুড়ি কিন্‌.বিন্‌ ক'রে 
উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঈকৎ চাপা ছাসির শবও শোনা পেল। 
হঠাং দমকা ছাওয়ার মত একটি তরুণী বধূ খরের সবে) এবে 


শ্রাবণ--১৩৬* ] 
স্তামলের লঙগুখে দাড়িয়ে বল্লেন, “নিন্‌ নিন, শুন এখন বট 
কেআাব-_খাটের উপর উঠে বন ত জক্ীছেলের মত ? 

এ অনুরোধ নব, এ বেন আদেশ । 

শ্যামল নিশেকে আদেশ পালন কর্ল। বই-কেভানের 
এখন কোন দূলাই নেই, তা লে জানে । “নাও, এলো! এসার' 
_ দরজার দিকে তাকিে বধ্টি বল্লেন । 

খাটের একপাশে তি সপ্তোচে আর একটি তরুণী এসে 
দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে 'মারও ছ'তিনছন বধু এবং ভাবী বধু 
একটা দুর বপ্র-হগতির তরঙ্গ তুলে ঘরের মখো এস 
দাড়ালেন। একজনের হাতে করেকটি পুম্পিত রজনীগঞ্জাৰ 
সব সম্থ-তুলে-আন| ছেনার করেকটি মুঞ্জরিত সপত্র শাখার 
মধো লুকানো ছিল। তিনি একটু আপিৰে পিরে গ্তামলের 
একখানি হাত তুলে নিয়ে তা'র মধ্য সেগুলি রেখে দিলেন, 
বল্লেন, "বর্ষার দিনের সব চেয়ে বড় উপহার মাপনাকে 
দেওযা হ'ল হামল বাবু, দেখবেন বেন ছুল শুকিছে না ধার ।' 
-_ বালে সকৌতুক প্রেহে একবার খাটের পার্সববন্তিনীর দিকে 
চেরে মৃদ মৃদু ছাল্‌তে লাগ্লেন। 

প্রথমা এইবার সঙ্গিনীদের দিকে চেখে বলণেন্_ “নাও 
চলো, আমরা যাই এবার 1 

জামল নিজেকে বড় অলছাঙ্ ব'লে মনে কংছে-_একটা 
ধন্সবাদঙগচক কোনে! কথা এদের বলা তার খুবই উচিত 
ছিল। অনেকগুলি পদ-শব্ব মিলিয়ে গেল। বাইরে 
অধিশ্রাপ্ত বৃষ্টি ঝ'রে পড়ছে; কবধী দরঞ্জাটি বন্ধ ক'রে দিরে 
একটি জানাল| খুলে দিল। মলে! নিবিদ্বে দেওয্া হ'য়েছে। 
ভালাল। দিযে বারি বনের এবং মাটির একটি সজল 
দিন্ধ গন্ধ থরে মহ্যে আস্ছে। ধারা-শ্রাবণের নিবিড় 
অন্ধকার দু'জনকে ক্রুশ পরস্পরের ঘনিষ্ঠ ক'রে তুনেছে। 


"তুমি আদাকে আপনি না| ব'লে তুমি বল্বে, কেমন }' 

কেন? 

“আপনি কগাটা বড় দুর-দূর মনে ছর়-- তুমি বললে অতট! 
মলে ছু না 

“বল্তে পারি, কিন্তু চিঠিতে আপনি লিখ ব।” 

“চিঠিতে ঘা। ছু লিখো, কাছে বখন আছি, তপন আর 
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আপনি বলো ন।। কাছে ত একদিন থাকতে হবে, চিরকালই 
চিঠি লেগালেখি চল্নে নাকি” 

“কবে দার হবে? তার ছেরে চিটি-ই ভালো । আচ্ছা 
ক'দিন ছুট তোমার ?' 

“ৱিন ত ছুটি, তর সহ্য একদিন শেষ হ’ল--আর 
একটা দিন আছে।” 

"কাল-ই ভোদাকে ৮লে হেতে হ’বে কিন্ত!” 

“কেন! ডেকে এনে বড় বে তাড়ি দিচ্ছ! 

‘না না তা নগ্ন ; ঘর বেনী নেই কিনা। এট! ছোট- 
দার ঘর-_ গুদের হব অসুবিধে হচ্ছে!” 

“অন্থবিধে হচ্ছে ন| কি? তা হ'লে আছই চ'লে দাই, 
কি বলে? 

“তারি ছুই, তুমি, না, আজ নত্_ফাল সকালে ঘেরে দেয়ে 
বেখে।। মন৷ হযরত ছাড়বেন না, তবু তুমি হেয়ো।” 

“আচ্ছ। ঘা'য, নিশ্চগ্নট যা'ব, কিন্ত আজ কি চমৎকার যাত 
করবী ! আদ শুধু শুধু বাওয়ায় কথা তুল্ছ কেন? 

“আমি জানি তুমি রাগ করবে । রাগ করেছ ত?” 

“না রাগ করি নি) ঝাতটা নুন্বর নষ্ব_বলে। বলো 
রাহা সুৰ্য কিনা? 

“চুপগাপ শুধে থাকলেই বর্ষার দিন আর রাত ভালে! 
লাগে-- কোনো কাকর্ম্ম করতেই মঠ মুক্ধিল । কেবল 
বৃষ্টি আর বৃষ্টি, ভারি দশ্ুবিধে ছয়।' 


চং কারে ঘড়িতে একটা! বেডে গেল। বাইরে বৃষ্টির 
কত বিচিত্র শব্ব। গাছ-পালার উপর এক্ধ রকম, ছাদের 
উপর একরকম, ছোট ছোট ঘালের উপর একরকম-_এমনি 
সত বিভিন্ন স্ুবে শ্রাবণের বীপ! একই লঙ্গে বেডে চলেছে। 
একটা বেৱে গেল-স্কাদল ভাবল আছে রাতটুকু তা”দের 
মিলনের পরদাযু, তারপরেই সীমাহীন বিচ্ছেদ। নাবার 
সেই সান্বেৰ আব সদরের দালত। তা'র দলে একবার 
কল্কাভার দেই বিবক্তিকর জীবনের ছবি হেসে উঠল। 
শেই মেল, সেই হরপ্রসাদ বাবু চৌকীঘ নীচে বলে দাছিব 
কর্ছেন, সেই অতীন বাবু তীর দীর্ঘ কেশদাষ লহরূপ কমতে 
ব্যস্ত, সেই ঠাকুর হাতাখুস্্ী নেড়ে প্রাত্যহিক অগাস্থ রধদে 


বঙ্গঈ-_১ বধ 


বাপুত-_এমনি লব আজন্ম টুক্বে! টরকষো চীললের পতি 
দিনকার ছবি! 

--করধীর মাথা আর গঠন নেই; তা” ঘনকুঞ্চিত 
কেশের হুগন্ক রজনীগন্ধা আর হেনার গন্ধের লঙ্গে মিশে ঘরের 
আতর" বায়ুতে যেন ঘুরে পুরে বেড়াচ্ছে । ভীবনের রৌদ্র-গ্র 
কর্মক্কাজির মধে) এ গন্ধ কি থাক্বে--কতদিন থাকৃবে এর 
স্বতি? বিরাট বিশ্বব্যাপী কাউণ্টারে কেবল 'মনাদিকালের 
[ছিলেবনিকেশ-_ এরই নাম মাহুধের ভীগন। 

একটা! ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্তামগ বললে, “আরও কাছে 
সারে এল কণবী_আজ রাত শে হয়ে গেলে তোমাকে 
আর কোথায় পা'ব 1 

“এখন এখানে আছি, আবার কিছুদিন পরে কাৰীতে 
ঘা’ব। 

“চলো, তোমাকে আমদের বাড়ী নিয়ে বাই--প্রকাণ্ 
ননী দেপ্বে, এপার থেকে ওপার দেগা বার ৭। 1” 

“দেখেছি। লেগানে আমি বাঁধ ন1” 

কেন 

“বাব না_ মামার খুলী। তুমি বাবোমাল থাক্বে 
বিদেশে। "আর আমি সেখানে পড়ে থাকি_এই 
তোমার ইচ্ছে! কেন, একট! ছোট দেশে বাল কবে ন 
কল্কাতায়।” 

'ঝাল। এইবার কর্ব। কতই বা মার খরচ হবে? এই 
পরো দেড়শো টাক!--ত!” দেড়শো টাকা আমি পাব্ব 
আন্তে। বাস! তাছ'লে একটা করি, কেমন ?' 

“হা বাসা বরো! মা’দের নিয়ে এলো--দিদিকে, ভার 
ছেলেমেয়েকে, ঠাহ্রপোকে। লব্বাইকে নিয়ে এসে তারপর 
আমাকে নিয়ে ঘা’বে--'আমি ততদিন না হয় এখানেই 
পাকি । 

হাক্বরে, ভানল ভাবল, দেড়শ টাকা দে কোথার 
পাবে? কোনে| রফষে একশো টাক) উপান্ন করতেই 
পরমারুর দর্ডেক প্রান্থ ন& হবে গেল! কিন্তু সে কথা 
কতুহীকে বলেই ব [ক হবে । বাদা সে একটা বর্বেই। 
যেমন ক'রে হোক্‌ বাল! সে চালাবে। 

লা হয় গরীব মানুষের মত বাকৃবে_ মনন পরচে চালা'বে। 


[ হয় খও--১ম সংখ্যা 


করবীকে বল্লে, “তা ছ'লে বান! একটা কারে ফেলি। 
চালা'তে পারবে ত সংসার বলের সধো ? 

খুব পার্ধ, সবাই কি আর বড় লোক ছয়? 

“ধিক কথাই ত, লবাই কি আর বড়লোক হয়? 

“বড় নদীর কথা বল্ছিলে তুমি। আমি লেফিন 
এখানকার গঙ্গা স্বান ক'রে এলাম । বৃষ্টি হচ্ছিল চারিদিকে 
ঝাপসা হরে গেল, ওপার দেখতে পেলাম ন!। কাশীর 
গঙ্গা আরও হুন্বর, আরও পরিষ্কার 1 

‘হা, কামর গঙ্গা আরও চমৎকার ; দেখো, তুমি এখানে 
না থেকে কাশীতে থাকবে, কেদন? বাল। করে তোমাকে 
কাশী থেকে নিয়ে আস্ব ।' 

“কি সুবিধে ছ’বে তোমার তা’তে ? কাৰী দেখে আম্বে 
ঝুৰি আবার? 

“হা, শুনু কাৰী দেখা ন, কাণীতে আবার তোমাকে 
দেখব। কাশীতে তোমাকে একরকম দেপেছিলাষ, এখানে 
একরকম দেখ ছি, আবার কলকাতার বাল!র তোমাকে আর 
একরকম দেখব 

“লে আবার কি আমিত সেই আমিই মআাছি-_এখানে 
[কি রকম দেখছ দাবার 1 

“বোঝাতে পার্ব না। এই বর্ধার রাতে তোমাকে বেপানে 
ৰেমনটি পেলাম, এদন কি আর মন্ত কোনোথানে পাব" 

“কেন, আমি কি হারিয়ে ঘৰ? 

“হা, ভুনি হারিছ্ে ঝ'ষে করবী_এই ছেন! আস 
ব্রজনীগন্ধার মধো তুমি একরকম, আর কল্কাতার একটা 
ছোট্ট পলির ছোট্ট বাদার তুমি অন্ত রকম হ'য়ে বাবে 
ক্র্বী! 

"বুঝতে পেযেছি-তা’ দে ত সবাই ও-রকদ বদ্গার। 
তা’তে আর এমন কি হয়েছে?” 

চং ঢং ক'রে ঘড়িতে ছটো বেছে গেল। কি ক'রে 
বোকা'বে শ্তামল করবীকে, মাহুযকে এই না-পাওয়ার বেদন৷ ! 
সম্পূর্ণ ক'রে মাহুযকে কে কবে কোথাঘ পায়? ছ'টি মানবের 
মধ্যে এই অপার বিচ্ছেদ মিলনের বহযূহূর্ডে তা" দূর ছয় 
না। জাজ এই শ্রাবণের নিঃশব্দ পীর রাত্রে বৃষ্টি ধারা বখন 
সাহযের মিলনকে নিবিড়তর ক'রে তুলবায় আরোজন ক'রেছে, 
তখন স্ামলের মনে হ'ল কোপার করবী আর কোথা মে? 


শ্রীহদণ-১৩৪* ] 


ক 


হাছলর চোখে আর খুম ক্মনেকক্ষণ হলাশ, 
ওপাশ কারে সে জেগে সষ্টল। ভীননেস কোন অবস্থান নাহ 
বা পার্থ, 
চমংকাস খাট, নালিশ, নশ[র- সুন্দর গর 


ভারাক্রান্ত, বাটনে অপূর্ব বসা পরত 


সম্পর্ণ কাৰে পাদ, হাই দে আবহে লা 





পুশ্গাকে 





হুড আনন্দে আস্ুহারা । 
মানবের আনন্দ কোবা ? নিলানর গুদাবেশের মে গোর 
পাঠা যখন স্বভাব দিত হানতে আসছে, তখন, ননের কোন, 
গোপন কোণে বিরহ তাৰ কর্প আপি ছুটি হা 
স্মাছে, নাহয় =| নিচ্ছেও গানে না 
মধা দিসে মানকে চলতে ভাবে! 


গেছে 


একি আস্ত আচপ্বির 


মোলন কতজনংক লে দেখেছে -শ্বশুবলাডীতে 
সারি কাট।লোল বর্ণন। ৩/প্রে যেন সার শের হ" 
বালে, বলি কানে বেন আরা আনন পাশ্ন। 






চালনা) 


বেশ আছে 


এ 


শ্রধেল পর্দা 





পাশে চলতে চলছে হারা পাৰ, দস ও 





পণ 


কপে_কোলো ক্ষোন্গ বাসে 
হস খাবে নাঃ লে 








হাব, সে নিজেও দেন ইসকন 


হাতে পালে বেছে দেহ । 
জে 


হা) কানে কলের 
বিশ্াদেৰ 





লি সানিব শেপ 


প্রহস ঘোদণ! কবল ৷ বল খন মানু 





মন্দ আখবি্যত না ছছ-হ বোধ হন হার লাবধান 


সঙ্গে ত-স্রনি। 





সাইনে পির এপনে। বিসান নেই। 2 
অরাস্থ গতিতে পুলিবীর উপৰে সে কারে 
মনে কলন হে হামল 





চিল্মার্ি? 
বে পড়েছে 2] গে নিলেই গানে 





ঘুম 25 
বশে কবীর গায়ে হাত দেবার ওকে 


অন্ধ [নিনি 





কেনন একট) আৰৃ ত ছেতনাস 





হ বাগিয়ে দিল। 





= চোখেই লে অনুচৰ কাল রে কবনী হার 









বিছানাগ নেই । 
স্তি 
করবা জাহিগে 


হাতে চেহল শুৰ গতবার নিল 
সেই হেন। আব পগনীপন্ধা হালের 
গেছে, 
1 সে আবার কোন এক কোণ 

হ’লে আছে - প্বামল উঠে সদ্ল। আগত তাকে আবার 
লেই পুরাতন ভীবনের পথে কিনে 'বে। 
প-শরীষ্ী শেল হযে পভাতের 


বিশাল স 





বাদিশিক্ষ 


ছালে দটে 














পা, 


(A 


8 
‘py 


কন্তা-প্রশস্তি 


আজিকে তোমার হাতে- কোমল কছল্-পাঁতে_ 
চিব আনি? আরো কি কোমলতর দুল? 

দেবে নাহি পাই ঈনে কবিতার ছুলবনে 

আছে কিবা দনোহর তার সনতুল ! 

হ্বাম-কান্তি দর্া-পীষ রসিবে কি শুভা!শিল, 
নিতে তব %ভতর ও কেশ-কেপরে 7 

শ্বেতা মাপনি ছোগা চিরহাম নবীলতা 
রুচির্াছে শুচিকণ রেশমের গ্রে? 

তোমারে ছেরিতে চোখে হেরি শুধু ক্গলোকে 
যেন লেই মন্দ/কিনী-বালুক|-বেলার 


কন্দুক-ত্রীড়া্ মতি গিরিবালা হৈদবতী 
আস্মুভোলা উদ মাও মাধুরী বিলায় ৷ 
নলপঙ্টবে তোর শৈশব স্বপন ঘোর _ 


গান-গেয়ে গোল'দে ওয়া দোলনার দুদ 
নন্ি৪ ৰে রে ঘুচে নাই, সুখে তোর মুছে নাই 
মা-বাপের কোলে-পাওদা শতগ্গেঠ উদ ! 


জীবনের মধু-নাল বিদ-বায়ু তপ্ত শ্বাস 
হানে নাই-- ফাগুনেও বহিছে শিশির ! 

নরনে যে আলো নাচে উষা স্নান হার কাছে__ 
সে নছে দশাল-ভাডি ভামলী নিশির 1 

এ বেন মাধবী দিনে, কত ছুল কেবা চিনে ।-- 
রঙে সে র্ীন চল লতার বিতান।; 

তুলে শরুং-শশী আকাশে বুরেছে বসি; 
অমল কমল ফুটে_সরসী-শিখাল ! 

যে রুপের ভাব-ছবি বাঙালী সাৰক-কুৰি 
হেরিয়াছে ধুগ-ুগ কুমারী. বদনে, 

পূজ্রাছে বালিকারে সচন্বম পুষ্পরারে_ 
কক্া-রপা মহামার্না ভক্তের সদনে, 

তোমার নাকারে করা, আরে যে হয়েছে হস্তা 
কুমারীর সেই তন্র-ননের পৃ্িনা, 

স্থকোমল শিশু-আন্তে খলহীন কলচান্তে 
খাক হেরি অপন্ধপ ভরনী-মচিন। ! 

তাই কি কাঁবের ঘোর লেগেছে নয়নে মোর 1-- 
আঁশিন্‌ করিতে কর করে যে অজলি । 

প্রাণে মোর দিলে আনি’ বে পুপা পরশখানি 
কোন্‌ ছন্দে রচি ছা ভার পদাবলী! 


__প্রমোহিতলাল মজুমদার 


জানি আছি, যে উদ্ধানে বে আলো লিলিব-পান মি 
বাড়িদ্বাছ বন-চোংহা বালিকা-ত্রততী, 

লংলাহ-কানন তলে লে ভাগ্য ঝচিৎ ফলে-_ 
শুক্তি বপা স্বাঠী-ডলে হত মুক্রাবতী। 


আমান শুচির গেছে কল্যাণ-সাঙন দেহে 
পাণিঘাছে ছুই পিতা দুই মাতা বারে 

ভীবন-আনন্দখনি লেই লে ননন'ঘণি 
বেচে দল করে আজ শত উপচারে ! 

একি হল্ঞ-জাঙ্ো্ন এ বেন সর্ন্ব-পণ 
শোধিবারে দেব-ক্ণণ_ বিশ্ব-জিং ব্রত! 

মদতার মোম ছানি' পরাপ-পুতলিগানি 
গড়ি? পুন ত্যাগ করে মরা গৃহী বত! 

ছেন কন্থা,ধন-দান করে যেই ধন্বাল 
তার মত ৭2। আর আছে বা কোথা ? 

আছ তার গৃহতল শডতীর্থপম দুণ 
দান-পুপো ধন্ত ধারা আহত ছেখার! 


ছাড়াও সভার মাকে হেরি তোম! ক্া-লাজে_ 
সালঙ্ারা চেলান্বরা সৌভাগা-রপি, 


চন্দন-চচ্চিত ভাল নত নেত্রপশ্থজাল _ 
তানে যুকুল-মুর্খী লতা পাবিনী। 

কে সে চির তাগাবান? ও পানি করিবে দান 
তুমি বারে, অনুরাগে অনুষ্ঠিত মনে, 

সার্থক যতন তার এমন রতন ছার 
লে বেই, খুজে সারা! সংলার-গহনে। 

প্রজাপতি অর আছ, ছক প্র পার লাজ-_ 
বীর বিধি মিলাইল ছেন বধূ-বর১ 

আজি এ মণ্ডপতলে 
মন্ত্পাঠ করে ধত খাষিযা অমর । 

তারি সাথে মৃছস্বরে দ্রেহস্খগৰ্যযতরে 

রুচি দঙ্গল রীত দম্পঠী-বন্দন, 
এ মিলন পুণা হোক, সর্বাবিঃ শৃন্ত ছোক্‌, 


চিরশান্তি পূর্ণ হোক-_এ ঘোর প্রার্থনা । » 





= ডিছ হটীলকুষার দে সরাশযের কন্তা ভ্রিসতী হুখীরার তল 
উপলক্ষে চিত । 


পুর 


পীত 


সমশ্রতি একট ধুতরা উঠিচাছে, এ পৃথিবীতে এ পর্যন্ত 
কোন ক্ষেত্রেই নারীর প্রতি! পুরুষের প্রতিভার সমকক্ষ 
ছর নাই--বিদ্যানে, শিল্পে, সাহিতে৷ ইত্যাদি সমস্ত ক্ষেত্রেই । 
_কপাটি অৰ্দ্ধ লত্য। গনস্ত জিনিসের মত প্রতিভার ও আ!তিগডেদ 
আছে, একথা আমরা সর্ব ভুলিয়া থাকি বলিরাই এমন 
একটি মঞ্তপত) সম্পূর্ণ লহ! ছিলাবে চলিয়া বাইভেছে। 
আমর ধৰি মন্্ীর€ের মত মাশ্রদ্ননানে সক্ষম নহ বলিয়া 
বিকশিত শতদল পদ্দকে তাচ্ছিগ করিতে স্বর কলি, তবে 
দুল করিব। পুরুষ প্রতিভার সহিত নানী প্রতি পার্থকা- 
রেখ। আমর! কেন টানিব না? নারীর কর্মক্ষেত্র ও পুকুবের 
কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত -একপ! ধাছারা! মানেন না, তীছাদের কণা 
বাদ দিলাদ। কিনতু কর্মক্ষেত্রের এই স্বাত্্া স্বীকার করিয়া 
লইলেই দামর। দেখি, নানী-প্রতি৪| ও পুরুষ-গাতিভার তুলনা" 
মুলক প্রচলিড বে ধাবণ!, তাহা দিপা | পুরুষের নধো 
আমরা ক্ুরেন্স নাটটিংগেল চাই না, মেখ্েদের মগোও লর্ড 
কিচলারকে 5/ইন| । অগচ বিশ্বলছিতোর দিকে চাহি 
আমর। বলি, আনাতোল ক্র/লের মত লাহিতিঃক নারী- 
প্রতিচ! কই? নাই। কিন্তু ছানাহে|ল জালের ঞ্িিছ্া 
মাদাম কাই্বাহের কপা এ প্রসঙ্গে কেন সনে করিব লা? 
এই একট স্বীলোকের প্রভাব ডলের শুধু লাহিতা-স্ীবনকে 
নয়, সমগ্র জীবনকে নিহনস্তিত করিত । এবং আজ বে-ড্রলকে 
আমর! তীছার বিবিধ রচনার মধ! দিদ্বা পাইরাছি, এই 
স্বীলোফটি না থাকিলে হয়তো তাহাদের মর্ঘধেকের দর্শন 
মিলিত না। অল ফলকে কাজের প্রেরণা দিতেন এই 
মহিলাটি, এমন কি ফলের বহ রচনাতে ইহার লেখনীর 
শ্প্শও আছে। 

মেম্েদের শ্বকীয প্রতিভা হইতেছে এই -- পুষ্ববকে কার্ধো 
প্রেরণ) দেওয়া । কেমন করিছা আবুনিক ফরানী নাহিতো 
ইছা প্রমাণিত হইয়াছে, আমর|. ওটি মছিলার জীবনের 
সংক্ষিপ্ বিবরণ দিয়া এখানে তাহার নিদর্শন দিব। 

কলেই জানেন, ফরাসীৰ! মঙ্ লিনী জাত । চাষের 





_স্ীবিষ্ণুশ্্মা 
আড্ডা ও কান্ষে-দালোতে করালী লাহিত্য ও শিলের 
অধিকাংশের জন্ম । কণ্পান করুন একটি হুলচ্ছিত লাইব্রেরি, 
পড়িবার জন্তু সেখান হইতে. বই পাওয়া যায় এবং সমর 
মস্ত সকল পাঠ্য ও অপাঠা পুস্তক কিনিতেও পাও! ধার । 
এই দোকানের চারিপাশে পণ ক্লদেল, আছে কিদ্‌ ইত্যাদি 
ক্ষরাশী লাচছিতোর দিক্‌পালপণের সহিত ছোট বড় মাবাধি 
সকল সাহিত্যক ও শি্ী নান|নলে ছড়াইঙগা আছেন এখানে 
ভর্ক সানিচাছে, ওদানে পৌস-গল্প জমিয়াছে। 'মাপনি এপানে 
শু বই কিলিতে ঢুকিযাছেন - প্রন ছান্তে ঘরের করত 
"লিক! মাপনাকে শন্দিলাদন করির। জানিতে চাছিলেন, কি 
সই দরকার এবং আম কালের মণোই লাচি হা-জস্চের নূতনতদ 
সংবাদ আদান-প্রদানের সঙ্গে লঙ্গে আপনাকে ঠিনি দাছিতা 
লম্পূ্ক উত্ক কনিগ। তুলিলেন। ন্মাপনি কিছুই না, 





লাহিভতচ্ছা্ি), Nun nf Literature চাহি বলি 


নিতান্ত আটপৌরে লোক, খান্‌ পান্‌ দুরিক্! বেড়ান _্িন্ধ 
এই নঞ্গ লিলের নেশা আপনা লাগিরা গেল । এবং বংলর 
ঘুরিতে না খুরিতে হয়তো আপনার চলা করাপী তাহার 
মিশিত শ্রেষ্ঠ পতিকাতে প্রকাশিত ছইতে লাগিল । 


এমনই একটি মঞ্ড লিলের কত, এই আজিক়েন জনিয়ে। 
ইহার ঘ্জ লিলেব নাম, পুস্তুকাুয়াগীদের দিলন-স্থল ( [এ 
Maison des Livres )1 ইছার দোকানেই প্রথদ 
পাণ্ডুলিপি অবস্থা ভেদ্স জয়দ্‌ তাছার ইউলিসিদ্‌ পাঠ করিরা 


ৰঙ্গজী_১ম বৰ্ষ 


শোনান। কিন্তু কেবল ইউলিলিলের মত একখানি বই নর, 
ছাড়াবে ছাজাঁরে বই--ঘে সব বই বিশ্ব-সাহিতে। ম্পন্ধার সহিত 
সম্মানের আসন দাবী করিতেছে - এই মঙ্ নিলে মাসের পর 
মান জান্ত পকাশ করিতেছে । চারিদিকে লমবাদার শ্রোতা 
আবখানে সাত়ক্পিনী গৃহকত্র।। প্রতিভার আদর্শ ওসুন্থল। 
এই নড লিল হইতেই দালইআনের মত বহ মতবাদের 
করাত হইরাছে। কি বিচিত্র জীবন এই নারীর! কঠিন 
গারিপ্রোর লদিত সংগর্যে জীবনের দিবারায় কাটযাছে। 
কিন্থ অনয উংলাতে তবুও দশের আর শ্রম করিধাছেন। 





বীচে তাহার একটি কবিহার করেকাট 
কলির, অসুবাদ দিলান। টহা হইতে 
পাছায় ভীবনের স্দাদর্শের বাতাস পাও 
ধাইবে_ 

আমি সেই পুরাকালের চারি, 

মাহা আপে সান খিদা লী 
= রানে আসি আমার এই পৃঃনালীকে পূর্বের 
কা গড়িয়া তুলিলাৰ ৷ 

আমার লাশীরা জাষাকে শন্ধ। করে, আমি 
আছাছেদ কার লাষনা পাই _ 
1. তাই ফাদ করিতে করিতে লিবের দুখ বুলি 
এবং ছে-পশিক পদ ঢারাইঙছে তাহাকে আলির 
এই পৃহে আহহ দিই । 


[ ইশ খণ্-১ম সংখ্যা 


রীমযী সিল্ডিগ! নিচ এই আড্িয়েনেরই বিশেষ বন্ধু ও 
শিল্য৷। আমেরিকার ইহার জন্ম কিন্ত করালী দেশে আসি: 
পারীর লাছিতর-শ্রোতে পা তালাইগছেন। শি 
কোরাটারের মধাস্থলে ইহার মড.লিল, নাম শেক্ল্পিয়ার এণ্ড 
কোম্পানী । স্বালক এলিদ্‌ এই ছদ.লিসে নিহ্বদিত 'মাঁডডা 
দিয়াছেন। ্ফভী লিল্‌ডির। বিচই জেম্‌দ্‌ ভগ্বসের 
ইউলিসিস্‌-প্রকাশের ঢঃলাচস দেপ্বাইসাছিলেন।  প্রশ্থ: 
কাবের নিষেধ সবেও এই কাছ তিনি করেন। জন্‌ 
তাকে টাক| নষ্ট হইবার তত্ব দেখান। কিন্তু কিছুমাত 
নিকংলাহ না হটরা--ইউলিসিসের দত পুস্তকের নিজে 
পাচবাব প্রদ্চ পড়িয়া, জন্সূকে দিয়া লাতবার প্র পড়াই! 
তাঃ। প্রকাশ কৰিব| অসাধাসাধন করেন। এই সিল্ডিয্া 
নিচ না থাকলে কে আজ জেদ্স্‌ ওয়য্‌কে আনিত? 


তবুও বলিব নারীর প্রতি পুরুষে প্রতিভার সমকক্ষ 
নে? 





ফুলের দেশ ছাপ নে। চুল ফিস সানিনী থর :। 


শ্রাহশ--১৩৪৭ ] অন্তু 


জাপানের সৌনষক্ের আদশ অপরাপর দেশ হইতে ভিত্। লা 
» বরণের দুখসওল, অমরদুক্চ কেশ, কুক্ষি নয়, টানা জ আশি ও হর 
মো খানিকটা পরিসর, টিকোলো! নাক, ছোট দুনস্মহয, ওঠঠায॥ পূর্ণ 
হওক৷ চাট । শন এরই আহ॥ বেশী, একটু লালচে হষ্টলে আও 
ভাল। তরী ও অপুষ্ট নিত । কুনিসাদ৷, ছিজেশিশ্ে, উত্তাগা কয, হর 
সাই, উপাই ইত্াফি চিত্ৰকৱরের আকা ছবিতে জাপাবীদের নারী সৌন্দখোর 
আদশে॥ পরিচয় লাওলা দার । 

















শরিরের শক্তিতে । জাপানের স্রী্াতি বাঃ 
সাজাবা বগ নং, পৃফবের ল্িত দৰানে ডাল 
গণি! তাহার! জীবিকার জক শন কয়ে) 
পাকেগায়ে কলকরেখানায় নাবারপে এই সব 
ভরবিকাসের দর্শন বেলে। পার্থ ধানে! ক্ষেত 
করা বৃদ্ধা কাল রবধর এত দেলা 
হল । বপা পৃষ্ঠা পুশ ছাঁচি বালিনটর 
হৰি দেও ছইযাছে। 








প্রাচীন ভারতে নারী 


নিপূণ হস্তের আদিস্পনে চিত্রিত বিধাছের আসন এ 
বুগের বধূর মনে বিচিত্র কৌতুক আগার | রক্তপট্টবাল তাহার 
জর রাজাইরা দেহ। শ্থামী লক্বন্ধে 
কোন স্পষ্ট অনু্ৃতি হত্বভ তাহার 
চিজকে উতলা! করে না, কিন্তু বহু জাস্মীয়ের কোলাহলের 
লক্ষে দিশিল্া উৎলবের ধালির তান -হ1চার অসম্ধ কল্পনাকে 
লীমারেশার বাঙিরে লইয়া বাহ। বসনের বিলাল সার 
ভঙপের ভাতি একটি গৃচ পুলকের আবেষ্টন রচনা করে । 
আয, সমস্ত উৎসবকে দক্ষলমন্ধ করি॥| রাখে--বিযাহ-লতাব 
দ্শকবনের সম্মিলিত 55 কাষনা। কিন্তু এত আনন্দ 
কোলাহল হাসি বাশীব মধ্োও, “বুদ্ধিবিহীনা বালিঝ1 বধূ 
কলা । তাহার এত দিনের পরিচিত ভগং এক নিদেবে 
চোখের সাষুনে দিলাইয়। বাইবে এবং সেই মুছূর্ে আছাকে 
ধরণ করির! লইতে ছইনে আর একটি জগং--যাচার সুখ 
9৫খের সঙ্গে. এই ক্ষ বালিকার কোন পরিচন্ব নেই। তাই 
লে মম্পট্টের আনন্দে ও অজানিতের আশক্কার বিহ্বল । 
কিন্তু বৈদিক দূপের চিত্র অক্ষ রফদ | হর্দাগ্ুকের১ নবম 
ককের ভাবে লারনাচার্যা বিবাহের কক্ষা সন্ধে বলিরাছেন_ 
“পতি! কাদয়ধানাং পথান্ত বৌবনা” 
মিতার্থ/করার বৌবন-সদাগল ও 
দাম্পত/ম্বথের কামন। চইয়াছে। “কর্তা! শঙ্খ অনুগা ধূযতী 
এবং খুবতী' শব্দ’ অন্ডা। কলা থে বেদে বহু সাবছাব দেখা 
ঘায়। বৈদিক ঘুগ ছটতে বাত্তাকরনের ঘুগ অবধি, ‘কক্ু'র 
মত পুনর্ভূ বা বিধযাও * বিবাছ-যোগ্যা বলির গৃহীতা 


বর্ধনে কালের বিবাহ 


শচীন কলর বিবাহ 





অৰে, 
ক. হে), ১১৮, ৪ 





SB, HAE) (#0) 





১,৯১1 
* চমটাৰে৷ যে শ্রফল হইদাছে আহার কিঞ্চিৎ লীন লগ. অৰ 
নেশনল দারা সসৃগীত হইছে । ভারা সবে ঠাহাদে এই সন্ত: 
Young widows constituted 2 great part of the 


_ ্রীনতুলানন্দ চক্রবর্তী 
হইতেন। করেক শতাঝী হুইল এ বাবস্থার 
ঘটিগ্াছে | বিধবার নায়ী-দুদপর, বাহছাডে এক পরপারের ছাড়া 
ইছসংসারের কোন আহ্বানে সাড়া না দে লেস সর্বা্গীন 
রিক্রতার ভ্তত-পালনেহ বাবস্থা দেওয়া হইয়াছে। এই 
'অনালকিত ব্রত-উদ্যাপন কোমল-পাণ পুরুষের দ্বার! আগন্ভব 
হইলেও বিধবা সহৱেই পারেন, বেছেতু ভিনি দেবী*। তবুও 
বে বাবস্থা জরুরি প্রোদেঙন হইয়াছিল তাহার কার্প 
শ্বীলোক স্বভাবতই হট প্রকৃতি । তর্কের জোরে এ 
ছুইাটিকে পরম্পর-বিরোধী থুক্তি বলা গেলেও ইছাও অতি 
খাটি কথ! ৰে পরের ভাল” ধাহারা; চান, পরে প্রতি 
তাহাদের নিশ্মম হইতেই ছটবে। আর, পরের তাল করাটাই 
আগে বেনী দরকার বেছেতু ইহাতে নিজেরে তাল না ছইয়াই 
ধার ন! । এই সব নালা দিক্‌ সুঝিবেচন। করিয়া আমাদের 
লেদিনকার বিধান-কর্তাগণ বুৰিস্বাছিলেন, লমাজের মঙ্গল- 
সাপন করিতে ছলে ন| আছে স্ধদর্বতার 'আবন্তক, ন! মাছে 
ত্যাগের, আর না আছে শাস্ত্রের মর্শ্ম অনুপরণের জাগ্রত 
বুদ্ধির । আবস্তক "মাছে শুধু ব্যাকরণের হরের-_'ল€ের্ষ+। 
তাই সুপ্রাচীন বিধি-লম্মত বিধবা-ধিবাহের চেষ্টায় বিস্কাসাগর 
গেলেন রলাহলে, গান্ধী এ৪াস্থ ও গেলেন তলাইযা, ভাসিয়। 
বলছিলেন কেবল সনাতন সমাজপতিগণ । 





broihel inmates, 3০ per cent of them, according to 
some witnesses...It was গর that many young widows 
were sold to broihels by families of their dead 
husbands or thrown out without any means of 
livelihood and were able to find no place to gire hem 
shelter and food ৩06৮1 a brothel, Some widows were 
5৫0০ prefer the brothel life ta: the seclusion and 
harsh treataent they had to undergoin the family 
of their dead busband. 

—The Repoit of the commission of Enquiry 
into the Traffic of Women and Children io the East 
submitted to the Council of the League of Nations, 
1oth December 19025 Geneva. 

($) কানে -১, ₹, =। (5) আহত ২১০; >, ॥%-)৯। 
€৯) Matcslink ফিয়ানধেন “\Ve are too 05৫5 that others 
should be good.” 


শ্রাধশ ১৩৪ ] 


প্রান দুগে মাত্র সেই সনবন্ধই জাদশ”> বলা হইত নেপালে 
বর ও ক! পরশ্পরে শ্রদ্ধাদল ও স্থনী। দৌভাগোরং 
বিষয় মনে করিরা বর কস্াকে গ্রহপ 
ৰুচি ৮ কক্সিতেন। এই আদর্শ জীবলে নন 
কর! সম্ভব হইত নানা কারুণে। মন ও দেহ দুক্েই 
উৎকর্ধেরস্ববাবস্থা ছিল। স্রাস্ক্রের একটি গ্যক্‌-এ লাই, 
সতের আধার ও লংকর্শের ক্ষেত্র এই বিবাহিত ভীঙনে, 
ওগো বধ ! তোমা স্বামীর লঙ্গে মিলিত করি । গতিও 
"আদেশ কহিতেছেন__ করাকে ধর্ণ্বশান্রে শিক্ষিত! না করিয়া 
শি ৰেন তাহার বিবাহ ন! দেন--“নোদ্বাহরেং পিত! বালাম 
জাত ধর্শশাসনন্‌’। দেহের দিকেও অদনোবোগ দেখ| বাহ 
না। পূর্ব-রাঁগের অনুনীসনও হণেষ্ট” দেখা বাহ। কন্যা 
বেশ বড় ছইর্বাদ্ধেন ও বরলাতের করদার নিজেকে গোছল 
লালে আকরমীৰ। করিছ। তুলিচাছেন' | এ বিষয়ে তাহার 
শিএকলাশিক্ষার ম্থঝেগ ছিপ । বাংক্কাঙ্গন* বলেন_ 
“শিল্ৃগৃহে কনা কামশাস্থ অধান করিবেন এবং পরিপরান্তে 
স্বামীর মনু! লইয়া অধায়নের্‌ বারা বজার রাখিতে পারেন। 
চতুঃষ্টি কলা কক্কা নিজে নিকৃতে অভ্যাস করির| বৌবনে 
প্রন্নোগ বরিবেন।” যখাবিছিত শিক্ষার ক্ষণে, উবে, কিছু 
আব্বকরৰৃত্ব বারা নিজে বিবাহ স্থিত্র করিতেল। প্রন্বোজনদ্ড 
এখধ-নিবেদনও চলিত। কামহুএ' হইতে তাহার সামাস্ত 
নমুনা দেওয়া ধাইতে পারে :- 
নাযকে॥ হৃৰহার--নার্িকা। সহিত একর ছেল); জাতে 
পনোদো জন্ম এটা ওটা দেখান; দামৰ খ্যকিলে প্রজ্ছএ ভাবে 
উপহার দেওনা (কত্ত প্রকাশ্তে ছেওয়ার উপযুক্ত হইলে প্রকাগে উল: 
কাচিৎ গোপনে দেখা করার প্রার্থনা ; বিদ্ধি কলার অনুয়াসিৰী 
করার চেষ্টা: কৌ থাকিলে, উ্রচ্াল প্রকৃতি বেখাইগ বিস্মিত 
করা; পর্কুদিনে অলস্বারাধি উপহার দেওয়া লং বিবয়ে 
পরিচারিকার গন্্ লও আবন্তক । 
নায়িকার ববছার-_ দেখা হইলে লক্ষ ফেখান : কণ! জিপজসা 





13). কাছ ২, ১, ২০ (২) ৯. হে_১. 
স্বজপাছি তে সৌজনধার 






| (০) খু কে 
(8) আৰে, ৩৯,১; ৯,3৩৯ ৪2:3৬, ২, ৫৯ ইচাৰি। 
(5) ক, বে-১১ ১২৩১১: +, ২০৩১) 
(৯) কাহসুত্_১দ বিকল, পা অথায়। 
(২) কানা ক৩। 


বযপুর 


করিলে চুকি হাসি! জবোদেখী হট! হযটষযবে ছর্সটনপ্রার 
দৰাৰ দেশ : হাহা বিনু একটা গোনা অকাল বিশেষ হাতৰ করা, 
লাতককে দেখার) কোলের পিণকে কোলে লগ আজগর 


আছ করা : অপর রমার বেনু চলার দকশাং হকল মনোলেগ 
কেরা : উদভাঙ্গি। 


পূর্সহাগের বিশদ-আপছ্‌ স্বীকার করিনাই ঘাত্রা করা 
হইত । বৈদিক বুগে ‘বস্বণ-প্রথাস* নাদে বসন্ত ছিল। 
প্রচিপ্রন্থাত্‌ব ধজমানের পরীকে জিজ্ঞাসা 
করেন, তিনি অপর কাছাত্রও সচিত 
দিলিতা ছইয্বাছেন কিনা । জিজ্ঞাসার কারণ, স্বাধীন সহিত দক্ষ" 
কালে তাহাত অন্তরে গোপন প্রণর-বেদন| থাকিলে ময়ে 
আন্তরিকতা বার্থ হইবে । পক্ষান্তরে প্রকাশ হইলে পাগ 
কমে এবং অপ্রকাশ হেতু গাহার স্ান্মী্গদের অবঙ্গল 
ছয়" । শাস্থারে বলা ছইঙ্গাছে, তিনি প্রপনীগ্গণের নেট 
সংখ্যা মাত বলিষেন, কিথ্বা সেই করটি হুশ দেখাইবেন ং 
আর ধদি কোন প্রণরী না পাকে তবে কেই নাই লে কথা 
ভাষায় বলিবেন। প্রকাশের ফলে তিনি পবির হ'ন নতুবা 
তীহার কোন শন্ধীরের গুরুতর ক্ষতি ছয়; মাও, অমুকে 
আমার প্রপন্থী ইহ! বলার লেই বাকি বরুণ কর্তৃক দণ্ডিত 
হয় । কৌটিলোয় অর্থশান্েও১* দেখা বাঃ, বিষাছের পূর্বে 
যদি কুমারী কাহারও লহিত মিলিতা হা থাকেন কনে লে 
কাছিলী বাক্ত করা জাবস্তক। নত্ধ। পরে প্রকাশ হইলে 
অর্থদণ্ড দিতে ছইবে। 
বিবাহের অনুষ্ঠান « আলোচনায় দেখা বার, বর এই মন্ত 
»*আবৃকি করেন--'আনি পুরুষ, তুদি স্ব); আমি সাহ গান, 
তুমি খক্‌ নৰম ; আমি হর্স, তুদি পৃথিবী ৭ 
5 আমর! উ্তনবে দিলিত হইয়া সন্তান লাও 
করিব? শিলাখ্ের উপর পরীকে গড় করাইন্খা তিনি 
(৮) শপ, আ:-২.৪.২,২০॥ (৯) কাজাজন 4. 
৯২ লৈ বিঃ ্রা--১.৯, ৭২ (১৮) কৌটিলা-৩৭ বিগ, ১৭, 
অর --ৰিবহেডুর্ি । 
® The bridegroom is led to the house f the bride 
by ৪০৮ young women to whom he must behave wiih 
complasance. The bridegroom, with the permission 


of the maidens, gives the bridea new garment and 
anoints her. 


—hcligion and Philosophy of the Vela—Keith, 
- 324- 

(১১) আলাল গৃহ. 0.১: পাহ্কর পৃ), ৯.৩: 
কাক লিগ ৩৫, ১৮; আ. বে, ১৭, ২, ৭১, ইতলে আা:৮ ২৭ 


পূৰা যুলতাগি 








ক ১ 


বলেন’ "শিলা সকার তুমি পতিকুলে স্থির হই থাক! 
আন্টির ছওক্বার ঘটল ছর্লল ছিল ন! বলিরাই এই আাকিক্ষন। 
এই আন্বরতার মিশন কৌটিলাশান্বেও পাওয়া হান) 
তবুও, নোটের উপর বৈল্ক' ঘুগের দাম্পতা-আন্শ কেবল 
মাত্র কামদিকই ছিল লা, প্রচ পারগাণে বান্তবই' 
হইয়াছিল।. সাত বার বিলে বিশেষ মনোভাবের সার্থকতা- 
বোধে স্বামী যে সকল ম?ে স্থীকে তাহার অগ্নগমনে মাহ্বান 
করেন তাহার শেধ মন্ত্রচি*--“পরস্পর সখা ভাব হওঘার জক 
তুমি লণ্ডম পদ নিক্ষেপ কর’ । আগি প্রদক্ষিণ: এক বিশেষ 
অনুষ্ঠান বেছেড় অশ্নিই কজ্সার দেবত।। পাণিগ্রংণ* আত 
একটি প্রধান ক্রি ॥ ক্রবতারা দৃশ্য না হওয়া পহান্ত বন ঘরে 
বলিয়া খাকেন। পরে স্বামী তাহাকে, বাহিরে আগিঙ্থা 
ক্রবতারা * বেখাইঙগা চিরস্থির চিনি প্রেন প্রার্থনা করেন। 
গৃজকছ হাদি বিবাহের প্রথম তিনরাত রীতিমত সংঘম আদেশ 
করিয়াছেন। ফামছত্জ' কিন্তু বলেন, তিন রাত একেবারে 
কথাবার্তা বন্ধ করিয়। থাকিলে 'নাঙ্ববকে স্প্থের মত দেখিনা 
কর্তা তাহাকে গ্রাম্য ভাবিতে পারে, হৃভরাং কিছু রঙ্গহল সে 
সন কর্তব্য, তরে বেন বরচ্চ্” তদ না হয। কনার গৃহ 
হইতে উল রখারোহণে শোভাবাত্র। করিয়া বরের বাড়ী 


(১) পার্থর-১০১। (২) Macdonth & Keitb— 
Vedic Index. (৩) জা ১.7, ১৯ (5) ক. বে. ১০. ৮৪, ৩৮ 
আও আবে, ১ ৯৮ | কৰে, ৫,৩২1 (41 ক, কে: ১০. 
(৯) গ্োজিবা_২, 01) কা, 
॥,২1 (৮) এ বিষয়ে বৈদিক বন্ছার আন্টরল। The History 
of Human Mariage S71 Westetmarck বলেন the 
Vedic literature the blood of ihe bridal night 1 
Tepresenied 2s a pvison and 2 seat of danger” 
[ Weber aA Indische Stodicn, V. 189, t90, 2১1 s4q- 
আইন ।] The Sexual Life in Ancient [তান অন্ধের «> পৃ 
Meyer Jt “blood of innocence” করে মানা জাতির প্রথা 
আলোচনা করিনাকেন এবং আাদালেঃ কৌটিলের প্রবাশও আছরশ বরিরাফেন। 
পরকাল শঙ্ক -তোলানি প্রন এই কালার রূপান্তরিত উইকে Vedic 
JAodex বে Ma:doncl & Keith বলেন কাটি marriage 
ritual quite clearly presumes thal the mariage is a 





১৮, ৮-হকব্ৰ ত । 





real and not a nominal one.” করেছ, দশম ওল, ৮৭ হরে 
ক্কসুলিতে কার বনি মন্ত এই লংশ্ররে জো? 
|, ৰে, ১০, ৮৭, ১-১০-২৯) 








[২1 খর _১৭ লট 
আনেন আসিঙ্গাই গার্হপত্া অনি" * প্রচ্ছলিত করা হত । 
গ্রহণ বলেন--এই অগি গৃছের কল্যাণের সত, আর পরীই 
পৃ, অতএব উল্তধ্ে অসি জাখাহন করিতে পারেন। 

করের বাড়ীতে “চতুর্থী হোনের' পর গার্চন্থা 
অহনেদিত  ছইঙ্গাছে ॥ বাংস্তারন বলেন, '__"মভ্যন 
লঙ্ষাবশে কাকে উপেক্ষ। করিলে ভিনি 
উদ্বেগ দূষিত! ছন, আবার হঠাৎ উদ্ধত 
ভাব অবলঙ্বন করিণেও প্রতিবোগ না হওযার তিনি পুরুব- 
দেকিয হল; সুতরাং সুকুমার উপার অংলক্বন করিবে ।: 
অপরপক্ষে কন্যার লচ্ছ/শলত! ঘুর করিবার প্রমান ছইডে১০ 
ক্রমে যৌন তাবাবেশ সঙ্কারিত ছয়। বিবাহের পর 
অযোধ্যা আসি যথাবিধি শান ক্রিক ও গুরুজন-সনতাধগ 
প্রতি লমাপ্র হইলে দশবুখ পুরধূগণণ * শ্বামীসছ নিদ্ৃতে 
ক্রীড়ার মহ হটলেন_-রেষিল্গে মুদিত।; সর্ব ভর্তৃঞিত সাছতা 
বত । সীত দেবীর বগল তখন কত সে সংবাদ দেবীর নিজ 
সুখেই গ্রাকাশ। উন্্রজ্েন নারাদুদ্ধে রামলক্ষণ নিপতিত 
হওয়ার সংবাদে অশোক-কাননে দীতাদেৰী শোক করিতেছেন, 
যে, বৈধবা অসম্ভব বলিয়াই “তাহার ধারণ! ছিল, ধেহেতু 
'ক্তালক্ষপ্গণ'? ' তাহাকে সুলক্ষণা বলার জনেক কারণ 
পাইয্ঘাছিপেন, ৩ু1ছার দধো ‘স্তনৌ চাবিরলোঁ গীনৌ মগ্ন 
চুচুকৌ’ - সংবাদটি, দেবীর বরণের মাভাল দে 

শ্রাচীণ শাস্তকারগণ স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক অনুরাগ 
রদবোধহীন কর্তব্যপরাগণকার মধো রুদ্ধ করেন নাই, অথচ 
অছেতুক কামলিগ্পাকে সংযত করিয়া 
নাম্পতাসঙ্গমে সামাজিক অথবা ধাস্মিক 
কোন মহকর কলাপগাধনের ভাবগাবাছে চালিত করিয়াছেন । 
চতুর্থ রাতে স্বামী এই ময়ে” স্ত্রীকে সহবালে অনুরাগিনী করেন 
_“আনাদের আত্মা দিলিড ছৌক্‌, ভগ মিলিত হৌক, 
নাতি মিলিত হৌক্‌, দেহ মিলিত হৌক্‌। নামাদের বন্ধন 
আবিচ্ছে্ট হইবেই? ; তারপর, সুখে সুখ [হলাইয়া তিনি বলেন 


ছাম্পাস পরিচয় 


সন্তান কামনা 





(১০) হিরফেসটি--১. ১৯. "1 0:3১) গোজিল ১, ৩, ১৭, 
(১২) কা, হ.-২,২। (১০) 1155515068৩ 
Psychology of Sex, Vol iii, Analysis of the Sexual 
19০19, P. 181. উচ্চ প্রানের কা কাকদছে বেশ পাও জ্বর। 
(১5) ৰালকাও - ০, ১০৫ (১০) লঙ্কাক 1৮, ১১১৩ 


(১৯) ছিছ্যকেশী ->, ৯ £5, ৪৯৫ 








শ্রাবণ - ১৩৪০ ] 
- ‘ধু, ওগো মধু, এই ত মধু আমার জিহ্বা মধুর বাণী, 
আমার বৃখে দধুমক্ষিকার মধু থাদশ শতান্বীতেও" এ 
আই প্রতিধননিত ছইছাছে_'বেদের মতে বিবাগ আাল্গা 
যোগ নয়, দেহে দেৱে, অস্থি সচ্জান্গ মিলন” । গর্ডাযান, 
পুংলবন*, সীগস্োন+, হুপ্রসব"_এ পমন্ততেই হের 
নহল. বাবছার ও আহঠানিক গান্তীধোর দ্বারা ইল্িয 
উপন্লোগের মৌলিক আকাক্ষা বার্থ না ছইতে দি বং 
তাহাকে একট বালক পরিণতির দিকে নিশাত করা 
হঈদাছে। পুইলাতের সার্থকত। বেদে অতিশঙ প্রশংসিত" । 
দশটি পুত্র ও স্বানীকে লই একা দশটি পুরন সংখ্য! বৈদিক" 
রনবীর আদর্শ সংসার। এক মগ্রে স্ত্রী গ্বাসীকে 
সুকাইতেছেন", প্রাচীন খবিগণও সন্তানের আকাক্ষা 
কাসিতেন, তাহাতে পারমাধিক 'নিষ্ট হয় না। পক্ষান্তরে, 
কাল্পনিক উৎলাছে শক্তি অপচগ্গ করা ব্রাহ্ষণগ্রন্থে" অপচতভার 
মতই দোষের বলা হইপ্রাছে। ভেজনম্পর পুত্রকাননা 
বামীকে পরীর সন্মুপে আহার করিতে নিবেধ কর! হইয়াছে 1৯ 
কেবল কর্ম্ম-কাণ্ডের মন্ত্র বাহ্মণেই নর, ভ্ঞান-কাণ্ডের 'জারণাক 
উপনিষদেও পুত্রলাততের বিশদ 'আালোচনা আছে। ঠৈত্তিরীর 
আরণাক*--“তট্রীমতী তে পে ইত্যাদি অন্্রু-এ বিষয়ের 
বর্ণনা করিরাছেন। উক্ত আরণ্যক পুনশ্চ’ ' বলিদাছেন,_ 
“প্রজননে রমন্তে'; ‘প্রদননং বৈ প্রতি লোকে৷ । 





(১) জীৰুচাহন--পাযষ্াপ-৭, ২০১৯৪ (২) আৰে, $২০: 
সাংখ্য - ১, ১৯, ২০। আঙ্গলাচন_১, ১৩। পার, ১৭) 
গোভিল-_১। *।-ছিল্যফেস। ২, ২ আপস্বন্ব--১, ১৭, ৯। (5) জ. 
মে. ৭. সং পুহচতাদি জটযা। (8) ক, ৰে 
কমবে. ১,3১1 সুৰৰ; ₹, ২৮। শু প। ভ্রা_3%, ৯ ৭, ১১ 
ব্মাপস্বন্থ দাস -২, ১ বৌধারন গৃঙ্গ পরিশিষ্ট ২, ৭) (৭) 
ক, বে, ১১ ১১১১১ ১৩১ ৩,৯২০; ছঝে 2২১১৭: 
৭১ ২৭, ১১ 2 ৪,১১, ২ । লৃহাহুরুও ই ॥ (৬) হাক {৭ ছক 
আও বে, স্তন পুত্ানাবেছি পতিমেকানশহ্‌ বৃদি' | (৭) ক, 
ৰে, ১, ১৭৯, ২ লোপাহুছ্। বসস্থাকে বলিতেছেন (৮) 
২,৮. ২। * সতগন ব্ৰাহ্মণ ১ 
t 1 Psychopathia Sexuafis 3 Kraft Ebbiag বলব, 
কটি ছেলে হওয়ার পর স্বর অপরোক্ষ আসক্তি কদিচা আসে 9 ঠাহাতে 
বেন্বানীয় বধ এখনও আছে এই চরিমর্থভাৰোধেই শিস তিনি তিপহ 
মৰে করেন। (১৯) ভৈ, আক, 
Ths 11 of 11৭05 Mariage, অনয খণ্ডে Wester- 





১ ৭.৮, ৭-৮ 





2১, ২২ 









৮৯ (৯) হৈ, 





২,9; ১০, ৯১,৮ (১৯) 





সন্তঃপূর 


বৃহনার্ণাক বিভিন শুণ্বিশিষটপূত্রকাননাঙ্গ বিভি্ আহার" 
বিহারের সনিষ্তার উপদেশ দিত্রাছেন। মার, মাতৃত্বকে 
জতাস্ত শ্রদ্ধা কর। হুইযাছে। বনের মদো বাদীর অয়িতর 
শরচ্ছর সস্তাবনার উপমা! দিতে মাতৃ-গর্ভ-লীন শিশুর কথা 
মনে ছইন্বাছে ॥ জলদেবিগ্পের নিকট প্রার্থন করিতে পির 
অধ! বেদের খষি** ক]বি্বাছেন, মা বেমল স্তনকে বান্ুদানে 
লালনপালন করেন, তিনিও তেমনি দানবকে সবল করেন। 
সছাভারত* বলিঙাছেন, বারের স্বনধূর নাদ লই! বে কেছ 
বাড়ী ছেরে, মতি দৈক্সের মধে:ও তাহার আনন্দ জুট 
থাকে ॥ মন্বাভারত* " আরও বলিঘাছেন_মাঠাছ দপেক্ষা 
কোন পশ্ই বড় নয় ‘নাতি নাতনম্ লা শ্রথঃ |” 

ইজদেবকে'* সন্্াচ্ছাদিত করার কনার বৈদিক খষষির 
মনে স্বী কর্ৃক ছালিদ্বিত ধূব| স্বামীর ছবি 'মাদিয়াছে। 
ভরা), বাণ 'মাকর্ষণে বে ধ্বনি কলে, ধুদ্ধ* 
প্রিন্ন জা এ ভাবের বর্ণনাদও, পশ্ঠিকে 
আলিঙ্গন করিয়া জারার কল-ছাষের তুলন!-” নি্বাছেন। 
প্রণরের একান্ত আকর্ষণ থাকাছ বঙোধিকা বধ স্বামীর ঘর 
শাস্তি ঘটাল না। নতুন লংলারেন কন্রী হয়া হাদিলেও 
তিনি গুরুজ্গনের মান-মর্দযাদ! খুব গাপিরাট চলেন। করস 
বেদ,» বলেন, বধূ শ্বশুর-শাশুড্ীর নন্দিনী ছইবেন_ 
“ঙ্গোনা হুৰ স্বশুররেক):1% আবার, ভরও করিহেন,*। বিস্ক 
স্বর সংসারের প্রতি পূর্ণ সহাহুডৃতিং* অনুপ্রানিত ফরিদা 
স্বামী তাহার সঙ্গে হৃদয়ে ও মনে এক হুইযেন। বাংস্তানন 3, 


জাম্প প্রশ্ 


05165 বলেন _ বহষেশ পরা আনছে দে সাধা! 
ছেখিজ তৰে পুকুষ সে হুগপীকে বিবাহ করে! এ ভারতে কবেকাস্ণ 
আদ্য অধিবাসীনের বার টলেশ-যোপ (৩7106750801 Indias 
5911১ Vol i (15985) Report I. 213 (Aboriginal 
Tribes 1:  Muchinson, Account olf Chiragong 
11005 Tracts, P23 ইভাি প্রযাণ উদ্ধত কনিযত্রন। ।১২ | টা, 
উ,৩.*॥ (১৩) মামৰে, ১, ৮, 1 (১২) আ বে 

<, ২,। (১৫) আগায় ১২, 






2১201 ১৮) মহযোরত - ১২. 
১৯১৯৪ (১৭) ক্ষ, বে ২. ১৯, *। সেম দেবা সন্বকেও ইহ! 
আছে_ক, বে. ৮. ১৭১ 01 (১৮) বে. ৯. 0,৩ 
হে ১৯, ২২২৬] (২১) আবে ৮, ৯২৪1 দৈত্রারনি 
*, ২: কাউক জহিত(_১১, ১২; হৈ ব্ৰঃ-২, ৪১, ৯, ১২; ২, 
অ২২। (২১) জ,বে২,২০। (২১) কা.প্ব_১২। 








জঃ 


বঙ্গ ১দব্ধ 


বলেন-_“সমান বৃত্তির ভয় প্রেমই শ্বী-ক্ষা্ একনায় উপাহ 
হলে মহু ঘে, স্বীলোককে কঠিন কর্মে সর্ক্সন! নিধুক্ত করাব 
বিদয় উপদেশ দিছেন, সে উপান্ন উন্বেণজনক ও শান ৷" 
অপরপক্ষে, তিনি বলেন’, স্থামী কোন গ্বাধ করিলে শী 
কিকিং ফুষ্টা হইবেন কিন্ধ তিরন্কার যেন 51 করেন। দাম্পতা 
প্রণর বৈদিক মূগে এতই প্রদিদ্ি লাভ কত্রিযাছিল বে, “হী 
বেসন স্বামীর প্রেদ কামন। করেন", এই উপমাল আশ্ররে 
দেতার গ্রীতি-গ্রার্শনার মহ রচিত হইঘ্নাছে। স্বর্গের লোছে, 
শাললের ভয়ে ব| নীতি উপরেশের প্রকোপে সে ধূপে 
পান্তিত্রতোর সঞ্চার হয় নাই । আপনা হইতেই ও লক্ষন 
আড়ষ্ট না হয়া, নিচের নেচ-ননের সকল অশর্দা উচ্ছাড় 
করিয়া বৈদিক পরী” পতি সেব| করিয়াছেন। ঈর্ধযা চুল 
জদত্রে হিনি স্বামীকে মালিঙ্গন ও বদনে সাচ্ছাদিত করিয়| 
বলেন --“নমুজাত বছন ছারা, হে দ্বাদি! তোমার সাবৃত 
কির আসি নিবেদন করি, তুনি একাস্থ জানার ₹ 9, তোমাস 
নখে অপ রঘীর নাম যেন শুনিতে না হয় উদাস দন্ত 
এক উপমা" পতির প্রতি জায়ার একান্ত অনুরাগ সতি 
চমৎকার বদিত হইয়াছে_“কত না দিন অগুয।গিনী উদা 
আকাশ রাঃ! করির। দর্য্যোগরের প্রতীক্ষা থাকেন, বেনন 
প্রেদমরী পরী বিক্ষিণ্-চিত স্বানীকে ত্যাগ ল। করি" পতি 








॥ 9 ক যে, ১, 
৩) (Sex 


(১) কও হুঁ, ১১১৯1 (২) ক বে, ২, 
৯২,১০1 (2) হনে ও ৩1 05) কবে, 
Problem in Women আঙে Makian বলল, মেয়েরা সাবার 
দ্বাসীয় সংলারে নিফেকে নিশার: রাখিহেই চাঃ. বারে হার কোক 
সঙ আনা) Intelligent Woman's Guide 10 Socialism 
প্ৰস্থে G- 1}. 5. বলেন, হৌন 'মাকর্ষ। খানগেরাকীর বিষ নয বচা নিশ্চিত 
আন্রলাগ। The Sesual Life of Women পথে leniich 
105৭7 বলেন, দূৰক পক্ষে হোন পত্ৰত ধল্চি পরেবৰিলাসের দ্র মাত্র, 
দ্বহীর প্ৰকৃতিত মেট একটি প্ৰাবগত নিব, পুৰুৰের আতিক 
পান বিব্চেনার তালার, সৌন বিষকে সতশ্র বেনী কঠোর আদর্শে কার করা 
হানা । 'svchopathiz Sexuahis sr Kraft EbSing আনা 
প্রকাশ করিসছেন, রর যোধ চয় এবারের বেঈ। নহান্ধায পরেছে পড়িতে 
পারেনা। কিন্তু 01- [2827 বলেন, এক রব চেয়ের টান হস 
পুরুষের প্রতি আরই টয়া আবার সেট সঙ্গে মানসিক আবেশে ভন পূকুসের 
দিকে বুক্চিচে পায়ে, এমন কি একট সদয় ছুঝলেরট দেক করিতে পায়ে । 
[শেষ অপরের কমল ] ভবে, প্রকৃতির ফা শ্রীলোকের আদক্কি ৰন এক. 





[২ পণড১৭ লংগা! 


দিনই সের! কলেস।” শমী নঙ্গেষ এই সর্কা-হরি। আস্ম" 
নিবেন কাটার" বর্ধন মনে করাই দেখ _ 
“প্রসার হ:ক্িশতাযে চিচ হাহ লং 
সি দেদেঃ বত, 
কৃষ্ণ্াযা 
আযাঢের আরে!ন প্রহাশায় তা । 


রমনীর এট প্রেম পুরুনের চিত্তকে মুগ্ধ ও গঢীয় ভাবে 
প্রচাবাদ্বত করিগ্রাছে। টজ্রনেবকে যদ্রক্ষেরে জত 'অ।দিনার 
প্রার্সনায় বলা হইরাছে”__“চে দেব ৷ হেমন প্রণপ্নিনীর বাহ- 
বঙ্কনে দবা দেওংব জক্ক তাছান নাত্বক অতি বাকল 'নাবেগে 
আগেন তেমনি প্রবল মাকর্ধণে তুমিও আলিয়ো | ছে দেব! 
তোমার প্রেদময়ী জারা আছেন, তিনি তোমার জীবনের 
আনন্দ ও লাস্বনা।' এক কছি+ অমৃতাপ করিয়াছেন 
“আমার প্রিঞ! জামার কগনো! বানা দের নাই বা তুদ্ধও 
করে নাই বিস্ক পাশার নেশার "দামি তাহার সর্বনাশ 
করিলান। অন্ত্রের পরীর লৌভাগা দেখিস! 'সামার প্রিয়ার 
৪3 বড় ছুংখ ইঙ্গ। ছয় পাশ৷ বাহার অর্শ নাশ করিয়াছে, 
ক্স লোকে তাহার পরীর প্রণরপ্ার্গী হয) 


কামিনী-কাঞ্চনে নৈরাগা খবিদণের কদাচ ছিল না। 
কষখ্েদ ১" ত্রীকে “মধুর গৃহ ও আনন্দ” বমিগ্না মন্ঘাঁধণ 
করি্নাছেন। শতপথ-ত্রাহ্থণ বলিয়াছেন, 

প্রজাপতি স্বীলোককে হ্বন্দর অবয়ব 

দিহ্বাছেন সেন্স রূপসী কুগারী পুরুবের প্রিয় হওয়াই 
স্বাভ[বিক। বাভবকা ছেল বহ্দি কেষল বে ছইট বিবাহই 
করিয়াছিলেন তাঃ। নয়, দিতীক্গ পক্ষই যে শ্রিরতর! ছিলেন, 
ঠ্ে কথা বলিতে তাহার সঙ্কোচ হয় নাই। আর, বানপ্রন্থে 
যাওয়ার সমর, - পরীদ্বর মধো তিনি যে সম্পত্তি ভাগ 
করিয়াছেন, সে এক রাজার খশ্বর্খা॥ আবেগের সঙ্গে তিনিই 
ৰলিহ্বাছেন’ *_ স্বী-স্বীন জীবনেন্র জর্ডেকই শু, স্ত্রীর দ্বারাই 


খসিগণের বন তিতা 





আআ ‘The Evolation of 555 আছে Dr. Gregerio Maranon 
বেন, বাহ্যহাযুলক হোন নিবি রীলোকের পক্ষে "organic 1৪6৫৭" 
(উৈহিক অনি) তচটা নর বতটা “5০০৯! 1/০6০৫১* (সামাৱিক 
অপর )। ' (৭) অইলবাগ -হ্_-কাছই। (৮) M১৮ 
Original Sanskrit Text, Vol V. P. 127. (=) ক) কে ১০ 
৩৫ (১০) কবে ও এও ২১। (১১) সু, উপ ৪1 


শ্রাবণ ১৩৪৯] 


জীবনের শৃষ্তত! পূর্ণ হস। স্বতিশাস্থও* স্বামী স্বীকে 
একাস্মা বলিয্নাছেন_'ঘো ভর্তা সা স্বতাঙ্গনা'। বৈদিক 
সালে রমনী অফুনন্ত প্রেরণ! তাগাইয়াছেন। তাঁহার জপ- 
লাঁহশ৷ ও অলোক-রহস্ত ঝবিগপের কবিচিন্ত উন্লাস্থ 
করি্বাছে। উদ্দর ফেলল সোগত্রগের দৃশ্য" নেৰস্বতিরত 
কির চোখে অন্ত কিছুর মত দেখাইতেছে ন!- দেখাইতেছে 
“লন্মনীয়া রননীর ক্রার রমণীর!” রদনীরূপের কোন 
মাধুরীই বির দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। তরু যদ 
চলিয়াছেন, ‘কলী লে কাপে পথ লে থাকা, তখন তাহার 
বন্ধিদ ভঙ্গিন! ও নৃছ আন্দোলিত শোভন, বাছুর কদ্ধদ- 
ৰনংকার এমনই এক লংক্ষিত উপমান্জ খাবি সনে” গাথা 
রহিরাছে_উদকং কুস্তিনীরিব'। খধির চিত্তে জপনুক্ধ 
নাগরিকগণের দৃষ্টিবিদ্ধা সছলব্লন। স্থন্ময়ীর চির তালই 
স্বাকা রহিয়াছে “এব! শুভ্রা ন তে! বিদাৰোদ্ধেন হ্াতী 
দৃশছে ন অন্থাং { পারিস জপসীর অঙুগদন কর! এতই 
অনিবার্ধা সন্তাবনার বিষয় বে দীপাদানা উবার পল্চাৎ 
হুধ্যোদতের বর্ণনা" খবি এই উপমাই অবণস্বন কর্রিত্বাছেন_ 
“ূর্ষ্যো দেবীদূযবং রোচদানাং মংধ্যা ন যৌবামভ্রোতি পম্চাৎ।” 
উহাকে অজিন্দন করা হইঙ্াছে-_্রীনাং মধ্যে শ্বন্তমা'* 
এবং তিনি 'বুবনন্ত পরী" । নারীাতির প্রতি আধা 
সনাৱের ঘুগপৎ শ্রদ্ধা ও বিস্ময় উধা-স্বাতিয” অন্তরালে 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার প্রভাবে কেহ বা জাগিল 
সুমিলাতের আন্ত, কেহ যশ জঙ্জল করিতে, কেছ যহত্ের 
আপার়। ভীহারই প্রভাবে জ্ঞান বিকশিত হয এবং প্রাতিরভ 
মানবের বনের কথা তিনি বোৰেন 


সংবাদ KR 
[ নীচের সংবাদ গুলি বিডি তারিখের সংবাবপ্জ হইতে 
নিতান্ত অসংলগ তাবে লওয়! হইযাছে_এগুলির মধ্ কোন 





(১) দন্-৷,৪৪। (২) ক, বে-৯, ৭৭, ৩) (২) ৰ 
বে, ১,১৯১, ১৪ (৪) খ, হে.) ৮৯, ২) (5) খবে-১, 
1 তত সমন ঘৰ৷ জশ্লিসক: শোভনাকবা: পচ্ছ্ীং মুর্তি 
হিং লঙতমহগতি । (৬) ৰ, বে-১, ১২৫৮ গ। (1) কৰে, 
১580৮) ঝি বে, ১১১১৯ ৬০ 





১২,৯; ১১১৬ ৮৪ 


কস্পের 


পা্ুমপঙ্য কেহ বেন না শোজেন। সংসানপরের কিপোর্ট 
ঘটিও নিছক সতা কগনই হয় =|, বু প্রকাশিত সংবাদ 
গুলির মধ্য হইতে জানাদের লারী-প্রগৃতির ধারার সন্ধান 
মিলিবে বলিয়া বলে হত । ] 

প্রত ২%শে জুল (১০৯ আহাদ) কলিকাহার টর: উ্বেলল বৃশ্দান 
হলো সিয়েসন হলে নিশিল হায় বাহী-সম্মেল, কলিকাতা কেছের হক দলা 
ছটকাছিল | সভানেত্রী করিযাডিলেৰ লিপু কে, এন. রায়। লচায 
জালোচা বির ছিল নেযেবে॥৷ হোটাধিকাও। ছিদ্র এস, দি, বহু 
বাশ সহার মাংব'ন-কারিণ হিসৰে সরন্বে বড় হ। দি বলেন, তারতবসের 
নুতন শাসবনীতি গঠিত হউবাই পূর্বে নী পুকসের ছোট সম্বন্ধ সমবাধিকারের 
পৰা স্বীকৃত €গলা দরকার । সন্ত গৃত ও পরিবারের তি কর ই তাগহ॥ 
নারীর সর পরধান কৰ্মক । 


ও তরিশে বোম্বাই সফর পুণার উউবেনস উনি পি ব্রাদুয়ে?23 
নহ্গুশে এক বত দিবস হলাপোাণ বলিয়াছেন হাতের নারী পি 
পুরুষে সহিত একযোগে বাহিতে কে করিতে চায় চবে তিহাকে নিন্দা 
ভাৰবিলাস ছাড়িয়া আধর্শের জগ কঠিন লাপনার্ধে প্রশ্থত হট্‌তে সটবে । 
পাশ্চাতের যাগ ভান তাহা লব) পাতার সমাধা বড তিততিকে বিতর 
করিতে হইক্ে। শিক্ষার দে গান ফাসকর্দের শির বলে. 
করিতে হইবে। 


গত ২%শে গুল (১৩৪ জাসাড ) আসাম নচিল!সরিতির বর্লকত, ভাদ 
রাদৰাণ। দাদ বর্মন্যন লাীপিক্ষার চাতি সমলো করলা শৌধাটিতে 
এক বনতৃত। দেন। হিলি গন, প্রচলিত পিক্ধ'র ডিও হাজীমীবনের পর 
কাজে লাস এবন সব সিসয়েও বেয়েদের শিক্ষার সত পরক্দেফন-- দেন 
সেলাই, গান, চপ্রক! কাট”, ভীম যেনো প্রতি কাকী বির । 


পাগলে ২০শে দুল হাতে ফ্লেস্ডল মিটি: ২:ডলে ৰত! করিবা। ল্য 
ভসতী রাদকুলান। অন্ত কাউর হার এয মহিল:দের লাইগুলি বি তন । 
তিনি ৰূলন বে, অন্তত শাসৰত:ত্লর এৰে এপ বিধান 
ধাহাতে অধিষ্য্ের স্টাহ জবিকার নীহ চয়। নহিলারা এখন পুরে 
লযানাহিকার এবং পরাপ্রব্্ক দাত্রেরই ভোটাবিকাএ লব কমিতেছেন। ৬৭ 
অবস্থান্তর-সবগর ড্র (সপ বধু! কর। সইতে পারে, হাহাতে। দহিলাসাতে 
পুরীংশের সমান ভিত্তির উপর ঈড় করান হানা আমি সচতশ নি 
রাখার উত্ত প্রতিবাদ কা । কারণ দাবি ননে কি বে, এক্স বৰণ ঠা 
আ-পুরুষের মেও দা্প্রবাফিকত। ছাহদানী হইবে) 

লঙুনের ২৮শে ছুনে। লবাদ - মিল ইলিনোর রাখেন: এন শি ভারী 
নারীর লৰী বিষয়ে দয্ণ্ট সিলেষ্ট কমিটিতে একটি চর্ঘ তে শাখিল করি 
ছেন। তার বত হোপাইট পেপারে নারীর সম্পকে অনিগাদ কা হইছে । 





জবন্থক 





বগ্গজী১* বধ 


ঠা থাক্ষে তিনি হারচয়ে পর্চনেনে নারীদের তীর অপতিকাষিনী 
ভাখলে মহ কক্কিপত হবে সাস্াহি হাহ আদিগ হিলি বাহা জানিয়া 
পিরাছেন - তাক বিষ দ্রিক্েন। জ্মাজিক ছিসবে মেতেক্ছে বার 
শৰ ক্রমেই তাহা শুট হওতে কুউইর হইতেছে - ইবাই হাহা মত । 





ভনাঠার শেকেহ্ষ্রাপুর ২৮শে ঘুনের এক সনে প্রকাশ ছে, একটি 
জার রন) চিফ কবল হইতে ভাথর শিশু পম্বার জীবন রক্ষা 
করছে । 

প্রকাশ যে সে হাহা পিশু-স্রাবকে লা গৃহ বাছিরে একটি 
ভরুপেযের উপর গুনটতেছিল, আকতেছে। একটি চিতা বাদ আল্লা 
শিশুটিকে লা বাটতে চে্। করে। লোকটি তত্ষপৎ উঠিগ চিঠাহাষের 
যুগ ছাটতে শিশুকে ছিলাইগা লয় এক; তিক্পোমম্থার: চিষাবছেকে চাপিরা 
বরে। টে সৃষ্ ইটা চিঠাৰাধ ইপাকটিকে জানল ক:৫ এব. ত/ঠাকে 
পরত ভাবে দখদ করে । শি ছে সাঙান্ত জাহড় লাগিক ছিল : তন্ত্র 
লে সম্পুর্ণ অক্ষতহেত আছে। হীলাকটির টৎকাজ গুনিয! পাবি 
হাসলে উপস্থিত ছয় এবং চিতরবাহূকে ঘৰ করে। 

স্বীদে।ভটি দুখে ও হত্্বর গুরু তররূপে আহত হককে । 
শুরগাও হাসপালে পাঠান হইযাছে। 


নিখিল ভারত নারী-সচশ্মেলন 

ছেলের" কর্তন প্রগতির ধারার দঙ্গে দয়া.>! পরি আস্তে. এন 
সকল লোকেঃ কাছেই এচদিন বিশ তারই নাটীসপসেলন সবপর্িচিত ৷ 
এট লঙ ২৯২৩ গঠনে যাপিত হয়, এবং ইহার উক্ত সামাগিক ও পিক 
মুলৰা সমগ্র সম্বন্ধে জ্যরতনারিতর মশার প্রকাশ ও জব) পাম করা । 
ক্াযতকারা এ লতা প্রায় পতাধিক শাখা ব$ষান : তাহা, নো কলিকাত। 
দরে একটি। 

এই লভ; এজনেতিক জ্লযদলি:ত খেখদান। করে না কিছ সরীক্রেফ ও 
খানকে উঠ(তস্রা্ত সকল হগেচই আলেচলা করে : এব লোকঃ 


অঙ্কে 


[ ২য় খণ্ডঁ--১ম দখা 


পঠন ও ননাপ্রকার শোকছিত্ক অনুষ্ঠানের খারা তাহাদের দঙ্গল সাধন 
করিনা চেষ্টা কছে। প্রতি শাখার কাদ একট প্রানীর লমিতি কড়ক 
পরচ্ছালিত। এইরূপে সকল শাখার পারে৷ কারের লগে হোখ হাপিত 
ছয়, এৰ: তীরতনাইয সম্মিলিত চেষ্টার কলে জনে উপকার সাধিত ছয়] এ. 

ও পর্ব পুশ, দিরী, পাটনা, বোদা, লযছোর, নাচা ও লৌ, এট 
সাহু সরে ইক সম্মেলনের বাঘিক বিকেল হটযাছে। প্রজেক বারই 
কোন-না-কোন বিস্টি ভাযচরুধ লঙনেত্ীর আসন অলক কছিবাছেন_ 
ভাক্রনে বরোলার বছায়?]. চুপালে বেগৰ, সুতির ঘা, লংাজিনী নাইডু. 
ক্র দুল রেডি, উদর সরলা র.চ এবং লেটী নীলক । 

এই বৎস আগামী লিন চুউিতে মাদরা দশ্মেসনে। আইন অফিবেনে 
কলিকাতা আহান করিছি। দেই উপলঞ্চে [উর তি প্রবেশ ₹&:6 
অনুদান ২১ প্রতিনিহিক ্টাপৰন এখনে হইবে, এক আশা করা ঘাছ। 
ইচিগপুকের যেখানে সেখানে বাৰিক অকিবেশন হইসে, এমন প্রতেক দরে 
প্রতিনিবিদেন ভূক ছল অর্থ কর! হইয়াছে, এব: কোন প্রকারে আম 
আপ্যারণের ক্রি হয় নাই । 

জেরা এই আশার এই জাবেদন প্রকাশ করতেছি থে কণিকা চাকাসিনী 
নারদ ছলে হলে এই অভার্সবা লৰিডিতে যোগান করত; আদাষের এট 
মহানকরীর উপনুক্র অতিষিসংকার সম্পাদনে সহায়ত! করিবেন। 

বিস্তারিত ভরা সমিতির লল্লাদিফার নিকট জাত । 

ইইন্িল বেবী চৌধুরাণি, (সতানেতী ), ছচারলতা .দুখোপাহার, 
(স্থায়ী কথিটীর দত) ) ছসপিকা ভা, ( কোৰায্াস ) ছিব! ছালধার, 
ই্ননূষানী ক ( ব্মসন্পাদিকা ) 

গত শা ফুলাই । ২. আব19) নিখিল তারত নাযী-লা্মলনে॥ 
কলিকাতা কেণ্রে লেট দুরে মাহাদরে লঙানেয়্রীছে এক বৈঠক হইক্মছে। 
সকার নান! সমজুধায়ের প্রাঃ ২** অহিল্য উলস্থিচ ছিলেব। জীন এস সি রার 
মার বিবি ভাগের প্রান কর্স্থের হিষহল মিরা উল্লেশখেগ) বু বেন ॥ 


করের নাস আগে 'হ্রপূসে মগকিন-ও ভরি ভালবার যোক্নে ন্ট 
দেশের স্বীরাতি সম্বন্ধে একট জগতব প্রকে লিখিযাছেন - + 

আআইনাহুৰরী জরাসী-শ্রীর কোন পরি নাই। খাবীর অলুবতি কম 
গাহার দেশ ছাড়িব্যর উপায় নাই, ভীহার হু না গাকিলে ব্যন্ষে জ্যাকাউ্ট 
খুলিতে তিনি পানে না এব আটনানুঘাই [ভুনি পতিত অনুজ) না পয 
ছু বমমবের সহিত দেখ! করিতে পীকেন দা ॥ স্বামী ইচ্ছা করিলে খ্বী- 
লম্পবি বদি কব] করিতে পারেন।' ফেলেমেরেসে! লে ব্বাবীয 
হবি সেখ ভবন । 

কিন্ত আইনের এই সব বিন উনটাইনার জন ফরসী নারীর খুব মাশ- 


কষা নাউ । গৃলা৷লীতে সে নিজেকে অপঠিহাত করিস তুলিরড়ে। 
করাসীতে একটি প্রবাহ জাছে-_“প্রীবদে উঠতি করিবার একমাত্র উপার, 
বুদ্ধি পরী ৷" আহেরিকার (কি ইংলঙে এবন কন্ধ বুলিলে দাত্তাসপ হইতে 
হইবে॥ তুলনার ফয়াদ৷ নারী করনী পুরুষের চাইতে অনেক বেদী বুদ্ধি 
বরে। একটি গজ আছে, দাবী কিছুতেই পূত্রকে ধা্মি্বতরে। পুলে দিতে চান 
নার ত্ী ভর! না কলি বলিলেন, _ ধরি শৈশবে পুনি ধৰ্ম শিক্ষ৷ না পাইতে, 
তৰে এবন দৌভাপোর আমি অধিকারিনী হইতাম কিরুলে ?- আমার জীবনের 
একমাত্র সাব হইতেছে আমার পুত্ৰবৰ আনোরই বত সৌজাঙ্গাৰ্) হৌক্‌ ৷" 
হুর স্তমীর নত হ্ববাইল ।- ফস নট তর্ক না করাও নিজের কোট 
বার রাশিতে জদ্বিতীচ। 


চতুপা্ 


ইংচরজী সাহিত্যের কাহিনী 
ইতলগ্ডের গুরুমহাশয় 
এর আগের লংগার তোনাদের ইংলণ্ডের প্রপন পৃষ্টাল 
কবি ক্যাডদান সঙগন্ধে বলেছি। এখন ধার কথা লিখতে 
যাচ্ছি, ঠাকে ইংলযওর প্রথম গুর-মশাই বল! বেতে পাসে । 
আগেই ভোদানের বলেছি যে রোন থেকে Augustine 
বণে একজন লাদুপুরুব ইংলংও এসে খৃষ্টান ধন্ম প্রচার করেন! 
জান প্রচারে ফলে ইংলণ্ডে অনেক সাধুপুরুব দেখা দিলেন। 
তাদের সন্ত ৪০78 বল! হতো লোককে ধার্মিক এবং শিক্ষিত 
করে ভোল্ধার ডক্টে তারা! লাংসারিক ভীবনের, সণ হুখ শাস্তি 
ত্যাগ করে মঠে বাস করতেন। 


ডাররহাষ প্রদেশে উব্বেরমাউপ বলে একটা! ভাতার সেই 
রকন একটি মঠ ছিল। একদিন একট সাত বছরের ছেলেকে 
তার 'আত্মী্ব-স্বনেরা সেই নঠে দিশ্নে গেল। তাপ বাপ-ন। 
কেউ ছিল লা। ছেলেটর্র নান বীড়। মাঠ সাধুত 
ছেলেটর লালন-পালনের তার নিলেন। এই জনাথ ছেলেই 
ইংরেজী সাহিতোর প্রকৃত কল্যাণ দাধন করেন। 


দশ বছর পর্যন্ত সেই নঠে থাকার পর বীড়্‌ জারো বলে অন্ত 
আর একটা বাহগার দঠে গেলেন এবং দেইখাৰে থেকে তিনি 
লেব|পড়া শিখতে লাগলেন। 'জাছকালকার নত তখন 
লেখাপড়া শেখার এত সুব্ধি! ছিল ন!। এত রকমের বই 
ছিল না, এত বইও ছিল না। যে-সব বই ছিল সে গুলোও 
আবার দক লাটিন ভাষার লেখা) জম বঘ্লের ছেলের 
পড়নার দত বিশেষ কোনও বই ছিল না। গুরুর কাছে দিনের 
পর দিন ধৈরধা ধরে শিখে তবে সেই লব ছুহ বই পড়তে ছতো। 
মঠের নানারকদের কাম-কর্শের মধো বীড অতি কঠোরক্াবে 
আম্মনি্নোগ করে উনিশ বছর বন্দে সেই এুরহ জ্ঞান মর্ব্ধন 
করলেন। এই ছাত্রাবস্থান্ন তার মনে একটা সন্ত বড় কথা 
জাগে--তিনি ভাবেন যে তাকে এত কষ্ট করে, এত সাংনা করে 
বিশ্বা-অর্জন করুতে ছলো-বকিন্ধ সকল লোকই কি এইভাবে 
বিক্ণা-অর্জন বহুতে পারবে ? গার দেশের মধ্য জদংধ্া লোক. 


__এনৃপেল্পকৃ্ণ চট্টোপ৷ৰায় 
ৰার। অশিক্ষিত রয্বেছে--তাৰেত্র হৰি শিক্ষিত না করে তোলা 
হান-_তাঙ্গলে শিক্ষার প্রন; কি? 

তোৰা জানবে বে এই চিস্। সাহিতোর উহতির পক্ষে 
একটা! দন্ত বড় প্রন্থোগনীয় ছ্রিনিধ | এবং প্রত্যেক লাহিতোর 
ইতিহাসে তোমরা বড় হচ্ছে দেগবে যে একদল পণ্ডিত লোকের 
নাথাহ এই চিন্তা এসেছিল +:ল, সেই সব জাতি শিক্ষার তাড়া" 
তাড়ি অগ্রসস্গ হতে, পেরেছে । এই দব পণ্ডিত লোক ংড় বড় 
কাবা ব।উপক্গাস লিখে হত নিডের ঘশ বাড়াতে পারতেন, কিছ 
তার! পরম ত্যাগ্যর বত নিজেদের ফণের আাকাক্ষা! ত্যাগ কৰে 
তাত চেয়েও একট! বড় কাও করে ধান_-দেই সব বড় কাবা 
যা উপস্থাস বোঝবার ডক্রে যে প্রাথমিক শিক্ষার দরকার 
তার বাবস্থা করেন। একটা উদাহরণ দিতে তোমানের 
বুকিস্নে নিই । তোনরা দকলেই ঈগরচঙ্গ বিস্তালাগত্র 
মহাবত্রের নান শুনেই নিশ্চনই | নানা দেশের লাছিতো, 
দর্শনে, ইতিহাসে গান নত পণ্ডিত লোক আও পান্ত বাংলা 
দেশে খুব কন জন্মগ্রহণ করেছেন । তোম?! বেড়াতে বেড়াতে 
িন্নে বীর সাহিভ পর্িদদে তাত ইংরেডী বইএর লাইরেনী 
যদি দেখে আলো, তো! প্তস্তিত হয়ে বাবে। কিন্তু তিনি 
লিখতে বললেন বর্ণ-পরিচন্ন প্রথম ভাগ । আনন যখন 
আমাদের লাহিতোর ইতিহাস লিখি-- তখন লানারকনের কাবা- 
উপন্থাসের কথার দধো এই বর্ণ-পরিচন্ন প্রথম ভাগের কথা 
ভুলে ধাই কিন্তু আমার কি যনে হয় জানো? বেদিন। বিষ! 
সাগর যুরোপের সমস্ত দর্শন, সাহিতা, ইতিহাস পড়ে, অ-আ 
ক-খর বই লিখতে বসলেন, সেদিন আমাদের ভাষার 
এবং সাছিত্যের একটা! স্বরনীশ্ব দিন। এবং এই দিনটি ধনি 
বাঙালী সাহিতাকের! স্মরণে রাখেন, তাহলে বিস্কাদাগর 
মহাশিরের প্রতি সব চেৱে শ্রন্তা দ্খোল হবে এবং বাংলা 
সাধিতোেরও অনেক কলগাণ ছবে। কিন্তু বাগাদী লেনিনটাকে 
তুলে সিয়েছে এবং এই কুলে ঘা ওরাতে আ বাংলা সাহিতোর 
কতখানি ক্ষতি হয়েছে ভালো? আমাদের ভাষায় বন্ধিম 
আছেন, রবীক্মনাথ আছেন, শরংচব্র আছেন--কিন্তু বলতে! 
তোমরা ক'জনে বাংলা বই পড়ে বিজ্ঞানে একটা কা 


বঞ্ধতী-->১দ বর্ষ 


শ্রিথেছো, বাংলা বই পড়ে তোনর! কন জগতের ইতিইাল 
জানতে পেরেছো ? বাংলা বই পড়ে তোনর| »+৪ন ভগোল, 
স্পূন, আজকালকার বে কোনও ভ্ানের কোন্টি জান্তে 
গেরেছে।? 
কিন্ু একডন ইংরেজ ছেলেকে জিজ্ঞাস) করো, সে বলবে 
ভাল দেশের সব চেক্কে বড় বৈজ্ঞানিকের লেখা তাবই ইংরেভী 
ভাঙার সে বিজ্ঞানের গ্রথন পাঠ গ্রহণ করেছে, তার দেশের 
সব চেল বড় ফাঠিতিক তারই নাত়ভাধায় ভার জরে তানের 
পথ প্রথম খুলে ধরেছে__নানা বিয়ে, নানানিকে । এই ভন্তে 
ইংরেজী সাহিহা এত বিরাট! সাহিত্যের এই একট: দিক 
আছে-_মেদিকট: বুকেছিলেন বিগ্রাস!পর মহাশর-_তারপর 
আনরা সে দিকটার কথ! একেবারে দুলে গিয়েছিলাম । 

একথা এখানে তুললাম, কেন না ইংরেলী সাহিভোর 
সেই প্রথম অবস্থার বীড এই কথা তালো করে 
বুষেছিলেন। তাকে মতি কষ্ট করে বি্ঞা অক্ষন করতে 
হলেছিল--খিস্থালাগর অশাইকেও কি রকন কষ্ট করে হিন্ধা 
অন্ন করতে হয়েছিল তা তোমরা জানো। তাই বীচ, 
সঞ্জপ্রপন দৃষ্টি দিলেন লাধারপ লোকের কে কি করে সাহিত্য 
গড়া যাগ। 

ইংরেজী সাহিত্যের গতিকে তিনি নিঃশকে অতি বিপুল 
সাযাপ্র বাড়িয়ে দিলেন॥ নানারকনের বিষন্ন নিয়ে তিনি ৪৫ 
খানি গ্ুণ'পাঠা বই লিখলেন এবং এই বই লেখাতেই [হলি 
তাস সম! জাবন নিযুক্ত করলেন। বীডের তুর পর প্রায় 
চারশো বছর ধরে তার এই বই গুলিই ইংরেছ-ঢাতির কিশোর- 
কিশোরীদের ভানের ক্কহ পথে আলো নেখিয়ে নিয়ে পিরেছে। 
অবস্ত তোমাদের এখানে একটা কথা প্ররণে রাখা উচিত বে 
বীড. এই সমস্ত বই ল্যাচিন ভাষার লেখেন, তার কারণ তখন 
লোকে শিক্ষার চক্কে ল্যাটিন ভাবাট সাঙ্গ করতে] । 

এই সহ বই ছাড়া বীড, আর একখানি বহসূল৷ 
ইতিহাস লেখেন-_-তার নান হলো 91891] of the 
Churoh of Englund. এই বইখানি হলো ইংলণ্ডের 
প্রথন প্রামাপা ইতিছাস। বৃটেনে পদার্পণ করার পর থেকে 
বীডের লমর পান্ত টংরেঞ্ জাতির উতিহাল এই বইতে 
আছে। 

এই বই লেখ ছাড়া বীভ, গার জীবন লোক-শিক্ষার জন্কে 
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নিযুক্ত করেন) জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তোলাই ছিল 
তান জীবনের সব চেয়ে বড় সাংনা। এবং বৃদ্ধ বস পয 
তিনি একান্ত মনে সেই সহং কাছেই সাধন করে যাল। ভার 
বিষ্ার খাতি রোম পান্ত বিস্তৃত হয়েছিল! শ্চং রোদের 
পোপ তাকে রোমে নিদন্থণ করে ডেকে পাঠালেন । এত বড 
সম্থান সে সময় কারুরই তাগো বড় একটা ঘটে উঠতে। ন! । 
কিন্তু বীড. বলে পাঠালেন__জারোর সেই মঠ ছেড়ে তিনি 
কোথাও যাবেন ন|। তাতে সার লোক-শিক্ষার কারে 
বাগ্ধাত ঘটবে। গারোর লোকে তাকে মঠের অধাগ্চ * 
করতে চাইলো | কিন্তু তিনি বললেন, অধ্যক্ষ হতে তিনি 
চীন না-- সামার শিক্ষক হয়েই তিনি অপ্ূতে চান। লোক" 
শিক্ষার ইতিহাসে সেইৎপ্ত বীডের নান চিরকাল অর্গগ 
হয়ে থাকবে। 


এথেকে তোমরা সছজ্েই অনুমান করতে পারে৷ ৰে এনন 
গুরুকে ছাত্ররা কি রকন ভালবাস্তে।। তীর ছাত্ররা সর্কদাই 
ভার কাছে কাছে থাকতে|। যখন তিনি অতি বৃদ্ধ হযে 
পড়েছেন--সমস্ত কেশ শু হরে এলেছে, নিজের চোখে বখন 
আর ভালো করে দেখতে পান না-তখন তিনি তীর ছাঞ্দের 
ডেকে ছানানেন বে, এবার ল্যাটিন তাবাদ্র নগ, ওঁরা 
এতিদিন বে ভাষায় কথা বলেন, সেই ভাবায় এবার 
তিনি একখানি বট লিখবেন_$. Jobnএর gospel, 
তিনি বলে বেতে লাগলেন_তাব্ একজন প্রির ছাত্র তাই 
লিখে নিতে লাগ্বলে।। এধারে তার দিনও শেন হয়ে 
আলছিল! তার অবস্থ। দেখে ছাত্ররা সকলেই শঙ্কিত ছকে 
উঠলে|। করেকদিন জবিশ্রান লেখার পর তার! বলো! - থাক্‌ 
এখন লেখা । বীড, তন্থ্থ শরীরে শবার উঠে বল্লেন তা হর 
না। সেদিন তার দেহে মৃত্যুর সম লক্ষণ পরিশ্মট ছগ্র 
উঠলো_কিন্ধু সেদিকে ক্রক্ষেপ লা করে তিনি বলে যেতে 
লাগলেন। দৃহস! সমস্ত দেহ অবশ হয়ে উঠলো। ছাত্র 
বলে উঠলো- গুরুদেব, শেষ হতে আর কত বাকি? অনদঞ্র 
দেহ একবার লড়ে উঠলো তিনি বল্েন--তবে শেষ 
কথাগুলো লিখে নাও! ভাড।জড়ি ছাত্র লিখতে লাগলো 1 
লেখা শেষ ছয়ে গেলে সে বলে উঠলে শেষ হলে]? 
উরে একবার ছটি সুনীল চক্ষু তুলে বীড, শান্ত বরে বললেন 
ছে প্রভূ, আমারও শেষ হয়েছে ! 


শ্রাহণ-১৩৩০] 


বীডের অনল দেহ হিন-সীতল হযে গেল) 

ইংলণ্ড প্রথন লোক-ুরু এট ভাবে উদলীলা সংলরণ 
কছলেন। "দাও উংলতের টতিচাসে নীড়ের নান Monk 
০ বrrom চিসাৰে স্তি শ্রস্ধায উচ্চারিত হত। 


নব-কথামালা। 
'নন্দন-কাননে গাধা! 

আমাদের কৈলাস পর্কাতের মত, প্রাচীন গীকরা দিশ্বাল 
করতেন 01}॥০৷, জঙিম্পিঙ্গাম বলে একট পাহাড় 
আছে। সেখানে দেবতারা থাকেন। হান একটা অংশের 
নান ভারা দিয়েছিলেন (১7778488৭, পাৰনদান্‌ । এস|লে 
প্রাকাতেন - নান দেনী | নাম্বদেস স্রান-বিদ্ঞান শিরকলার 
স্গদিঠঠারী ন’জন দেশী ॥ 

একবাস্ব ছলিশ্পিঙ্গানে একট| ছযবানক গগুগোল চয়। 
একদল লোক এসে বর্গ পেকে দেনভাদের দিল তাড়িছে। 
নিজেদের নধো জমিজমা ভাগ কবে তারা পলসাননে ছর্গে 
বাস করতে লাগল। 

বলাতিক্রদে এক চাষার অংশে পিনে পড়লো পারনেদাস্‌ । 
চাঁদা তাঁর গাধার দল নিয়ে পারনেগ।স্‌ তাংশ দখল কলে 
বসগো। যেখানে ঘুরে বেড়াতো ভ্ঞান-বিদ্ঞানের ছপিঠারী 
দেবীর, দেখানে এখন দুরে বেড়াতে লাগলো গাপাব গল। 

একদিন ঘষে বেড়াতে নেড়াতে গাহাব! ক্সাপনাদের 
মধে। আলোচনা করছিল-_ একজন বলে, ভানিস্‌, আমাদের 
এখানে কেন আনা হয়েছে? “এসন,বেশ স্পষ্টই বোকা যাচ্ছে 
নে, এ থে এখানে ফটা দেবহা থাকতো তাঁদের বিষে বুদ্ধি 
সন ছুয়ে গিলেছিল। তা তাদের বদলে ভাগাদের 
এখাবে আনা হয়েছে--চ্ঘমরা নতুন করে পান না করবো, 
আর গাইবে । লোকে মবাক ছয়ে সুনবে-তবে একটা 
নিয়ম থাকবে, আমাবের এই গাধার দলের দ্গে যে কষ্ট 
মিলিয়ে গাইতে ন| পাববে-তকে এগানে গাইতে দেওয়া 
হবে না 

তথান্ধ। 

তারপর একদিন পার্নেলালে সহসা গনী রাছে গাধার 
দলের বিচিত্র দগ্রীত ছেপে উঠলো। চাষ! জেগে উঠে জনাক 


চতৃলাটী 


হয়ে ভাবে. দ্বর্গে এ কিসেব শব্দ! কোপা দিঙ্ে সেন একটা 
সিরাট রেলগাড়ী চলেছে, তান হাজারুট! চাকা--আত কোন 
চাকাতেট হেন কপনও তেল দেওনা হবনি--এননি সিচির 
জত্বৃত সব সুর! এমনি লব্ষ রোড পাত্রে ছদ্র । অস্শেনে 
শেসে চাষা একদিন দেশে যে তার গাধান দলই পরনানন্দে 
চেচাচ্ছে। অলছ সাগরে চাহা লওড়প্রহাবে পাবনেগাল 
পেকে গাধাদের দিলে! হাড়িনে। 
এই কাহিনীর শ্েসে নীতিকপ। দঙ্ষেপে খল বনি! দিল, 

লিগছেদ_ 

Once you bave an empty skull 

Na post vou get will make it full— 


এটার দনুবাদ হোলসা কলে নিও) 


আমেরিকা প্রথম কে আাবিদ্ধার করে? 

"জামন। সবাই ভানি যে ১৪৯০ পৃান্দে কলছাগ আমেরিকা 
আবিঙ্গার করেন। হুক্চনাং এটা শুই ্ালগানিক চলো! 
কলস্বালেন নামে বদি আমেরিকান মীন কল| হে! ॥ ফিন 
সা হে হ্ছনি তা আালস! আমেরিকান নামে বুঝতে পাঁসি। 
কিস্ক কেন এরকম হলো ? 

কণগাস আানেরিকা আবিষ্কার করবার ৭ বছর পে 
Amnrigo Vespucci, মেরিগো। ছেস্পুচ্চি বলে একচন 
ইতালীয়াল লানিক্‌, আমেরিকার দক্ষিণ উপকূলে আদেন এবং 
তিনি সেখান থেকে গুরোগে ফিরে এস এই নতুন দেশের 
বর্ণনা করে একখানা বই লেখেন। সেই হইখান। দেই 
সমর খুব চলিত হয়। লোকে কথার কথার সেই চকে 
এই নতুন দেশকে 877800951১8, আনেরিগোর দেশ 
বলতে নুক্ত করলো। কিছু দিন পরে এই আমেরিগোর দেশট 
হয়ে গেল 21108, আামেরিক!। এখানে ভোবাদের ছার 
একটা কথা ব্লি_-0০1090,8হর 'সাগে একজন লোক 
আমেরিকা আবিষার করেন। 

প্রায় ১৪১ পৃষ্টাব্দে নরওধের একদল লোক জ্দাইঙলগ ও 
আবিষ্কাত করে এবং লেখানে বপবাল করে । এই নরওয়ের 
লোকেরা দনুদ্র বড় ভালবাসতে ॥ ভীবন-নরণ তুচ্ছ করে সে 
সম তার] লযবত্রপথে জনেক দুরদেশে বাতায়াড় করতো। 


বউ ১দ বৰ্ষ 


বে সমস্থ নরওদ্বোশী আইস্লাওডে এলে বদবাদ কালো, 
তায নধে। একজন বুড়ো নাবিক ছিল, আর নান হাবছুদ্জু। 
বুড়ো বন্ধনে হারজূল্ক, গ্রীল ও স্মাহিষ্কার করবার চকে 
বেরুণ। বাড়ীতে রেখে গেলে! হান একনার ছেলে 
বি্গারণিকে । নাসের পর মাস হলে থাক চালদ্লক, মাই 
ফেরে না। তখন পিতাকে খুঁজে বার করবার নে বিরাতণি 
বেক্ুলো। বচ দিন সমূতের তরে দূরে পুরে ঝড়ে পথ 
ভুলে বিয়ারণি আমেরিকার কুলে এলে পড়ে! কিন্ত বিষারণি 
শা বাবার দুখে G1৫৫৷৪৷Jএর যে ঝলি। শুনেছিল- 
আনেরিকায় নেনে দেখে-+তার সঙ্গে কিচু দিলছে 7) 

"আআদেরিকাপ্ উপকূল ভাগ করে বিরারণি "দানার 
মদুদ্রপথে ধাতা করলে। | সবশেষে প্রীপলাণ্ডে এসে বাপের 
জঙ্গে ভার সাক্ষাৎ ছলে। | বাপ বেটাঙ্গ হল জাবাত জাইস- 
ল্যাতে দিরে এলো। 


[২ খশ১5 সংখা 


আইস্ল্যাণ্ডে ফিরে এসে তাঁর! আমেরিকার গহ কলে । 
সদদ্রের পারে আই একট! দন্ত বড় দেশ মাছে। আল 
এরিক বন শুদলেন যে, প্েই নতুনদেশ ভালো করে না 
দেখে বিস্তর লি দিয়ে এসেছে তথন তিনি তাকে বিশেশ 
তিরস্কার করলেন এবং নিডের ছেলে লিইক্ষ কে পাঠালেন দেই 
নতুল দেশ ভালে! করে পর্যবেক্ষণ করে জাতে । 

লিইফ আমেরিকা এলে নামলেন বটে, কিন্তু সেখানকার 
অবস্থা দেখে তিনি শস্কিত হয়ে উঠলেন--তার মনে ছলে| - 
এখানে বাস কঠ। চলবে না) আাঁছ কাল আমর! থকে 
লাপলাও, নিউ্ষাটগুলাও বলি, দেই লব যাগ্রগা পুনে, 
লিইছও ফিরে এলেন আইস্ল্যাণ্ডে। 

১৪৭৭ শৃষ্টান্দে কলখাপ "মাট্স্লাণ্ডে যান। লেইখানে 
স্তর প্ৰাচীন গাথাদ্দ তিনি নিদ্বারনির এই আমেরিক! 
শীযার কণ! শুনে খাকবেন। 





রূপকথা 


আরে এক ছেলে, মৌনফান্তি_দশ বছ তার সরেল। 
বনের ধারে তাদের খর--একপানি কুঁড়ে। সক্ধো হতেই 
সনে জ বেন কত রাব্বি হয়েচে, মৌনকান্তি শুমিযরে পড়ে। 
পিসীমের শিখা সপে সেঁপে তার সুখের ওপর আলো ছাত্তার 
আমন আকে | ছেলের দুখের সিকে চেয়ে চেয়ে মা একবার 
তার চওড়া কপালধানিতে- একবার কুলের কুঁড়ির মতন 
বোজ! চোগচটতে, হাত বুলিয়ে দেন, একবার জানের 
ফসির মতন চিবুকখানি দে খুব সন্তর্পণে আদর করেন। 
মাবগানে ছোট্ট একটি টোল, তার ওপর কতবার দীরে 
ধীরে আঙুলের চাঁশ নেন--বেন ছেলের ঘুন না সে 
বার। হঠাৎ মৌনকান্তি “মা-না'-করে ডেকে যিছানাঙ্গ ওপর 
উঠে ধলে। ছেলের লর্সাঙ্গে চাও বুলিস্ে দা তাকে বুকে টেনে 
নেন। মৌসকান্তি নলে_ 

সা ওই বলের মধ্যে পিয়েছিলুদ- একটা গাঁছের পু'ড়ির 
পাশে শেষ্ঠাল-তা়! চুপটি করে বসে ছিল - বোধ হয় তার খুব 
ছু হয়েছে না। আনি বেতেই একটুখানি হেসে বয়ে 
এসো খোকা। এসে|- এনে ভাই এলো 1 আনি আর গানে 


-_গ্ীচন্তীচরণ মুপোঁপাব্যায় 


হাত দিলুন, শেরাণ-ডায়| বল্ে--বেশ দেশ-- তোমাদের থরে 
অনেক ছেলে মেরে আছেন পোকা ? বদুদ--আনাদের 
দরে জার কেউ ছেলে নেই_সেই রাজাদের ঘরে আছে। 
তখন শেহ্াল-লায়া থাড় নেড়ে নেড়ে বয়ে--তাই-তাই। 
তারপর খুব বেন মুদ্‌ড়ে পড়ে হলে -বাঘ লিংহী ছাতী মো" 
ঝাদর কুমীর এদের লব জন্থ করবার জস্তে কত নূতন নৃঙন 
নার নজার ঘল্দী এটে রেখেছি__সে সব খাটানো মার হচ্ছে 
না-ছেলেনেকেরা মার বনের দিকে তাকিয়ে থাকে না 
আমাঙ্গ তারা বুলে গেছে--বলে লে অনেকক্ষণ ধরে নিঃশ্বাল 
ছাড়লে। আদার কাঁ পেতে লাগল .দ1-কহুম-_শেরাল- 
ভাঙা, আমি তাকিয়ে থাকি--তপন সে খুব খুসী হয়ে কান হটে) 
আমার পারে বুলিবে বুলিরে বলে. শেশ্বাল-তারা, শেরালতার! ! 
কে তোমার বলে ছিলে খোকা? জানি (ঠিক জানি -তোনার 
=| ॥ বলেই ছ'পা তুলে, আমি শেয়ালভায়! - শেয়ালভায। 
বলে নাচতে আাঁরস্ত করে দিলে। খানিক বাদে আদার তব 
ছল মা--বজু--শেরালভায়া থামে ধানে! । লে তক্কুণি থেমে 
কাছে এদিরে এদে আনত করে বের কি, ত ঝি, কি 


[od 


-গেলো ।--তার পড়েই চিৎ হন্ধে মাটীতে 


শ্রারণ_১৩৪০ ] 


য়েচে, কি হয়েছে ?-তাকে হেপিশ্ে দিলুষ_ইী দেপ, হচ্ছ 
শনম হচ্ছে, একটা ছাতীর ছান। মন্ত বড় গাছটাকে কি রকম 
ঠেলা ছিছ্ে-_এক্ুণি দামাদের মাথার পড়বে! 
!শেরাল-তারা। তক্ষুণি গস্তীর হরে গেলো, বল্লে_ও-বেটা 
আমার ছেলে, বেটার কিছু বুদ্ধি নেই--বনঙ্রা গাছ দদি 
অমনি করে সব ফেলে দেহ_সবি/ঠাকরের জালা বীচনো 
কেদন করে! দীড়াও বেটাকে জন্দ করে আসি। চলে 
যাবে ঠিক সেই সম "আছি বলে স্ষেলিচি 
এ হু শেয়াল । মমনি দা, দে তড়াক 
করে এক লাক দিয়ে ইচুতে উঠে 


পড়লো চার পা তুলে, লেজ বেড়ে কান 
নেড়ে, এফ গাল ছেলে, দুলোঙ্গ গড়াগড়ি 
দিতে দিতে আ/ার পারের কাছে লুটিয়ে 
পড়ে চেঁচাতে লাগলো 

সং বাং বুধ ধর শেয়াল 

আগ জর! মাছে দাবার নেক পেষল 

সি আনেক পেল 

তারপর শেয়াল. গা বেড়ে 
দাড়িয়ে সমে_ছেলে বেটাকে পরে 
থেখবে-চিড়ো আমার পিঠেহো দাগ 


চহশাটী 


কোপার শেছাল-ভা্থা, কোপার কে । কেই নেউ। শেসকালে 
মাহে-পোস্থে বন পৌছলেন তপন সন্ধানেল!। মৌন 
দিদ্বিদা লাওযাদ ছেলেদেস্ছেগের নিচ্ছে ছড়! বলতে বসেচেল। 
দিদিম। বলছেন : - 


আসল পেতে মাটি খানিক পড়িবে গেছেন ঘূৰে, 
একলা শোক কচি াসে কোলের কাছে কমে 
বুবুষিতে ৰাজে দুৰ দূ 
আগো তোলার ক’ হুদ্দের ঘুষ, 
উস রর 





গে খে দিয়ে সানি। পিঠের উপর নি ডি 
চড়ে বলুন - দোরগোড়াদ ঘা দিয়ে. চুপটি করে বসেছিল । 
ডাকবুল _ম।-মা -- বননি খুৰ হেচে গেল। মা, একবার সঘনি লা তীলাতলীয়। চারদার ঘিয়ে এক দগ্গে গলা 


লোরটা খোলে। না, দে্ছি-শেকাল-ভার। দাড়িয়ে আছে ফি 
ন|। আ। বলেন নয় বাবাএখন শঁযোও--বশেন্ 
ওধারে তোমার মাঘার বাড়ী--কাল আ্বামরা ধাবো _ ৩খন 
তাকে খুজবো এখন তে সে গাড়িগ্জে নেই--তোমার দিছে 
গিয়ে সে বনে ফিরে গেছে । 

বৌনকান্তি "দাবার ুমিরে পড়ে ॥ 


পরদিন কাব দেকেই মৌনকাস্তি স'কে-_কখন খাবে 

সা, কখন হাপে-ন্ুল। নিক করে তুল্লে। শেষকালে ঢপুর 

নাগাদ 5'জনে সাহা কবলে । সারা! বলটা বার কোল পেকে 

নেবে মৌন ছুটে-ছটে এখানে- ওখানে উক্চি দিযে দেখে-দেপে 

চলো -ম| তার নাগাল পান না--পেছন খেকে ডাকেন । কিন্তু 
১৫ 


মিলিকে বলে উঠ চে - 
শা দুপুর তা তপত ত৪ দুপুৰে৷ হেলা | 
দিদিঘ। বলচেন-- 
জনে, লক্ষ লী বরন নগ্ন লা 
ছে ছাড়ে লোছে ছলে, 
গেলে, বনী খা 
বীৰ বাতাস চে খেলে ছাই 
কোন বেলা পো কেন বেলা 
সবাই দিলে বল5_ 
ভাাদুপুর পযাস্বপুঃ হুযাদণ-রে বেস 
দিদিমা অনেকদূরে আহুল দেখিয়ে বলচেন্_ 


Ba 


বত ১৭ বব [ হয় শও--১দ সংগা! 


দলই লেনে সলূহ ক'লৰ শান পেশ ল্য চে বৃতীয কস হু লিলি কচ্ছিস পো [ৰ 
ও মৰে কালো কালো ওটি বটে কে সহ একসঙ্গে হুলে ছুলে হলে উঠলে 
(ক হবে ঘুলখানাে নরক হাখাল ছেলে, আমার ঘরে দীপ স্বালচি ীপ দ্বালচ ই 


“বিক হুম বেলা" কখাটি মৌনর ঠিক মনে রইল 
শপ জাসক্রৰর চুমো! ও/তহ্ধ থেনে পে ঘুদিরে পড়ল। 

পরদিন দুপুর বেলা যখন, সবাই দুমিষেচে, দৌন মানের 
বুকের কাছতি খেকে গ্রেগে উঠে বললে_দ্বান্ল। দিযে 
অনেক দুরে একটা গাছ দেখতে পেলে । সে দনে করলে, 
কাল নিদিম! জাডুল দিকে দেখাচ্ছিল ওই ত পেট ক'পুর- 
কু'পুর গাছ ওইত রাখাল ছেলে একটা ডালে পিঠ দিয়ে 
আর একটা ডালে পা লিখে বে আন্ধে_ নিশ্চয়ই বালী 
বাজাচ্ছে ॥ নৌন চুপি চুপি ঘর পেকে বেরিয়ে গেলো 
রাস্তার নেবে মার গছ দেখা ঘাছ না-সে কোন্‌ পথে খাবে 
ট্রিক করতে পারলে না তু, গে চালা ॥ চারদিকে খুব 





নচাৰ আর্থ করে [০.ল। 


সবাই মিলে বলচে-_ 
টিক হুযুর টিক দয র ঠিক তপুরের ফেল 
ছৌনয় মা তার মারের পারের দুলো বাপার ঠেকিে 
বললেন । দেখাদেখি মৌল কচি কচি তাত ছু’খানিতে পারে 
হাত দিতেই দিদিমা তাকে কোলে টেনে নিদ্ধে বলেন - 
মৌৰ এলো বেৰে এলো এলো লুকে বেলা আলো, বনে তার ভন্ন একবার উকিও দারলে নামে দিকে 
আকন মেরা জয়ক লাকি সোশ! নূলোর খেলা ! ছচস্কু বা চলে গেলো। 





শ্রাধণ--১৩৪০ ] 


এমনি করে দুরে ঘুরে মৌন এক নদীর ধারে পৌছে ॥ 
কেমন একটু একটু চাও! বইচে, জশখপাহ! শির শিব 
করছে, ওই 'ওপারে রোদ-চিক্চিকে ছোট ছোট ঢেউ গুলচে। 
মৌন অশধগাছের ছায়া বসে রইলে। এমন লমন্র একছড়া 
আকন্দ মাল। ঢেউহে ডেউপ্লে এপানের তীরে লাগলো 
মৌন ছুটে পিয়ে সেটাকে হলে । অদনি কে হেন তাঁকে 
জলের দিকে টানতে লাগলো! ॥ মালাটা:ক সে কিছুতেই টেনে 
ভুলতে পারলে ন(-_মালাটাই তাঁকে টেনে টেনে একেবানে 
জলের তলার টেনে নিলে। লেখানে ছল চালু ছদ্ছে নীচের 
দিকে কোথা নেনে গেছে, মৌন তার ওপর দিছে গড়িত্রে 
গড়িয়ে পড়তে লাগলে! | এক ভাগ হঠাং লে জড়িত 
পড়লো - মার পাশ পেকে একটি বেদে পিল দিল বরে 
হেসে উঠ লো। মণ্ড লঙ্। আকন্দর মালাটি বিশ পাক হরে 
সেই ছোট মেছেটির গলার পরানো, তার বুক ছুড়ে আকন্দ 
ফুলগুলি থাকে গাকে সাঞ্জানে, তাত ওপরে জলতর! কচি 
তালনালের মতন মেয়েটির মুপপানি। মৌন বেখানে দড়িতে 
পড়লো শে একটা বরের বেদী, ভল! পেকে তার ভেতর 
দিতে দোহা ধোদ। ছলছলে জোংপ্র। আলচে। মেছেটি পিল 
[সিল করে হালতেট মৌনও ছেলে দেখয়--তারপর বয়ে 
বরুদ্ধের চেতর চাদ লুকিং মাছে ন? 
মেয়েটি বয়ে _মাদাধের পাত্রের তলার আকাশে 
পূর্ণিথার চাদ উঠেচে-বরফের বেদীতে জালে! হয়েছে 
'আকন্দর আল। পরে এইখানে আমি বুমিরে হাবে।_জামার 
“নান আকল্দা। 


মৌন বে আমার নাম নৌনফান্তি । 
আবি দুমোই 1:91 দা এয়ার 
যাদের কোলে শিম ওযায 
_নদীর এপারে বনের ওধ।রে কুঁড়েথরে রোড রোজ 
তুমি যাবে? 


চতুপাঠী 


তারপর মালার একদিক ধরে মৌন ওপরে উঠে এলো, 
কুলে ঠেকলো, তীরে উঠলো__হানুপর কোন নিকে বাবে 
জানে না, এক বাঙ্গে চুপ কস্গে গাড়িতে থাকলো ॥ ছু একজন 
লোক আসে যাচ্চে _-ক।'কে পণ জিগোস করনে দৌন ঠিক 
করতে পারলে না ॥ এদিকে তাঁকে গৌোজবায় কঙ্ছে নামা 
বেকিয্কেছেন। লন গুজে শে শেষকালে এই নিক এলেন। 
মৌনকে দেখতে পেগ এফেবাবে কোলে তুলে দিলেন শক্ষুনি। 
তাৰপর বাড়ীতে এনে আসনে স[সঙ্গে কত কি খাওদ্ালেন। 





জবা নান জাৰুশা । 


হৌনর আর আকন্দার কাছে যাওয়া হ'লো লা কি 


আকন্দ বয়ে আজ বাবো না? রানীকে জিগেল করে পরদিনই নারের সঙ্গে লে আবার ঘরে ফিরে এলো। 


তোমার বলবো--বদার একদিন আসবে, তখন। 


{ ক্ৰমশঃ) 


শ্রীকষ্ককীর্তনের রাধা 


ভরীরব্চফীর্ন বিশ্ববিদ্তীলধের পাঠা: বিশ্ববিভালরের 
বাহিরে অপাঠ ইহার তাধা-অংশের ছন্জহতা। 9 কাবাংশের 
অন্নীলতা পণ্ডিত ও রসিকের মাপত্রির ফারণ হই ভাছে। 
পণ্ডিতে রসিকে দ্বশ চিরন্তন : এই অনৈকো লেই চিন্তন 
ব্য নূতন ভাবে দেখা দিযাছে। কিন্তু বিপদ পণ্ডিত রলিক 
উত্তরের নাকে সাধায়ণ পাঠকগলেব। তাহারা ভীত হই 
কলহ দেখিল, আর পরেন বুধের কাল খাট বরে ফিরিদা 
গেল। শরঙ্ককী ন ধেনন ছিল, আলছাসী? উচ্চতম শেল্দে 
প্রচুর দুলিতে, তেননি পড়িত্বাই রছিলি। 

পু'ধিখানির ভাষা হুহহ, অন্থতঃ আংশিক ভাবে দুরূহ 
পড়েও স্বীকার করিনা পাকেন ; কাব্য!ংশও অগবিস্তর 
্রীল রাঁপকেও অদ্দীকার করেন না। এখন, এই উত্স 
বিপদ পাশ কাটা! সাধারণ পাঠকের উপভোগ। কিছু 
পাওপ। বাজ কিন। নেখা দাক} জাদ্রিসের দুত সনু ও 
রহ ভাষার প্রকারের পারে একট তরু এই কাবো 
অপেক্ষা! কলিতেছে। রুসবোধের গোনার কাঠির শর 
তাহাকে জাগাইনা তুলিতে হইবে । আগবা, কবিই স্বরং দে 
কাজটুক সারিদ্া রাখিযাছেন। কারণ ইচ! রাধার বাল্য 
হতে বৌননোঝোযের নযে। জাগরণের কাবা 1 

পঢাহলীতে বে রাহার স্থিত আমরা পরিচিত, এ লে 
নহ্ে। পদাবশীর রাধা যৌবনের প্রথম অভিজ্ঞতার সহিত 
পর্সিচিত ; প্রেমের প্রন বিশ্বর তাধার কাটরা গিরাছে। 
বিপ্রাপতির রাযা অবস্ত কিশোরী, কিন্তু এ কাবোর স্রাধা 
একেবারে বালিকা । কবি তাহাকে জতান্ত কৌশলে বালোন 
এই জ্রড়-প্রায় জীবন হইতে ধীরে ধীরে, একটির পত্র একটি 
অকিল্ঞতার আঘাতে, পরাস্থর যেমন করিত্বা পাথর হইতে নূর্দি 
স্টাইহা তোলে, কৈশোরের মধ্য দিশা, যৌৰনদযী এই মৃষ্ি 
পড়িয়া তুলিয়া প্রেমের বিশ্ব নিকেতনের সঙ্গুখে আনিন্বা 
ছাঁড়ির| দিয়াছেন। এ পদাবলীর তিল-তুলদীলমপিত দেহ 
বাধ নহেঁ_ভক্তিন্মদ বাহার উপজীবা। এ স্রাধ| দুরন্ত 
বালিকা, অনভিজ্ঞা। কিশোরী, গরিবতা ধৃবতী ॥ কক দেবে 
এর বিশ্বাস নাই । পরকীর প্রেমের মছবে এ সন্দিদ্ধ। এ 


_প্রমথনাথ বিশী 


ছাঙ্গিয্। রাসিল্রা, কাদিয়া কাটিয়া, মারিত্া ধরিদ্া, ছি'ড়িয্বা 
ছড়াইরা, কথার মুখে সুগে তীর শ্লে॥ নিক্ষেপ করি্রা সদ্য 
ক্ষণ পাঠকের মনকে টানি! সাথে ॥ এবং কাব্যের শেষে 
বিরহ-ব্যথার নিভৃত পিলানপপে কখন অন্ঞাতলাযে একেবারে 
মনের মধ্যে আলির! আলন গ্রহণ করে। এ দুর্ধি এতই 
সভীব, প্রাণপ্রচুরা থে বন হয় কাটাটি বিধিলে রক্ত বাহির 
হইবে । এই ককের অবিকার-ই লাহিত্যের অধিকার ; সেই 
দ্বাভাৰিক অধিকানে র্ৰাধ৷ ইফকীর্ভনের নাপ্বিকা এবং 
রাধার অধিকারে কাবাখানি, নানা দোষ দশ্বেও, অনুলা। 

এষ্কফীর্নের রাধার বেখানে শেষ, পদ/বলীর রাধার 
পেগ্বানে আরম্ভ | উরুঞ্চকীর্যনের ও পদাবলীর রাধাকে 
ৰগাত্রদদে বৈষ্ণব কাগোর পূর্ক-রাধ। ও উত্তত্র-রাধ! বল! চলিতে 
পারে। যে কালে আর দশ জন কৰি গঙগ্ুগতিক পথে 
কাব চন! করিতেছিলেন, তখন বে একজন কনি বধ! পথ 
ছাড়িয়া পূর্ত রীতিলন্নত একট! পুতুল ন! পড়িয়া মামুদ 
গড়িতে পারিবেন ইহাই বিশ্বর্ের। 

বর্ঠমান রাধা চ্রিয় যে কত্রেকট মনলিক পরিদর্কনের 
মধ দিগ পরিণামে উপস্থিত হইন্াছে, তাহ! 'আলে6৭| কর। 
ধাক। 

রাধা বড়াইর লাগে নিতা দুখ দই হেচিতে বান, একদিন 
সে পণে হানা! গেল। বড়াই কৃষ্ণক রাধার লঙ্কান 
জিন্ঞাসা ঝরিল। ক চাহ তাছার বর্ণন! শুনিতে ৷ বর্ণনা 
গে! জান! চাই নিলে সন্ধান হুর কেমন করিহা। কত 
লোকেই তে ঘাঁ । বৰ্ণন! শুনি) কৃষ্ণ রাধার দৌলা বলি 
দিলেন বটে, কিন্তু নিজেকে হারাই ফেলিলেন-_রাঁধার 
প্রেমে। তারপরে বড়াইর সাপে নহ্বণ!, তাঁহাকে দিদা ফুল- 
পান প্রেরণ ! কিন্তু এ কড় শক্ত স্বান । বড়াই মার খাইল: 
কৃষ্ণ বোধ করি, কাছে ছিলেন না বলিত্না বাচিয়া গেলেন । 
পণ্যের মাশুল আদায়কারী লারা কচ ত্বুনার ঘাটে বলিলেন, 
আর বাধা সেখানে যাইতেট তাহাকে ধরিলেন, ভোদার বায় 
বছরের মাহুল বাকি, দাও। কিন্তু সে কি কথা ! তাহার বরল 
খে বারই নছে। 


শ্রাবণ_-১৩৪* ] 
“সকল ৰসে হো এপার হকিযে । 
মাতত বিষের দান চা দোর কিসে ।" 
ভার পরে উন্তর্ে কত তর্ক-বিতর্ক ! কষ্ট বলেন, িলি বিষ্ণু, 
দেবতা ইত্যাদি ! কিন্তু বে-দদদগ্তী দেবতার মধ্যে মানকে 
চিনিতে পারিয্াছিল, রাখা তে সেই গেকেরেই জাত ! সে 
ককে কোনো দেবতের চিহ্ন দেখিতে পার লা। দেবতার 
পক্ষে ইহা আশার, বিন্ধ রাধা বে উত্তর দে তাহা প্রার 
অপমানের মতই শোনার 
“নথ, তক, গা আও শর এড়িজ। ও 
জান সাধ কেলে কহল পৰত হলি ৷" 
নিরুতগ হইয়া কৃষ্ণ পূর্বাজন্মের ও ভাবী বীর.ত্বর কথা চোলেন। 
কিন্ত ভিক্২ বাঁধা দিরা এ বেঙ্গেকে ছোলানে। কঠিন, তবে 
হা, দে তাহার বীতত্বের পরিচত্ব পাটঙ্গাছে বটে! 
"ত্ঙ্ার বিচ কাক তিনী॥ উপর ॥ 
হতেকে পাইল তোকে হব (বিন 
স্ষ্চ বলেন সে নাকি জিনশের ঈশ্বর ! 
“খাপনে বোল তোক্ষে ত্রিলশের পরী । 
তৰে কেক পরগাছে ছে চোর সী ৪" 
অবশেষে রুষণ কঙ্ধাস্থ ছাড়িলেন! রাধার রূপবণন| হু 
করিলেন; কিন্তু তাহাতে শুবিধ। হইল কিন। জানি না, প্লে 
তে। থামে না! 
শান এড়ি কেছে ব/.॥ কূপের বাঘান 1" 
এবার এই অন্তে কিছু অগ্র্গশিত ফল ফলিল । রাধাক্ব্ণের 
দিন হইল বটে, তবে তাহাতে বকের ধৈধা বেশি কি রাধার 
প্রেম বেশি বল! শক্ত ! 
ইহার পরে রাধার একটু পরিবর্ধন হটগাছে। এখন সে 
ব্বেছ্ছাদ মালন্ছে নধুরার পথে ধাতারাত করে। 
শুধু আই নহে, প্রেদ ব্যাপারে সে বেশ দ্রুত উন্নতি 
করিতেছে । এখন সে ভঞ্চকে নিলনের আশা বিনা ছত্র 
ধারণ করায় ও দধিয় তার গ্রহণ করা৷ কিন্তু বৃন্দাবন 
খণ্ডে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি রাধ! কৃষককে ভালবানিহা 
ফেলিযাছে। কষে বিলঙ্গ দ্েখিয়। পাছে সে অন্ত পোপীর 
সহিত মিলিত ছুই! থাকে ভাবিয়া ঈধ! প্রকাশ করে। ঈর্ধাই_ 
প্রেদের প্রমাখ। 
এ সব দেখিয়া এই সেদিন যে তাছার বঙ্গ এগার ছিল 
তাহা তো বিশ্বাপ হগ না। কক কর্তৃক রাঘার রূপ-ব্ণনায় 





ীৰ্ককী্ডনের রাধা 


বিশ্বাস করিলে এগারকে কত্রেফ বছর উপন্ে ঠেলিদ! দিতে 
হয়। তবে রাধা এগার বলে কট, কিছ্ধ তাহার মাঁচার 
বাবহার হে বিশ্বাসথাতকতা। ক্রিক বসে। বক্ঞ্চটীতিই 
গাধার বল কথাইবার কারণ ॥ বিশেহত, কেনো কারণ লা 
পকিলেও দেরের! বন্ধ কনার বলে। _ 
বাধ! আর অনভিজ্ঞ! বালিকা নছে। প্রেমের স্বাদ সে 
পাইৰাছে, কিন্ত পদাবলীর কোদলত! এছনে। সে পান নাই। 
কঞ্চকে কঠোর বচন শুনাইতে তাহার বাধে না। 
বংসধতে আলতা রাধার প্রেমের পরিণতি খটিবাছে , 
ইততিপুর্কে তাচার জীহনের অন্ত উপাদান সব ছিল, এবার 
ন্শ্রুও আলির! নিশিপ্বাছে। কক ধখন কাছে ছিল, তপন 
লে উপেক্ষা করিহ্বাছে। আত লে নাই, মাছে তাহার বাশীর 
সুর । এই বাসর হু আহার চিক উদ্মনা করিরা দিয়া, 
একদিন বে চবিষ্থংকে লে অবঞ্জা করিন্বাছিল, লেই তবিদতের 
ছিকে, লেই অলক্ষোর দিকে, তাহার চিন্ঠক 'জনিলাবে 
বাহির করিত দিগ্ছাছে। কুকের নেছ তাহাকে তপ্রি দিগাছে। 
কিন্তু এই গতি ুর্ির আহবানে তাৎার দেহের পালক্ষেত উপরে 
বিশ্রহিনীর বিৰুগ্ধ চিন্ত জাগিয উঠিল। জাগি উঠিয। বিরহের 
শৃত্ত পটে স্মৃতির আনন্ত চিত্র স্থাবিসা আকা দেখিতে 
লাগিল। এবারে রাদার দেহ নায় নদ, মন তুলিরাছে। 
কুকের রূপে নর, কৃষ্ণের স্বক্তপে । কে নলে চাদ চন্দন- 
স্থল । কে ইত-পূর্বের আনিত থে নব কিণশনরে দদ্ধ করে! 
আজ কায় বিনা থে দশ পিকৃ তাহার নিকট শু! আড় 
সমস্ত জগৎ, ছুড়িয়া একথাত্র বাশীর লগত । 
"কেনা খান বাএ বঢ়ারি কালিনী নট কুলে? 
কে না বনী বাএ বড়ারি এক্দোঠ গোকুলে ! 
আকুল শর মোর বেশগাবুণ দন 
কিন্তু বিরহের এত তাপ লহ্বেও সে ছিলনাদরী নাধা। 
ক্লককে বশ করিবার ভক্ত তাহার বানী চুরি করিদ। হলিল। 
মন চুরি হইলেও লোকের ৭’ চারি দিন চলিয়া! দায়, কিন্ত বাণী 
চুরি অচল। কৃষ্ণকে ধর! দিতে হইল। 
বিরহখণ্ডের রাধা প্রায় পনাবলীর রা! ৷ সে হালি নাই, 
সে দাস নাই, নে ছললা নাই, আর নাই সে কথার কথার 
তীব্র শ্লেষ্। ককের চিন্তা জীবন ছাড়িয়া রাধার স্বপ্ন পথন্ত 
অধিকার করিযাছে। সে প্রহরে প্রহরে শব দেখিয়া 


১১৮ 


জাগিবা উঠে। রুক্ষ লক্কানে সে বৃষ্দাৰনে হাইবে--পথে ৰাঘ 
লুকে তাহাকে হেল খাছ) একদিন গে “পিশ্ুসতরী’ ছিল, 
তাহাকে উপেক্ষা করির্বাছে, আজ লে জক নিকেকে সহশ্র বর 
ধিক্কার । একপ্নি বে দেবৰ বাঙ্গ করিয়া উড়াটরা দিয়া ছিল, 
কেমন ফত্রিয়া সে বৃকাইবে, তাঙ্থাতে আর ভাঙার অবিশ্বাস 
নাই । দেশে হে বলত জাসিক্দ পড়িল, অথচ তাহার দেখা 
নাই। রাধার মনের ছ:ধ কে আর বুকিতে পাবে । 


"এৰে হোৰ মপেহ লোডনী 
ফেল হয়ে রাঃ পলি 





যে তখ কাহ|কেও দেখানো চলনা নে যে শতগুণ দন্ত 
করে | বাগে কখনো ঈর্ষা আবুল, কখনো! সমৃদ্ধ রর 
বিফল! 

সে লাগ, 


ৰহী ১ম বৰ্ষ 


[২৪ ২৩১৭ সংখ্যা 


“ধৰে চালে খনে রোহে। 
খৰে কাপ জালে 
বৰে কালে রাধা ধনে করএ বিলাসে ৷" 


এ ব্বাধা পদাবলীর : এর “বিরতি আহারে রাঙ্গা বাল 
পরে, যেমন হোগিনী পার ॥' এ রাধান্ হালিঠাটার, রাগ 
ক্ষোভে, মানে অভিমানে, প্রেমে ঈ্/হ, ছললা চাতুরীতে, 
অবশেবে ভক্রিনুধী প্রেমে আমর! ইছার লছিত একাম্রকতা 
( ১ymnpslhJ ) অন্থভব করি। পদাবলীর রাধাকে 
দেখিলা জাছাদের ওকি উদ ছয়, তাহা আমাদের সমগ্র - 
জস্তিত্বের একাংশ বাজ ( বর্ধমান রাধাকে দেখিয়া তাছার 
প্রতি যালবঙলের লঙষার ৪₹_ই্ছা আমাদের সমগ্র অন্বিত্ব। 
বহু শতাব্দী পূৰে একদিন কবির ছুফর হইতে এই মানবী 
কাবাপাদিতে আসন প্রহদ করিয়াছিল --আশ! করি কাবোর 


এই নিৰ্জ্জনত! ত্যাগ করি পুনরায় সে আমাদের রললোকে 
অবতীর্ণ হইবে। 





কাশ ইন্সিয়োরেন্স ঝাঁক লিঃ 


ইতিপূর্বে মামা অন্তর লিখিশ্বাছি যে আমাদের দেশে 
আরও অনেক পলি হুপরিচাঁলিত বীমা কোম্পানীর গরকার 
আছে) বসমানে আমাদের বীদার পরিমাপ প্রার্ ১৬+ 
কোটি টাক! । দেশীয কোস্পানীর সংখা! ১২৬টি, সুতরাং 
গড়ে পরতো কোম্পানীর কাজের পরিমাপ ১ কোটি ২* লক্ষ 
টাকার কিছু বেশী । দ্বার খে একটি কোম্পানীর বীনার 
পরিমাণ ৪* কোট টাকার উপর । সুতরাং গণড়র হিগাব 
ব্দারও কম ধরিতে হটবে। 

এ ক্ষেতে অভিজ্ঞ ও সংপর্িচালকবর্পেশ্ব ছাতে পড়িলে 
ধীদা কোম্পানীর অবিদ্যৎ সনবদ্ধে নি্ৎসাহ হওস্বার প্রয়োজন 
নাই। কিছ বাঙ্গের ছাতা হতো দেশের এখানে-ওলালে 
ফেল বীনা-গ্রতিঠান গজাইর। উঠিতেছে, এবং রাত না 
ছটইতেই লালবাতি আলাইতেছে, তাছাদের বিরুষধে দেশবাসীকে 
স্পূণকিপে সতর্ক ঘইতে বলি। ফিক্ধ নূতন ফোম্পানী দানেই 
জরাচুরিক প্রতিষ্ঠান নর _ একখাঁও মনে রাখা গরকার। নীতে 
আদর একটি নৃতস প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিতেছি। 


কলিকাতা, > ডালহৌলী স্কোধারে এই বীমা-প্রতিষ্ঠানটি 
লম্প্রতি স্থাপিত হটরাছে। প্রত্ঠানটি নূতন হইলেও ইছার 
পরিচালক বেন ভেম্তটো এণ্ড কোং ধাংলার বাবসা ক্ষেতে 
নানা হুগন্ি স্রবোর প্রস্তুতকারী ছিপাবে ইতিপূর্বে পরিচিত 
হইঙ্গাছেন। সুতরাং বাবসায়ে ইার। অনভিল্ত নহেন। 
বাংলা দেশে প্রা অপরিচিত বহুবিধ বীমার রকষচ্ষের ইঠ্ঠারা 
এখানে প্রচলিত করিধার চেষ্টা পাইতেছেন, বা মাস্‌ 
ইন্সুরেন্স ইত্যাদি । বিজ্ঞানলপত তাবে ইহাদের চাদার হাঃ 
নিদিষ্ট ছইয্াছে। প্রথম মালেট ইহারা প্রায় ১ লক্ষ ২* 
হাজার টাকার কাজ সংগ্রহ করিতে সক্ষম ছইর্বাছেন। এবং 
অন্পকাল নধোই সাজ, বর্ধা, সিংছল, 'আক্রিকা প্রতৃতি 
স্থানে ব্যবলারের প্রসার করিয়াছেন । কোম্পানীর পরিচালক" 
বর্গের পক্ষে ইহা প্রশংসার কথা। 


আশা করি, এই প্রতিঠানট দেশবাসীর সুমি আকর্ষণ 
ফরিতে পারিবে। 


কশ্যৈ দেবায়? 


(পূরবান্তরূতি) 


*নকৃড় দাসের সংলারের মানি আর বেন অহাকে তেমন 
পীড়িত করে ন! ইহাই বিহ সন্ধে সব চাইতে ভয়ের কথা। 
ইহাদের জীবনের প্রপালীতে লে যেন দিশি্ হাইডেছে। 
এখানকার আনহা ওর! তাহাকে ক্রমশ: লাচ্ছছ করিস! বে 
‘ফেলিতেছে তাহার প্রমাণের অভাব নাই । 

এই সংলারে জড়ত্বের একটা! আরাম আছে, কিছু না 
করার, কিছু ন! ভাবার একটা পরিতৃণ্ডি। সেই পরিভৃত্তিই 
কি বিস্ুর কামা হন! পড়িতেছে? 

এক একদিন অবন্ত তাঁর স্থপ্ত হন গা ঝাড়া দিনা উঠে। 
লে দিন তত সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন কাজ ন! থাকার সে 
ঘাটের পইঠার উপর আগিন্না বদিয়াছে। কালীর দত কালে 
নদীর জলে করেকটা শালঠির আব ছা চেহারা দেখা বায়। 
একটি শালতিয় মাঝে ছোগলার ছাউনির তলার নাকির| উন্বনে 
ভাত চাপাইয়াছে। হোগলায় ভিতর দিদা উনের আগুনের 
আভা অন্ধকারে বড় শুন্বর দেখাত । দেই দিকে চাহিদা 
চাহিষ! বির মল উদ্বাস হইয়া যাক্গ। ছঠীত তাহার বেন 
মনে পড়ে নুড় দাসের এই সংলাবের ৰাছিরে কত বড় 
পৃথিবী তাহার জঙ্চ অপেক্ষা করিয়া আছে । লেখানে কত 
রহ, কত উত্তেজনা ! লে পৃশিবীর পিত তাহার কি পরিচন্ 
হইদে না? 

ছবি দিয়াই এখনও লে আাবে। এখানকার ভীষন 
ভাঞিতেই নকুড় দাসের তাপনা গন্ধে ভরা, অপরিষ্কার নন্ী্ঘ 
ঘরট| তাহার মনে পড়ে । এই বাঙ্গ! ঘরের স্থাদরোধকারী 
সন্ধীর্ণগাই বেন এখানকার জীবনের প্রতীক । শীতল 
অন্ধকারে শালতির অন্পষ্ট দীর্ঘ ছাত্বা-বৃত্তির দিকে চাহিয়া 
সত্যই খানিকক্ষদের দন্ত এই বরের উপর ভাছার বিড! 
জনাত । শালতিগুল! ফোঁখ। হইতে নাদিয়াছে কে জানে! 
কাল তোর হইবার আগেই লগি বাছির। মাবিয়া কোন দূর- 
গ্রামের উদ্দেশে হয়ত রওনা হইয়া পক্কিবে। তাহার ছঠাং 
ওই মাকিদের দঙ্গে চলিরা ঘাইতে ইচ্ছা করে। নীল জনের 
ভিত দিন মন্মশ গতিতে শালতি চলিব) নাইতেছে, দুইপাশে 


_-খরপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
কত মপ্রিচিত ঘাট কত মাঠ বন গাছপালা ॥ শাঞ্ৃতির কি 
চুপ করিদ্বা বসিম্বা থাকিতে খাকিতে সন্ত পার ছুই 
বাওয়া__ইহার চেছে বড় সুখ আর কিছু নাই। তাহার 
শিশুষন এ জীবন হইতে মুকি৷ এই ভাবেই করন। করে। 
এ জীবনে কোপার তাহার মনের মো একটু "কৃতি আছে। 
সে অতৃপ্তি কপ একশ করে শুধু দূরে চলির! দাওয়ার বাসনাছ। 

কিন্তু এরকম খনোকাৰ তাছার্‌ ক্রমণযই বিরল হুদা 
আাসিতেছে। খানিক বাদেই রত ফালি তাহাকে নাম ধরি 
ডাকে । নন্দ বুঝি কোখার জেলেদের ছেণের সহিত ঘা 
ধর্িতে গিবাছিল। জেবেরা রূপাপরবশ চইঙ্ক। তাহাকে 
কৰ্কট! ছোট মাছ দিয়াছে । অন্ত কোন জিন্বি হইলে 
নন্বর বাড়ি আনিতে মনে খাকিত ন1। মাছটা নেহা রাহ! 
না। করিলে চলে ন! যলিয়াই লে বাড়ির প্রতি এইটু্ট দ্রা 
কৰরিযাছে। 

এই ব্যাপার লইবাই নাদির হাদিখোতায় আর সীম! 
নাই। নন্দ বুঝি বলিযাছে,_“বড় নড় শুলে| কিন্তু আমি 
খাব, আগে খাকতে বলে স্লাখছি।” 

মালি লে কথার গ্ঠীন খে বলে, “তাই খাদ্বে খালু! 
আমার আর ও মানছে লোক নেই। সাচ শেরে খে অৰুচি 
ছয়ে আঁছে । তোর! আর কি দেখলি বল্‌ জামার বা:পধ 
বাড়ির দীঘির এক একটা মাছ ঘি তোরা দেখতিদ্‌ 1” 

মাছের হুয়ে মাসি তাহার বাপের বাড়িয় গা বলি; 
বলে । যালির বাপ থে অন্য বড় লোক ছিল, কোঠাধাচি 
ক্ষেতখ্ামার, পুর বাগান কিছুরই যে তাহার মচাব ছিল না 
এ গল্প বিস্ণু অনেকবার এ পথান্ত শুনিযাছে। মাগির বাপের 
ৰাড়ির ওব্বর্ঘ্যের পরিমাণ একটু একটু করি ক্রঘণ: আব 
বাড়িঙ্াই চলিতেছে । আজ শোনা যাঁর বে আলির বাপের 
বাড়ির পুকুর বলিয়া বাহ! যনে কর! গরিয়াছিল চাহা আসলে 
পুকুর নর নেট দীঘি এবং লে দীঘির মাছ নাকি এত বড় ও 
এত বেনী বে ডেবের! জান ছি'ড়িযা ধাইবার জয়ে সেখানে 
জাল দিতে সাহল কৰিত না। 


ব্ষপ্ী-_১ বৰ্ষ 


মানের কাছিনী শেষ কবিছা মালি বলে--“আমান বাপ ত 
আর একট! হেঁজিপেদি লোক ছিল ন!!” 

নকুড় ছাল এই মাত কোথ! হইতে ফিরিস্থাছে। বাপের 
বাড়ির গৌরবের পর কথাটা কোন পথে ঘাইবে নন্দন করিনা 
লইয়া সে তাড়াতাড়ি বলে--*চেছারাও ছিল কি রকম শশুর 
শাইএক ? ঠিক রা'জরাকড়ার সত!” 

শ্বাবীব দিকে চাচিয| "তান্ত এ্রলহ্ূখে মাগি বলে, “তুমি 
যখন দেখেছ তপন তর. রোগে ভুগে ভুগে অন্ধেক হয়ে 
গেছেন” 

লকুড় দাল দিনা আপতিতে লে কথা স্বীকার করিত্বা লর। 
আন বাড়ির আবছা ওয়া ভাল। বাপের বাড়ির কথা হইতে 
অকক্মপ্য স্বানীর ছাতে পড়ার ছুতীগ্যের কপা অতি সহজেই 
যে আলির পড়ে তাছ! নন্ড়ের জ|নিতে বাকী লাই। আক 
খুব তৎপরতার দহিত সে কথাটার মোড় করাটা নিস্বাছে। 

স্বামীকে দলে পাইবা সালির আৰ৷ উৎলাহের জার সীদা 
নাই। এই কুংলিত অভানগ্স্ত জীবনের একঘাত্র বিলাদ 
লে আছ লল কসিদাই ঢোগ করি] লত়্। বি্ুকে উপযৃক্ত 
শ্রোতা পাইছ হাচাকে উদ্দেশ কিয়া সালি সলে--"গান্ের 
লোক ৯ বাবার নামে ০টপ্ব! সারোগাঠীতনাত কগড়। 
বেষেছে :- পূক্জোর পেসাদ নিয়ে লাঠালাঠি ছয় আর কি; 
বাবা পিকে দেই দাঁড়ান, জননি কাক্ষর দুগে মার কাটি 
নেই!” 

নকুড় দাস শরীর নেডাঙ্ড বুবিঙা ছরসা করিয়া বলে, 
প্ঞ্রমনি ক্ষেত! আহার বাবারও ছিল। একবার রথে দাড়ালে 
সামনে এগোর কার সাধ!” 

মালির মাজ নেছাজ সতাই- তাল। স্বামীকে এইটুসু 
সুবিধা দিতে তাহার জাল কিছু নার আপত্তি নাই। দে 
বরং সার দিত্বা বলে, “তা আর হসে লা, কত বড় বংশের 
ছেলে!” 

উচ্াদের কথায় বিস্ুও উৎসা পাত । এবন বকর গেলা 
জমার কিছু নাই। কে প্রতিবাদ করিবে না। নিজের কণা 
শুনাইবার আগ্রহে অপরের কমন অনালে বিশ্বাস করিতে 
সকলেই প্রস্থত। না পারপ্রসে এজন কনার নেশা 
উপভোগ করিবার লোত সানলান সহজ নয়) 

কথাটা বেখান হইতে আরম্ভ ছঃছ্াছিল সেখানেই 


[ যয -১স সংখ্যা 


ফ্রাই! লইয়া গির। লে বলে, *মালিম। আমাদের পূহুরেও 
শুব বড় বড় মাছ হয! তার একটা-আনলে ভোমরা সবাই 
খেঞ্ছে ফুরতে পারবে না!” 

নন্দ গঙ্গা হাত পা ধুইতে গিয়াছিল। ফিরি আলিয়া 
হিহ্বর কথাটা শুনিতে পাই বাঞ্গ করিয়া বলে-_”তোর বাবার 
পুকুর কোনটা রে? গোলবীছি না লালদীঘি ?” 

বিনু অস্ত হই লচ্ছায় লাল হুইয়া উঠে | কিন্তু দা 
নাপিই তাচার সাচাদে ছালিয়া ছেলেকে মুগ্ধ নাড়। দি! বলে 
“সব কথার ফড়কড় করিস্‌ কেন বল্ড ? তোর মত হাঘরে 
ত’ ও নঙ্ব। ছেলেকেই না হয় দেখেনা, ওর বাপ একটা 
লোকের মত লোক ।" 


বিহু এ ভীবন হইতে উদ্ধার পাইল অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

কিছুদিন আগে নকুড়দাস ডিক্ষ। করিবার একটা নূতন 
ক্ষিকিত্র 'াবিফার করিদাছিল। বিহই তছার প্রধান 
উপকরণ । 

একদিন গেগ। গেল নকুড় কাছাকে দিশ্বা ইংরেজি ও 
বাংলা একট! জাবেদন-পর লিখাইস! আনিয়াছে। 'আনেদন 
পর বিস্তর ছাতে দিরা নকুড় বিশ্বকে কি করিতে ছইবে ভাল 
কন্ধির! বুঝাটদ্ব। দিল। ভাঙার লছিত ইহ|ও বলিল থে 
চালাকচতুর চট্টরা বিগ দদি চলে তাছ! ছলে এবার চাদের 
অর্পের অভাব আর হইবে না। 

হিসঙ্গ জনেৰ পরিবর্ধন হইলেও এই ব্যাপারে তছার 
প্রথমটা একটু আপত্তি দেখ! গেল। এতখানি মিথ্যাচার 
করিতে এপনও তাহার বাধে। ধরখান্তের মর্শ্ব সে যুকিরাছে। 
এই আবেদল-পত্জতি লয়! লন্তপিরৃবিদ্বোগবিধূর "নাথ বালক 
লাছিতবা বাদে ও ট্রামে তাহাকে ভিক্ষা কক্িতে হইবে, ইহাই 
নকুড়ের অভুরোধ । 

বিন প্রথদট। কিছুতেই রাজি হইতে চাচিল ন! । 

কিন্তু নকুড় দাস৪ নাছোড়বান্দ।। কিছুতে বিম্ুকে রাজী 
করাইতে ন! পারিয়া অবশেষে সে কাদির দেলিল। বিনাইয়। 
বিনাটরা কাদিতে কাদিতে লে নাচা বলিল তাহার মশ এট বে 
বিস্বকে নিজের সন্্ানের চেয়েও বেনী স্বেহ দির! লে পালন 
করিতেছে, বিনু বদি হাছার নখ একটু লা চাঙে তা৪। চলে 
তাহার জার উপার নাই। ছেলেখুলে লইয়া তাহাকে 


শ্রাহণ-১৩৪০ ] 


অনাহারে মরিতে হট্বে। আর কাগ্রটাই যা এমন কি 
অন্সার। জাল ভ্যাঁচুরি জিরা কাহারও ক্ষতি ও করা হউতেছে 
না। এবুগের লোকের মান্জাদমতা নাই ॥ সত্যফপা বলিলে 
তাহাদের মন গলেন|। সেইজন্ুই এই মিথ্যটুনুর আর 
লাইগা হিক্ষা করিতে হইতেছে । এক হিলাবে ইছা মিশ্যাও 
= না বিস্া যাবা ধখন তাহার কোন পৌছ লয়না তপন এক 
ছিলানে তাহার অস্থিত্ইই ত লাই। 

শেষ পরান বিগ্রকে রাজী হইতে হইল। সেট হতে 
নাঁবেদন-পতর হাতে লইয়া লতাই লে ট্রামে ও বালে গুরিহা 
ভিক্ষা করিতেছে । 

নকুড়নাসের জনুমান দুল নন । তাই এই দিকিরে 
চুর র্গ প্রপদ প্রপম উপা হতে লাগিল! নকুড়দাস 
বিশ্বকে সকালে সিফালে গলার-কাছ।'দেওয্া পিতৃত্বীন নাগ 
বালক লাাইর| বাছির করিয্া দেশ্ব। বিস্তু ক্ষিরিবার দর 
পলি তি করিয়া পদ আনি লিফি কখন কখন গোটা 
টাকাও লইরা আসে। বিস্বর হুন্দর সরল সুখ দেখিয়া 
'দাবেদন-পত্রের বাণার্গ। সন্ধে কাছারও সন্দেহ হয় না। 
"অধিকাংশ লোকই বেদন সাদা কিছু দেয়। 

নাগ বালকের 'অভিনরে বিহুও ক্রমশ: দক্ষ ছুই 
উঠিতেছে। বিশে কিছু অবশ্য তাহাকে ফিতে হয় না। 
মুখখানি স্নান করিয়া ট্রামে বা বাসে উঠিয়া ধাত্রীনের কাছে 
দাড়াইলেই ছইল । অধিকাংশ লোক তাহার কাতর মুখের 
দিকে চাহিয়া আবেঘন-পত্রের উপর একটু চোগ বুলাইস্থাই 
পকেট হইতে পদ্ম! বাছির করিয়া দেয়। ছি একজন একটু 
আংটু খবরও লা । কেহ কে অবস্ত উদাসীনই থাকে, কিন্ত 
তদ্্রোদের সংখা! বেশী নর! উপার্জনের পরিদাণ দেখিছা 
বিদও ক্রমশঃ এ ব্যাপারে উৎসাহিত হইন্থা উঠিতেছে। 
পূর্বের লঙ্কোচ আর তাঁছার নাই । 


কিন্তু একদিন ভরস্কর একটা কেলেক্কারী হইয়া গেল। 
কিন্বর জীবন-ঘারা নূতন পথে প্রবাহিত হুইলও সেই 
কেছোস্বারীর ফলেই । 

“নকড় দাস চালাক লোক। ধরা ধাহাচে না পড়ে সেজস্ত 
নে ধিছকে প্রত্যহ ভিজ ডিয দিকে পাঠাইৰার বাবস্থা 
করিয়াছে; কিন্তু তাহা সত্বেও বিপদ খটিল। 


১৩ 


কলে দেখায়? 


সকাল বেল] বিদু সেহালা দিকের একট ই্রামে উহিগা 
জাসেদন-পত্জ বাহির করি৷ দেখাইতেছিল । অদি/লের লমন্ 
ঠিক না হইলেও ট্রামে সায়ীত্র অঙ্গার নাট । কব্বেকক্ুনের 
কাছে কিছু কিছু আবাস হইরাছে, এমন ললঙ এক ভদ্রলোক 
লাননেল দিক হইতে বিশ্বকে ইসার! কিনা ডাকিলেন। 

বিস্থ কাছে বাইতেই ভহলোক গস্তীর দ্ববে বলিলেন, 
শদ্পি তোমার কাগজগান! 1” 

হিদ্ু নন্দিত চিত্তেই আবেদন-পরটি তীচাস হাতে দিল । 

ভদ্রলোক জাবেদন-পরের উপর একনার চোখ বূলাইটবা 
জিগ্ঞালা করিলেন__“তোমরা কি ভাই খোকা?" 

বিন্বু একটু থতমত খাই বলিল, “মাল বাণ ।” 

ভড়লোক গম্ভীর বুগে বলিলেন “রেশ ! কতদিন পে 
এ জুচ্চ,সী চালাচ্ছ ?" 

বিহুর আদকাল সাহস নেক বাড়ি্াছে। তবু একপাশে 
লে কেমন চতঙ্গ্ব হইয়| পড়িল। কাতর নুখে বলিল, 
শদুক্ছু্রী কেন করব !. জামার বাব! নারা গেছে!” 

ভদ্রলোক গল! জানে! চড়াইস্রা ধমক ্লেন-_ "বাব! 
মারা গেছে! বাসুনের ছেলে একসাল পরে কাছা গলার 
দিয়ে পাকে--না !* 

বিস্থুর সুখ কীদ-কীদ হুইর| উঠিল। ভিজ্তবে ভিতরে 
সে সতাই অত্যন্ত তীর, ছত্যন্ত লাজুক । এই মিথ্যাগাযে 
কভা্ব হইয়া গিয়া উপরে তাঁহার একটু সাহস ডম্মাই(৷ও 
সৃক্কোচ তাহার একেবারেই কাটে নাই। ভদ্রলোকের 
ধমকানিতে জঙ্জার মানিডে লে একেবারে মরমে মরিয়া গেল৷ 

ইাশের অনা যাত্রীর! তখন কৌতূহলী হইস্সা উঠিয়াছে। 
একরন ভিদ্রাসা করিল__“ব্যাপার কি নশাই ?” 

ওডলোক উ কণ্ঠে বলিলেন__“বাপার জার কি মশাই! 
এই এক নতুন রকম দগ্চ,রি '” 

“সেকি মশাই? এইটুকু ছেলে.দুচ্,রী করবে! ৭4 
দেখলে মারা হর যে?” 

*ওই ত পাঁকা দযাঢোরের লক্ষণ) এখন থেকে 
হচ্ছে, বড় ছলে লোকের গলান্র ছুরী দেঁকে।” ভুলো 
আবার বিছুর দিকে ফিরিয়া! ধমক দিনা বলিলেন--"কি? 
বাবা মরার নাম করে আর এ রফণ ছক্ষ,ত্রী করবে?" 

হিনু ছুর্দণ ভাবে বলিল--*আামি 5 জ্বী করিনি!” 


হৈ 


বঙ্গউ--১মবর্ধ 





=) তাহাৰ একটা 
তবু বলছ জুচ্চ,বী 
জাল!" তাহার 
পর্ব জন্তার বারীদের নিকে ফিরিছা তিনি ঢানাইলেন 
“এইটুকু ছেলেস বদমায়েসী দেখুন নশাই £ এতদাদ আগে 
মানি নিজে ওকে এই অবস্থায় দেখে পযলা দিছেছি। আজ 
তাই আমার সন্দেহ চহেছিল। কাছে ডেকে 
ছি হাই । আদার কথা বিশ্বাল না হয়ব ওর 
ধ ফ্পেন না! নেড়ছাল জাগে হর বালা 

থেকে কাছা লাহল লী" 

নক শল ধূর্ত হলেও এইখানে সতাই একটা তুল 
করিছাছিল। আবেননের কাট! বল্লাঈবার কথা তাহার 
মনে পড়ে নাই । 

উ্টাবেরে যাত্বীর| বিশ্বর জ্ছচুরীর স্পষ্ট প্রমাণ প|ইয়া 
তান্ত উত্তেক্িত হইয়া উঠিল। তাছার নখের যে সরলতা 
এতদিন সকলের ননকে কোমল করিগাছে সেই সরলহাই 
এখন তাহার সব চেয়ে প্রতিকূল গোষ হইয়া সাড়াইহাছে। 

নি বিনুঢ ছইরা হলে হুঃগে লক্জার তধন কান্তেছে। 
চে কারার বাত্রীক্ের নন গলা দূরের তা, বাগ তেন বাড়িদ্বা 
গেল। 

একজন তাহার হাত ধরিছ| একটা হেঁচ কা চিন্বা বলিল 
“পুব খড়িবাছ ছেলে ত বাবা! 'ছানার মাহা কারা স্তরু কল্পে 
জিরেছে।” 

আর একরন কে বলিল--*এই নষ্চগে বাপকে মেরে 
পদ্ুস। জাদাঞ্জের ফিকির শিখেছে, বড় ছলে করবে কি 1” 

একলল ঝুকি তাহার পক্ষ লইদ্গা একটু কিছু বলিতে 
চাচিয়াছিল, কিছ তাঁঠার কণা টি'কিল না। 

“ওর লো নেই নশাই ওর পেছনে বন্মারেদ লোক 
মাছে | তা না চলে ও অত জানবে কেমন করে !* 

থে ভদ্রলোক প্রথম বিশ্বকে ধরিয়াছিলেন তিনি দাঁত 
খি'চাইস! বলিলেন__*পেছনে ন| হয় লোক আছে বৃন্ললাম, 
কিন্ত, জানানের সামনে সাপ মরার ভাপ করে ত আব সে 
ছাড়া নি। এদব 6৩ 'ওইটুকু ছেলে শিগলে কোথায় 1” 

ধিন চারিদিক এট্বার চন্ধকার দেপিতেছিল। এই 
এগুলি লোকের ভিতর তাহার লহার হইবার মত কেহ নাই 1 
সবাই তাহার বিরুদ্ধে ॥ বিশ্ব এই উত্তেছিত লোকগুলির 
বিশ্বপতার চাইতে তাহার নিজের ত্র অপরাখেপ্র অনুভাতিই 
তখন তাহাকে বিচ্বল করির! তুলিরাছে। হঠাৎ অত]াসের পর্ছা 
ছিংড়িয়া গিয়া তাহার নিদ্রের দুর্ধি সে বেন দেখিতে পাইদ্বা 
স্তম্ভিত হইয়া গেল! 

ছি, ছি এতবড় ড্রাটুরী কেন সে এতদিন করিয়া 
আনিরাছে ! নিভেপ প্রতি বিভৃকার সচ্জার যানিতে নাটিতে 
তাহার বেন দিশাইন্া দাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। 


লোক হঠা২ অতাস্্ বন 











[২ খগ্ঁ-১ধ সংখা 


কে একজন ভাহার হাত ধরিয়৷ বলিল--"এদর বাপার 
অমনি ক্ষমা করা উচিত নগ্গ মশাই। আমি ওকে পুলিশে 
দেব ।” 

এতক্ষণ সুখ তুলিয়া সি চাচিতে পারে নাই । পুলিশের 
কথার আতকে তাহার বুঝ ফলিক উঠিল। কাতর চাবে 
লোকটার দিকে চাহি কাদিতে কীদিতে দিলতি করিনা দে 
বলিল-_-"আমার পুলিশে দেবেন লা, আমি লার কখনও এমন 
করব না।” 

কিশ্ব এইটুকু একটা ছেলের সরলত]র ত1ণে ঠাকর। গিত্া 
লোকগুলার রাগ অহ) বাড়ি গিরাছে। যে ভদ্রলোক 
তাহাকে প্রথম ধরিস্াছিলেন হিস হাত হইতে আবেদন -প্রটি 
লইয়া কুচি কুচি করিদ্না ছিডিগা ফেলিয়া তিলি বলিলেন _ 
“না, করবে না! কাল থেকে তুমি পকেট কাটবে। চল 
তোমায় পুলিশে দেবই ।” 

বিশ্ব সকলের মুখের দিকে চাছিরা। হতাশ ভাবে স্টা্দিতে 
লাগিল। সে বুঝিতে পারিদ্বাছে তাহার আর কোন দাশ! 
ইহাদের কাছে নাই! 

পুলিশে সত্যই তাহাকে দেওয়া হইত কিন বলা ধায় না, 
কিন্তু সেই সময় একটি বেকি হইতে একন্রন উঠিয়া আসিয়া 
তাহার কাছে দাড়াইরা পান্ত স্বরে বলিলেন--“পুলিশে দিলে 
[কি ওর সত্যি উপকার হবে ঘনে করেন আপনায়। ? 

একজন বুঝি বলিল--“আসাদের উপকার ত হবে! এপস 
পর মার নতুন কেউ ঠকবে না|!” 

তেমনি শান্ত স্বরে লোকট বলিলেন“ তাও বলা যায় ন।, 
ছেল বদি ওর হয় তাহলে ফেল থেকে ও পরম লাঁদু হয়ে নাও 
বেরোতে পারে ॥ সাধারণত তা বেরোর না?” 

সকলে চুপ করি আছে দেখিয়া লোকটি আবার 
বলিলেন, “আপনারা বদি আপত্তি না করেন তা ছলে আদি 
ওকে এখানে নামিয়ে নিয়ে বাই ।" 

আপত্তি অব্গ্ত কাহারও বিশেষ কিছু দেখ। গেল না। 
বিহ্বর উপর রাগ হ বেশিই হউক পুলিশে দিবার হ্বাঙ্গাঘ 
পোহাইতে কেছ বড় রাজী নঙ্গ। তাছাড়া এতক্ষণ তরি 
আস্ফালন করিস গায়ের ঝাল তাহাদের অনেকটা দিটিশ্বাছে। 

একএন শুধু বলিল__“কাটা| কিন্তু ৱাল হ’ল না সশাই। 
ও মিটমিটে ডান ছেলেকে বৃবিয়ে শুবিরে ভাল করতে 
পারবেন মনে করবেন না ।+ 

লোকটি বিহুর কাহে সনেছে একটি হাত ছাপিকা একটু 
হালিলেন মাত্র। তাহার পর বলিলেন_-পকিন্ধ চেষ্ট। করে 
দেখলে ক্ষতি কি?" 

পুলিশের ভরে এতক্ষণ বিহু একবারে আড়্ট হইয়াছিল) 
সে বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার সম্ভাবনার এতক্ষণ বাদে 
লরুতর দৃষ্টিতে সে প্রথন তাচার উদ্ধার-কর্তার দিকে ভাল 


আবিশ--১৩৪* ] 


করিগা চাহি! দেখিল। দেখিয়া! ভাতার পিশুলন লত্াই 
বুদ্ধ হুইয়া গেল। লোকটি সপ্া।সী : লৌনা শান্ত মু্ি, গু 
শী লবল দেহে গেরুরা রঙের আলগা নানাটরাছে অপন্ূপ । 
এমন নয্যানী [বিদ্ধ আগে কখনও দেশে নাই। দগ্রাসীর 
চোখের দৃষ্টিতে, নুখের হাসিতে কি এমন একটি নানু ও 
মহিন। আছে থে মন আপনা হইতেই শ্রদ্ধানত হইছ 
জালে । 
, সাদী বিশুর হাত ধরিয়া খানিক বাদেই এক জারগাহ 
নধর! পড়িলেন। বিস্তর কায়া তখন পামিরাছে, কিন্ধ চোখের 
জল শুধার নি। লালী মৃছ ছাসির| বলিলেন “চোখের 
জল মুছে ফেল ভাই--বড় ছেলেকে কি ক্কাতে আছে।” 

বিজ লক্জিত ছইরা কৌচার খু'টে চোখের জল মুছিল 

সঙ্যাণী হঠাৎ ববিলেন_প্চল তাই তোমাদের বাড়ি 
যাব। কোন্‌ দিকে তোমাদের বাড়ি!” 

বিহু মাথ৷ নীচু করি চুপ করি রহিল । 

মন্যাসী একটু পানির বলিলেন_+বাঁড়িতে তোমার বাবা 
আছেন?” 

বিচ এবার শুধু একটু মাথা নাড়িল। 
কারা আলিয়াছে। 

লাশী লঙ্গেছে তাহাকে কাছে টানিবা জিজ্ঞাসা 
ফরিলেন_ “বাড়িতে তাছলে তোমার কে মাছে ? কে তোমার 
এমন করে তিক্ষে করতে পাঠায় বলত ?' 

বিহ্তুর চোখে অশ্রর আভাষ দেখিয়া সগ্রাণী তখন আর 
উত্তরের জপ জেদ করিলেন ন|। 

তাহাকে লইঙ্গ/ নির্জন একটি জাগ্গার গির্না তিনি 
বসিলেন। খানিক বাদে দেখা! গেল সত্য পীর মেহের প্পশে 
গলির! বিস্থ তাঁহার জনেক কথাই বলিয়া ফ্ষেলির্াছে। 

সগ্যাসী শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন - “তুদি আর লেখানে 
ধেতে চাও বিচ?" 

বিষ হা, লা, কিছুই বলিল না। সত্যই সে এখন কি 
করিবে কিছুই ডানে না। 

বি্কে নীরব দেখি! তিনি ঝলিলেন_“তুমি আমার 
সন্ধে ঘাবে এক জায়গান্ব ? সেখানে তোমার মত অনেক 


ছেলে আছে। খেলার দাঠ, কুল, মন্দির আরো কত কি 
দেখবে সেখানে ।” 


আবার তাছাব 


কশ্ে দেবা? 


বিশ সোহসাহে ঘাড় নাড়ি ভানাইল সে বাইবে । লকুড় 
দামের লংলর্গের প্রতি নিহদগই তাহার এ উৎসাহের একনাছ 
কারণ নন্ব। নূতন ভীবনের সম্ভাবনাও তাহাকে দুধ 
করিহাছে। তাছাড়া সপ্জাদীর সৌনাশাস্থ বির প্রান টতি- 
মহোই তাহার উপর কেনন করিপ্রা হেন পড়ি ্বাছে। 

সঙ্গানী হিদুত্র উৎলাহ লেপিত একটু হাসিনা জিন্স! 
করিলে, “এসীনে কারুর জঙ্গে তোমার নন কেনন বঙগুবে না 
ত? 

বিশু স্নান বদনে বলিল-__প্না”, তারপর উৎঙ্ুক ভাবে 
প্রশ্ন কত্রিল--"সে ভাধগা এখান থেকে কত দূর তে 

“বেস দূর নর, রেলগাড়ি করে ঘণ্টা 5এক যেতে জয় 1 

“রেণগড়ি করে বেত হজ?” যোকা গেল সে ভাঙ্গা 
লঙ্ন্ধে যেটুকু আপত্তি হইতে পারিত বেলগাড়ি করিকা। ধাইতে 
হুর বলিহা তাহ! খণ্ডন হুইঙ্গা গিচাছে। বি অধীর ভাবে 
জিজ্ঞাসা বহিল_ “আগেই হার ত?” 

সঙরাসী দাড় নাড়িলেন। 

. 

কিছু নৃতন ভারা সং্ক্ধে বত উংসাহই থাক্‌ গাড়িতে 
উঠিগবা বিশ্ব মন কেদন কক্রিতে লাগিল । নাঠ, বন, ষ্টেশন 
ক্েলিয়। গাড়ি ্তুতবেগে চুটিয়া চলিগ্রাছে। এ চুটিয়া চলার 
ভিতর একটা অপরূপ আনন্দ ও আছে। বিস্কু লেই জাননের 
ভিতরও বিস্তর মন কেনন উদাস হইপ্া ধার। স্পষ্ট করিয়া 
কাহারও ডস্ণু বে আহার দল কানে তাহা লগত কিছ তবু, 
তাহার যেন মনে হয জনেক ভালবাপার 'অনেক স্থৃতির গত- 
জীবনকে এই গাড়ির সহিত সেও চিরদিনের নত ছাড়িয়া ধাই- 
ভেছে। বেখন হইতে আজকে চলিয়া যাইতেছে সেখানে আন 
কখনও ফেরা বাইবে ন! এবং এই ফিতিতে না পারার চেয়ে 
বড় ছুঃখ বুঝি কিছুই নাই । তাহার ননের ভিতর তাহার মা, 
বাপ, ভাহাথের পাড়ার বস্ধুবা. মালি, এমন কি নকুড় 9 ৭=ও 
বেন একাকার হইথা! চতি প্রিষ্ষগনের মত অশ্রসল নেয়ে 
তাহাকে জনিচ্ছার বিদায় দিতে থাকে। 

তি ক . 

বিজয় ভীবনে এইখান হইতে ছেদ পড়িযাছে। ইহার 

পরের ইতিহাল নতানন্দের । 





পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস। পহুক 
বেলা বন্দোপাধার প্রনীত। পৃঃ ॥* ৭-২২৩ । সাহিহা- 
পরিষদ, এাবলী, ৮৩। বঙ্গীয় সাহিতাপরিদং হইতে 
প্রকাশিত, কলিকাতা ১৩৭* লাল। মূলা পরিবংসদস্ত পক্ষে 
১॥০, সাধারণের পক্ষে ১১+ । 





বাঙ্গাল সাঢ়িতা আলোচনার তপ্ত এতবহ ধচতলি পর প্রকাশিত হইয়াছে, 
আলেচা প্রন লেক্লির নে প্রশ্ন শেণিচে মাল পাইৰৱে বোগা, 
এবং এন (লাহে বাঙ্গালা সচিতে? ইতাসের ক্ষেত্রে খানি অপুক্ধা ও 
একক । ছাখুলিক কালের শুাবে বাক্গা্া' সিংহ যে বিস্ুরকর ও 
ধৃকমাসব॥কানী উঠতি ছা হাহ! নম সব সাফি) ও সাহিত ছুটছে 
আত্তাকাশ করিযাছে। বঙ্গুল' নাট পাঠিত এট আর্ুবিক সাছিত 
আ্যালে। একটা বিট ও নে? পুশ: । শত কসর পর্বে আহাছেঃ জেশে 
সাত হই অধান আঙ্গটর ফিশেষ বাব চিল । বেষন করিল পাশ্চাজ 
লাঠি ও লড়িতের সচিত স:পপশের ছলে বঙ্গলায় অভিনব র্বচুছির ও 
লাট লাহে চে ॥ইল, প্রাচীন নাটকের ংরায সহিত বিদেশ ছষ্টতে 
আপ বাটতি বীয়ে বীয়ে কিরুশে শিশির! একার চু হজ! শ্েল.- উহা 
বাঙ্গালী লাঠিঠের পক্ষে এক অতি সার্থক আলোচনা | ধাস্মাল নাটকের 
আাটিরশ আব হট) আলোচনা করিষরে পাবং সাহার বচির্যপ 
উতিহাস ও শটনা-পরুপয়া সপে আনাবের একট সুই বারণ: থাকা 
আফক । উপস্থিত পৃস্থকে অয়েশব'ব সেই বরেশ' কহ সাধন জাহ্যকের 
বক্ষে অ.নিযা চ্চিছেল। থে পারিপাৰিক ও ঘটফেলীর বব নিন! আনুনিক 
ছাঙ্গলো নাটক হা নবীন জন্ক লা করিল এব: পৃষ্ট ও শরিবদ্ধিত ছল, 
অরজেশ্রবারু চাচাত একটি বন্মর্খ চ্প্ষ্পি। নাগ দ্যিছেন। সব. 
লামরিক সাহিঠ 2 চলিলপত হটতে প্রনাধপভী আছর করিনা চড়া 
সাগর লুশক বাঙগলা নউকের হতিহাস বিনে আব প্র প্রবণ হাতার 
ছটা পকিবে, এব সবি ই সিক ও সচিালোচকদের নিকট চিরকাল 
হরি দুধ ২00৭ "০-০০৮ মর্ম আক) ব' জবার পুস্তক হই গ্কিতে । 
এ চস বেট এপেশরবাপুর বইয়ের অপুর ও বচন বৈশ্য । 

বটখানি উৰ্ছিদিক প্রনাপের ত৩র বণ হলেও, বিশ্বেক্ বা লরি 
সমালোচক ভিত সাধারণ পাঠৰগশও উঠাতে বস্ষ্ট রস পাইফেন_এএনই 
চিল্তাক্ক করিয়া নিপু উত্জাস-শিশ্রী ত্রযেক্নাদ তাহার প্রাণি ২ 
তজৰলন্বনে ঠাছার উল কমা হ্যবাদের চুনাগ্েন। তিনি প্রাঈনবের 
দুখ হইহেই প্রাচীন কপ: শুনাইযাছেন.- প্রাচীনোজ দ্যরলা ও সরসয়। ইহাতে 
আও পকা পাঠকালে, বে স্মানন্দ আত্মাদব কা হায় আছা নি বুনন 
ভ্রীত্হাসিকের দৃর্িতাহর শরবাণ কিকিত লেখে পাওয়া অসমৰ! বগ্তু- 
ফির কিনাসের কৌশলে বইখানি একাধারে উতিরাদ ও সহিত ছটা 
ডাটা, এব: এরুপ পৃস্তক শুতোক শি্রিক্ষিত খা শিক্ষিতাতিষানী বাঙ্গালীর 
আলোল ঘা পাম হইবার বোদা । 





এই পৃশ্থকে জটাজশ শতকের শেষতাশ £টতে জরগু কি ১৮৭৬ সাল 
প্র বাঙ্গালা সেশে টউউরোসর বরশের খিযেটারে। প্রচিষ্ঠার চার ও 
আনুবঙ্গিক ভাবে বঙ্গাল! নাটা লামিছের পত্রপাত ও প্রতিষ্ঠার একটি 
ায়াবাছিক ঈতিকাল পাও যাটবে॥ ইচ্ছা গালতে প্রঃ দেওয়া ছয় 
লট, কেবল প্রামাণিক তাবে লৰ ঘটনার দক! উংললেঘ কর হইছে । 
বাঙ্গালা নাটক ও রসবক্ষ বিকচ়ে সম্্ুতি যে কতকগুলি ইংরেজী ও বাক্গূলা 
পুস্তক ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইরাছে, সে্তলির ধহ আী-ফিতুতি ও নব-প্রমা 
ওই প্রযাদ-তাওয় প্রকাশিত হার জনসাধারণের পক্ষে সংশোষন করি 
লইবার সদদাগ মিলিল। 

পুস্তকে উদ্ধত বহু প্রন কন্ধ বঙ্গালী জনগাধারপো লাণে। এন্ত 
পুনরুদ্ধার করিনা দিবার যোগ । এই ক্ষুত্র সমালোচনায় তাহ! কায়া সম্ভবপর 
হইল না! 

জনয় হঈলকূমার ছে ঘয়াশবের চুবিকা উকে্রযনু্জ বইখানির 
(উপোস বিষ একটি সুন্দর পরি -পঞজ। এই বইছে পেস ইতিধালিক 
কাড়াযোর উপয় এখন সাফিত-প্নকণ সবঙ্গালা নাট) সাছিতের সনূর্ণ ইত্ছাদ 
ভুনা করি বিফাটকে পূ্ণা্ করি! তুলুন, ইহা দু'্গবানূর। লহিত প্রতোক 
সাহিভাখোদী কামনা করিবেন । 

এই প্রকার পৃস্বক প্রকাশ কর। হী সাহিতাপরিফলোর স্তর প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে জড় টপনুক্ণ কা ছইযাছে তৰ: এই হন্দর পৃততবখানি বাঙ্গালী পাঠককে 
উপহার লেওকার ‘আদর! অস্থকার ও ৰঙীন সাহিতাপরিকফো কর্তৃপক্ষ উতরকেই 


অভিনন্দিত করিতেফি। 
-প্রহনীতকমার চট্টোপাধ্যার 
সংস্কৃত নাটকের গল্প। শীকাদীপ্রদয় দাসপগুণর 
এৰ্‌, এ প্রন্ীত-ভটাচার্যা এণ্ড সঙ্গ, কলিকাতা, ঢাকা 
ও ময়মনসিংহ, দূঝ। আড়াই টাক] ) 


বৈসুিন পূর্বেও বাধালী লংত পড়িত কিন্তু কৰেই ও পা একেবারেই 
উঠের হাইজেকে : দেবতাৰ! দেৰচার সই পরিতাক্ হইতেকেন। ইহ লগ 
চুৰ করিয়া লাচ নাট, কি াকিবে এবং কি থাইবে সন্মাকান্ট তাহ 
বিরপণ করিতেছেন শায়-অন্থের বসা ছাড়ি দেই - সংসবত ভাব) নাটক ও 
কি আমরা পড়িয দা.) একদিন ভ্যাতনর্ধে। হমিকসমা থে সকল পর়- 
নাটকের অধ জীবন হাজার লাহে গু'জিসা পা্য়ছিলেন, উগিকার 
আমর সেভলি কি কোগ কামৰ ন! ? ks 


চিল্য কালীপ্রস্য হ:সগুণ্ড সহাশন বা$ালা। তাবাতেই আমাদিগকে লতি 
নাটকের গল্প শোনাইচেছেল। প্রা: গলাংশ সক্ন্ধ আবাদের দরসে 
করিবার কাল ন্‌ । ॥চাবলী, দৃ্দকটিক, মৃষযোক্ষন, নালভীমাধহ, দালবি- 
কারমিদিত্র, হিরশিকা, নাগাবল, বিক্রবোকর্দ, কু তরী, চওকৌশিক, 
শ্যালক, উত্তরযাহ্চরিত, পকুকলায় গর কর প্রা ভাবার আনরা 
শুনিতে পাটভেছি। আমের উ্তাবিকায়ের কৰা আাহানিগকে স্রাণ 
কাই বিনা জন দাদ দহাশরকে করের কৃতজতা জনগন করিতেছি। 


রাজমোহনের স্ত্রী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
[ বুলঙাজে আপস্থক ] 

লগ্থ বারিধারা শ্বাত প্রন্থত,। মনোহর প্রাণচঞ্চল 
নবীনতায় ঝলঙ্ল করির। উঠিল হাসান নেবপু্টকে 
পশ্চাতে ফেলিতা। তরুণ -তপন ক্রমশঃ উর্ঘগাশী হইতে 
- লাগিলেন ॥ নীলোজ্ছণ অনন্ত সাকাশ-প্রান্তরে গতিশীল হু) ; 
গুহচুড়। এবং বৃক্ষচূড়।-- নারিকেল ও খর্চছুর শাখা, আৰ ও 
বাবলা গাছওুলি যেন অপরূপ আলোক-বস্তার স্বান করিয়া 
হালিতে লাগিল। বৃক্ষ-লভার পাতায় পাতান্ব পতনোনুখ 
জলবিন্দু প্রতাতদুধ্যের তিগ/ক রশ্মিস্পর্শে লক্ষ লক্ষ বুক্তা- 
বিন্দুর মত শোভা পাইতে লাগিল বৃক্ষকুঞ্ছের বনলছিবিষ্ট 
শাখার অবকাশপদ্গ দিব! সৃহ্‌ রশ্মি লিগের আগর তৃণফূনির 
উপর বেন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সস্তোজাপ্রত ও আনন্দিত 
পক্ষীকুল তাহাদের সহশর কণ্ঠের কোলাছলে বনভূমি মুখর 
করিরা তুলিল; শুধু থাকিয়া খাকিয়। পাপিয়ার হুনিষট 
কুহধ্নি “পন্দদান বাতাসে তানিত্থা জাদিতে লাগিল। 
লঘু পেগ! তুলার দত লাদ! মেধ আকাশের সন্ত পরি শুদ্ধ 
নীলে নি৷লঙ্গভাবে বিচরণ করিতেছিল ; দোছুলামান ব্যাকুল 
শাখা গ্রবর্থী জলবিদ্দ . ঝারাইবার. জস্তই বেন একটা সৃদু বাতাস 
লংলা উিত চইয়া আকাশের নিঃদগ মেতমালকে দোলাইতে 
লাগিল! 

পাঠক, আমাদিগকে অগলরণ করিয়া গত রাজে থাতঙ্গিলী 
বে পুন্রের পাড়ে ক্ষণিকের গস্ক বির হই আবার বিপদ্মুক্ 
হইয়াছিল লেইখানে আন্ুন। হুধ্যদের আকাশদার্গে এক 
প্রহরের পপ অতিক্রম করিয়াছেন । একটি অনতিপ্রাচীন 
তেঁতুল গাছের নীচে লতাগুদ্ছের আচ্ছাদনে দাতঙ্গিনী 
ভিজ্বা বালের উপর বসিঘধা [ছল। তাহার বস্তু সিক্ত, 
কর্দমাক, বৃষ্টিবিধৌত কুঞ্চিত কেশদাম আনূলারিত হা 
গছ গুচ্ছে তাহার সন্দেশ 'ও বাহছইটি ছাইনা ফেপিয়াছে। 
সে মন্তক বং আনত করিরা ঘন মেথের চাইতেও কালে 
কেশ হধ্যকিত্ণে শুকাইয়া লইতেছিল। পাশেই বৌধন- 
পর্িপুষ্ট পূর্ণান্গী কনকের ঘেহ স্চ তৈলমান্দিত হইহ) মসণ 
দেখাইতেছিল। তাহার কাহে দগ্গলা একটা গাঁদছা - 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সুুহ পিতলের কললিটি পাশে পালি পড়িয়া ছিল: মিশি- 
প্রয়োগে মলিন দাত গুলি ইহাই বলির দিতেছিল বে প্রাতকুতা 
লম্পাদনে কনক বরের বাহিরে জাসিরাছে সটে কিন্তু এপনও 
তাছ বাকী আছে। ছুট বন্থুতে পীর কোনে! বিধরের 
আলোচনার ব্যাপৃত ছিল! পাঠককে বলিম্বা দিতে হইবে 
না ৰে তাহাদের বার্ধালাপের বিষয় আমাদের সত নহে। 
মাতঙ্গিনী তাহার একমার বিশ্বাসী ও বুদ্ধিমতী সথির নিকট 
বিগত রাত্রির ঘটনাপরস্পরা! ম্ৃঙ্গরে বিবৃত করিতেছিল। 
পাঠকেছ অনুমতি লইয়া এই কথোপকথনের শেবাংশ তাহাত 
অবগতির জট উদ্ধ ত করিতেছি। 

কিছুক্ষণ অবাক বিশ্ছনথে এই বর্ধন! শুনি! কনক শিংরিন্বা 
বলিয়া উঠিল, মাগো, আশি হ’লে তো লৰে হরে বেতান। 
হস্টি সাংস তোর, দিদি। আচ্ছা, এখন ডুই কি তোর বরের 
কাছে ফিরে বাবি? 

মাতঙ্গিনী সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ি! বলিল, আর কৌখাই 
বাবাৰ! 

কনক অধীর ভাবে বলিয়। উঠিল, আঁমার নাগা পাল, 
দিদি, সেখানে আর ফিরিস্‌ না। তারা তোকে জান 
রাখবে না। 

মাতঙ্গিনী কাঁদিতে কাদিতে বলিল, মত আমাকে ইবেট 
ভাই, অনৃষ্টের লেখা কে খণ্ডাবে? আর কোখাগ আমি 
আশ্রহ পেতে পারি, বল্‌। 

বন্ধুর হুংখে ল্হাহ্কৃতিতে কনকের চো জলে এগিছ। 
আসিল, লে বলিল, আমি বেশ বুকছি দিদি, আমাদের বাড়ীর 
থাকা তোমার চলবে ন!) কিন্ধু বাড়ীতে তুমি কিছুতেই 
ফিরে! না! হ্যা, তোমার বোনের কাছে বেতেই বা ভোদার 
পৰি কি? 


এই কথাছ মাতক্ষিলীর দেহে এক পূর্ব! ভাবান্তুর বটি 
উদ্পত অশ্রু মুছিলা ফেলিরা যে কঠিন সংঘত ভাধার ও 
মাধবের কাছ ছইতে বিদার লইন্াছিল, কথার তেমনই ভো 
দিয়া সে বলিল, স্তৰ, এ জীবনে জার সেখানে বেছে 
পারি না। 


ধঙ্গতী--১ম বধ 


বাতাঙ্গনীর চাবভক্টী দেখিত কনক আব প্রতিবাদ করিতে 
লাহল করিল না । সে আঁচলে মুখ চাকিয্ব কাঁদিতে লাগিল। 
হঠাং পিছন হইতে কে বলিরা। উঠিল, আরে বেটীরা, 
এখানে লুকিয়ে নূকিরে ফি পরামশ হচ্ছে শুনি! মাহা, 
তোমরা কাল্ছ, কেন, ফি হয়েছে, ম|? 
ভরচকিত স্বীদের পাশে মাসিচা যে গাড়াইল সে একজন 
স্তামঙ্গী প্রো! রনণী। তাহার চুলে পাক ধরিযাছে। দেহ 
বার্ধকাবশত কুফিত হইতে শুরু হইয়াছে । তাহার পুণে 
একটা মোটা পরিঙ্গার ঢেউ, দুখ তৈলাক, কাঁধে মলিন 
গামছা, এবং কোমরের খলি কললি তাভার দেখালে 
'আগননের কার? বলি! দিতেছিল। 
কনক এক নৃচূর্কে চোখের ছল ভুলিয়া গেল, ছাক্টোক্ছছল- 
মুখে সে বলির) উঠিল, আরে, এ হে দেখ ছি, শফীর মা। 
হা সুকীয় দা, ফুলপুকুরে জাজ বে বড় ছঠাং এলে? 
নবীর মা অত্যন্ত প্রগন্নভাবে উত্তর স্লি, উঠতে আজ 
বচ বেলী হবে গেল মা, ভাবলাম, ঘাই, হরর কাজে ছাত 
স্বোর আগে চট্ট করে একটা ডুব দিয়ে আসি। কিন্ত, 
বাছা তোদের কি হয়েছে বল্‌ তো? হলেই কীছিল 
* কেন? 
কনকের গোখুটি আবার অশ্রসজল হয়া উঠিল, সে 
বলিল, আর বোলে না, স্ুকীর মা! এ হততাগীর হুঃখের 
কন্ধ! তোমাকে আর কি বলব !- শাতঙ্গিবী নীরব অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি প্রেরণ করিব কনফকে সাবধান করির। দিল_লেই নষ্ট 
বেন বলিল, জামার তুখের কথা থাকে তাকে বলিবার নয়, 
কিছু প্রকাশ করিও না) কলকও তেমনই অর্থপূর্ণ দুটিতে 
জবাব দিল, ভঙ্গ নাই, তোষার প্ু্কপা বাক্ত হইবে না। 
কনক 'আপন্ধককে লক্ষ্য করিনা বলিল, গর দুঃখের কথা 
আহ বোলো না ! হুতভাগিনীকে ওর স্থারী ঘর থেকে বের 
করে দিয়েছে, এখন ও কোথার বেরে জাশ্রয় নেবে তাই তেবে 
কলকিনরা পাচ্ছে না) 
হক দা বলিল, আরে ছ্যা, এতেই কায়া! স্বানীক্ীতে 
সকালে বগকা করে, সন্ধার আবার তাদের মিল ছয-এ তো 
সবাই জানে । এখন তার রাগ আছে, রাগ পড়লেই সে 
সেবে তোমাকে ধনে নিয়ে বাবে ॥ ছি; মা, এর ভক্ত কারা 
কেন? জামিদ্‌ কনক, আমার জামাই তখন স্বগুর-বর করতে 





[ ২ খও-১ম লংখা! 


জালে, এদন একটা বাত ঘা না ঘন আদার মেগগের সঙ্গে 
লে ঝগড়া করে ন! । কিন্ত তাতে কি, তাই বলে, আমার 
দেবকে সে কোনও স্বামীর চাইতে কদ ভাল বাসে নাঃ 
এই গেলো বুধবারের কথাই ধরো, জামাইতে! এলো চমৎকার 
একট। সোন্যর লগ নিঞ্ষে-এমন লগ, তোকে কি বলব 
কফলক-- 

কনক কিন্ত হুকীর লায়ের জামারের মিষ্ট স্বভাবের পরিচর 
সম্পূর্ণ করিতে দিল না, সে মাঝখানেই বলির উঠিল, যা. 
বলেছ ঠিক:সুকীর মা, কিন্তু এ আলাদা ব্যাপার। রাজা 
আর একটা মেয়েকে বিদ্ধে করতে চার--সেই যে জঙ্গলবেড়ে 
থেকে লন্বন্ধ এসেছিল সেই মেরে! এখন বুঝতেই পারদ, 
একে বীরবার এমন ভাবে হত্্পা দে দিচ্ছে কেন। এ জার 
স্বামীর খর করতে ধাবে না স্বকীয় মা। আর এমন ভাবে কারু 
হাওয়া উচিতও নয়। লেখানে গেলে অপমান আর দুর্ব্যাকা 
ছাড়া আর কিই বা জুটবে? এর জয়ে ফিরে ধাবে ও! আবার 
এদিকে কোধার যে যাবে তারও ঠিক নাই--হততাদীর বাপের 
বাড়ী কাছে হলেও বা কথা ছিল, তার! তে আর ঠেলতে 
পারত লা। 

সন্ধা বৃষ্ধা বলিরা উঠিল, পোড়া কালই বটে। তুই 
ঠিক হলেছিস্‌ কনক, এমন ছলে কিছুতেই মার এর ফিরে 
হাওর। উচিত নর আবার বিগ্রে করবে? বলি, এমন সোনায় 
চাদের মত বউ কান পাবে সে? জার একট! কচি মেয়েকে 
খবরে আললেই সে কি ঘরগেরস্থালী সামলাতে পারবে? 'না 
মা, তুমি ঘরে কিরে! না, বরঞ্চ তৌমার বোনের ঘরে গিয়ে 
দেখ ও কি কাই! 

কনক বলিল, তাই কি হবার জে! আছে স্থকীর মা, 
বোনের ঘরে বাওযার'মুখও ওর নাই । দাতঙ্গিনী লক্গদীয় :ও 
স্পা অধোবদন হইবা রহিল। কনক বলিতে লাগিল, মাধব- 
বাব. তাদের বাড়ীতে গেলে শ্রান্ধের সহ রাজাকে সেমন্তর 
করেনি বলে ও ওর বোনের সঙ্গে কি কদ কাড়াটাই 
করেছে! আমাদের বাড়ীতেই ওকে রাখতে পারতাম কিন্ত 
জানই তে হুৰীর মা, আমরা! কত গরীব । ওকে নিয়ে ধাব 
আর ও উপোস্‌ করে মরবে । এটাই ফি তাল? 

সুকীর মা কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, মরণ! ফি 
বোক। সেন তুমি বাছ । অমন স্বাহীর জঙ্ে বোনের দগে 


শ্রাবণ--১০৪* ] আজনোহনের শী 

ঝগড়া করা! চ'ত আমার জানাই - ছানি কি শুধু হাকেট ঠাকরুণ তোকে তালবাদেন। তুই খেলে তিনি পুরী হন 1 
কথা শোনাত।দ ৷ তার বাপ মারও কি রক্ষে পাকত নাকি ? চুপ করে মাছিম্‌ কেন নিদি, কথ! বল্‌ । 

মরুকগে, আয না তুই জামার সঙ্গে-বিপত্ন ও সুজ শাহঙ্গিনী বেন নিত্রক হট ক্রকুকিত করিয়াছিল, কিছ 
মাহঙ্গিনীর দিকে ফিরি! লে বলিল, জামার সঙ্গে এলো, বুগখর। কনক সে দিকে লক্ষা না করিঙ্গাই বলিতে লাগিল। 
আবাদের গিরীর সঙ্গে গতদিন খুনী তুমি পাকৃবে | বড় ঠাক্রুণ হা, হা! ও যাবে। তুষি যাও হ্ুকীয ম্য চানটা! দে এল, 
হোমাকে বড্ড ভালবালেন, তোনাকে পেলে তিনি পুলীই হবেন। তোমার সঙ্গে এখনই ও বাক। হাও, দেহী ক'রো না। 
অপর তোমার শ্বারীর রাগ পড়লে, ত! সে ঈগ্গির্‌ই পড়বে, সুকীয় মা জার বিলঙ্গ না করিষ্থা হান করিতে গেল। 
তোনাকে বাড়ীতে ফেতে সাধাসাধি করলে হবে তুমি হেস্বো৷। মাতঙ্গিনী বলিল, এডও জামার কপালে ছিল কনক ৷ 


দেপো, বেল চট করে জাবার তার কথাঙ্ন ভুলে বেক্সো না; কনক উত্তেজিত হইশ্বা জোবের সঙ্গে বলিল, না ব'লে! না 
নাকের জলে চোখের জলে হয়ে জাতে খড় কেটে সে তোমাকে দিদি, এতে দত না দিলে তুমি "মাদার রকু খাবে। এখন 
নিয়ে বাবে, তবে দাবে তুমি। হাও, দক্কে বেলার আনি (তোনার সঙ্গে দেখা করব। আর 


কলকের আনন্দ আর ধরে না, উন্নিত হইয়া লে বলির কথা বলো না) 
উঠিল ই, হা, ঠিক বলেছ সুকীর মা, ও তোমার সঙ্গেই কনক জার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিরা তাড়াতাড়ি 
এখন বাক । কি বলিম্‌ নিনি? হ্ুষীর মানের দক্গে তাহার কলগী তৃলিযা লইল এবং ক্রতপহ্ে জলের ধারে দি 
বাওয়াটাই ফি সব চাইতে তাল ছবে না? আমি জানি, বড় অকীর বারের সঙ্গে সরান করিতে নামিল। ( ক্ৰমশঃ )" 


"লী" 


পুরুষ-যজ্ঞ 

ভারতের বেবী সার টঠিহাসকে আমি একটা বতসতর্যলী সত্রাস্ঠাবো কাহিনী বলির জানি। এট ধাপ জানার ছফা 
জায় ( তারতববে॥ কু জি একটা ্রকাও চিতি নিত রচিকছে : বেরপ্থী সমৰে হার পরত, ঠা সেদানে বিল অর পকা 
কলাছেল--সেই অরিয় অত অন পৃ প্রভাত হইযাছে। লিল ছউতে লাইবীরিরর পন্য, হবহীশ হউতে ভালেককশিবা পয, জাপন হইতে 
কাম্পীবতট পর্ন, অধ পৃথিবী সেই অনি প্রত অভাখিত হইলে । ত্যাহতমাত! সেই ধরাতে জাবি নিরছেন.._দা আমার কোপা তলুজপে 
বুকষিতপৃদিবীতে আপনাকে বিলাই দিয়াছেন। বিশ্বচূতের কক নাযোংসর্ে দা হান হয় নাই ।;-ভিনি কদনও কধার্ত পন্ড বত প্রকে আদম 
কুলি! উদরসাৎ করিবার চে করেল নাই £ বর, হচ্ছে কুদিত বালা হার: পর্কপাস্তে - কার শিল্ড, ফেদন, মাতার স্নীপে উপস্থিত চয়, - সেইফণ 
পৃথিবীর বে কের জনা ইরা ঠাহার নিকটে উপস্থিত হইসে. ভিনি তাহাকে কোলে লইয়া “করে দ্য ৃুরুএকরিতছে । চির কপী তুনি 
হত, ফেশ- বিদেশে বিতর নল: _ কেস টুল দের গুল জগ বিল চিনি তৃপ্ত হুল লাই, হই তিনি শাপলার হুর ঘি পিল়ছেল, তখনই 
[তিনি টড়াক্মপিলী বক্ষৰিদ্ার জানা লইর! দেপধিদেশে ফির করিয়াছেন । জাবী ঘা বিগলিত শুরুণাৰ নাযায় লেৰিদ্শেকে খৌ করিবার চক 
খামির দ্িরায়েন। পৃথিবীতে ভাগের আম পরতিটা কস, নিবৃস্বির পন দেখাবার জন, তিনি আপনার পারে সখের শিকল পরা ক্যাপন-ক বন্ধ 
হলেন: পালীড়নর আাশত্ার আপনার সন্যনবের পারেও নিগড় পাই কিজলাতের বা লকমীলাতের বপক্শে প্রদেশ আক্রমণ প্র লিদিদ্ধ করি 
ফেলিয়াছেন। মা বাসার ব্রন, ইচ়াক্েৰী -- মনুক! দানবী সপে ভিনি সক মহুকর্কৃক হত্ার্থ নিকষি্ ইটনা: সরস্বতী কলে তিনি ব্্গাব.ৰ কেনী 
সমায়ের হজ্জ করিরাছেন। ভারভীরুপে তিনি ত্যয়তবর্ধের কুলদেৰর. ধযদ্দেবরূপে তিনি বহ্ধ্পিদ । চিনি পাচ্ষহীকপে মর্বলোকে জয় ও ম নিযাছিলেন, 
সা্যীরপে আবাদের ধীর অক্াপি গ্চোমনা করিতেছেন। 


__বজ্ঞকুথা, আচাৰ্য ঝামেপ্হন্দর কিবেদী 


পুণা তিলক-মন্দিরে 

পুণার তিলক-সক্িরে ভারতের নেনন্দ কংখ্রেলের 
বিদ্যং কর্ম্-পদ্ধতি সন্বশ্কে আলোচনা! করিবার ভর সনবেত 
হটটদ্বাছেন। 

জায় 'আনাদেস দলের হনে চট গেশ্র হিশের করিয়া 
ডাগিতেছে, একটি, জাটন-অমান্ত জান্দোলন সম্পর্কে কংগ্রেস 
কি বাবস্কা অসল্ল করিবে ২ দ্বিতীয়, চারত.সরকারের লক্ষে 
কোনও সক্যান-জনক ব্দাপোনের ইপাঃ সঙ্ধং কি না। এই 
ছুটি বিষয় ক্দস্ধে আলোচনা করিবার ছক পুপার সেহারা 
দসো হটরাছেন । 

ব্িলকের মর্প-ুিকে সন্মুখে রাশিল! তিল দিন পরিগ্থা 
অধিবেশনের সালোচন| চলে । বে শুভ্র দেলীর উপর নযাস্থা 
গান্ধী বলিয়া এই অধিবেশনের "আলোচনার যোগদান 
ফরিতেছেন, তাছাল গ্রিক উপস্নে একটি চৈল-চির রচ্রাছে, 
সূৰুক্ষেত্বের সনতর-প্রাঙ্গপে কপিধ্বজ রূপে বৃবুবান পার্থ! 

এট মধিবেশনে মনা! গান্ধী বলেন,_“মামি আইন 
নাক আক্গোলন চালাট্বার জন্য প্রস্থত ) ইছা স্থগিত রাখা 
যায না, তাচা জাতি আত্মসমর্পণের তুল্য ছটবে। অবস্তা 
পমি জানি, নৈরান্ত ও বার্ণ কুরাশ| দম দেশকে বআচ্ছর 
করিয়া রাশিঙ্বাছে । কিন্তু আপনার! শ্বরণ রাদিবেন, সাহস 
ও আত্মত্যাগের জলন্ত প্রতিনূর্ঠি_লোকমান্স বাল গঙ্গালর 
ভিলকের মশখর-নৃহিকে সম্ুখে সাখিযা আপনারা আপন প্রহশ 
করিয়াছেন। আপনারা ধৃদ্ধক্ষের ভাগের কল্পনাও মনে 
আনিবেন না, আপনারা আপনাদের মহান ছশ্বভমির 
গ্বাদীনতার উদ্দেশ্যে ডীবননানের ডক প্রস্থত হউন ।" 

তিনদিন আলোচনার ফলে জানা বাইতেছে বে যায! 
গান্ধীর কারাসূকির পূর্বে বে অবস্থ! ছিল সেই অবস্থাই 
কিরাইর। আনিতে হইবে, ইহাই নেড়সম্মেলনের লিদ্ধান্তের 
সূল কগা। নব উহাতে বৃতা দার সা বে, ৩১শে জুলাই 
নযোট পূনরার ইন অদাক্স শুক্র হইনে। কারণ অস্থায়ী 
কংগ্রেস সভাপতি নি: এস, এস, আপের নির্দেশ সুদা 
সামন্রিকতাবে আগাশী ৩১শে জুলাই পর্য্যন্ত আইন মনা 


স্থপিত রাখা হইবাছে। হবে এই আলময়ের মদে সহাস্ম। 
গান্ধী গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সশ্মানভরসক সর্বে জাপোষ মীনাংলা 
করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করি:বন। তাহাতে ধদি কৌন 
ফল না হয়, তাচা হইলে ৩১শে ছুলাই তারিখের পর আইন 
অনান্ত স্থগিত রাখার সময় উনরীর্ণ হইয়া গেল বলিয়া মস্থারী 
সভাপতি মিঃ এম, এদ্‌, আগে একটি ঘোবণা প্রচার করিবেন। 

১৫ই জুলাই এই সিদ্ধান্ত অনুসারে হামা গান্ধী 
বড়লাটের প্রাইডেট সেক্রেটারীকে তাত করিয়াছেন "পাস্থি- 
স্থাপনের জন্য উপায় নিরr্চারপের উদ্দেস্তে বড়লাট জামাকে 
তাহার সহিত সাক্ষাতের অন্রমতি দিবেন কি? মনুগ্র পূর্কাক 
তারবোগে জানান ।" 

বগল পর্যন্ত এই বিষ লেপা চইতেছে, তখন পর্দা 
আমরা এই তারের উত্তরের কোনও সংবাদ অবগত নই। 
এট উত্তরের উপর পুণা অপিবেশনের সিদ্ধান্ত এবং কংগ্রেসের 
ভবিষ্যং কৰ্ম্ম-পদ্ধতির সার| নির্ভর কব্রিতেছে । 


মাক গান্ধীর প্রভাব-পর্রিচালিত কংগ্রেপ সম্পূর্ণ নিয়ৰ- 
তান্বিক পদ্ধতিতে সশ্বান-জনক মাপোবের পণ সর্লাদাই উন 
রাখিরাছে__গুপা অধিবেশনেও তাহার ব্যতিক্রম স্কটে নাই। 
বাক্তিত্ জীবনে যেমন রাষ্ট্রের জীবনেও তেমনি, সম্মান-লক 
"আপোষ করিবার একটা হনন্তত্ব ব| সনোভাব বে শুৱ-লঃকে 
আশ্রশ্থ করিযা জন্ম প্রকাশ করে, তাহা ঠিক সেই রকম সকল 
সুবিধা ও হুযোগ লইয়া বারে সারে দেখা দেয় ন!। যাক্তির 
ভাবনে সেই লক্ষে অহদ্ধা করার মধো বে দায়িত্ব পাকে, 
রাষ্ট্রের জীবনে সেই লগকে অবদ্ধা করার মধ্যে সচ্ গুণ 
অধিক দায়িত্ব পাকে এবং এই সব ক্ষেরে বযকি াস্মস্থাতন্ত্রোর 
মর্যাদার দোহাই দিয়া ধাছা করিতে পারে, রাষ্ট্রের পক্ষে তাহা 
করা উচিভ নহ, কারণ বাকি দিজের দ্রীবন লইয়! নিজে 
পরাক্ষা। করিতে পারে, বন সচশ্রের জীবন লগা অর্থনীতি বা 
রারনীতির এক্স্পেরিদেন্ট করিবার দাত্রিত্ব কাহারও নাই। 
জগতে বহুবার এই কুল হয পিরাছে, বহু মানব এই ভুলের 
জর অদ্ঞাতসারে অকারণে প্রাণ দিরাছে। এই দুল 
সংশোধনের সয় কি আসে নাই? 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 


ভারতে চিনির কলের ভবিষ্যাং 

ওবতেন বিভি প্রদেশের মন্ত্রী, শিল্প-বিস্াপের পরিচালক 
এবং কয়েকজন বেলরকারী লোক লইরা সিমলাতে ন্াস্ততের 
চিনি-শিল্প সঙ্ন্ধে আলোচনা করিবার চক্ট এক বৈঠক 
বঙিঙ্গছে। ভারতীয় সরকারী এগ্রিকালচার্যাল দিনার 
কৌদ্দিলের শর্রা-বিশেসদ্ত শ্রীযুক্ত আর সি রাস্তৰ 
প্রস্তাব করিয়াছেন বে, বর্তমানে ভারতে ঘত চিনির কারখানা 
চলিতেছে, তাছাতে ১৯৩৪-৩৫ নাগাদ ভারতবর্ষে এত চিনি 
সউংপর ছইবে বে, তাতারা ভারতের চাহিদা ছিটাইর। উদ 
কিছু রপ্তানী করিতে বাধা হুইবে এবং প্রয়োদনাতিরিক 
চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে যে প্রতিযোগিতা হবে, 
তাহাতে এই শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে । ব্সহএব বাহাতে 
মার চিনির কল প্রতিষ্ঠিত ন। হইতে পারে তাহার ডগ আইন 
'জনুযাযী বাবস্থা করা হউক । 


ভারতে জামনানী চিনির উপর স্ুকণশ্তক বলানয় দরুণ 
ঘুকএদশ, বিছা, পঞ্জাব বং মাস্রাজ্জ অঞ্চলে জ্রতগতিতে 
চিনির কলের দংখা! ইদানীং বাড়িয়া গিয়াছে কিন্ত বালা 
দেশে চান পর্যন্ত একাটও বড় চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হয় লাই । 
অথচ বাংলা দেশ প্রতিবৎপ্ ৰহু পরিমাণ চিনি অক্রাক্ষ 
প্রদেশের নিকট ক্র করে । ধে কয়দিন লিদলার জখিবেশন 
হইছে তাছাতে একটি প্রস্তাবকে বিশেষ প্াধাক দে ওহ 
হইতেছে, ভবিদ্ত গবর্ণমেষ্টের লাইদেন্স ৭! জা কেহ 
চিনির কল "পন করিতে পারিবে 2!1 এট আইনের 
অজুহাতে বদি বাংল| দেশে এই শিল্পের পথ রুদ্ধ হয, তাত! 
চষ্টলে বাঙ্গালীর শিল্প-জীবনে রীতিমত সাাত করা হইবে 
বাঙ্গালা যে পরিমাণ চিনি ক্র করে, তাহার অতি দাম 
জংশ সে উৎপন্র করে। বাঙলার পক্ষে প্রযোজলাতিবিক্তে 


=> সমস্যাই উঠে এ! । অথচ তাহার জন ধদি বাংলাকে ক্ষতিগ্রস্ত 


হইতে হত, জথব। চিরকাল এই নিতাবাবন্ার্ধা নো ডক 
পরনুখাপেক্ষী হইয়া খ|কিতে হন, তাহ] হইলে তাহ! অতাম্ত 
শোচনীয় ব্যাপায় হইবে । 


বিশ্ব-অর্থ নৈতিক সম্মেলনের সার্থকতা 
সম্রাট পঞ্চম জর্ক্দের উদ্বোধনে লণ্ডনে বিশেষ ঘটা করিনা 


বিশব-র্থ-লৈতিক সম্মেলনের অহিবেশন বুসে। এই সম্মেলনে 
১৭ 


সম্পাদকীর 


কিংবা 'অর্থ ৰৈততিক সমন! কতদূর সনধান কা হলৰ ৰ 
হতে প্যরে তাঁহ। আমর। বলিতে পারি না-_কিস্ক লানাদেস 
জর্্য বার্ণা্ড শ তাহার স্বাভাবিক ভঙ্গীতে এই বিরাট 
অগ্গিষেশন সম্বন্ধে ঘাছা বলিগ্বাছেন, এখানে তায়! উদ্ধত করি 
দিলান, 

“এই লপ্তাছে বিশ্ব-অর্থনৈতিক সম্মেলনের বৈঠক 
বসিরাছে। অর্থনীতি সঙ্বৰ্ধে ধাহানের প্রাপমিক জান পর্ানত 
নাট এমন কতকগুলি ভদ্রলোক এই বৈঠকে সদবেত 
হুইরাছেন। ইহাদের নিগ্থাবদ্ধি পদ্বন্ধে 'জগুগঙ্জীন করিলে 
জানিতে পারা যাইবে, ইহারা লকলেই শ্বীহ দেশের জাতীতব 
স্বাধ-সংরক্ষণমূলক কার্য কহিতে বাইন এক্টা গোল পাকা. 
উঙ্গাছেন। তাহারা নিজের দেশের সনস্থা। নিজে সমাধান 
করিতে অপারগ হইম্থাছেন, এখন অঙ্গ কেশের হাতার 
যদি তাছা সবাধান করিতে পারা বার এই আশা প্রস্থরী- 
বত প্রা ও উদ্ভিদের পৃত্রীচৃত যন্কালযাশি সঙ্গিবিষ্ট এই 
যাদুঘবে (ডি ওলজিক্যাল মিউজিউস্নের বাড়ীতে ললেলেনের 
অধিবেশন চলিতেছে ) ইহ! অবশেষে মমবেত হইয়াছেন। 

“তিন চার দিন আলোচন।র পরই গাহাদের এই স্আশা 
প্রার বার্থ হইছে এবং সম্মেলনের উৎসাহী প্রতিনিধিগণ 
নিজদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। অর্থনৈতিক দুরবপ্তার 
ছাত হইতে সভ্যতাকে রঙ্গ! কারবার ডক ইহাদের উপর 
নির্ভর লা করিয়া আানাদিগকেই এই সব গুরুতর লনগ্তা 
সমাধান করিবার চেষ্ট। করিতে হইসে |” 


স্যর রাজেনের সন্থন্ধনা 

কর্ম্ববীর সঙ্গ রাজেক্লাপ মুখোপাধ্যাদ্ের আ্িতিহন 
জন্মোংলব উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পরনের পক্ষ হটতে 
কলিকাত। কর্পোরেশন তীাছাকে সম্বদ্ধিত করিগ্লাছেন। হু 
যাজেনেহর কর্খ-জীবল এই কশ্ম-বিদুধ জড় ছাতির পরব 
গৌরবের বন্ধ হী ক্ষমতার এবং জসামাক্গ কর্শ্-প্রতিচার 
বলে তিনি নান! প্রতিকূল অবস্থার নধা দিয়া বে প্রচিষ্া 
অগ্জন করিছগাছেন, তাহ। অনাগত বহুদিন ধরিব্বা এই জাতির 
সুবকদের সম্মূপে কশ্মভীবনের বিরাট আনর্শজপে বিয়াজ 
করিবে। এই উপলক্ষে আমর গাহাকে ামালের অন্তখের 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


বন্গত্রি_১ ব্ধ 


শাস্তিনিকেত্তনের গনিত এবং - বিজ্ঞানের অধাপক এবং 
বাংলা সাছিতোর একজন বিশিষ্ট লেখক উক জগদানন্দ 
সাঙ্গ গত ১১ই আহা পরলোক গছন্‌ করিকাছেন | 
খষ্টানসে তিনি ভস্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তাহার বল 
প্রান্ন ৬৪ বংসর হইয়াছিল! বোলপুরে বঙ্ষচর্ঘাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হইবায় "দাম কম্েকদিন পরে তিনি শিক্ষক হিসাবে উক 
প্রস্ঠানে ঘোগনান করেন এবং সত্যুর শেষদিন পর্যান্ত 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে লংঘুক ছিলেন। বাংলাাহার 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচ্লান তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। 
একাস্ত নিষ্ঠার সহিত বাংলা সাহিতোর এই শোচনীষ অভাব 
দুর করিবার ড্র তিনি আস্ম-নিরোগ করেন। তাহার 
প্চিত বৈদ্রানিক গ্রস্থগুলি বহুদিন যাবৎ ভাহার এই মহৎ 
প্রচেষ্টার কথা আমাদের স্বরণ করাইয়া দিবে ॥ 


১৮৬৯ 


ছূর্ধল-সস্তিক্ষ শিল্তুদের শিক্ষা নিকেতন 

নেদিনীপুত্র জেলায় কাড়গ্রামে দর্বল-মস্তিষ্ষ শিশুদের 
শিক্ষা দিবার জন্ম একট শিক্ষা-নিকেতন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
ছার মাম দেওয়া হইছাছে বোধনা-নিকেহল। গত ১লা 
দুলাই উক্ত নিকেতনের উদ্বোধন কাখা সম্পন্ ই) গিয়াছে। 
ইংলও হইতে বিশেষ ভাবে শিক্ষা-প্রণালী অধ্যয়ন করিয়া দালিযা 
জা প্রতিত| চৌধুরী উজ শিঙ্গাপ্রত্ঠানের হ্রিন্দিপাল 
নিযুক্ত হইয়াছেন (দুর্বল নস্তিক শিশুদের শিক্ষা-দাঁলের এই 
হ্রমছান চেই। ডগ পুক হউক, আমর! কারনলোবাকো। ইছা 
প্রার্থন| করিতেছি?) 


ভারতে বিনান-পোতে ডাক-বাবস্থ। 

সরকারী ডাক-বিভাগ হইতে জানান হইয়াছে বে দিঘী 
ছইতে করাচীর নধো বে বিনান-ডাক চলাচলের বাবহ্থ! ছিল 
তাহা ৪ঠা জুলাই হইতে বন্ধ ইসা ঘাটবে এবং তাস পরিবর্তে 
করাটী ও কলিকাতার দধো বিমান ডাক চলিবে । যোপুর, 
দিন, এলাহাবাদ এবং আলাদলোল এই বিমান-পণেন গ্রেলন 
হইবে । ভারতের অন্যন্তরে বিঘান ডাকে কোন চিঠিপত্র 
পাঠাইতে হইলে চিঠি এবং প্যাকেটের প্রতি হোলার নূলা /* 
এবং প্রতি পোষ্টকার্ড /* হইবে। 


[২৭ খও১ঘ সংখ্যা 


আইন-অমান্তকারী বন্দীদের সংখ্যা 

আইন-জবক্ষ-আন্দোলন লম্পর্কে সাধারণ আইন 
অনুলার়ে অথবা ১৯৩২ সালের ১* নং অর্ডিসান্দের পরিবর্তে 
বে সব লোক আটক হন, তনুলারে ১৯৩ লালের মে মাসের 
শেষভাগে দাছারা কারাদণ্ড ভোগ করিতেছিল, তাহার একটি 
সহকারী ডিলাব বাহির হইছে । ওঁ হিলাবে দেখা ধান 
ওঁ সময় ও রূপ বন্দীনের সংখ্যা ১১৪৪ জন ছিল। পূর্কাবরবী 
মাসে বৃটিশ ভারতে এই শ্রেীর বন্দীর সংখ্যা ১৮০৬ জন 
অধিক ছিল। 

যোধ্বাই, বিছার, উকি, দক্রপ্রদেশে এবং বাঙলা দেশে 
পরবর্তী সন অপেক্ষা ই শ্রেণীর বন্দীর দংখা! বপাক্রমে ৪৮৭, 
৪৪৫, ২৭৯ এবং ২** জন কম দেখা বা! 


প্রবাস-প্রত্যাগত ভারতবাসীর দুর্দশা 

ওয়েষ্ট ইাণিদ 'ও দক্ষ আমেরিকার উপনিবেশসমূহ ছইতে 
হে লব ভারতীঙগ মপ্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে তাদের 
প্রায় 9৫০ জল এখনও খিদিরপুরের আক্রা অঞ্চলে সম্পূর্ণ 
পঅলছার ও নিযাশ্রশ্ব দবস্থা রহিয়াছে বলিত্া প্রকাশ । তাছারা 
এখন প্রায় নিরত্র ও 'দর্চ-উলগ্ন অবস্থায় আছে: বর্ধমান 
পূর্ভতবিভাগের কাছে এই সব লোককে নিযুক্ত করিবেন বলিয়া 
সরকার প্রতিশ্রুতি দিত্বাছিলেন, কিন্ত আছ পর্যান্ত তাছারা! এ 
লশ্বন্ধে কিছুই কলেন নাই। এই সমস্ত অসহার লোকের খান 
৯** জনকে গভরনেন্টের এিগ্রেশন ডিপার্টমেন্ট কিছুদিন 
পূর্বে ৫১ টাক দিন| গাহাঘা কৰিযাছিলেন। কিন্তু অবশিষ্ট 
লোকদের অবস্থা নাকি ভদগ্ববিদারক । 

কর্পক্ষ পূর্বে এট লব লোককে কা দির| বা অন্ত 
উপান্ে দাবা কবিগাছিলেন : কিন্তু গত এপ্রিল মাস হইতে 
তাহাদের ছক প্রায় কিছুই করা হন নাই । 

অনাহাত হইতে বক্ষ পাইবার ছন্প ইহাদের প্রা ২** 
জন ইতিনধোোই পাস্তা রাস্তা ভিক্ষ। করিতে আরস্থ করিথাছে 
এবং কেও কেহ নাকি কা6। ফল ও পাতা পাইয়া দীবন ধারণ 
করিতেছে । 

ওয়াই-এদ-লি-এ, হুক মদননোহন এবং কলিকাতা 
করেকজন দাশ ব্যক্তি এই লনস্ত হুভভাপা কপর্দিকশ্‌কত 


শ্রাকা-১০৪০] 


লোককে নানাভাবে সাহান্য করিয়াছেন, কিস্কু নিকেদেস্স ও 
স্বীপুছের জীবনরক্ষার দন্ত এই সমস্ত অসহায় লোকের 
এখনও খাত্ব-বস্থ ও আশ্রবের আবন্তক। সরকার ও 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সমৃছের অব্লিঙ্গে এইদিকে পৃষ্টি দেও 
উচিত। 


কামাল পাশার সম্পত্তি দান 

তুরক্বেত্ রাঈনারক গনী বৃস্তা। কামাল স্থির কহিরাছেন। 
বে, কিনি তীচার সমস্ত সম্পত্তি বার দলের ধনভাগ্ীরে 
ছান করিবেন। এই দলের নাদ ‘পপুলার পা” এবং মুস্তাফা 
কামাল ইচার দ্থাদী সভাপতি তুরস্কের প্রচলিত আইন 
অন্ুগারে কোন বাকি তাহার লমস্ত সম্পত্তি উ্্াধিকাসসিগণ 
বাতিরেফে অপরকে দান করিতে পারেন না । সুতরাং এই 
মানি বে.ভাইনী হই যাত্ন। কাজেই একটি নূতন ছাইন 
প্রণন্থন করা প্রশ্বোজন হইয়াছে ॥ 


সম্পত্তি ঘাস সম্পর্কে এই আইনে রাষট্নায়কের বিশেষ 
অধিকার স্বীকার করিস একটি নূতন ধার] স্িবি্ট হটবে। 
সুন্তাফ কামালের সংগ্রছের মধ্যে বহু চারুশিল্পের নিদর্শন 
আছে। তাহা ছাড়া সাতৃক্দিকে বিদেনর অবীলতা-পাশ 
হইতে বুবু করা তাছার বহু গুণবুপ্ধ বন্ধু-বান্ধব তাহাকে 
কেকপানি বাড়ী উপহার দির্নাছিলেন। এই লবই দলের 
ধনত ৪|রে দান করা! হইবে । 


কায়েদী এবং সাধারণ মানুষে প্রভেদ 

গুন! ধাইতেছে যে, সোকিয়েট সরকার ইত্তিমঘোই থে 
বাবস্থা প্রবর্তন করিযাছেন, তাহার ফলে প্রার লক্ষ কবেনী 
লাইবেরিয্ীও কধিবার কারাগারে হইতে মুক্ত হইবে। শুধু 


= ৰে রাজনৈতিক বহেদীরাই শুকত হুইবে তাহা নহে, সাধারণ 


কর়েদীকেও রুঝিলান করা হুইবে যে নকল করেদী "হোারাইট 

সি কানাল” খনন কর্িয্নাছে এবং উত্তরাঞ্চলের খনিসমূছে কাছে 

করিদ্নাছে, তাঁহারাই এই অনুগ্রছেন প্রথম সুফল পাইয়াছে। 
ব্মভিজ মহলের মত এই যে, রুবিযায় বাসন্তী শস্তের প্রচুর 


ফসলের দরুণ যে সুদিনের আতা দেখ! বাইতেছে, তাহাই 
এই মুক্তির কারণ। 


সম্পাদকীয় 


এই সাখঙুণ কারাবুকিতু সংবাদে দান্চর্্য হইবার কিছুই 
নাই । একছন বিখ্যাত কদ্যুনিষ্ট নেহ! বলেন বে, লোক্িয়েট 
সরকার কোন বাক্তিকেই স্থারীতাবে ভালো ৰা মন্দ বলিয়া 
বিবেচনা করেন না। এক প্রকার ঘটনাসমাবেশে হঙ্বতে। 
কোন বাক্তি সমাজতস্বাদের বিরুদ্ধে দাড়াইতে পাত্রে, আসার 
যদি সেই পরিবেষ্টনীর পরিবর্ধন ছটে, তাহা হলে সেই বাকিই 
একজন পূর। ভাল মানুষ বলিশ্া বিবেচিত হবে । 


বঙ্গীয় জাৰ্শ্মান বিদ্যা-সংসদ 

জার্ানীর প্রতিষ্ঠান সন্ছে্গ সহিত বোগহুত্র রক্ষা 
করিবার নিমিন্ত এবং ভাশ্মান কল। ও বিজ্ঞান জহুবীলনের 
নিমিভ বঙী্ব আঁশ্ান-বিস্থ/-লংলদ প্রতিষ্ঠিত ছইয়াছে। ডাঃ 
নর্রেহ্মনাখ লাহ। এই সংলনের প্রেমিডেষ্ট এবং অধ্যাপক 
বিনরহুমান্গ সরকার সেক্রেটারী নির্বাচিত হইাছেন। 


ভারতের রৌপ্য আমেরিকার ঝণ শোধ 

সমর-ক্চণের কিন্তি বাবদ গ্রেট বৃটেন ভারত-সত্রবাবের 
নিকট হইতে ২ কোটী 'আউগ্স রৌপা। লই! মানেরিকাকে 
দিয়াছেন। বর্তনানে ভারতে রূপার দর প্রতি শত তরি 
২৮০০ এই ছিলাবে ২ কোটা আউন্স গৌপাব মূল্য ৩ কোটী 
১২ লক্ষ টাকা । 'জানেরিক! এক কোটী ডলারের প্রিবর্যে 
এই ব্বপা শইতেছে। এই হিলাবে এই স্থপার দাম চর 
৩ কোটী ৩* লক্ষ টাক) গ্রেট বৃটেন ভাবত-সরকাবফে 
এই কপার বাবদে ছিতেছেন ১৯ লক্ষ পাউণ্ড দর্পাৎ ১ কোটী 
৯২ লক্ষ টাকা | সুতরাং ৰেখ সবাইতেছে, তাবতাৰ্থ্স এই 
ব্যাপারে অন্ততঃ এক কোটী টাকা ক্ষতি হইতেছে। লেন! 
পাওনার অন্তরালে এই কোটী টাকার ব্মপদাষ করিধার পক্ষি 
ভারতবর্ষের 'জাছে কি? 


চর্ধ্যাগত মিলন 

সম্প্রতি লণ্ডন, গস্তেনর চাউসে এক লাহিতিক ছোছে 
স্তর আধনর হাঙপাবী বক্র তাহ ব্লিাছেন,_“ভাবতবগ 
আজ বহু দ্বন্দ, বহুতর বাধাহিদ্বের দ্বার! বিপর্ঘন্ত। এ 
বিপধ্যয্ের কথ! ভাবিলে হন ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠে। কিন্ত 
ঘখন ইহার নধোেও ভারতের শিল, হাস্য, স্থাশতা 9 সঙ্গীতের 
পৌরবমহ ্রতিহের কথ! মনে পড়ে, তখন এই কোলাহলে 


বগজী-->১ম বর্ধ 


যো ও মন অপূর্ক শান্তিতে ও বিশ্রাম-সক্ত্াবন| তবিক্! উঠে ।' 
তাহার বকুতার মূল বিষয় ছিল লারতীত্র চব্যাত্ একত্ব । তিনি 
বলেন, ছই সহ বংলর পূর্নের ভারতের শিল্প-প্রচেষ্ঠার 
বে পরিচর পাশা বাঃ, তাঁহার সহিত বাংলার আদুনিকতন 
শিলেরও একটি মিলনহৃত্র দেখি। বহর মধো একের ৰে 
লাধনা ভারতীয় চধ্যাত বৈশিষ্ট তাহার শিলতেও তাহ! 
সার্থক হইয়াছে। তার মতে ভারতে হিন্দু সুসলমানের 
মধ্যে বাদনৈতিক কারণে যত কলছ-বিবাদই পাক্‌ শিলহুত্রে 
ছুই জাতের মনগ্রাণ এক গ্রন্থিতে বাধা। 

একথা আমলা বিশ্বাস কলি। এবং ইহ!ও বিশ্বাস করি 
থে ধতদিল না উদ্শানের রূরীকে হিন্দু, ভাব বধ শ্রদ্ধা করিতে 
শিখিবে ও পক্ষান্থরে হিন্দুর কৃষকে গুগলনানক্গারত বুঝিগার 
চেষ্ট। করিবে, ততদিন হিন্দু বুদলনানের চধ্যে কোনও 
প্রকারের মিলন স্থায়ী চইতে পারে না!। চধ্যাগত নিলন 
ছাড়া আর কোনও মিলনে আনর৷ বিশ্বাসী নহি। দেশের 
নানক স্বানীদ যাহারা, ও!চাদের বুদ্ধি এই নিক দিদ্ধা কার্যে 
নির্িত যত লী হয় তই ভাল 


জন্ম-্বহার হিসাব 

গত ৩১লে ডিসেম্বর নে চতুর্নাস্ক! শেষ হইচাছে, তাহার 
অক্সসৃতার ঠিসাবে দেখা বার, ভারতবর্ষে এই সময়ের মথো ২৭ 
লক্ষ ৮ চাচার ৮ শত ৮০ জনে মৃত্যু ও ১৯ লক্ষ ১২ ছালাত 
২ শত ৮৭ জনের ওসব চটরাছে। ব্রিটিশ আাঝুতর মোট ছন- 
সংগা! ২৮ কোটি ৮লক্ষ ৩১ হাজার ৮ শত ২৯--তচ্সধো সহত- 
বাণীর সংখ্যা ১ কোট ১৪ লক্ষ ১* হাজার ৭৯, প্রামসাদী 
২৪ কোটি ১৩ লক্ষ ৯৪ হাডার ৭ শত «*। স্বাধীন রাজ্োর 
ধাহাদের সংগা! পাওয়। গিরাছে, তাহাদের নেট ছনলংগা| 
১৪ লক্ষ ৩২ হাজার ৩ শত ৫৭। এই সময়ের নধো মৃত 


[ বহ খণ্ড---১ম সংখা 


আবস্থার শিশুডস্বের লংগ্যা ৬২ হাজার ৩২) গত চতুর্মান্তাৎ 
ইহার সংখা। ছিল ৪৪ হাজার ১ শত। মৃতার ছিলাবে 
কলেরাজনিত মৃহার সংখা! = হাজার ২ শত ৬৯১ তম্থধো 
এক বাংলাহ ৩ ছাঞ্ার ৭ শত ৫৮ অর্থাং প্রায় অর্ধেকের 
কাছাকাছি । বসস্তজনিত মৃত্যুর লংখা! ৮ হাজার ৭ শত ৬৫? 
বাংলায় > শত 5১। গ্লেগে মৃত্যু ঘটয্নাছে ৮ হাজার ৮ শত 
৯* জনের । মৃত্যুর কারণ দর বলিয়! উল্লিখিত চইয়াছে ৯ লক্ষ 
৬* হাজার ৪ শত ১৮ জনের 'মামাশ! ও উদ্রাদগ্র রোগে 
«৯ হাজার ৩ শত ২* জনের এবং শ্বাস-পরশ্থাসদ্রনিত ব্যাধির 
ফলে ১২ হাজার ১ শত ২৮ জনের মৃত্যু হইস্থাছে। 


এট চিসার হইতে উপলঙি হয, প্রতিবেধ-লন্ডর বা|ঘিতেই 
এৰেশে অধিক লোক্রে বৃহ হত্র । বাংলা দেশে ওলাউঠার 
প্রকোপে বহু লোকের মৃত্যু হইগাছে। পচ ওলাউঠার 
প্রতিসেধ আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ওলাইঠায় টাকা 
একেবারে অমোঘ না হইলেও বহু পরিমাণে ব্যাধির প্রকোপ 
নিবৃত্ত করিতে সক্ষম । ওলাউঠার টীকা লওয়া সবেও মৃত্যু 
ঘটিরাছে_ইছার সংখা আমাদের জানা নাই । কোন কোন 
ক্ষেত্রে এখন দ্বটিলেও, বহ ক্ষেত্রেই বে ওলাউঠার টীকা প্রতি 
বেধকের কার্ধো লফল হইসে, ইহা অবিদন্বাদী লত)। এবং 
ইহাও সত) বে কলিকাতা ও বিডি জেলার, কর্পোরেশন 
কিংবা বিউলিসিপ্যালিটি ছটতে টাক! দিবার বাবস্থা আছে। 
মহামারীর সময়ে বিশেষ করি বিজ্ঞাপন দিয়া দেশবাসীর দৃষ্টি 
এদিকে মাকর্ষণও করা হইগ্সা থাকে! কিছু সে বিজ্ঞাপনে 
উচিতানুর্ূপ কাছ হব না। ইছা হইতে মনে হয, আমাদের 
দেশে আও শিক্ষিত-অশিক্ষিত নির্ফিপেধে অধিকাংশ লোক 
বিভান-দশ্মত স্বাস্থানীতি উপেক্ষা করিঘ। ভাগোর উপর 
নির্ভর কথিদ্া গাকে। 


ভ্রম সংশোধন £ 


৩২ পৃষ্ায স্বামী বিবেকাযবশ্দের বে রাগী কবিতার ন্ুবাৎ ছেওপ্প হইরাছে, লেই কৰিছ।ট মূলে ৰাংলাক লিখিত। ট:বাদ্ী জৰনীতে কিতা 


অনুবাদ ইহা উল্লিখিত চয় নাই বলিযা এট চুল ॥টয়াছে । 


চীদযনীকানত ছাল বর্রৃক্ষ ফেট্রোপল্টান [তরন্টিং এপ পান্রিশিং ছাউিস (লিফিটেচ, ৭৯ সং বর্ম্তলা টু. 
কলিকাতা হইতে মুহিত ও প্রকাশিত) 


বঙ্ন্ৰ, তাজ ১৩৪০ 





শিল্পী--ইনন্দলাল বন 7 ইুননোৰোহন গোহ হহাশয়ের সৌডডছে 





১ম বর্ষ, ২য় ৭৩__২য় সংগা! 


নহলে এ 

অন্নাৰী (কবিতা) ছিলদনীকাস্ পাল 
শ্রপনী (লি) পীল (চকুষান চ্টালাগান 
লঙানিগা (কবিতা) বকুল 

হরিমতি ( পল। প্রসনীকান্ত লাল 
ঘাল্মব-বিম্ধত। ( অনুৰ্যনে | বাট (9 রাসেল 

প্রানী ( কৰিছা) চী হুললকুৰার ছে 


থালা সচিতে খা | দিত দুখ ৪ প্রকৃষার জেল 
আমলের জা» একটি পাহাচী 

মাতি ( দচিয ) El 
সৃন্ধিযালের চামাজণর আহিকাতের 





পুরি [বিষণ ও সনালোচন|  ছীৰলিনীকাস্ত হুটালা 


বিবাদ [হও অধ ইসির বত 
লঘ! { চপন্যাল } দি প্ৰনঘনাদ হিপ 
সত বা কালীর জ্মনযায্া দিহৰেকুক বুখে।লাধার 
বৃদ্ধকদা অম্ল সেন 





বিষয়-সৃচী 


আলোচনা 
মিচন্ধ খত ( সি) 
সাগঞাছেরী (পল) 
দাইকেলে কলিকাতা হইতে 

ছাজ্দিলং ( সচিত্র ) Bিহফুণকুৰার ০ে 
তিছি৷-চার্ষ । কৰিছা । 
জঙিপাপ (উপপ্যাস) 
অন্ধ 
চুপা 
কূপ্কদ ( লডিহ । 
সংবাঘপযে সেকালের কথ 
চুদেৰ পৰসঙ্গ 
রাঞ্রমোহনের শ্রী ( চপগ্রাস ) বন্ধন চ:ঠাপ বাশ 
পুন্যক ও পতি পিচ 
সম্পাল্ৰীয় 








উন্লেন্র চাঁ ভাব্মতেত্র গোৌশ্মল 
ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় । 


ও ভৈস এক হুল 
টমারচ্চেন্টদ_>১।১ হারিসন রোড 


ব্রাঙ্চ :-২, সাজা উডমণ্ট ঈট 


১৫১ যৌবাজার ঈট 


৮)২ আপার লারফ্লার রোড, কলিকাতা । 


2৯০২৮ 
সামাম্য বাঢ়ে প্রভূত থচনোপার্জ্জন 
করিচেত হইনলে 
_আপনাদের ভাতীয় প্রতিটান_ 


দি ক্যাশ ইন্সিওরেন্স ব্যাঙ্ক লিঃ 


(মানেন বেন ভেলুটো এণ্ড কোং ১ 


আইন হনুদারে বেছি 
৫,০০,০০০, টাক! 





সময বিবাণের ই লেইটাঈীকে আবেচন ৰন ত 
শাখা 
৩২৭, হুল ইট চি, টি, 
নাগ 


লুপ ও নতি হেট আবন্থক । 


শ্রথান জনিল 
লং ডালহাউশী শগযার 
কি 












হ্ষু=শ্বলল = 
- সুবিখ্যাত মালিক 
-স্মুপরীক্ষিত- কিস্তিতে 
_স্থপরিভিত- কত্ত 
= _স্মবিদিত_ করিবার 
খেলার সর্কাপ্রফাশ্র সরচান_ ২৯ বৎসর যাবৎ 
হাণ্ডোর ডাম্বেল ও ডেক্লপার ভারতবর্ষের প্রধান প্রান ক্লাবে | ব্যবস্থা 
ডিন্ব লোডি, বাধবেল কারনবিশের কুটংলে খেলা ছই- | 
ক্যারন বো$-_-ক্পার্র কাপ ও হেছে ইঠাই আমাদের বলের | আছে) 
মেডেলের সচিত্র ক্যাটালগের উৎরষ্টতার প্রকট প্রনাণ । 


টির 


হঙ্গশ-বিচ্ঞাশনী তাছ 





বর্তমান যুগের অদ্ভুত আবিচ্ষার ! 
“ওমী” “হেয়ার কিল্‌ 






তলামনাশক লোশন ৷" 
পাউডার আহহ আহা চিৰতীবৰ কাছাট- 
বাব লক বিধক ৫৪ 





এই পাচা অনাবহাক 


ও অধাঞকচুনীদ লোন মাএ 





না 






শত এট লোশন নিহত ১৬ 

২ [বিনিটে নষ্ট ক স্রাই বাৰঃ।র কিলে, ঘুৰখানি 

মোটে সালা যণা এক বাকের মঠ ছবি হইবে । 

বিশুদ্ধতা জয় যারাটি ॥ আর গোদ ৭: দাড়ীর চুল চিৰ 
না 


পুলিবীন সঙ্গয় প্রচলিত এ 


প্রশংপিত। পৃথিৰীচ দত অগনিত 
প্রতি দাইল মূলা ও অশাসি। 
মান ১১ টাকা । অতি নিশি মূল ১7 


ইহ। সাতিরেকে “মী” মার্কা নানা প্রভার শ্রগন্ধ দবা 
প্রস্থ হপ্। লালে সন্ত! ছপ5 অতি উত্তৰ জ্বা। নিচ 
ঠিকানা মবেদন করন। 
ৰেন্‌ ভেন্সটটো এণ্ড ৫স্াং 
৯৭: ডালইাউলী এ%1$, কণিকা । মুই উঠ, পর টাউন, আদা । 


উচ্চ কদিশনে নহিলা ও পুর এজেন্ট আহক । 


টেোলিখাদ 
'কারনরিশা 
ওলিকাতা 
৮০২ হইতে ৮৪০২ টাক। মুলোল 
গ্রাযোক্ণন ও নানাবিধ ০রকর্ড- 





ছি, নাষ্টার ভেল “পোর্টেবল 
নং ১৭২ সুলা--১২৯৯ 





জা, ১৩৯ 


নভনস্যে ৰা 
সূমিদৃত্তিপব্যাজ-দৈতা 


১ ৰ, ২২ এণ্ড ১৪ লাগা 
1 





আক্রান্ত! ভূরিতারেণ ব্রহ্মাণং শরণং যযৌ ॥ 
উঙ্গাগৰত, ১০ সন্ত, ১৭ ধ্যান, ১৭শ শ্রোক। 


শীড়ন-অত্যাচার়ের মধ্যে, কারাগারের অন্ধকারে নে 
দেবতার জন্ম, কুরুক্ষেত্র দুষ্ধের প্রাঝালে অবসান গ্রস্ত অঙ্চুকে 
তিনিই বলিয়াছিলেন, সাধুদের পরিতাপের, ভক্কহদের বিলাশের 
এবং ধর্শের সংস্থাপলের জকরু দুগে দূসে তাহার স্ত্াদয। 
অীৰবঞ্চয়শ্মের পূর্বে সমস্ত ভারতড়সি পিশাচের লীলাড়হি 
হইয়াছিল, অত্যাচারে অত্যাচারে লাধারপ সানুসও গান 
অক্গারের বোধ হারাইত্বা প্রলনের আশক্কার দিন গণিহেছিল, 
ছষ্টদের পাণে ধরণী পীড়িত! হইরাছিলেন : ধন-জন পরিজন 
লগ কাহাদুও শান্তি ছিল ন! ॥ প্রবলের পীড়নে দুর্দলেশ। 
অরণ্য ও পর্বধত আশ্রশ্ন করিত্ন। তুলিত পপ্ডর ভীবন দান 
করিতে বাধা ছইরাছিল। লাধুয। দেশের ও তির মুক্তিত 
ফন্ট দেবতার নিকট ক!তর এ্ার্থন। আনাই! অধীন আগাহে 
তাছার আগমনের গ্রতীক্ষ করিতেছিলেন। তাহাদের প্রার্ণন। 
বিল চয় নাই । ভগবান এফ কারা প্রাচীরের অগান্ববে 
খন্দিবী দেবকী্র ড্রোড়ে আবিদ হই! গ্রাম্য গোপালক্লে 
মধ্যে শৈশব অতিবাহিত করিয়া! কংলবধ, ডরালদ্ধনপ, শিশু- 
পালবধ ও কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের জন প্রস্তত চইরাছিলেন। তাহার 
কাছ শেষ হইতেই তিনি নেহরক্ষা] করিলেন। ধঙ্ছবাঙা 
প্রতিষ্ঠিত হুইল । 

কিন্তু টিকিল না। অন্কার ও পাপ আবার মাথা তুলিগ। 
পীড়ন গ্ুক করিল। দুর্লের আর্ধলাদে ও হাহাকার 
আবার গগনমণ্ডল মুখর হইয়া উত্টিল। দেই পুণ্য তাছ 
মাসের ক্চলক্ষেত জষ্টনীতিপি বহু সহত্রপাষ মানিল এবং 
চলি! গেল, বৎসরে বংলর্রে আমর| উৎসব করিল|ন, দেবতা 
কিনধ প্রদত্ত হইলেন না (ছুষ্টরা বিনষ্ট ও ধর্ম্ম সংস্থাপিত বটল 
না। 


কারণ, সাধ্রা জায় তেন করিয়। তাহাকে ডাকিতে 


পারে ন!ই । লেছিলকাৰ পুণাস্থাদের মত তাহার! খালে 
পারে নাট _ 
হে ন্ৰেষী আস্ত 891 
ধিহ্ীমিকহণী রজনী সনুপশ্বিচ। জমিলাদ্থ বারিপাতে হর্ন, 
শিক্ষিল পপ নূরনূত বিদু এ নেনশক্ষনে আমর! পতিত 
হগছি ॥ পথ গলিতে চলিত লে হাটতেকে বেও প্রি 
প্ৰিজনে। বীচ জাস এ চপ বকে টপ শিং চলি) দমন 
বিশ্বচততি সাহা শুজধ হউফা ছাড়ে। কলেই নিচ্ছেকে বন্ড একা, 
বড অসঠন্ক নলে ॥টযেছে., দে জার কেট নে । অন্ধকারে আদার 
মহ আক দাচায| চলিতে চ/ললের দিত নুদতুখি চষ্টলেট লি 
৷৷ নয় পরস্পয৷ চাচির! নি: তছি, লাইক! দাঞব্ষ। বরিষা! 
বাসনা, এপ? ফেন প্রকে 515 ও) কৰিবা, হনন না কলি 
ভুলবাহ পাৰ নাই । 
সস কংসে! নুর বন্ক। পরিজের' মহ ঘুরি 
হঙ্বাছেজ চোখেও পুব ২08 । আদর শী -- ভাবোদের 
লাঙনার সীল লাষ্ট । ছোলা আশ ঘুষ ছ কিতে পারতেছি লা 


কল্মদিশ্বাসে স্টীত পন্ধিত প্রা তোমাকে ছাকিতেছি_ হে লহ, 
হাতত হও। 


পাপ পরিপূর্ণ টিকতে আলীর বক্ষে পন্থ নাই - দুষিত 
নিতুর দূলাষ জুট ফ:ছিতেডে ॥ জমা! নাৰীলের চার্্লাসে কর্ণ 
ছাদিত মগ করিও আল ঈচিয় ছাচি। 
তে একি চন্রবা্পা্ চন আখ £8 
বসিাছে । শালনে পীড়ন কণ্ঠ বন্ধ, টয় -চ। এই অন্ধকার 
দেৱতা, হে নুসচ। তুৰি ছার 831 
আশা আছে, ভগবান আনার মাবিতূ ত হটবেন। 
লাঙনাপৃত সাধু অন্তঃকরণ লইয! আাদরা একদিন ভীহাংক 
ডাকিব, সেদিন সাবানের আহ্বান হিক্কলে দাইবে না। সেই 
শুভরিনের প্রতীক্ষার বিবৃঢা শনবীর গত আমরা বিগ 
জাছি। হে বেবতা, হে বৃঞ্চ, তুমি জাগ্রত ছও। 
জনাব, ২২পে শৰু । 















জন্মাষ্টমী 


কক পক্ষ, অষ্টমী তিথি, ভাত ছাল, 
শশিহীন| নিশি নিরন্চ, কালো কৃকমেছে-_ 
কংস-কারায বন্দীরা ফেলে শশ্শ্বাল, 
ঝলসে গগন, মাতাল পৰ্ন বচিছে বেগে ॥ 
আধার বলনে খলনল করে জবির পাড়, 
এপাহ ওপার দুপারে ঘনলা অন্ধকার । 


বনে বনে গাছে শাখাছ পাতা স্বদিছে বান. 
পাষাণ পুরীর কন্ধ গুত্বারে হানে জাবাত, 
ঘুলান্ব কংস, মধুর!-পতিব ফুরায় আমু, 
গরজাম্গ মেদ ক্ষণে ক্ষণে চর বন্রপাত : 
গগনে পবনে দেখে বিছুতে এক-াকার, 
এপার ওপার ছগারে বনুন! চন্ককার । 


প্রসব বাপার ধূলায় লুটার দেসেকী-মাতা, 
পিত বহদের, চরণে হস্তে বালে শিকল; 
কতিমির-বিদাঠী দেব, কাংল-ভত্বঝাত! 

তবে দৃৰি্ঠ, নচাকাল-পূতি তে বিকল। 
শিকলে শিকলে শুধু ঝন্‌ ন্‌ ঝনংকার, 
এপার ওপার দ্বপারে বসূলা ন্ভকার। 


সহসা উঠিল আলো অপন্রপ উদ্ভালিয়া, 

সৃতেত্ নয়নে জল জল করে 'অমৃতভাতি, 
দেবকী-মাতার ছুই আঁখি জলে বায ভালিযা, 
পিতা বন্থনেব ভাবেন প্রভাত ভিমিরগাতি । 
আলো কোলে নিয়ে যেন তিনিরের এ অভিসার - 
ওপাত্র ওপার ছুপারে যনুন| মন্ধকার । 


-_গ্রীদঙ্জনীকান্ত দাদ 


প্রারৃটটনিশার আকাশের শনী ভৃঙডলে নামে, 

পিত। বন্থদেব ইঞ্টের লাম জপেন ভয়ে, 
দেবকী-মাতায় কোলের কাছেতে লে আলে খামে, 
আলেরার হত ভেলে ভেসে চলে নন্থালরে। 
ছালে শিশ্ষঠাদ তবু কোল খালি ধশোদ। মার, 
এপার ওপার ছুপারে বদুন! মন্ধকার ৷ 


কংলকারাদ রুষ্ঃজননী মূর্ছাতুর!, 

স্ব্ানি্ পিতা বহুদের জরিনা বলে, 
উঠি! গড়ার করে প্রমর এ কোন্‌ স্থবা, 
এক নিষিবেই ছাতের পাত্রের শিকল খনে। 
চকিতে পোলে নে অন্ধ কারার পাবাণ-দ্বার _ 
এপার ওপার ভুপারে বনূন) অন্ধকার । 


ভগবান ক্রোড়ে লয়ার্ পিচা বাঁছিরে আসে, 
সক্ছাকঙ্গে বাকুলা জননী দীড়ান ধারে। 
জননী তিথি, মেপে বিঢ়াতে ঝটিকা বালে 
রজনী ভীষপা, বিরামবিহীন বৃষ্টিধারে। 
নিজে ভগবান ব্যাকুল পিতারে করান পার-_ 
এপার ওপার চপারে যদূন! অন্ধকার । 


প্রপাঢ় তিদিরে ঘুমান কৃষ্ণ পিতার কোলে, 

সৱ পবন মেদ ও অশনি হাঁকিছে শিরে। 

প্রদব বাধান্ব যেন চরাচর ব্যাকুল নোলে, 
স্থলিত নৃতে। পৌছিবে শেবে আলোর তীরে। 
বশোদার ক্রোড়ে নিযে যেতে হবে গোপালে ঠার, 
এপার ওপার ছ্ুপারে ধুন! অন্ককার। 


¢, 


প্রদর্শনী 





নগরশোভ। ভাক্ষর্যা ও 
কলিকাতার কতকগুলি ভান্বর্ধ্ 


ভাৰৰ সথারা নগরের শোহা্ল আর্ত প্রান রীতি । শঠান জীসেড 
ময়া লমদিক গুলন ছিল, এব: প্রাচীন ও নৰা বুশের ছারযৰণে ও দশ 


জেশে স্বাধীন চাৰে এই মাতি অবহিত চন 
বলিয়া সনে ৪ ৷ নিসা, দাবিলন অতি 
পু প্রাচীন ছেশের মশ্দিঃ গ/য় নান আলোর 
হাসা সায়া লন্ত দেফ্রলি॥ এপস 
করিবা। রী প্রন ?টৰায় দঙ্গে সঙ্গে 
সান্তা বা গোদাট্‌ কাছ ছিরা হারা 
খরা একট অবনত করত জাবি ক 
ক্কাপা॥ ওরা চাডা। ডীসেও বাগশি্ের 
ধিন সাঙ্গ ঙ্গে বাগ! অলাাশেজল 
ভাস্বন্যে৷ও জত উন্নতি হইতে খাকে। 
দন্দিগাত্রাকদন্দী ওই সমন তাস্মথ। প্রদন 
অন দুমাহ: ধেষতাদে লীলা অবলম্বন 
আলা হইত হিপ এবং বাৰিলন প্রতুতি 
লেপের অন্িগা্জে রাজাদের কীরি' 
কলাপও স্বান পা্ত। এপি পৃদক্‌ 
খাতু ও অরস্থাসৃ্ঠি নির্মাণের রাঠিও 
পরলেও হয় _ যেমন, দন্দিরে চক্ষিত দেখ- 
দি বা নগযে। কোনও প্রকার স্থানে 
ঝুক্ষিত দেবতার ঝা রাদার দৃর্ধি। রদ 
দু শর্ত ফেন কওকটা দার্শিক অনু - 
উন চিসাৰে্ট ছইত-য়াজা ছিলেন 
আবার এচীক ৰা ক্লািষিরু, "সী 
দেবকে! নযণেশ লা্িতা'_ রাগনূর্তি 
প্রতি যেন বেববুকি প্রতিষ্ঠার সমেশিক 
ক্যাপার কিল। আছিহ অবস্থার সকল 
জাতিয় মধোট এইকপ দুধ স্থাপন আমু 
উানিক দৰ্মনূলক কাপার ডিল। ছি 
ছিনিল আলি ইছাকে হর্দবেদি হইতে 
বিচু করিল লাবারল জলঘরল শিল্পে 
লা সৌন্াবক [নিজের ক্র জনি 


কে: নেই ইট হইতেছে _ শর, দেখ 
ছুততির পরিবর্তে রাজার দর্তি অবর হন 





লহসরূণো দৃক [>] 


কোনও আাসুষে॥ বি প্রচ্তা এব নঙ্গে লঙ্গে বার ললাৰিব্যক চিন 
ক হাস্কযো। পরিবর্ ইতিহাসিচ ক হাসিনা গাণিক-দিশ্র আদব 
আবৰিক কি বা জাখানে॥ চি লা 
হৰা ছিউকবীতিযত সুগার ট্দেগ হনিকে হে 








বঙ্গ ১ম বৰ [ হয খ৩-_২% সংখা 


রচ নাগরিজন:শ। নেরলছে সবি”! কষে ৰা চেৰোশৰ পুরে ৰ 


হপরিহাশ্টর বশ্য হেরষেশ ফেব সাক হৰি নির্ান কয়া হট 


হ্‌ খা ছহাপৃকসদে॥ প্রতি লক্ছানবা। দেখাবো রেওয়াজ 





ঘাশ্রার ধারে না নগরের গ্রে দেখজাছের হস বড়ল্ছেকের 9 বাগ- 
রাজ! প্রন্ৃতির মিশ্র, অর্বধাটীন বৃন্দ শরীক এব: ভ্রীকের অস্ুকারী 
রোমান সভ্যতার একট লক্ষ্মীর বাপার ছটা ছাড়ার নগর চহরে, পদে 
থারে, মাধারণের ছল নিন্দিত শৃছে গ্রীসে এক সময়ে কেবল 140/7,5 
হের্ছেস ছেবের হবি স্থাপিত হট - মাসুবের আকারের একশত লক 
পাগ্রকে চৌকা করিল কাটিরা খাড়া করা খা হইত, এবং এই পান্করের 





আনিয়া হাঃ । কশিত হাছে ইষ্ট পুর্গা হট 
পচকের শ্ৰেৱাণে আলে নগরীতে 111- 
modios ধাশোলিপ ও 18151086090 
আরিস্বোগেইজেন, নাষে পরই জন ঘৃষকের 
সম্পূর্ণ প্রস্তচময় প্রতিনৃত্তি প্রতিতিত হর 
£8 হুট দূৰৰ || ০৪ ছিঘাদুখোল 
নানক একজন অন্রাচাই পাসককে হ্ঠা করে 
হল: নিশ্েযাও এই কানে নিহত লে পরে 
জাধেন্সনগৱবাদীগ্বণ এই কালারের শাতি চিন 
ও কলি রাদিবা৷ জন ঈদের বৃ 
স্থাপন করে ॥ কোনও পৌর ঘটনার প্ায়ক 
িসাবে দুমিপ্রতিষ্ঠা সর্কাপ্রদম এটরণে কার 
চটযাছিল। শ্রীসের দেখাদেখি রোঘের 
লোকেরা এই টীতি প্রঃথশ করে এবং ইহার ধারা 
[ব্ছাষ। আ্রীকো-ঘেমান ইউরোপে বিস্ুমান 
ছিল: পরে বোড়ল শচকে শরীক সহিত ও 
প্রি জালোচনার ফলে ট্টরোপে বে পৃ" 
হরাৃতি জট, সেই পুনর্জাসৃত্তিঃ কলে ইটরেপে 
তান্ব৫ বা! নগরের শোতাকর্ঘনের গূব ঘটা 
পড়িগা ঘার_ এই নবীন পুনরুজ্জীবিত ধারা 
এখন ইউরোপে সর বিমান, এবং এই খারা 
ইংরেজরা! আমাদের দেপে জানিয়, ভিনৃতিষর 
মৃত ও নগা৷.অলক্বর-স্বরপ চান্মর্ধ সারা 
আপনা সারাজো॥৷ গৌরব ঘি করিতেছে। 





তায়তব্ে আহার নৰো দেবতা ঘুৰি 
গড়ার রীঠি হএ্চলিত ছিল না, প্রধানত: 
আগুনে ছোন করিয়া রানের ধর্মাবুষ্টাদ সাধিত 
হট বৃ্ধিদূ্াহ রেওয়াজ ছিল পা। 
এদেশের বৃত্িশিঘ এবং আন পবন শির দৃখ্ঘত: অনাধ্যের ( সপ্ভবত্: গ্রাম 
জাতির) সরি খলিরা মুহিত ছঃ 1 উপল ছুই ডিল শচ বংসা পূর্বেধকার 
কতকগুলি কক্ষ ও জন্য দেবতায় দৃি পাওয়া সির, সেলি মানৰ্যকারে৷ বা 
অতিকাঃ,_ লেস্লি হইতে প্রাচীন ভারত এই প্রকার শতিরিতিস্জ ক্ষতের 
স্মিন প্রষাণিঠ হর) ভাসছচিত ‘এতিম’ নাটকখানি বদি বনদ্খ ই আটান। 
৪. অবা হইলে সব রজার শ্রতিকিতি অত করাই ভাঙার আৰে 


সটা্--১০৪* 1 
দিলাৰে রা করিবার লিলপম তারতে থে ছিপ সে লক্বন্ধে হল প্রবণ শহর 
শাই। আহারাজ কলিছে এক বূহৎ প্রস্তর দন্ত পাও প্নাকে, বুনি 
এখন আপুরা ল'প্রচশালার উক্ষিত : মশ্টকটি তাগিদ পিল, হাপঞালের 
হত পোষাক পল, পাকে খুব বড় জুতা আটা রাজার সম্পূর্ণ হার, সহ 
হুট ধা জাহেদ জান অক্ষরে ঢা 
আলিকে নাদ ও খিবল্াফণী প্র হাতে । 
এই বৃত্তি স্রীক প্রসাৰ দত্ত হতে শাছে। 
নগর চ%:॥ শুদ্ধি দা রিনস্বির ঝা আন্ত 









প্রাচীন ভারত ছিল। মৰসূসের 1:53 
শুতিকিত্নির হাস্বধা নসরশোভাবচণ প্রতি 
হট প্রবন্ধত এ বিন লইরা আলোচনা 
করা খচতে পারে। 


কলিকাতা৷ টায়েক্গলের চে দে সকল 
দৃষি অভিৱিত হটযাডে, সেয়লি থে ট:রেছ 
বের হইবে, উঠা শ্বাতাবিক। এই পকল 
সৃতি দেখাফেছি ভারতীয় বড়লোকবেরও সৃষ্ি 
শচিতিত হইতে দাকে। উউরোপের নানা 
দেশের নগরলিতে প্রতিকৃতি জি জঞ্ট সানা 
প্রকারের" ভারা! অনম্বরণ লাহিত হয _ 
কোছাও ঝা দেশের শচীন জগৰা অকদটীন 
সইতিবাসের কোনও কা লগা খ্যেদিচ চিন 
আদব মৃতিসন নিত হয, কো যা জাতির 
টিক আধ ধা পৌর জীবনের নাম| বিষয়ের 
একর করিত ধম পতিত ॥ইগা 
দাকে। জাপান, প্রা কৃতি এশার দীন 
জাতি, দাহাবের হবে সৃর্িশিযের বিস্তর দায়া 
বিমান, তাচায়াগড জাহীয় ইত্তরাস ও ভাব- 
দায়া দ্বার অনুপ্রানিত এবং জাতীর শিলার 
সবিতি:জন্বস্দরে পরিকজিত দৰি ও ঝা তাজ 
ছারা নগরের শোহাবর্ছ করে। আহাদের 
ভাত কাভন কালে এ দিছে আমরা 
অমৃশ। অবহিত হইবার সুযোগ লাই নাই। 
ভাহলর্ের কোনও বঙ্গরোহ লাল ভারতীয়দেরই ৬ এন দক: এবং 
সেই জলভরণ কার্যে জন্য বন্ছেতিত অর্থ পাও! গেলে, জাহানের দেশের 
ইচিকস ও ইজছাস ন্দবলন্থনে কও ন! হথ্যর হন্দর নুঠি ও তান্যত-চিত 
আযানের দলিকে শোতাদু করিয়ে লাহিত। মহাভারত, রাসারশের 
কষা, পৌৰাণিক কষা, সরি, জশোক-চরিত, ও রাগের ইতি 
দাদশূত রাজনের ইতিরাস, হক্ষিণ ভারতের নান! উতকিমিক চরিত্র ও 


শংসল গৃশ্ব । =! 


প্রদশনী 


হলাশ্যাৰ, আতৰত ও লোশন বাজাজ ভরি হইল সঙ বিষয় 
আবণঙ্থন কিতা হাতের আর এ শিভি্া হাতের শিয় সান্মিয় ক 
বা অব প্রকাশ আ। ৯:ক্ষ হশশাশিত করি পারিস্েন ! 
এটকশে দিছ শি বৈশিনি। নংাাছলি আইস মযালৰোৰে 








আস করিত, বিলে আগভডকপণেরও শীতে ও তথ। হলাম করিতে 
প্যরিত। কিন্তু আন্থা-বৈঙুশে পড়িল, শিক্ষা, অুকচি এ ছর্থজী তিনের 
অভাবে এসব কিছ হইল আ। কণিকাতাজ এখন ব€ বুই। বয় করা 
সেশন চিত্তরকরবের স্টারক-ৃত্ক ও বনিক শ্রশ্থত হইছে) তারহীর 
শিউর হাতে বাঙ্গালা চেশের সাত ও ইত্রিযেন কতকগুলি শশা, 
চিত্র স্বায়া অনা হই পতি হন্দিরকে আও সৌৰ যুর করা ইত 


১৬৮ 


পিছলে ঢালাই কাছ জানের লেপ অতি হন্বর হয়- বিশ্ি হাক্ষালী বা 
জী চঙ, বাহ হাতটা হেট কারিরেহ ছা হার বাতি ৰ 
জালা. গো 





দে (১1 


হাক, তাহার গাল নৈশুশ ও বিশটি লাম শি্মাুমোনিত ভাব 
বিশেষভাবে প্রশঃলার হোগ:: ও কল' চাক ও বলির আনন্দ ও গদ হয 
যে, এইরপ পুষ্ধঃ নবি নবীপেষ্ট বাঙ্গালী কারিগরের পরিকম্িত এবং 
বাঙ্গালী কাসারিয গাত ঢালাই করা_ এইকপ দুদ্রি কলিকাতা কেকোন 
ৰাগাৰ-দাগিচাকে বেন আরো করিনা রাশিত। উংলও, করা, জারুষানি, 
চটালী প্রকৃতি বেশে হেবন সাধারণের জন নিশ্মিত উদ্কানাছিতে “বামীনত'. 
"পরি, ‘সভা, ‘ানৃতি' অতি গুনবেলীর প্রতীক-সবরপ মূরধির ছড়াছড়ি, 


বঙ্গজী--১ম বৰ্ষ 





[ ২৪ খণ্ডঁ_২৷ সংখা 


ইউরোপ পূরাখ ও ইতিহাসের পাতশাতীক্ষপোর ফনোহ। রতি এক, 
পৌরাণিক ও উতিহাপিক বৃত্ত! হয বশ খোদিত দি বেলন অতি 
সহজেই শিরের সাহীতে চেপের জনাণের লগে জাতির মাজ্শ এবং অতীত 
পক ও বৰৰ লেশ;সথৰে:ৰ ও লেশোপলিনাৰতে প্রকাশ করিতেছে, চত্প 
মাহাছের দেশেও 93লপ ছচিত ছিল বেলা লাহিককযে, 
.. .. প্রভালান্িসং কা, চৈচক্ূলেৰে৷ দীকৰী কষা, ছাক্ষালী॥ নদ. 
{কাতার কথা, লী তিন হকার কখ। এবং বাঙ্গালীর ঘরোজ 
| 


রাম্চলের, 





আকন কাপা॥ প্রতি ৰহ ৰং বির অবগাহন কল্তা কত নাহি ও 
আনা জামাকের হাঙ্গালাম | তদ তারের আন অলেশ৷ } নগর, 
আলির শোইা-কন়্। করিত পাঠিত) হয়তো ভৰিয়ে করিৰে। 
শ্রাহজেশের রাদধানী বান্তক নগর পেখিলাজ-_শ্রাষতন রাজ প্রলাদে 
সুখে জিত বিরান চরের এভ পাশে একটী মক্ষিচচূঢা॥ ৪৩ 
লী" জগত বরণ পৃথিৱী ছে বাড দি, 
= গালের শিরে॥ অনুযায়ী অতি শন্দ্ একটি প্ৰতিমা, গাছের 
জাগী জয়! হেন হুঠ ॥টয ট্াততে অতিকধলিচ; রাণকীর সাং: 
শালার সাষবে বর্ধাপ হস্তে রাদচত্তে! ধাড়ু-নির্ণিচ দষ্ি: শিল্প ও 
ক[14৷॥ সরকারী বিন্চালতের ফটকের মাছে উপ বিশকর্দারে 
আজ মৃত : কিন্যন্দইট রাজবাটী॥ উদ্ভানে ছেরারার বো শ্মংল্যে 
ছওায়বান বকশেছ বাহু-দনি--ঘৰন এলি ৰেখিলান, তখন এই 
শকাছে॥ কোনও কিছু জামাফের ভারতীয় নগয়শুলি:ত নাই সে কনা 
শ্থরল কলি বাস্তবিকই লক্ষায় জব্যেকান ছইতে ধইর়াছিল। 

ইংরেছেরা স্মাদা:দের লেলে বে কতকপ্তলি দৃ্ি স্থাপিত করিনা, 
সেল একাধারে তাহাদের জাতীয় গৌরব বর্চনের জন, ও তাহাদের 
আত রাকখানীর সৌর জপ, এবং এই সৌৰ এদেলের 
সম্পর্কে জঞ্ডিত বলয়া, তাঙাছে। সুসঙ্গতি বোৰ ‘এব: শ্ৰীক ও 
ৰান জাতি হইতে লৰ্ধ হাহাদের সৌন্ধী বেদের ফলে তারায় এই 
লমস্ব দৃত্তির জলান্ব রশ তারে! জীবনে॥ ঘটনা (অবশ আমাদের চোখে 
বেষন লাগিযাছে ) একেবাৰে বর্ন করে নাই । 


কলিকাভর সাবার সনে থে লফল দৃততি প্রতিষ্ঠিত আরে, লে. 
গুলির মবে। কতকগুলি শিল্পকলা [িসাবে বাাকই হন্ধর - সেৱলি 
ইংলতে৷ তেও জাস্বযদের কৃতি। অনেক সফরে এখন জাদরা 
নোটেই লক্ষ কি না- ৰ চোখে লেখিলেও এনলি আমাদের ছবকে 
নাড়া জো না বা আৰৱী করে ন) । পার্ক ট্রটের ছোড়ে চৌরনী॥ উপ 
প্রতিষ্ঠিত আাটটুরানের অন্বারোহ প্রতিসৃততি এই জাল্রয় বুততির মৰে একচি 


শ্রেষ্ঠ বৃত্তি বলির বিবেচিত: এইরূপ দৃতির জনোছারিদ লকলেষ্ট স্বীকার 
করিবেন । টংচের পা Jobn Henry Foley R. A. কর্তৃক এই 
হৱ গঠিত হটরাছিল হৰং, ১৮৭% সালে চৰা প্ৰচিনিত ছল তান 
কফোলি ১৮১৮ লালে ছন্মপ্রহণ করিলা ১৮৭৪ সালে খারা ফন ॥ ঝালিকাতার 
শুতিষিত লর্ডকানি: ও লচ ঘাচিয় এঃ অন্থারেহী বৃর্তিদ্ও উঠার প্রস্থ । 
এমি বিলাতে ইহার তৈলাটী ললেক প্রস্তর ও ধাতু নাছে। 





কাই-১০৪১] শ্রবশ্বী 


আৰ একছন উংরের ভাস্মরো৷ কতক্লি সি কলিকাশার পিৱলম্পনের 
মে) জন্যতন এই মাসেছ 'বহতে ইঞগা। একট তাস চিনগানি চি 
প্রদর্শিত হইল ॥ 571 Richard Wesimacott ১০৭৭ লালে ছু বাল 
ক্রেন ও ১৮২৬ লালে জেচআশ করেল উনি বিদ্যাত ইটালীয় সন্ত 
আগেও কানোজায ছা ছিলেন। চিশ-পক্দতি ও ভাস্ব-টতি হিদয়ে 
চনি নিন৷ গুরুর স্কার প্রাচীন শরীক ও রোমাব্ঙসের অনুকারী ডিলেন। দর 
পন করিত এভিমত্তি এবং নাৰ! তিতাসিক ও ছবি ঘটনার চপ 
কাজনিক দপ্তর ভাস্য্চি উনি পরস্থচ করেন। ট:লকে ক সকালে 
ইত রচিচ অনেক দমি আদ । কলকাতার ইহার প্রস্তত ছটা 
দি আান্ধে। চক্ৰে) একটী হটতেডে দেতপাপর়ে প্রশ্ন ওয়ারেন 
চেগট:ল-এর দুষ্তি-দুর্ি॥ পাদগীঠো। দুই বারে হুউছন ভাট 
বিদবানেজ দু, মূর্তির দক্ষিণে দওয়সান পুলি সাতে চিস্বালিন 
আ্চণের দৃঠি এবং ববির বাদে উপজি অন্বপাঠনিয়ঃ দূললাবান 
নৌলবী। দুন্ি। এট ছটা দূৰিট আত পন্ৰত - বিশেষ লা সির 
ও পানর জনম, টুর চিত পরিকডিত। 9 আতি বিশ চলে গোদিত । 
এট শি গর ভিটালির ফেমোরলাল গুঁতের পশ্চিম এপ প্রঠিইিত 
আকে । লায একটা হইতেছে অরে লর্চ বেশির বৃ্ি। বীৰ 
ফাপক দার বাটা॥ টে, টাটন হলের দিকে দুখ করিল! এই 
ধূতি ধওারযান ॥ বেসিস .এর জানলে আইন কলি দযীল।॥, তাপ 
ধন কলিয ছেও়া হন খণিয এই সৃতি সবস্বাকা। পাপী সিলাচেহ 
[বি অবলঙ্ন করিয়া ত্র চালা চৰংকার একটি চিত্র জাচে। 13 
ভিটা বানুবিকই অতি হুর । পান৯:41 জাকার অনুসারে গোলা 
কাছে গঠিত দলির়। চিন দিক চটে তিনখানি ছবি লট উঠ অগণিত 
হইল। বুককটী উত্তর ভারডের। ঘবে। চিত্রটী। প্রধান পাত্রী _লঠ 
পনের ডট অস্ত জংনক তরুণী বিধবা দওকষষানা : বিষ মন্ত্রক 
উদ হ-চ্ চিতাৰ উপরে শারিত কাহার মৃত পি বাজ্ছাল্তি 
দে ৰেখা থাই চছে । বিধবার লমন্ত ্গীতে একটা পাখি জা - 
জোলা তাহ হন্দয়রণে এরশিত হইছে । বিধবার থাষপার্থে পীত 
[বিৰাধ ও লাসুযৃতিয ভাবে জপূতের বেশে একজন বর্মীদন জবার 
পুরুষ জা সম্ভবত: বিবাহ পিতা বা জে ভাতা, তিনি খেল 
কে সৰন হইতে বিবৃত করিবার জন বৃদ্ধ ভাষার অনুযোগ 
করির। বলিতেছেন। লক্ষুখে একজন জাবীয়া বিবার দুইটী পূত্রকে 
লগ কোলের শিশুটি মায়ে কাছে পাক খাইতে চায়, কি দাতা 
সেকিকে লক্ষা নাই, আর একটা শিশু সমস্ত কালার, ছেখিযা ও মারে তত 
উন্াধিন্টকং ভাষ দেখিরা লয়ে পিসী খা দাসীর কাছে আাশৰ লট-তছে 
গল্কানের প্রতি দায়ের আর ফেল প্ে্ববনত্রা বা কোনও আকাশ নাই । 
শিশু হুইটা একেবারে ছেলেসা বা পুনর্জাসবতির ুসে॥ ইটালটর লিন চঙগে 
গঠিত হইছে, চিটির পনি ভে একজন অনতধারী পুৰুষ পৃি- 
ব্যতে আচ্ছদের কানে ছাত রাখি ওহাকে ফেন টৎকষ্টিত ও কাতের ভাবে 
কোনও শর্ষনা জালাইভোছে। ব্রহ্ষণের দুখ বিবয়, ও চিনরানক্ত : এই ভীষণ 


স্কাপরে অফিলিত হানে টাগার ক্ষ তিনি করি ঘাট:নন - স্মণয হেন 
স্ঠাহার বন এই কাদে সাব পিতে তরে হা। বাদলকে ছু কি ভে 
পুরু কাঠ ও গড় আনিয়, উচ্চ চিত! আগত করিল শিতেছে - ইহার ছেল 
হুকুমের লাদ, কেনেও কন) চিন্বা কিম হেন হস্কচালিচকত নিয় কৰ্মক 
সবাধা করিনা বাটনে, কিন্তু গানের হুশ ও একটা হিজাব পাট । 
আসত লিচুর ও ভুল বিশ্রক্ক পটনাচ ক্র সমস্থ চিত্রখানি:তে জেল 








নং) 


পরিস্ধাপ্ত। লাতট সৃত্তির প্রকট এড এজটি বিশি ভা ভশুপ্রবিত, 
এমন ফি শিল্ড দুটির হধে:ও পরশ সি পরিস্ূট । 
হৰ্ষ গঠন এব: অপুসথ জক্গী-লকন্য দর্জির এ 175৯6 পিয়ে একট 
বিশেষ প্ুল৷_ উর আন্ম-দনাহিত শন্ধ স'ঘত ক্যাম খোতিত চিনি 
জাঝে প্রকাশিত পাইনাছে। শিল্পী এফেলটুবাকট বিশেষ দি নিম, 
এহন কি, হেডা তর বিজ্ষষান এই নিপু নালারতিয চিত নি 
কিচেন হাহাচ সম্বন্ধে “কটা প্রন্ধাহাংও লটকা, এবং পূরা শরীক ও 
কেমনে দৃষ্টি বা মনু প্রানিসত ছা এই ছান্বহটি শত কলিাছেন। ইহাত 
ভারতের সন্বস্ধে চুতব্সার ভাবের কোল টঙ্গিত ই । এই আপ তাক? 
বাস্তবিক নগরের শোতা বর্ধক । 














বপ্র-_১ববর্য [ বৰ খত _২জ সংখ্যা 


কলকাহ। সক্ষাল ছেচ-য়োযচা। ঘারে গপি লর্ড রবাট দি-এছ 
অতিদূ্তি সন [বত । এও এক হয হু । লৰ্ড বটল 
কচ কংল॥ ধরা জ্গী লাটেছ কাজ করেন, জাফশান নমাত দুদ 
ছিৰি বিশেষ হী ছন । এই নুহথিটি 21257) 0২155 নাগক ইংরের। 
জয়ের প্তত ( ইহার জীবংকাল ১৮৭ ১৮৯? }, এব ১৮৯৮ 
সানে উ৫। কলিকাজর পরতিকিত হয । অঙ্ারেনী লর্চ রবার্ট 
আফগান 'পো্রীন' ঝা ভেড়া ঢাষডাজ জাৰ। পরিরা আনছেন । সমস 
মুঠি ১৭টি কাষানের বাতু গলাটা একসঙ্গে চালাই ॥ইরাছিল, 
সাহারশচ: হর উহার অঙ্গ-গুত বওঁ খণ্ড করিঘা ঢালাই 
কলি ছড়িত তেজা দমি নে । পাদলীঠে চারিদিকে ভাট টা দেশী 
ও উংবোর কৌকে॥ স্বেত ্রন্তরে খোদিত চিত্র, এবং পূর্বে ও পশ্চিৰে 
ছু বিরাট দুদ জগ ঢল! একলিও [নী ক্ৌল-এ॥৷ হরি 
লশ্চিবের মু্িটিহ বিশ )৷৷এ৷ ভা "লড়াই, লিশালকা্। এক 
পাঠান যোদ্ধ। নানী হন্কে একটি পিচলেঃ কাদদনো। উপর লদপে 
ছপসি্ : ধোন্ধা৷ বাহ হটে বিছা চাল, মাদার শিরা, গায়ে লানা 
বৰ৷ বল একখানি লোগার [দঙ্টিরের তাও, এব: পারে পাঠানদের 
বিশি্ তাপ লি চু সবগ্রটা লাক একটা বয় দৰব দৃপ্ত গুচও 
শর্কিশালী ও নানুষের আজ - 'লচ়াই'- এয উপযুক্ত প্র্ীক ঘটে। 
ইহার অপ (কে ১0000) "কিয় দেই দূর্তি : গ্রীক দেবী 
আকারে প্রকট চেহছিনী। চন দুতি, সর্ষে সনম উন্নত কারা 
শীষ রপাতের অগ্রকণে টপস, ছলে বিরনালাছড়িত বৈরী 
পাকা ইং উপ পতিচ্ছন্দ কটে। এই আই পৃষ্ঠ 
ছলমরণ ভক্ষণ: ভিসাবে খুবই ক্ষ । 


কলিকা বান থে সমস্ত দুর্বি আছে, সেগুলির ঘৰে) 
কৰেকট বিশেন পরশ সার হোগা ॥ ভধিাতে সেধলির এবং ভারতের 
হারের অস্ত ১৯ এক দানের এইক্ষণ লদর-শোতা কচ সৃদ্ধির লচিত্র 
পরি দিবার টা) রিল 





_ উহনীতিক্যার চট্টোপাধ্যায় 
সত্য-মিথ্যা 
- বনফুল 
শৈশহে স্পকথ। চুপ কবে শুনতাৰ অর্থই সার ধন স্বার্থের ছনিয়ার 
নে ছ'ত ওর ঝুকি সব কণা লতি), বিছিষিছি বুঝিনিকি হায় এতদিন ত।+ ! 
বড় হনে দেপলান চানদান বুঝলাম ভীষনের শেষ ধাপে মরণের দয়ার 
বচ কর। গালি শু সিথ্যের ছড়ি আজ বসে’ ভাবি আমি জরজর বৃদ্ধ, 
কৈশোর বৌরনে কাব্য ও বিদ্ঞান সাহ্ামত পৃথিবীতে কিছু নাই হার ছার, 
কহ শত প'ড়গাৰ ছয়ে উন্নহ, থাকে ঘছি পরপারে আছে তাছ! দিত । 
নে হ'ল নিভালে পাওল। গেল ঠিক জ্ঞান ঈশ্বর দরাঘর করি তার লাগান 
কাবোতে পাখা গেল ছুদ্গের তব। ভারি কথ! অছত্রহ জাগে মোর চিতে 
পৌবন ভেঙে গেল প্রৌডত্বের ঘা মাঝে মাকে ত হর, দেখে! বেন গবান, 
ক্লীচা-পাক1 গৌক বিশ্বে কর্ণান চিন্ত!, তুমিও না শেষকালে হয়ে যাও মিখো । 


হরিমতি 


সকালে হম্পিটালে এদার্জেন্সী ওয়ার্ডে মানাকে আদিতে 
ছইয়াছিল। একটা কল্পাউণ্ড ক্রাক্‌্চার আর একট! 
ইরিলিপেলাস কেস দেখিয়া হাত দুইতেছি, কে বেন কের 
উপর ছাত রাধিয়া একটা ঝাকানি দিল। একটু চনকাইরা 
মুখ তুলিতেই দেবি, আমাদের শ্তামচরণ অর্থাৎ 
আমাদের কলেজ-ভ্রীবনের উদীয়মান কবি ও সাহিত্যিক 
স্রাচতণ হাজরা । ছেলেবেলা! হইতে আই-এস-লি ক্রাদ 
পর্যন্ত একলক্ষে 'পড়িয়াছিলাদ $ তারপর আসি হরি 
হইলাম মেডিক্যাল কলেজে, শ্ামচরণ বি-এস.লি ক্ষেল 
করিছ। সনস্থানে পি এণ্ড ও ব্যান্কে লে্!র-কীপারের 
কান করিতেছিল। এই পর্থান্ত জানিতাম, তারপর গাত 
আড়াই বংসত্রের জলাক্ষাত্ের পর এই দেখা । 

বলিলাম, মারে, শ্ামচরণ, খবর কি? 

স্কাদচরণ আমার হাত ধরিছা টানিতে টানিতে বাহিরে 
বাযান্মার আনিয়া বলিল, তাই, বড় বিপদ ৷ 

বিপদ তে| দেখিতেছিলাদ আমার নিজের, ষ্ট,ডেন্ট 
আর পেশেন্টর| ফাালঙ্যাল করি৷ বাপারটা দেখিতেছিল 
কি ভাবিল কে জানে! মনের বিরক্তি মনেই চালিয়া 
বলিলাম, তাড়াতাড়ি বল, অনেকগুলো! কেদ এখনো _ 

হ্ামচরণ একটু খতদত পাইয়া বলিল, আমারও একটা 
কেস ছিল। 

বলিলাম, বেশ তো নিয়ে এস । 

শামচরণ অনুলিনির্দ্দেশ লাননের একটা টাকি নেখাইল ২ 
একজন বলি ঘুবকের কোলে কে একজন শুইনা আছে? 
আমি প্রেগার পাঠাইরা রোগিনীকে অপারেশন টেবিলে 
আনাইবার বাবস্থা করি প্রশ্ন করিলাম, কে? 

জামচরপ বলিল, মামার একটি আত্মীয়; কাল রাত্রে 
হঠাং এপোরেনী একটা ই্রোক-_ 

প্োসিনী ততক্ষণে আসি! পড়িয়াছে । তাহাকে মোটা- 
মুষ্টি পরীক্ষা করিয়া হসপিটালে মেয়েদের জেলারাল ওয়ার্ড 
একটা বেডের বন্দোবস্ত করিয়া দিলাদ। শ্রামচরগকে 
বলিলাম, তুমি নিশ্চি হয়ে বাড়ী যাও, ধা করবার আদি 
ফরছি। বিকেলে আধার এসো-_ 


-সীসজনীকান্ত দাদ 

অনেকগুলি রোগী দপেক্ষ। করিতেছিল॥ আবি তাঁচাদের 
লন! পড়িলাম । 

সেদিন আর স্তনিধা হইল ন! ; আবার এসিষ্টান্ট স্থারেশ- 
বাবু পরীক্ষা, করির! উবধের বাবস্থা করির। দিলেন। আমি 
শ্তানচরপের রোসীকে নিজে দেখিতে পারিলাম না। বৈকালে 
হামচরণের সঙ্গেও দেখা হইল:না । 

পরদিন স্প্রে পরীক্ষা করিনা দেখিলাম, অবস্থা 
খারাপ । আরও নানা: পটৃক| মনে জাঁগিল। ভ্ামচনপ্র 
আত্বীরা ? কেমন করিম সম্ভব ! 

বৈকালে অবসব ছিল, হ্তানচরণ আসিলে তাহার সি 
তারার স্দাস্থীরাটিকে দেখিত বলিলাম, আনার বালাম চল, 
এক কাপ চা খাবে, অন্য কথাও আাছে। 

একথা সেকন্ৰার পর প্রশ্ন কবিলাম, তোমার আাথ্টীযা ? 

শ্রামচরপ একটু, ইতস্তত: করিব বলিল, ঠিক নয়, কেন 
একথা জিজ্ঞেস ফরছ বল তো? 

বলিলাম, কারণ আছে। 
ছিযীটা একটু শোনা দৱকার। 

শ্কাদাচরণ কৰি মাঘ, পরাসবি ইতিছাস বল। তাহার 
পক্ষে সন্তাব নয, লে পার একটা পয ফাদদিয়া বসিল। 


চিকিংলান সুবিধার অয 


পাঁচ বৎসর পূর্বেকার কপ! । চাকুরীতে স্ঘ মাছিনা- 
বৃদ্ধি হইয়াছে, গৃহিনী এবং হিতৈবী৷ বন্ধুছলেয়া সং সরাঘশ 
দিলেন, নিছে প্বতত্র বানা করিধা থাকিতে। গৃহিয 
পিতালরে ঘরের নংখ্যা কদ, তীহার অন্থবিধা হইতেছিল। 
শ্বাধীনত। এবং আহারের হুবিধা কোন্টার ওঙন বেলী তখনও 
স্থির করিতে পারি নাই, তধাপি একটা বাদ! তাড়া! করিলাম 
এবং একদিন গুল দেখি বেলেখাটাস্থিত শিকার হইতে 
ৃহিবীকে ট্যাব হোগে নেবুতলাস্থ পতিগৃহে লইঘ। আাসিলাঘ । 
পৃহিনীর বড় মাসী নূতন সংসার পাতিবার সাহাবার্ধে মঙ্গে 
আলিলেন। আনার প্রথম পুত্র, আমার প্রিন্দ অব ওয়েন্সের 
(151) বধাগ্রচড়া তখন লবেদাত দেখা গিয়াছে, 
্বশরীনে আলিতে ভখনও ভাহাব পাঁচ লাত মাল বিল্ব। 


১৪২ 


হাহিনাহ না কুলাইলেও এই মহপ্টার গৃহকর্শ্বে সাছাযা 
করিবার চক রাধুনী বামুন হোক, বা হিনলাতের ঝি বা! চাকর 
চোক, একজন লোক জাবশ্রক। ঠিকা কি দারদা ঘর কট 
দেওয়া বাসলকোনন মাজা ইতাদ্রি দয় পূর্বেই বাহাল 
ছইয়াছিল কিন্তু তাহার জারও তিন বাড়ীর কা এহং কোলে 
জলা শিশু। ঠিক প্রকারটির সমর তাহাকে পাওয়া বাইত 
না। পাশের সাড়ীর ললিত মামার বন্ধ, সেই নূতন বাদ। 
ঠিঞ্চ করিরা দিঙ্াছিল, কাকীদা অর্বাৎ ললিহের নার নিকট 
দধ্রস্থান্ত পেশ করিলান॥ ফলে, পরদিন বৈকাল লাগান 
আমার বাড়ীতে দিনরাতের বিএয কাছ করিবার জন ছুই 
ুঠির আবিভাৰ হইল $ একজন অপেক্ষারুত সমর্থ বয়সের, 
মেপনাড়ী হইলে তরুণী হলিয়াও চালানো বাইত, সঙ সন্ভলা 
নোছারা গড়ন $ অল ডন প্রৌড়ত্বের শেষ সীমায় উপনীত, 
বিধবা, রঙ দলা, বা চোখটা যে কারণেই হোক নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে কিন্ত ড২লকেও তাহার সুখে এবং ভাবে-হঙ্গীতে এনন 
কিছু ছিল বাহাতে চট করিয়া ঝি বলিয়া বানি! লইতে বাধে, 
গিরীবাস্ী গোছের কেহ বলিরাই বোধ হয়। 

অফিস হইতে সবে কিরিয্নাছি, দেখি, এই ছুইটি 
ভীবকে সামনে লইয়া! মাসী ঝোনবিতে পরস্পর দুখ-চাওযা- 
চাওযি করিতেছেন। আড় চোখে চাহিয়া দাড়ি কাদাইতে 
বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে গি্টী পাশে আসিয়া ফিস্‌ দিদ্‌ 
করিয়া জানাইলেন যে মেয়েটি মাসিক চর টাকা বেতন 
চাহিতেছে, তাছাড়া দুবেলা 'াহার, দুবেলা জলখাবার, বংসরে 
তিন জোড়া কাপড়, শীতে কন্ল1 জমি জবাব না দিলনা 
মুখ ফিরাইর! আর একবার আড় চোখে চাহিয়া দেপিলাম, 
পপেক্ষাকত তরুিটি অন্তৰ্ধান কর্িয্নাছে। থোমটাবৃত বৃদ্ধা 
বলিয়। আছে। মাছিনা এবং আনুষঙ্গিক প্রার্থনা এমন কিছু 
বেঙ্গী নহে, শাস্তভাবে প্রশ্ন করিলান, ও পারবে তে? 

চট্টবার কোনও কারণ ছিল না, তবু গৃছিনী চটটিলেন। 
বঙ্কার দিব] বলিরা উঠিলেল, না পারলে বিদের করে দেব। 
কিত্ের তে! আর সড়ক হয্নি। 

ইহার উপর কথা চলে না। পরের দিন হইতেই নূতন 
বি কাজে বাছাল ছইল। 

ভাঙার নাম হরিষতি) প্রথমটা কিন্ধুকাল তাহাকে সূক 
মনে, হইলেও পরে বুঝিলাম হরিমতি দুখরা। ছয় টাকা 


বঙ্গই-_-১ম বধ 


[২২৩২৪ সংখা 


মাহিনার রাজি হই়াছিলাস, ছুই মাল থাইতে ন! যাইডেই 
হিসাব কবিরা দেখিলাদ ত/চাকে ॥৮৮* করিয়া দিতে ছইতেছে, 
৯৮৮৯ এক ভরি জাস্ষিমের দাদ, তাছার সমস্ত মলের 
মৌভাত। 

প্রপঘ প্রাধদ আমাকে ছরিনতি ভারী লক্ষ করিত, 
নাশ ছাত দোষটা টানি! কাছে আলিহ, কথা বলিত না। 
নিতান্ত প্ররোজ্নে ফিস্ফিস্‌ করিয়া ঘাহ! বলিত তাহার অর্ধেক 
বোকা যাইত না। গৃহিধী পুন । বলিতে, নূতন [কি মোটেই 
বেতরিবৎ নয্ন। অপচ এদিকে ঠিকা ঝি সাদার লছিত তাছার 
ব্চদার কথ! প্রারই শুনিতে পাইতাম ; তকৃতকে বকৃঝকে 
কাছ বুবিদ্া লইতে হরিনতি তালবানে, এক চুল এদিক 
ওদিক হইলেই কণা শ্তনাইতে বলে। ক্রমশ: গিদ্ীও কথা 
শুনিতে লাগিলেন এবং লংসারে খিটমিটি সরু হইল। 

তিতির্বিবক্ হইয়া তাহাকে ডবাব দিব স্থির করিলাম, 
গিরী বলিলেন, লোক ন! হইলেও তিনি চালাইয়| লইতে 
পারিবেন। কিন্তু সামনে পৌদ মাস | পৌদমালে জবাব দে ওয় 
যাহ না। কার্টরিকে বাহাল হইয়াছিল, মাঘ পৰ্যন্ত হয়িদতি 
বহিয়া গেল। ইহার মধ্যে একটা জিনিব জঙ্গ) করিলাম, 
সে এফ মুহূর্তের জক বাছিরে যাইত ন।। স্ত্রীপুরুণ কাছাকেও 
কথনও তাহার নিকট আসিতেও দেখি নাই । কৌতূহলী 
হইয়া গৃহিনীকে প্রশ্ন করিশ্নাছিলাম। তিনি অপ্রলঙজ মুখে 
বলিয়াছিলেন, তিন কুলে নেই কেউ তে! আবার আদ্বেকে 
সবাইকে খেরে তবে ও এখানে এলেছে। পাপ বিদেন্ধ ছলে 
বাচি। 

নেবের কথা বেন শুনিতেই পাই দাই, বলিলাম, তবু? 

তবু আবার কি? তারকেশ্বরের কাছে কোথান্ন ঘর, 
জাতে তেলী, তালের সঙ্গে রাগারাগি করে বাড়ী পেকে 
বেরিয়ে এসেছে। 

তাছার পর পাচ বংলর জতীত হইয়াছে, ইহার অধিক 
পরিচয় হরিমতি সম্মন্ধে সংগ্রহ করিতে পারি নাই । অতীত 
জীবনের কোনও কথাই কোনও অলতর্ক মুহূর্তে ডাহার মুগ 
দিয়া বাছির হর নাই। বাড়ী ছাড়িয়। এগারো বায়ে| বৎসর 
এখানে-ওখানে বিগিরি করিবার পর সে আমাদের বাড়ী 
আসিরাছিল, এই বারো! বংসরের কোনও কথাও শুনি নাই, 
শুধু প্রত্যেক পুজার সময় একটি নির্দিষ্ট বদের ছেলের জনক 


আপ্র-১৩৪*] 


লে জাদাকে দিয়া ডাম।-ইঞ্জের খরিদ করাইত এবং ঠিক 
সধনীর দিম প্রাত:কোলে কাহাকে বেন দির্বা নালিত, সেই 
শিশুর বরল প্রত্যেক বংদরে এক বৎলর করিয়া বাড়িগ্গাছে 
এইটুকু মাত্র জানিতে পারিয়াছি। 

মাঘের হরা তারিখে হরিঘতির বিদার হইবার কপ”, 
ছঠাং ছুড়মূড় করিরা আমার অগ্ধোন্মদ লিসীমাকে সঙ্গে হল! 
পিসেদশাই, পিলতুতে| দাদ|-বৌদি, ইত্যাদি আজিমগন্জ হইতে 
একেবারে কলিকাতা আমার ছোট বাসা? উপস্থিত । 
হয়িমতি রহিত্বা গেল কিন্ত স্বানাভাবে গৃিমীকে পিয়ালয়ে 
সরতে হইল, ছেলে হওয্া পযন্ত সেগানেই তিনি থাকিবেন। 

বাড়ীতে ভাঙ্গার অভাব, নীচে অঙ্ক তাড়াটে পাকে, 
আমার তাগে মোট আড়াইখানি ঘত্র ও একটি রাত বস । 
ঘর আড়াইখানি পিসীমা পিসেনশাট, দাদা যৌনি দখল 
করিলেন, মামি পাশে ললিতদের বাড়ীতে আশ্রয় লইলান। 
এখানেই হরিমতির সহিত পরিচন্র সুরু ছইল। র'।বুনীবান্ন 
রাজা করিয়া ঘার। আমার দেরী হইলে হরিমতি জলের 
তলায় তাত লই! গিয়া আমাকে খাওগ়াইয। আসে। তাহার 
দাধহাত ঘোমটা কমিয়া আঙ,ল৷ চারেকে দাড়াইল এবং 
বাবা লক্ষোধনে এক আধটা কথাও লে ধলিতে সুরু করিল। 
তাহার নিজের অস্থবিধার অস্ত ছিল না, ভিড! রানা ঘরেই 
শন করিতে ও ঠাকুরের সুখ চাহি! চলিতে হইত । 

ছুঠাৎ একদিন কাকীমার (ললিতের মা) সুখে খবর 
পাইলাম, হুরিমতি ফামিয়া কাটিয়া তাঁহার বাবাকে অর্থাৎ 
আমাকে নেখাশোন! করিবার জট তাহাকে অহুরোধ আানাইরা 
গিয়াছে ।-_মাগী যেন কি, আমার চাইতে তার বেল দরদ 
বেন! 

দরদ বেশী কি কম ভগবানই তাহার পরীক্ষা 
লইলেন । চৈয় মাসের মাঝামাঝি ললিতদের বাড়ীতেই 
প্রবল জরে অবসর হইয়া পড়িলান এবং বিকারের ঘোরে 
অনুর করিলীদ আমার বসন্ত হুইর়াছে। পিলীদার মহৃখ 
তখন বাড়িয়াছে। দাদা-বৌদি ইত্যাদি তাহাকে লই্থাই 
বান্ত। 

পরে শুনিনি, হব্িমতি বেন এই সময্ট। পাগলের মত 
হইয়া! গিরাছিল। নীচের তাড়াটেদের হাতে পায়ে ধরিয়া 
তাহাদের একটি ঘর খালি কর্াইস্বা আমকে সে সেখানে 


হহ্ি্তি 


লই! আলে এবং বিছান। পাতি শোল্াইরা দেই হে আমার 
নাপাট কোলে লই! বলে, বখনই চোখ মেলি নোধিতে পাই 
একটি কলাশ-হস্ত জানার ললাটে ছন্য, অন্য হাতে সে দাছি 
আড়াইতেছে। না নঁতল! তাহার একট চক্ষু লটবাট ক্ষান্ত 
হন নাই, তাঁছার পথে-পাৎল্না বাবাকে লষ্টয়াও টানাটানি 
হু করিয়াছেন, এটা সে বরদাস্ত কৰিতে পারে নাই। হা 
তলার সহিত হুরিমতি যেন ভক্তির ক্আহিশবোট লড়াই 
করিল এবং এক্কশদিন পে সআৰাকে তীছার কবল হইতে 
কিরাইর! আনিষ্া। ভবে নিশ্চিন্ত হইল। পিলেনশাইনা 
পিলীদাকে সাঘলাইতে বাস্ত ছিলেন, ন্তকবত্বা গৃহিনীরও বদস্ত- 
রোগীর কাছে জালিবার হুন ছিল না৷ আলাকে থা জানো, 
ওষুধ মালিশ করা, বাতাস করা_ কৃদ্ধার বেন ক্লান্তি ছিল 
না এবং এরই নধো "গামা বুনে অবসরে পেলেবাটাদ হাটিগ 
গিয। গৃহিনীকে খবর দেও! _কাচেন থেকে হরিমতির 
চার বুল ঘোনটাও পৃচিয্থা গেল এব: "মামীকে কোলের 
শিশ্ত নত মনে করি্বা সে বকিতে ঝকিতে শ্রু করিল। 
পিসীনাকে লইয়া সকলে গৃলন৷ গেলেন, প্র ধূনীবানুনকে 
ছাড়াই দে ওখ! হুইল, হপিনতী ফি-পদবী হইতে একেহালে 
রা।ধূনীকে প্রোমোশন পাইল । এবং সকলের অন্তা তলারে 
কখন থে লে ঘরের গৃদিণী ছইঙ্গা বসিল গানিতেই পারিলাম 
না। শ্রাবণ বালে সম্তান প্রসব করিয়া জাশ্বিন দাগে নিজের 
বাসান্ধ আলিয়া গৃহিনী দেখিলেন হরিমতিস্র কর্জীত্ব এড়াইগ্া 
চলা তীহার পক্ষেও কঠিন! তাঁহাতেই গোল বাধিয়া 
ছে্বনেস্ব ধাতোক একটা তপনই হই বাইত, আজ ছনিনতির 
কথা বলিবার ভগ তোমার কাছে উপস্থিত হইতে হইত না 
কি বিনি রহস্তক্ষলে এই বিশ্বসংলার নিপ্রস্থিত করিতেছেন 
তাঁহার অন্ত মলব। কিছু নিল বাইতে =! বাইতে গৃহিল 
হুঠাৎ নিদারুণ বাতব্যাহিতে শন্যাশাতী হইলেন। উলকষ্কিলছি 
অবস্থা শিশুদস্তানের প্রতিপালনের নত এই বৃদ্ধারই 3প 
চাহিত্া থাক! ছাড়া তাহাস্স অন্ত পথ ছিল ন! ; তিনি অনিচ্ছা- 
সবেও তাহাকে নানিয়া পইলেন। তিন মালের শিশুকে 
যাহষ করিবার অধিকার পাইন বুড়ী বর্ধাইরা গেল। 
খোকনের ভাগো মাতৃপ্ক্ ছুটিল না, পলিতাগ ছিব 
খাইহা ও হরিমৃতির শুক বুকে সুখ গু'জিয়া সে বড় হইতে 
লাগিল। হবিদতি থে কি করিয়া এই মাতৃস্বেহবঞ্চিত 


বঙ্গ--১৭ বধ 


শিল্পকে আহহ করিয়াছে দে ইতিহাস ভাল করিব আনাবই 
জানা নাই, গৃষিন জানেন কিন্তু সকল সতোর নত এ সতাটাও 
স্বীকার করিতে তাহার মহ্কারে বাধে, এবং বাধে বলিরাই 
মা ইচ্ছা তাছার শিশুও এই উড়িগ্া-হাঙিযা-জুড়িয়া-বসা 
মাৰে তিনি কখনও সহ করিতে পাকিলেন না) এখান 
হতেই বে ট্র্যাজেডির সুত্পাত, জামাহ সম্পর্ণনিংসম্পকিত 
এই বৃদ্ধা লেপীরীর নাটকের সারিকার মত সকল জাঘাত সহ 
করিয়া আন অলাড় চেতনাহীন অবস্থার সেই নাটকের 
ব্বনিকা.পভলে্স জপেক্ষার তোমাদের হাসপাতালে পড়িয়া 
আাৰ্ে। আমি এখানে বন্যা তোলাকে ডাছার ছঙ্ছাক! 
ভীবনের ইতিবৃও বলিবা বার্থ চেষ্টা করিতেছি । 

বিপদ হইল আনার, আনাকে হুরিমতি “বাবা” বলিলেও 
গৃহিনী ঠিক মারের পদবীতে উঠিতে পারিবেন না» একটা 
কারণ রাগ, ছেলেকে কেশ করিয়া একটা অর্থহীন হিংসা 
গ্রাহাকে রোগের নধোই জাচ্ছর করিতে লাগিল, অথচ হরি- 
মিকে না হইলেও তাহার চলিত ৭1। ধোকাকে মান্থং করা 
ছাড়াও, গৃহিনীয দেব) ও লংঙারের অন্ান্স কাছ সে একাই 
কঙ্গিতে লাগিল । এখন বুৰিতে পাহি খোকনের তার না 
পাইলে সে অস্ত কোনও কাই করিতে পাপ্রিত না। গোকনও 
মাকে তাল করিস বুবিধার আগেই এই নিঃলস্পকীরা বৃদ্ধাকে 
বুৰিল এবং তাছাকে আবড়াইদা শিশুমনেই ক্ষুধা বিটাউতে 
লাগিল। আনি কথার উপয় কথ! দির! কুলাইর! রোগিন্রকে 
ও রাখিতে লাগিলাম। গৃহিণী যখন সম্পূর্ণ সারিয়া 
উদ্িলদ তখন খোকন মায়ের কান্ধ ছুটতে বছদুরে চলিরা 
গিয়াছে, মাকে আর তাহার বিশেদ কোনও প্ররোজন নাই । 
সে দ্বিদিকে জানে, দিদিকে বুঝে । 

পাচ মালে পর়িতেই পোকনের অঙপ্রীশনের একটা দিন 
স্থির ছইল 7 ষ্ঠ মাসের মাবামাকি, পুরু বে ঘটা করিয়া হইবে 
তাছা নয়। সাদার রকম একটা উৎসব! গৃহিণী সবে 
সানিয়া উঠিতেছেন, হৈ হৈ করিবে কে হরিমতি কিন্ত 
আত সঙ না, লে কারণ দেখাইল, প্রশদ ছেলে; কিন্তু 
খোকন দ্বিতীর ছেলে হইলেও কারেত্র অভাব হইত না। 
উছ| লই একদিন মারে-বিে তুমুল বচলা হইয়া গেল এবং 
কমি গরীবের ছেলে দাঝ জুইতে মারা পড়িতে ব্গিলান। 

চাকুরীতে চোকার পর মাল তিনেক পর্যন্ত ৪ব্রিমতি নিঙ্ষিত 
হ্াহিল! লইয়াছে, তাছার পর প্রা নয় দশ যাস লে একটিও 
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পছসা লয় নাই। শুধু আফিমের ১০১ ? অনেক টাকা বাকী 
পড়িয়াছে। গৃছিন্টর সহিত কলছের ছলে ঘোকাকে ফোলে 
লইয়া হরিছতি গ্জাচলে চোখ মুছিতে মুছিতে আঁসিয! আদার 
নিকট বিদান্তর ও বাকী বেতন প্রার্থনা করিল_ এখানে থাকা 
আর. পোষাইবে ন! । একটা পেট বেমন করিযাই হোক 
চলিয়া ধাইবে। ক্যটাটাকে একটু তালবানিয়াছিলাম, তা 
আমার যত হতভাগীর সেটা বাড়াবাড়ি হইয়াছে । ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 

আমি আকাশ হইতে পড়িলান, অত টাক! এই সময়ে 
একসঙ্গে জোগাড় করা৷ অসম্ভব । গৃহিবিকে বুঝাইলাম, 
হযিষতিকে বুকাইলাম এবং শেষে নিরুপায় ইয়া ধরাধরি 
করিয়া অফিস হইতে আগাম বেতন লই! তাঁচার মাছিনা 
ছ্ষাইনা দিলাম। 

কিন্ত একবিল, ছু তিন, তিনদিন, ছরিমতি হার ন1। 
ললিতের ভাই অবনী ছরিদতির কাছে ধাতারাত করিতেছে 
দেখিজাম। বোধ হুইল তাহার চাকরী জুটাইর| দিতেছে। 
এদিকে খোকনের অন্নপ্রাশনের দিনও প্রা আসিহা উপস্থিত 
ছইল। একদিন সকালে অবনী একসাছা স্ুনোর ছার 
আনির। আমাকে বেখাইর। বলিল, কেমন হযেছেনবসুন তে! 
আবনীর প্রতি চিন্ত ম্রসঙ্জ ছিল। আদি সংক্ষেপে বলিলাখ, 
তাল) অবনী বলিল, হুরিদতি এটা খোকনের ভাতের সময় 
দেবে কলে গড়িয়ে আনিবেছে । 

"আসি কগ। বলিতে পারলাম না| এই জ্স্তই মাহিলার 
তাগাদা! চারুন্রীতে ইন্তফা দেওয়ার বাপারটা তছ। হইলে 
কিছু নর! বাঁচা গেল। প্ৃহ্বিয় মনও ডিজিল, তিনি 
কিছুদিন ঠাণ্ডা রহিলেন। 

পৃিনীর এই অসুখ্টার সময আদার নিত্যলছচর বন্ধুরা 
হরিমতিকে ভাল দতেই চিনিরাছিল। আড্ডার পড়িরা 
ব্বিগ্ৰিদ্ধিক্ঙ্ঞানশূক হই! স্টার পর ঘণ্টা কাটাই] দেওয়া 
আমার স্বভাৰগত। পৃচিনী একা পড়িয়া পড়িয়া ঘর্মণার 
কাৎরাইতেছেল, ভীছার ওবুধ-পথোর ব্যবস্বা নাই, আদি 
অধিগ হইতে আচ্ছা খিদা পরীর রাত্রে বাড়ী ফিরলাম, দেপি 
ছরিহতি গঞ গর বরিছা আদার বন্ধুদের শ্রাদ্ধ করিতে করিতে 
খোকাকে কোলে দোল দ্বিক্কেছে। এই অবস্থার ভাঙার কাছে 
বা-না-ভাই ওনিষ। হজম করিতে ছইত। ছিই একন বন্ধু 
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কচিং কখনো বাড়ী পর্যাপ্ত আসিয়া হর্মিদতির ঝাকাব।ণে 
আক্রান্ত ও হত ইহ! ফিরিত্াছে, তাহার পর ছইতে 
আমাদের বাড়ীমুখো হইতে তাহার! ভয়সা করিত না? 
হরিদতি তাহাদের কাছে দুর দত ভরাবহ হইয়া 
উঠিঘ়াছিল। 

ইহার পরেই আদার দ্বিতীশ্ব সন্তান মহামহিসান্বিতা 
ঞরমতী গৌরীর আগঙ্গনী উদেবাধিত হইয়াছে। বেদখল 
খোঁকনকে হরিমতির কবল হুইতে উদ্ধার করিবাতর পূর্ক্কেই 
গৃদ্িনীর সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটিল । তিনি নুখভান কর্তিত শক্ত 
হাতে প্রথম সন্তানকে সমর্পণ করিপ্পা নৃতনের 'অভাখনার 
আল্বোজন করিবায় জন্ত পিতৃগৃছে গমন করিলেন । পোকন 
'ও খোকনের পিতা ছরিনতির ডিশ্বার রিল । 

প্রায় একবংসর কাল এৱাবে নিকাটে কাচিল। 
খোকনের মা গৌরীকে লইঘ্বা ব্যস্ত, খোকনের উপর 
ছুরিঘতর একছতও। অধিকার । তাঁহার আনন্দ কত! 
ভীবনে বে ফাছাকেও পার নাই, অগবান আহার প্রতি বোধ 
হর কপা করিলেন, খোকন দিদি বলিতে অন্ঞান! তাহাকে 
ধোযাইত্ব। মুছাইপ্ খাওয়াইয়া শোও়াইক্গাও হন্তরিতির তৃণ 
নাই। আমি আমার দীর্ঘ ত্রিশ বংলরের জীবনে একুনে বে 
পরিমাণ প্রদান-স্রবা বাবহার করি নাই, খোকন একবংদ্রেই 
তাহার চাইতে বেশী হেজলিন, পাউডার, এলেক্স নানিয়া 
কেলিল। অমুক বাড়ীর অমুক ছেলের জানার ছিটা কি 
চনংকার, থোকনের জগ্র এ ছিটের একট! জলা চাই ; ছই 
দিন অন্ধবরই খোকার টজ্জের ছোট হইল] ধাটতে লাগিল, 
জামার খামের গন্ধ থাকিলে খোকন পরিতে পারে না, তাহার 
অন্ধ করে। আমি পদে পদে বিপন্ন হইতে লাগিলাম। 

বহ্‌ কষ্টে নিজের শোবার দ্বরে একটা লিলিং কানের 
বাবন্থ। করিয়াছিলান, গরমে খোকা রাত্রে দুমাইতে পারে না, 
তাহারও একটা পাখা চাই 1-_তোমরা ধদি না দাও, আমার 
মাছিনার টাকা হইতে একটা! পাখা কিনিকা আন ।-- অগত্যা 
৩৭ টাকা বায় করিয়া একটা টেবিল-ছ্যানের বন্দোবপ্ত করিতে 
হইল। 

গৃছিনী আদিরা তেলেবেগুনে জবলিরা সেলেন। বলিলেন, 
আর ওকে রাখা নন্ব। ছেলে খারাপ হট হাইতেছে। 
আদি এত সহজে সাদল। নিশশত্তি ৰুরিতে পারিগাম না, 
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ছেলেকে বে সাচাটল. ছেলেকে সঠাচ।ইবার ওদ্বহাতে তাহাকে 
তাড়াই কি করিয|? বাড়ীতে রোঞএই মান্তি বটিতে 
লাগিল। আনি বাহিরে বাহিরে থাকি, বাড়ীতে কিরিলেট 
ফোমঞাস শুনি, একেবারে জতিঠ হা উঠিলাম। 

ছরি্তি গৌরীকে বেখ্ডতে পারে না, তাচার ধারণা, 
খোৌঁকনকে ধধাবোগা। সমাদর কন্রিবার পূর্বেষ্ট সে আলির! 
ভাগ বলাইয়ছে ; তাছাড়া, আজ বাৰে কাল বে পর হইয়া 
দাইবে, তাছার ছন্তই বা এত কেন! খোকনের আানা-দত! 
ছোট হইর| গিখাছে, গৌতীকে তাই! পরাইবার জো নাট । 
ছেলের ও নেন্ের জামার কাপড়ের ছিটে বে তকাং খার্চিতে 
পারে, মেশ্লের ডানার ছিট একটু জমকালো দ্ব চাবত 
হয, হরিনতি তাহা স্বীকাত্র করে ৭11 গৌরীর কাদা 
কাচিতে কাগিতে প্রাপ গেল, এদিকে ক্াধার বাবার 
খোকনই করে৷ বেশী । হরিম্তি এবং গৃছিনিতে খোলা 
আদালতে একটা মামলা হটতেই শুধু বাকী রঙিল।। 

টানাটানির মধ্য পড়িয়া গৌরীর অন প্রাশনই হইল না । 
মেরেছেলে॥ আবার অধপ্রাশন ! গৃহিণীও হরিনতিকে 
আড়াইবাস ভ্ত উঠি পড়গা লাগিলেন। অফিস হতে 
বাড়ী ফিরিছা রিদতির কথা তিনি কাণিতেছেন এজপ দৃ্তও 
ছুই একদিন দেখিলান । ইতিনো হরিনতির বাকী নাহিনাব 
অঙ্ক শান্ধের কোঠায় এক ছুই করিয়া উঠিতেছে। হঠ করি” 
তাহাকে ছাড়াইয়। দেওয়া ও হার না। 

বাহিরে শুনিম্বা ভাসি, আমার পা তাল, এমন একদন 
লোক পাইক্ছি। বরে শুনি, আমিই তাঁহাকে নাই হিরা 
হাখার তুলিরাছি নছিলে একটা লাধারপ কি, কোথাকার কে, 
কবরের লোকের মত থায়দার শোদ্ধ আবার চোখও বাঙার। 
হোক! আর গৌরী বেন হুষ্ট লরিক, জামি বচট! পারি চোপ 
বুদ্ধিয়া চলিতে লগিলাদ ৷ 

বাড়াবাড়ি যে হ্বরিমতি ন। কতিতেছিল তা নহ। বি 
গিরি করিদ্া বে ভীবনের অৰ্দ্ধেক কাটাইল, ঠিক! ফি লারদা? 
মন্বন্ধে আহার কি স্থগতীক্ ভুদা! চার বংসবের সবে) চে 
আদল পোক্ত বড়লোক ছইরা গিয়াছে যে ছোটলে|কৰে ছোট 
লোক বলিতে তাহার এভটুকু বাধিত না। ধোপা ছোট 
লোক, নাপিত ছোটলোক, হিন্দুস্থানী গাকর রামলখন, নে 
ছোটলোক ; গণেশ নাষক এক ছোকরা কিনুন বাড়ীতে 
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বাড করিল, লে শুধু ছোট লোক নম, চোর, আদ সত পঙ্গলা 
বেঠ হইয়াছে তাই সকলকে আন্ধার দিতেছি । 

আমার উপরেই কি কম অত্যাচার চলিতে লাগিল! 
ট্যান্টি করিশ্না কোনও দিন বাড়ী আসিবার রো ছিল না, 
নবাবের জাদাইলের পুব পড্ধস হয়েছে দেখছি । বন্ধবাস্কহনের 
ডাকিয়া খাওয়ানো তো এক প্রকার ছাড়িগই দ্ররাছিল!ম, 
মাকে মাকে ছই চার কাপ ড-তাহাও সপ্ন বজায় রাখিত্া 
দিবার উপায় ছিল না। এমন কি, একবার বাবা আলিয়া 
আমাদের বালার কিছুদিন থাকিয়া গেলেন হরিমতির প্লাগ 
দেখে কে।_নিজের পেললনের টাকা! ডনিয়ে বাটার পদ্বলাহ 
খেতে এসেছেন! থাকো ছুদিন অন্থুশে পড়ে, কে তোমার 
দেখে দেখি । কখনও শুনি, আগে প্নোওলো শোধ কর। 
তার পর নবাবী করো। 

আমি সহ করি, আমার লহ করিবার কারণ মাছে। 
আনি জানি, পৃথিবীতে এট হীলোকচির আগ কোনে। অবলঙ্গন 
নাই, জাপনার বলিতে কেছ নাই। ভাগ্য বা দর্ডাগাক্রমে 
একটি আশ্রঃ তাহার দুটয্নাছিল, খোকনকে কেন্তু করি! এই 
শুদ্ধ মৃতপ্রার বৃক্ষটি পুম্পিত হবার প্রাণপণ প্রশ্থাস করিতে” 
ছিল কিন্তু ীর্ঘ অর্ঘশতাষীর হেহচ্ছাাহীন কঠোরতা তাছার 
প্রতিবন্ধক লে কিছুতেই এখানে নিণেকে ধাপ খাওয়াইতে 
পারিল না। 

কিন্তু গৃহিনী বোঝেন না, আত্ম কে বোবে না। নীচ- 
জতী।। এই স্্ীলোক কোন্‌ স্পর্চায় মনিবের লদান ইইতে চার, 
খোকনের লাঁহত শেছ্সম্পর্ক তাহাকে কেনন করি! খোকনের 
মাঝের মর্ঘযাল নিতে পারে, ইহা বোকা শক 1 তাহার প্রভাব 
হৌচট খার, বাবারে লীচঠা প্রকাশ পাং, অতীত জীবনের 
অনদ্রত। ছই একটি নীচ কথার আন্মগ্রকাশ করিয়া ফেলে 
কিন্তু আমি জানি, তাচায় দলের পরিবর্ধন খটিতেছে এবং এই 
পরিবর্ধনই তাহার দুর্দশার কারন হইল। 

খোকন ছুরিমতির স্তাওটে!, লেইখানেই তাহার জোর । 
খোকনকে দুধ খাওযাইবার ক্ষমতা গৃহিনীর নাই । কীদিনে 
হরিমতি ছাড়! কেছ বুলাইতে পারে না। কোনোদিন মাই 
না পাইয়াও সে এখন পর্যন্ত মাই-টানার সখটা বলার রাধি- 
বাছে, ব'যধিতে রাধিতে হরিমতি তাহাকে মাই দিতে বলে! 
সমন রাত্রি হরিদতিকে আ্বাকড়াইর! ধরিরা না শুইলে তাহার 
ঘুম ছর ন! । মারের তাহা সহিবে কেস! পরিশ্রান্ত দেহে 
রানির অবসর আমার যিযাক্ত ছইয়া উঠিতে লাগিল! কিছ 
চুপ করিনা রহিলাম। 

আমাকে নীরব দেখিয়া গৃহিনী স্বর: ব্যবস্থ। করিতে ননস্থ 
করিলেন। তিনি একটু একটু করিয়া খোকনকে তাহার 
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দিদির নিকট হইতে হিচ্ছিন্ত ওবিতে লাগ্গিলেন। আনি 
বুধিলাম, দেবিলাম, কিন্তু কি বলিব ! পৌরীর ঝঞ্জাট 
জনেকট| কমি্বাছে। খোকনের কক্কিও তিনি সহিবেন। 
ত। ছাড়া হরিমতির কাছে কাছে থাকিলে সংশ্রব-দোষ ঘটতে 
পারে $ এখন হইতে সাবধান হওছা। ভাল। বেশ বুঝলাম, 
ব্রন্ধার্রের ব্যবহার হটতেছে ॥ 

এক্চচ্ছু হরিণের নত একচক্কু হরিমতি বে নিক হইতে 
আপনাকে নিরাপদ অবিষাছিল ঠিক সেইদিক হইতেই 
আঘাত আলিল। এই মূৰ্খ ব্্রীলোক হঠাৎ একদিন অতি 
করিল, তাছার একমাত্র আশ্রব, লীনাহীন লনুপ্রে তাহার 
নিজ ছাতে রচনা করা একটি নার ডেল। তাহার হাত হইতে 
সরিষা যাইতেছে। খোকন মার শুধু হরিদত্তিগতপ্রাণ নগ্ন । 
বৃদ্ধা চমকিরা উঠিল, জকারণে খোকনের নান্গের সহিত ঝগড়া 
করি কাদিল এবং আবার একদিন প্রাতঃকালে আমাকে 
কাদিতে কাদিতে আনিদ্বা বলিল, সে থাকিবে না। আমি 
শুধু “আচ্ছা” বলি! তাহাকে নিরস্ত করিলাম । 

তাহার পর হইতেই দেখিলাম, হররিতির মেতা 'অতাম্ত 
খারাপ হইয়াছে, দুখে আর কিছু আটকায় না, যাকে তাকে 
যা তা বলে। ৰে ভালবাসা তাহার জীবনে সংবদ আনিয়াছিল 
লেই ভালবাদা হান্লাইবার তর তাছাকে অসংযড করিল। 
খোকনকেই লে কটুকাটবা করিতে লাগিল। দারদা, 
রাফলঘন, আমাদের বাড়ীর মন্তাগ ভাড়াটে, গৃহিণী, এমন ফি 
পাড়াগ্রতিবেসীরা পহান্ত বির সছস্ত ছইন্া উঠিল। তাধার 
চুলগুলি রুক্ষ হুইল, কপালে নীল শিরা দেখা দিল 

ইতিমধে! হরিনতির গ্ষরের টেবিণ-ফানটি ছঠ|২ বিকল 
হুইন্া গেল। পাখার হাওয়ার বুনাইতে অতান্ত খোকন বিন। 
ছিধার দিদিকে ভুলিরা আমানের শুইবার খে সঙ্ধা। হইতে 
আশ্রর লইল। একদিন, দুইদিন চলিত গেল। সকালে 
বুম ও।ডিতেই শুনি, উপরের কলের জল লইয়া হরিদতি তার 
শ্বরে নীচের কাহাকে গালি-গালাজ করিতেছে কন্রলা-তা! 
লইয়া ঝগড়া, বাসন-নাজা লইঙ্া কগড়া | তাহার এমন উতর” 
নৃষ্টি আমি কখনও দেখি নাই । আবার এমন নরমও সে 
কোনদিন ছিল না, একেলা। বসির বি! প্রান কঃদিত ; 
গৃহিণী বলিতেন্, বোধ হু পাগল হইন্থা বাইবে । 

আমার লোৱী ছেলে শৈশবের কথ| ভুলিতেছে, তাহার 
বস চার হইছে, এখন তাছার অনেক আশা, অনেক 
আকাঙ্ষা ॥ শুধু দিদি আর তাহার পক্ষে পহযাধ নয়। বাহিরের 
জগৎ তাহাকে টানিতেছে, দিদি তাসিঙ্বা গেল, দাও একদিন 
ভাসিযা ধাইবে, গৃহিনী সে কথা এখন ভাবিতে পারেন না। 
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চিরমাশ্রছতীনা। এই হতভাপিনী যে নিছের স্বভাবের 
বিরুদ্ধে চলিঘা ভিহনে ভিতরে গুদরাইহা মরিতেছিল ভাঙা 
আনিও "জু করিবা উঠিতে পারি নাই, একদিন নৈকালে 
লংবাদ পাইলাম, জদিমতি বল্িত্বা পাকিতে থাকিতে হঠাৎ 
বঅদ্ভান হইয়া পড়িয়াছে। পল্মা ভিতরে ভিতরে ক্ষ সমাপ 
করিলে পাড় ধ্বর্দিস্ন পড়ে । আমরা পাড় ধ্বসাটাই শেন, 
চম্্‌কাটয়া উঠি : ভিতরের খবর কঙটুস্ক জানিতে পারি! 
নাড়ী জানিয়া দেখিলাম, ডাক্তার মাদিরাছেন। 
এপোল্লেক্মির ষ্টোক্_জি্হিৰার জড়ত। আদিঙ্গাছে। কপ 
বলিতে পারে ন, পূর্ন দৃষ্টিতে জামার নূখের পানে সে চাহিল। 
কি বলিতে চেষ্টা করিল। মাভাদে বুবিলান, খোকনকে 
পূ'ডিতেছে। 
নিনের পর দিন, লাভদিন চলিয়া গেল, হরিমতি তেমনই 
পড়িয়া যচ্ল। চোগ বন্ধ, বিকৃত বিঈর্ণ দুধ দিশ্বা লালা 
করিতেছে; তাচার দক্ষিণাঙ্গ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছে। 
বহকষ্টে নিশ্বাপ লন বছিমূ'খ প্রাপটাকে লে দেছে রশিতে 
চাছিতেছিল। অস্ত চেতনার লক্ষণ নাই। কিন্তু খেই 
খোকন কৰিল, কি কাছে কোথারও কথা কহিল, অমনি 
ঘোলাটে চক্ষাট মেলিয থাড় বীকাইর। গে এদিক ওদিক 
তাহাকে খু'জিত।| হরিমতির থরে খোকন খাইতে বলিলে 
লে এবদুষ্টে তাহাকে দেখিত; খোকন এক আধ্বার কাছে 
গিয়া “দিদি” বলিত্না ডাকিলে হরিমতি হাত বাড়াই! হাঙাকে 
ধরিতে চেষ্টা করিত, পারিত না) অক্বতদ্ভ শিশু এ দৃহ্ত 
দেশিতেও চাছিত না। পলাইম্বা বাইত। আমি জোর 
করিয়া তাছাকে ধরি রাবিতাম, সামনে বসিতে বলিতান, 
“তাহার খেলায় মন; হাত ছাড়াইয। চলিরা ধাইত। ছরিমতির 
নষ্ট চোখটি ছাপাইনা জল করিত । 


গৃহিনী হরিনতিকে ভাড়াইতে চাহিয়াছিলেন, সে নিজেও 
চলিরা বাইৰে বলিঘাছিল, কিন্ধু এভাবে বে সে বাইবে 
তাছা কে ছানিত ! গৃহিনী শেষে কথ! বলিতেন না, নিংশব্দে 
এই অনহাঙ্গা বৃদ্ধার মুখের দিকে টাহিরা বলির! থাকিতেন। 
রাত্রে দেখিতাম, তিনি ঘন ঘন হত্রিমতির কাছে বাইতেছেন। 
আমাকে শুধু বলিতেন, বড় কষ্ট হচ্ছে ওর, না গো? ছেলের 
অক্কতজ্রতার তিনিও লচ্ছ্রিত । 'পাঞ্রি' ছেলেকে তাহার 
দিদির কাছে হাতির খাকিবার জন্ত তিনি কাঁতর অনুরোধ 
করিতেন কিন্তু চার বংলরের শিশুর মনস্বন্ধ কে বুবিবে? 

হরিমতি বদি সরে তবে বুঝিব এই দেহই তাহার কাল 
হইল। ভীবনের ৫৫ বংদর সকল স্গেহ-বন্চলকে উপেক্ষা 
করিয়া শুচিবায়প্রস্ত। বিধবা যেমন করি! এঁটোকাটা-সকরি 
লগা লক্বা পদক্ষেপে চিঙাইর| ঘার, তেমনই করিয়া সকল 


চদ্িমতি 


আকর্ষণকে লে ডিঙাইয। আসিয়াছিল, থোকনকে 
ভালবাসি স্বধর্ণচাত ছটছ। সৃতাদুখে পড়িল । হে ভালবাস! 
স্ততদেক্তে প্রাণ্দঞ্ষার কনে সেই ভাল্বাসাই মৃত্যুর ৰূপে 
তাহাকে ঠেলিহা দিল। ইহা কাছারও পরিহাস কিন! 
তোনরাই ডাল বলিতে পারিবে । নিপা ছটইত্ব। উহাকে 
তোমাদের নিকট 'জানিয়াছি, লেপিও ও দেন শান্তিতে নরিতে 
পাবে॥ আমার জার কিছু লিবার মাই । 


হানচরণ চুপ করিল, তাঁহার কপাল সামি উঠিসাছে, 
চোপেঙ কোণে জলও বেন চক্‌ চক্‌ করিল। 'অপ্বীকান করিব 
না, আমিও কিঞ্চিং অভিভূত হউ্জা পড়িন্াছিলাহ । পেযালায় 
ন্ভভৃক চা ঠাণ্ডা জল ছটা গিত্বাছে। দুর্মলত| বাঢ়িত 
ক্ষেলিবার জত হো হে! কিছ! হাসিনা উঠিদ বলিলাম, সব্ট 
তো বুঝলাম, শ্তামচরণ, তুমি তো বেশ নিঃশব্দে তোমার 
গৃহিনী আর সন্তানের ঘাড়ে দোসটা 5াপিত্ে হনে মনে বীর 
অন্ুতব করছ-__আামর! ডাক্তার নামুস, সব জিনিষ চামাদের 
রয়ে দরে নিতে হ্ব। সাইকলছিক্যাল গ'ল ছিসেবে হোনার 
পলটা ভাল বিন্ধ নিছক গল ওটা । 

স্তাদচরণ বেন আাহত হইল। নাপিত কণ্ঠে বলিল, 
তুষি কি বলছ বুঝতে পাঁখছি না। বলিলাম, বুঝতে ঠিকই 
পারছ, সতোর খাতিরে এদন একটা কমনাকে দাঠে নাসা 
যেতে দিতে চাও না। 


্রানচরণ একটু জবাক ছইয়। সামার সুখের দিকে 
চাহিল। 


--মর্ষাৎ, খোকনের সংশ্রবে না এলেও, মাজ ছোক, 
ছনিন বাদে ছোক্‌ এ ট্রোক্‌ ওর ভাসতই । নিজের অপরাধে 
থে বিষ ওর শরীরে ঢুকেছে হ্বরং ভগবানেরও ওকে বেকস্থুর 
খালাল দেবার ক্ষমতা ছিল না। ই্রোক্টা পিফিলিটক । 

শ্বাঘচরণ কিছুক্ষণ চুপ করিরা রছিল। ছঠাং মত্ত 
আবেগে আমার হাত চাপিরা ধরিয়া ধরা গলায় বলিল, 
তা হোক, তবু_ 

আমি তাহার পিঠ চাপড়াইরা বলিলাল, নিশ্চই, জামার 
ডিউটি আমি করব বই কিপু এসো। 

বৃদ্ধা তেমনই অলাড় ভাবে পড়িয়া ছিল। শ্যাদচরণ 
কাহে ধাইতেই একবার চোখ মেলিয়া দেপিল এবং আরও 
বেন কি খুজিতে লাগিল। 


আমি লহ্বেহে তাহার বাকুল চোগের পাতার উপর হাত 
বুলাইতে বুলাইতে স্তামচরপকে বলিলাম, এবার ধধন জালবে 
তোমার খোকনকে সঙ্গে এনো। 


বাস্তব-বিমুখতা 


লোকে পড়ে কেন? অধিকাংশের পক্ষে এই প্রশ্নের 
জবার এই নে, হাহারা পড়ে না। পৃথিবীর পনেরো জানা 
লোক কিছুই পড়ে ন! ; বাকী এক আনা যাহারা, ত|হ|ক্বে 
অধিকাংশ শুধু সচিয় পত্রিকার পাতা উপ্টাইরা দ্থে। লচির 
পত্রিকার অনুরাদের একটু উপরের স্বসের ঘাহারা তাছানেরও 
জ্দিকাংশের বিস্কা পুশ্বক পধ্যন্ত পৌছায় ন!। পুস্তকের 
পাঠক যাহার!--গন্ধীর ও তরল প্রক্নতির, গীত ও পহবগ্রাহী, 
বৈদ্ঞানিক, সাঠিতিক ধক! বীতংসতাপ্ৰিত্_সকল শ্রেণীর 
সফলতে একত্র করিলেও লমগ্র মানব ডাতির তাহারা এক 
নগপা ভগ্রাংশ মা । তংলতেও তাহাদের কচি ও প্রকৃতিতে 
গআকালপাহাল তেন। কেছ কেহ জ্ঞানলাতের জন্ম পড়ান্তনা 
কে হাহালা অপেক্ষাত আগ বসের । কেহ বা নিজদের 
সচ্ছাগত সংস্কার বা কুলংগ্রারের সমর্থন খু'ভিবার চস্ক বই 
পড়ে-_চাদিগকে বন্বসে পাকা বলা চলে। কিন্ব অধিকাংশ 
পড়,মাসন্াদার ইারের কোনও দলেই পড়ে না, ইছাদের 
উদ্দে্ব ভান লা কা ও লগ, নিজেদের মতামতের সমর্থনিও 
উহবারা গে লা, টচ্গাগা চার ক্ষণকালেন জা বাস্তবের আত 
দ্বলিহ্া কছলোকে বিচরণ করিতে ॥ নান। উপায়ে এই বাস্তব- 
নিধুখতা পরিতৃপ্ত হর। লব চাটতে মোটা উপার চাট 
উপন।স "পৰ। ওলিচ্চর বে গুলিতে দেখ! বাহ দরিদ্র অখ্যাত 
কোনও ঘুবক না! পূবতী হঠাং জীবনে লাফলালাত করিয়া 
খ্যাতি অরচ্চন করিল 'অপব। বিসাহ করিরা বড়লোক ছইল। 
ইদারট চু স্তরের বাচারা তাঁহারা ইতিহাসের সাছাযো 
বাস্তবকে ভুলিয়া থাকে, অতীতের উ্বর্থাকমনান্গ যাহার! 
বিভোর ইহার উপরেও আর একটা স্বর আছে, সেখানে 
যাহার! থাকে তাহীরা! জ্যোতিবিস্থা পবা ওই জাতীয় কিছুর 
চচ্চা করিয়া পাকে ॥ জিন্দ্‌ অথবা এডিংটনের লেখ! বই- 
খলির সাদলা এট কারণেই এটগরাছ্ছে বে তাহার! বে-লোকের 
কথা লিপিয়াছেন সেখানকার অধিবাসী সক্ষত্রেরা বড় শাস্তিতে 
চলাফেরা করে বলিয়া বোধ তর; ট্যাক্সের কারে তাহারা 
পীড়িত নর) ছেলেলিলেদৈর অসুখ লটরাঁও তাহাদিগকে 
বিপন্ন হইতে ছয় লা: বালানের মন্দা তাাদিসকে কাহিল 
করে লা। কুর্দি বদি একবার নিজে কোনও তান ঝ! 
নীছারিকার সঙ্চিত এক ছইযা গিয়াছ এরূল কল্পনা করিতে 
পার, হাহা হইলে দেখিবে তোমার সফল জাল জুড়াইজাছে। 

কিন্বুঙগালা জুড়ানই মাহৰের একমাত্র কানা নর, তাহারা 
উতেজিত হইতেও চার। আমার নিজের কথ! বলিতে পারি, 
আমি বে পড়াগুন| করি, তাহার সমূলে প্রাস্থই এই উত্তেছিত 








বাট, রাদেল 


হইবার বাসনা থাকে। শামি প্রারশই বলিয়া পাকি যে নামি 
ৰে-ধরণের বই লিখি সে-ধরণের বই পড়িতেই পারি না। বে 
সব বই আমার পড়িতে ডাল লাগে সে সব বই নিজে লিখিতে 
পারিলে খুলী হইতাম ; কিন্তু লে ক্ষমতা আমাকে দেওয়া হয 
নাই। আমি ডিটেকৃটিক গল্প পড়িতে ভালবালি। আদার 
নিজের বিশ্বাল আছি ঘদি ডিটেক্টিব গল্প লিখিতে পারিতাম 
তাহা হইলে মানুষের সুখদায়ক কাজে সহাত্রক ছ্তাঁদ। 
অধন্ত মামার এ কথার লোকে এপন সন্দেহ করিতে পারে । 


ডিটেক্‌টব গল্প, কহিত!, জে৷|তিৰিছ্। সবগুলি বাস্তব 
লতা হইতে দূরে পলাইবার পুগক্‌ পৃথক উপান্গ। মনম্তনব 
বাদীরা বলির! থাকেন বে এই ঝান্তব-বিমুখরা ভাল নয়; কিন্তু 
আমার যনে ছর তাহাদের এই কথা সাধারণ তাবে সত্য 


এই বিশ্বাস করির। সতী হইতে পারে বে সে বাঘ আব 
ক্রাব্সের প্রেলিডে্ট | এই ধরণের বান্তব-বিমুখতা ক্ষতিকর়। 
কোনও তরুণী কমলামূলক প্রেমের কাহিনী 

এমনই অভিভূত হইতে পারে বে কর্তব্যের অবহেল| 
চাকুরী হারাইভে পারে। ইছাও তাল নঙ্ধ। কিন্ব 
আনেক ধরণের বাস্তব-বিসুখত। মাছে হাহা কামা, 
আদাদেক্স ভাল করে। মনোলাট বাল্তবদ্রগতের দারিত্রা ও 


বে বিশেধ বাড়িত, তাহা মনে হয় না। মাঝ হইতে আমরা 
তাঁহার পর্ণ সঙ্গীত ছারাইভাষ । এইভাবে বাস্তব-সতা 
হইতে দূরে দাওয়া অবাঞ্জনীশ সব, কারণ এই বাস্যব-বিষুখতা 
আমাদিগকে এমন করলোকে লই! যার যেখান ছধতে 
আমরা বাস্তবজগ ভকেও 'অধিকতর সহনীয় করিনা 

পারি। আদার বিশ্বাস বাস্তবকে ফাকি দিবার এই উদ্দেন্ত 
বাসগষের মনে জাগ্রত না হইলে পৃথিবীর অধিকাংশ অনোহারী 
বন্ধ আনাবিষ্গত পাকিয়া ধাইত। সুতরাং ইহাই আমার 
এতিম বে ঝাছানা বাস্তধ হইতে দূরে যাইবার ক পড়াশুনা 
করে, বাস্থব-বিযুখ বলির! তাহাদের নিন্দা করা! চলে না। * 





* অনুৰিত। 


প্রাক্তনী 


ছাতার ঝনাটি হিয়া, মায়ার রখে 
কতবার তুমি এলেছ গিরেছ ফিরে, 
মৌনী মনের আধার-আ.ড়াল পপে 
বেদনা-বাহিনী বাসনার তীরে তীরে; 
চিনি (চিনি করলি’ চকিতে চিনেছি ঘারে, 
চিনিয্ন৷ জানার হাবারে খুজছি তা'সে, 
স্বপ্রের সেই কনক-কণিকাটিসে। 


হে মোর ক্ষণিফা 'অপজপ অন্সরা, 
তবুও লুকাতে পার নি গোপন প্রাণে, 
বারে বারে তাট জীবনে ছিরে ধরা 
শত-জননের আঙালের আঝপানে ৮ 
নানল-মুগালে কামনার মন্ত্রী, 
তিলে হলে তব তহুটি উঠেছে গড়ি’, 
কুটেছে আবার লামার মুখের পানে। 


যয়মালযট পরাছে বছরে 
কতবার তুমি হয়েছ সুখের সাখী, 
অশ্রদাবাদ্র করেছ আমার তরে- 
কত ন! একেল৷| দীর্ঘ দুখের রাঁতি ? 
মধু পরিছাসে কত'ন। সকালে সাঝে 
চোখে ছলহার দেখেছি ছালির ঘাসে, 
কত'না লীলা লীলান্বিত কপ তাতি। 


দিয়েছ দীপ্ত চবণ- দলভংকে 
গুহ প্রাঙ্গণ সার! প্রাণ নন তরি! ; 
তুদ্দ করিল কন স্বর্গকে 
আমার ধরণী তোমারে বক্ষে ধরি! : 
দিন্ধলন্ত শঙ্খ তোমার হাতে 
বাল জবর শুভ বন্ধন সাপে; 
জলিল প্রদীপ জেহ রসে পরপরি'। 


কতবার এলে ওপোহঙ্গের তবে 
(নিয়! ল্টতে মোরে ভীননেন মাকে; 
কত তপোবনে একান্ত অন্তরে 
আদারি ধেল্ভানে গিলে তাপদী-দালে:; 
কতবার শুধু এলে আর গেলে চলি? 
স্বণ্তরে ঘোরে বাহ বন্ধনে ছলি’, 
উন্বান-বাপ! তাই ত বক্ষে বাজে। 


-ইহঈীলক্মার দে 


পথন্থার তাই ধূগে ঘূগে বারে বারে 
ফিরেছি রিয়া! বেদলেত্র নিবেদনে, 
উর ধূসর বর্ম -দরুলু পারে 
কখনো গহন মনের বিএন বনে। 
ধ্যানের নত্রনে উঠিয়াছ কত জাগি! ; 
বরেছি হাঁলিছ। মৃত্যুরে তোম! লাগি ; 
কেঁদেছি বলিত ্র্ণ-সিংছাসনে। 


জনে জননে, ছে আমার একী, 
কত খেলা কয় দেহে ছেছে লক্চরি', 
সব শ্ুথ-ছুখ ্বতি- আশ! মন্বনি’ 
তম স্মৰন! হুল পায়ে গার 
নে কাঙ্গার ছায়া ছড়াল আমারে বুকে, 
বলেছে তীড়াল কতবার,_হাসি-ুখে 
বসিল চিতাঙ্গ জানার চরণ ধরি! । 


কতবার সেই দেছটি নেখেছি বুকে ₹ 
চোখের আড়।লে কেঁদেছে বিরহ-ছলে, 
সুদা শ্রদধুর-বেদনা-বিধুর সুখে 
তন্ময় হয়ে ক্ষিৱেছি এ দবঝ| তলে ; 
প্রলঙ্বপাগল কখনো লে-দেহহারা 
সে ধরি! ছুটেছি ভবন সারা, 
কখনো! তশ্ব আদান দিয়েছি তলে । 
হারান হারায় ফিরে ফিরে পাই হারে 
সৱণ্রে হতে জন্ম-নিবর্দনে , 
চিব-তঙ্জা প্রেম ভাই বারে বারে 
ননশ্ঠায়লান মহণেষ অনবণে ১ 
ছারা-মুখখানি ঠাই বুঝি অমলিন 
লুকান্গে আবাব দেখ! দেয় চিরদিন, 
দ্বিউপ লব ছরতের চুম্বনে। 


ওগো প্াজনী, চিন্রকাল লাপে বাকি’ 
এদেছ আবার লন স্বতি দবগাহি”_ 
নেক কালের বলেছ সে বতা কি? 
চিব্-পুব/তস নোবে আর আনে নাচি? 
তাই আগ আহি তন চির-মনুরানি 
এনেছি আবার এ জনমে ঠোমা' লাগি’ 
সিপূল পপের বিচিত্র কথা বাহ । 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গন্য £ দ্বিতীয় যুগ 
বঙ্কিমচন্দ্র 


রলচনা-রীতির ক্র মবিকাশের দিক হুইতে বিচার করিলে 
বন্ধিমচক্কের উপস্বাল গুলির এইভাবে শ্রেণী:বিভাগ কর। চলে। 

১) লং্বতধেষো দ্গেশনন্দিনী,  কপালহৃ গুলা, 
শ্পালিনী । ( খ্রীষ্টীর ১৮৬২--১৮৭+ লাল) । 

২। প্রারতঘেষ।” £ বিধনবৃক্ষ, চক্ষুশেখর, দুগলাঙগুরীহ: ॥ 
রাধারানী* । (১৮৭২--১৮৭৪)। 

৩। নিজ্তন্ব-বরীতি : ইন্দিরা,” রনী, কৃষকান্তের উইল, 
রাজসিংহ, আনন্দমঠ, দেবীগৌধুরাণী, সীভারান। (১৮৭৪- 
৭৪-১৮৮৮ )। কন্লাকান্তের দ্র ও বুচিরান শুড়ের 
ভীবন-চরিত ও এই পন্যারে পড়িবে। 

এই শ্ৰেণীবিতাগের নামকরদের বিবর কিছু ঝলা জানপ্রক 
আলে করি ॥ “সংস্বতনেঁবা” অর্পে যে রীতিতে তৎসম শব্দের 
প্রাচ্য ও সমাসয়ুক পদের বাহুল্য লক্ষিত ছয় তাহাকেই আৰি 
লক্ষা করিয়াছি! বে রীতিব। রচনাপন্ধতিতে পু্বদাপেক্ষা 
অনেক কম তংলম শব্দ ও সমালঘুক পনের গ্রার়োগ হইয়াছে, 
'প্রাকহণেধা' জথে হাছাকেই নির্দেশ করিয্াছি। আর ঘে 
পদ্ধতিতে তখলম ও তহুব শন্ষ লমান লদান বাবত 
হছে ও সমান অধ্যাদা প্রাণ চইরাছে, যাহাতে 
লনাসপুক পদের পত্বোগ জত] এনং দাচার থাক্যরচনা-বীতি 
সম্পূর্ণভাবে বথ্যভাষার আদনান, এক কথান। বাহ! 
বন্ধিনচক্গের নিন্দ রীতি তাহাকেই 'নিজস্ব-রাঙি’ বলিয়াছি। 
ইচা হইতে অনেকে অসুমান করিতে পারেন বে, যে সকল 
উপস্লাল পুর সুই শ্ৰেণীতে পড়ে ভাছা বুঝি বক্কিনচস্গেত সচনার 
বৈশিষ্টা-পরিবল্জিত । টহ| জনুনান করিলে অতান্ত হুল করা 





১. এখানে "পরান শর চলিত অর্থে এহশ করি বাই । বাললালা- 
ভাইর সূল-প্রকৃতি অর্থেই হণ করিযারি। 

২ 'দুলানগুরীয' ইপন্ষাস নহে, বড় সর । 

ও. 'যামারা্দ'ও বড় গল্প । 

*$ আস সংস্বরশ ॥ হতিষচত্র পক্ষন দস্কণে 'ইন্বি- তে হুদ 
পরিমাণে সংশোবিত ও প্রচুর পরিযাণে পহিবন্থিত কল্যাকিলেন। পরিবন্ধিত 
প্রন্দিয়' ঠিক উপন্তাসও নূহ বড় সয় নয. উহা সারাবান্ধি। 


_ গুহৃকুষার দেন 


হুইবে। হন্কিমচক্রের নিজস্ব ভঙ্গি তাঁহার প্রথম উপস্থাসেই 
প্রকট হইয়াছিল; তবে এই তঞ্গি প্রথম সাতখানি উপক্ষাসে 
(বাছা আমি প্ৰথম ছই শ্রেনীতে ছেলিয়াছি) ভ্রএপরিবন্ধমান 
তাবে দেখা ধার, এবং তৃতীয় শ্রেষীতে উল্লিখিত লাতখানি 
উপস্তাগে সেই রীতি সম্পূর্ণ ভাবে গৃহীত হইয়াছে দেখা ধার। 
এই শ্ৰেণীধিভাগ ঠিক রচলা-কালাসঘাী। রচনা-কাল 
হিলাবে “ইন্দিরা! দ্ধিতীর শ্রেণীতে ঘা, কিন্তু বস্কিমচক্র আনেক 
কাল পরে ইহাকে বথেষ্ট পরিমাণে সংশোধিত ও পরিবন্ধিত 
করিদ্বাছিলেন। আম এই পরিবদ্ধিত ও সংশোধিত 
“ইন্দিরা’-র কথা বলিতেছি। 

প্রত্থমে প্রথম শ্রেনীস্থ উপস্থালগুলির কাঁহা লইয়। জালোচলা 
করিব ॥ এক একটা উপস্থাস লই বিচার করিলে বক্িমের 
রচলারীতির ক্রমবিকাশ স্পষ্ট করিয়া বুঝা বাইবে বলির 
তাহাই কর। ধাইতেছে। 

বঙ্ধিমচন্দ্ের প্রথম উপস্তাস “দর্গেশনন্দিনী” হী ১৮৬১ 
সালে রচিত হইরা ১৮৬২ সালে প্রকাশিত হয়। ইহার 
তাহ! লোটাস বিষ্লাসাগর মহাশয়ের ভাঙাশ্রহ্ী বলা ঘাইতে 
পারে। এমন কি দর্গেশনন্থিনীর ভাব| বরান্তিবিলাদের কায। 
হুটতেও দধিক তস সংস্বতখেঁন| ৷ চেতুশব্বের মর্গে ‘-প্রযুক,' 
অলমাপিকার ছর্ে “পূর্বক, সঙ্গ, সঙ্গী অর্দে 'দমভিবাাহার, 
“সবলিবা।হারী ;'-“-পৰুধাং' প্রভৃতি প্রথোগ ইছাতে প্রচুর 
রহি্থাছে। ‘কং’ ধাতুর প্রয়োগ সুপ্রচুর, ‘বল’ ধাতুর 
প্র্নোগ লাবদাহ। পন্তং, “জিন্ঞাল' শন্স নানবাতুরূপে 
বাবহ্ৃত হইয়াছে । ৮" ধাতুর ও ছবি শ্রাকা অর্ণে “লি” 
ধাতুর বাবহার ও ভাষাহগ প্রাচীনম-গ্ভোতক । 

তৎলন শব্দ বা শব্বাংশ প্রন্থোপের উদাহরণ ১ ‘নদী কল 
কল রবে প্রবণ করে ? ‘হুটি জর পহুষ্পর লংযোগ।শরী হইয়া ও 
বিলিত ছদ্ম নাই £ বল ঘাছ| পয়োজন তা! ইচ্জাব্যক্রির 
পূর্বেই পাইিতেছেন ; ‘তাসুদগ হইবে; * “আরেযা আগু 
ঝাজপুঙের কলার ইতর লা করিন্ব) 7 “ভিলোত্তমা তভাবতের 
গৌরব ক্িতে লাগিলেন ;' ইত্যাদি। 


ও৪-১৩৪১] 


স্বীলিঙ্গ শব্দের বিশেবদ পদে স্তী-গ্রত/র আগাগোড়া ব্যবঙ্গত 
হটগাছ্ে। ইছা বর্িমচন্রের সকল রচনার হোই পা এলা 
বাহ, সুতরাং ইহাকে তাহার প্রথম দুপেন রচনার বিশেষ 
বলিঘা গণা করা চলে না। কিছু উদাহরণ দিতেছি। 
“বাগ্বিদগ। বয্ধেধিকা,' “গৃহিনী বাদৃশী মার “ধৃলিধূলযা 
দেছলতিকা,’ ইত্যাদি। 

সনানের অলদৃশ আড়গ্বরের উদাহরণ £ “বাজসুমাত্ 
পুনর্ধার অনিবাধ্যহ্কাকাহরলোচনে দূবহীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিঝ1; “তবে তালগাছ কপনও তাদৃশ গুরুনাপিকাভারগপ্ট 
হয় না? "শিলকাধো।ংপকস্রবাপাতবিক্রেতা ২ “অগণিত রত" 
দ্দিররৎস্ৰাটিক সামাদানের তীব্ে/ক্জল আলা’ ; ইতাদি। 

বাকা-প্রস্বোগরীতির বিসদৃশত। “হর্গেশনন্বিনী'র তানাকে 
কণ্টকিত করিয্বাছে । এই দোষ উত্তরোত্তর কদিরা। গিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহার উপক্ষাদের ভাধ! হইতে এই দোব কখনই 
্পকিপে দুরীন্ৃত হয লাই | প্রবন্ধাদ্ির ভাবার এই দোষ 
একেবারেই নাই, ইছা' বলা চলে। হৃঙ্গেশসম্মিনীতে বাকা- 
প্রয়োগরীতির দোষ ধাহ! লক্ষ্য করিয়াছি তাছ! এখানে উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি। 

“বোধ করি পাঠান দর্কাংশে আপনার সত অভ্ডতা 
না করিরা থাকিবে? ‘এ জীবন তাগ করিতে বাতীত আর 
পারগ করিতে ইচ্ছা করে না ;' “ওসমান বিস্থিত ছইলেন, 
বিশ্ষিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইলেন ;' ‘দিনে দিলে গ্রাম গ্রাম 
পরগণ। পরগণা দিশ্ীস্বরের হন্তত্খলিত হইতেছে; “তাং 
পৌরজন প্রায় কতলুগীার বাদৃশ, ওলমানের তাদৃশ বাধ 
ছিল; “রোগা অস্থিতে লাগিল।' “দেখির।ছিলাদ না,” 
ইত্যাদি প্রঙ্োগ বন্িমচন্রের সদরে হঙছত চলিত, এখন 
এক্রপ প্রয়োগ শুদ্ধ বলির বিবেচিত হয় না। 

অনেক দলেই সংস্কৃত বাকা প্রয়োগরীতি দেখা হাছ? 
যেমন, “আদার ছন্তলমপিতা এই বালিক! সম্মধশরজালে বিদ্ধ 
হয় ॥' 'অপযান্থে সমভিব্যাহারিগদের অগ্রসর হই 
'আলিয়াছেন ৮ “বিমল অপেক্ষা কোন নবীন তোমার ঘন- 
সোহিনী? “আমি তাহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের 
প্রাধিত!';' ‘এন্ত শ্রুত ছিলেন? ‘ভিনি আমাকে সফরে 
সানা বিষ্কা শিখাইবার পদবীতে আরুড় করির়। দিলেন ৷” 

চর্সেশনন্দিনীতে ইংরেজী বাকাপ্ররোগরীতিরও আল্তাব 


বাঙ্গালা সাহিতা গন্ধ £ দ্বিতীর দুগ 


১৫১ 
নাই বটে : কিস ইংেচীত্ ছে ঢালা প্রন বাহ্গাল। উপস্থাল 
হিসানে ইহার দধো রে পত্রিমাণ ইংহেচী বাকা প্রান্থোগ সীতির 
প্রাচ্ঘ৷ পাকা উচিত ছিল তাহাত শতাংশের একাংশও নাই । 
উদাহরণ ; “তবে ক্ষনা করি, বদি প্রিচ্ দাও) ‘আছি 
নিশ্চিত পাঠক নহাশঙ্ককে ব[লতেছি ? “সংবদ্ধিত ন্যাকলতার 
লহিত সকলকে ছিল্ালা কক্গিতে লাগিলেন 7 “কালি 
জাপনার কারা কক্ষিতে পরম স্থপী হইব ‘বন্দীর ০% 
নি্খে কারাগারে জনিষ্থন-প্রনেশও উব্স।” 

ছুর্গেশশন্দিনীর ভাষা জার একটা যঙ্গং দোষ আাছে। 
এই খোদ বস্ষিদচচ্্র শেল 'অৰধি কাটাই! উঠিতে পারেন 
নাই। ভবে শেছের দিকের রচনা এই ঘোধের নারার 
পর পত্র দ্রব্বত। হইছিল | ইহা আর কিছুই নহে, কোপ. 
কখনের ভাবার নৌখিক ও লৈশিক১ ক্রিত্াপগেস একট 
বাকোর হধো ব| একই বাক্তির উক্রর লো একর পরপ্লোগ। 
এই শৈদিলোর ন্ট অবন্ত বন্ধিনচন্্র বিশ্বেভাবে দানী । মানা 
পূর্ব প্রবন্ধে দেখিদ্রাছি বে নিশ্াসাগর মহাশয়ের লচলার 
মধ্যেও ইছা কিছু কিছু পাওযা যাগ [ বঙ্গত, শ্রাবণ ১৩৪০, 
পৃঃ ৫৬]1 ইহার কারণও আমি পূর্ত প্রবন্ধে দিশাচ্ছি। 
তবে বফিমচক্ষ্ের প্রথম ধূগের ঈচনার ইহার মারাপিকা 
হইয়াছে। এ বিষে তিনি মারও লাবধান হইতে পাক্সিতন। 

এই প্রন্বোগের কিছু উদাহরণ দিতেছি। “ছানি কি 
কোথ।ও জেতে বারণ করিতেছি 7 “দ্ধের লিল রা নাই, 
ওত কিছুই বুঝিতে পারিবে ন; স্ন চরাং ওকে অবিশ্বাল নাই। 
তবে বাছুন যেতে চাবে না"; “লা করিয্। কি তোমার 
খরাজ বলেছি? ধিক উদাহরণ শিশ্পুপ্োগুন। 

ছর্গেশনন্দিনী ও প্রথম ধুপের অপত্রাপর উপন্থালের মধো 
রচনাপস্ধতির ছুইটী স্তর পাশাপালি দেখ! ধান একটী 
সংস্কতাহুবাম্ী বা 'বিদ্ভাসাগরী পদ্ধতি’, অপরটী বন্ধিমচন্রের 
নিজস্ব বা “বন্ধিনী পদ্ধতি” এই পদ্ধতির লক্ষপ্জে এখন কিছু 
বলিব না, প্রবন্ধের শেষের দিকে এট সদ্বন্ধে কিন্ত্তভাবে 
আলোচনা করিব। হর্গেশনন্দিনীর বেশীর ভাগই বিস্ধালাগরী 
পদ্ধতিতে রচিত | বিস্বাল!গরেশ্র রচনার প্রতি বঙ্গিমচক্রের 





মনোতাৰ ধাছাছ খাকৃক, তাঁহার নিজের রীতি এই বিশ্কালাগরী 


৯. অন্ধ ছানবাহাছ। জনৃক্ত হোসেশচত গা বিস্তানিৰি মং" এই 
উপফেখী শক্ষটার শা । 


১৫২ 


রীতি হইতেই উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং হান প্রথম নুগের 
উপস্কাস করধানি চলত: বিজ্ঞাসাগরী পস্ততিতেট রচিত। 
পর্পেশনন্দিনী হইতে এই পঞ্জইতে বচিত কিছু অংশ উদ্ধার 
করির। দিডোছ। 

হ্বযোদ্ছল পান্নার লক শ্রিদ্ চক্রবরে ঘাবিত, কখন কশন সহন 
পৰবাস্পেলনে শিক্ষণবর্শ ছেখা উকিল, কাননঞলে দে . কোপা 
কোথাও শাধাশঙাদির বিচ্ছেদে উলোক পঠিত হইত 
স্যাম নীলার চক্র ও তাহা সহিত আর্ত, ছু অপরলা রত 
৪ পন বৰ্তি, কোনা বা তৎপ্ৰাসাধৰ্িত এংযীয 
আহ কিট লক্ষ করিত পারিলে নাও ৰিদণা 
[দান ৭ করিত উক্ত হইলেন, এদত সমৰে গরাহার ছকা্সাৎ 
বোধ হইল, হেন কেই পশ্চাৎ হইতে $1হার পৃষ্ঠদেশে অঙ্গুলি ছারা ল্লশ 
কাল । (বিৰলা চমকিত হট হুখ ফিরা ৰেখিলেন, এককৰ সপ 
অক্সত পুল ৫ওারদাৰ রহিক্া্ে। হিষলা। চিহ্াপিগপুলিকাহৎ নিল 
হলিন। 

ছগেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার পাচ বংলর পরে ্রা্টার 
১৮৬৭ সালে কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হয়। এই পাচ 
বং বস্বিনচন্লের রচ্না'রীতি বিশেদ কিছু উন্নতি লাভ 
করিতে পারে নাই । কপালকুণ্ডলার ভাষ! ঠিক হর্গেশ- 
নন্দিনীর স্লায়। তবে ইছাতে ভাবার গণি ্রততর হইয়াছে, 
এবং লধো  অধো সংস্কষ্ঠরীতিক্টকিত হইলেও বাকা- 
প্রয়োগের বিসনৃশতা একেবারে নাই বলিলেই হয়। আর 
বিধক্বোপযোগী হওয়াতে রচন।-রীতির গুরুহত্ব এই আপা!ন- 
কাবাটার পৌবখের বৃদ্ধিলাঘনই করিাছে। 

স্ত্রীলিগ পদের বিশেষশে স্্ী-প্রতা হইছে । স্তীলিক্গ 
বিশেষ্যপদের সন্োধনে সংস্কৃত জপ বাবদ্ধত হইন্বাছে, যেমন 
“কপালকুণ্ডলে।' দুর্গেশনন্বিনীতেও এই প্ররোগ পাওয়া 
ঘার। ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগও পূর্বের মত বলবৎ রহিয়াছে 
তি ঘাতু ও বর্ণ, ‘ভ্রম,’ ‘জিজ্ঞাস, “সন্তব* প্রভৃতি 
নাষযাতুর প্ররোগও ধখেষ্ট রহিয্নাছে। 

মৌখিক ও লৈখিক ভাবার ক্রিয়াপদের একত্র প্রয্বোগ 
ধধেষ্টই রহিয়াছে, তবে চর্দেশনন্দিনী অপেক্ষা কিকিৎ কম। 
এই পৃস্তকেই বন্ধিদচন্ সর্ প্রথম “এলেন”, ‘পড়লে’ প্রতৃতি 
ক্রিয্নাপদ ফন্যাভাবার ব্যবন্থার করিয়াছেন। এইরূপ পদগুলি 
বোধ হর নাটকীয় ভাষার প্রভাবে আলিয়া পড়িয্বাছিল। 

ঝাক্যপ্রযোগন্ীতির বৈসাদৃ্ত কপালকুণ্ডলার লক্ষিত হয় 






বাযোগকের 
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[(২রখও- ২৪ সংখ্যা 


না বলিলেই হয়। একটীমাও উদাহপ্রপ আদার চোখে 
পডিসথাছে, -কাপা(লক কুটীগ্মধে। ধরাতলে উপবেশন করিরা 
নিশকে আছে। 

সতত বাকাপ্ররোগরীতিও ইহাতে ধথে্ট লক্ষিত হথ। 
বেদন, “একদা উপার হইতে পারে--নে আপনার উদার" 
গুণের অপেক্ষা কলে ২ “পরিপ্বোসুখ অহুরাগলিক্তে বীচিনাতর 
বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই :* “হদনরলে টপটলারমান 7 “তথায় 
পর্জ্ীজেরা ঝণিজ্য আরস্ত করিষ্ব। সপ্তপ্রাদের ধনলক্মীকে 
আকর্ষিত করিতেছিলেন ; ইত্যাদি। 

তৎলম পমাসণূক পদ আনেক সদন রচনার মধো খাপ খা 
নাই। উদাহরণ, "উৎকটানন্ছে হৃদ রিগুত হইল + ‘তথ - 
সংবত্তী ওযা! বাতীত তাহার অন্ত উপার নাই ;' ‘মেহের 
উদ্রিলাকে আমি কিশোর়বরোবহি ভাল প্রানি? “লহসা 
নুংক্ষ-উদ্রিলা বাতোল্ম,লিত পাদপের কটা তাহার পদতলে 
পড়িলেন 7 ‘কেবল কণাচিস্মাতর ভরা কোন পক্ষীর 
পক্ষস্পন্মন শব্দ! ইত্যাদি। 

্র্থদধা হইতে বিচি করিয। দেখিলে নিলিধিত অংশ 
বিশ্ঞালাগর মছাশধের রচনা বলিয়া অক্লেশে গৃহীত ছইতে 
পারে। 

ইঃ বাধ আমি লৰিশেৰ বংগত আছি। উনি হানকালে ছু 
খৃটিব|ন ত্য) কর্বুক জপ$ত হইগা ধানকগ প্রযুক্ত ত/হাদিগের দ্বারা কাণে 
এই সমুতীং। তাক হয়ন। সে লক বৃতান্ত পঞ্চাৎ উর নিকট আপনি 
লবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন ॥ কাপালিক ইক প্রাণ হই! আপন 
বোখসিদ্ধিসানসে প্রতিপাগন করিরািলেন ॥ ওচিরাৎ আওতরোজন সিদ্ধি 
করিতেন ॥ ইনি এ পান জনূচা, উর চি পাষপৰির। ইহাকে বিবাহ 
করিনা গৃহে লইয়া বান। কেহ কোন কথ! বলিতে পাচিৰে ন|। জানি 
হখাশাহে বিবাহ দিব । 

বঙ্কিণচক্রের তৃতীর উপস্থাস “দৃপালিনী' 74 ১৮৭* 
সালে প্রকা(শত হয়) কপালকৃওল! প্রকাশের তিন বৎসর 
পরে রচিত) ও প্রকাশিত হইলেও ইহাতে বন্ধিমচল্লের 
কনারীতি কিছুমাত্র উৎক্র্ধত) প্রাণ হু নাই। বরং ইহা! 
কগালর্শুলার তুলনার হথেষ্ট অমার্জিত রচনা বলিয়া বোধ হয়, 
বেন বঙ্কিমচপ্রের লেখনীর শক্ত, কিছু বাল পাইয়াছিল। ইছার 
কারন আর কিছুই নহ, বন্ধিমচন্ত্র মৃপালিলীতে পূর্ব দুই 
উপন্তালের অপেক্ষা অধিক পরিমাণে তন্তুৰ পদ ও কথ্য 
বাক্যয়ীতি বাবহার করিয়াছিলেন । অর্থাৎ এই উপন্তাপটাতে 





সটাপ্র-_১০১* ] 


তাহার রচলারীতি নিন্তস্ব পদ্ধতির দিকে বেশী পরিমাপে 
অগ্রসর হইঙ্গাছে দেখা ধায। 

প্রথদ সংস্করণের মৃণালিনীর তালা বে আরও কদর 
‘অধিক নাক্দিত ছিল তাহ! নিয়ের আলোচনা হইতে বুঝ! 
বাইবে ॥ প্রথম সংগ্করদের তাক্ত প্রপম ছুই পক্িচ্ছেদ 
সবগস্বনে এই আলোচন! করিতেছি 

অযথা লন্ধি ও সমাস অনেক হলে হবার সৌন্দস2|নি 
ফরিয়াছে। যেদন, “উৎদবের আগ্ত দিনাব্ধারিত কগিলেন ১ 
চক্ষু অধিক জোোতিঃশ্ড্রং হইতে লাগিল? ‘দে কাতি ত 
তখনও দণ্যোৎ্র ॥' *আরোহীঞ্। কি বা শদ্চালনকৌশলী ৮ 
ইত্যাদি । 

নিয়লিবিত বাকাটিতে ‘কানে কানে’ এই তন্তুৰ বাকাংশের 
তৎসম ভূপ “কর্ণে কর্ণে' বাবহার করাতে অর্থদোধ বটিগছে-- 
‘তাহার কর্ণে কর্ণে উপদেশ দিলেন ৷” 

সংক্কৃত বাকাপ্রয্নোগনীভিত্ও অপ্থাব ছিল ন)। বেদন, 
“তাহার বাহুধূগল বিশেষ কুরূপশালিত্বের কারণ হইযাছিল।” 

এই লকল দোষ পরিঘাজ্জিত সংস্করণের বুশালিনীতে পা ওরা 
যায় না। সে হিসাবে মৃণালিবীকে বনেকট! ৰিভীয় দুগের 
রচনা বলিয়া গ্রহশ করা ধাইতে পারে। 

পিস্তব/ ‘নাধ,” “তি, প্রহৃতি ধাতুর প্রন্থোগ খুহই 
আছে। “কহ, ‘বল’ ও, ধাতু তুলারূপে প্রযুক্ত হইয়াছে। 
আর লৈখিক ও মৌখিক তাষার ক্রিরাপদের একত্র প্রয্নোগ 
যথেষ্টৱাবে বর্ধমান বহয়! গিঙছে। 

সংস্কৃতধেদা রীতিতে লিখিত কিছু অংশ উদ্ধত করিস 
দিতেছি 

হের শুছে প্স্তারর্তন কলিলন। তখন রাপ্রপূর্ পিতৃৰ বোস্ছকেশে 
আপাধমন্্ক আঞ্খশরীর নতি কিলেন॥ অকালকলাঘোধবিনহিত গগন" 
গাব তাহা দু দুখকাস্টি জঙ্ছকাদর হইল। ভিনি একাকী দেই 
গ্তীয় বিশাতে শস্রদর হইরা ছাত্র) করিলেন । বাআয়নপথে নহব 
দেবি! তিনি জাবিতে পররযরাছিলেন বে, বঙ্গে তুছক জাগিয়াছধে। 

“বিববৃক্ষ' বাঙ্গালা ১২৭৯ (স্টার ১৮৭২-৭৩) লালে 
হঙ্গদর্শনে ধারাবাহিক তাবে প্রকাশিত হর। এই সঙ্গে 
‘ইন্দিরা’ও প্রকাশিত হইরাছিল। বিবরক্ষের বিধ্বস্ত অভিনধ 
ও আধুনিক, এবং ইহার ভাষা পূর্জাপেক্ষা অধিক পরিদাশে 
তচ্বসূলক বা প্রাকৃত! হইলেও বন্ধিনচঞ্জ দংস্কতরীতিকে 


বাঙ্গাল স।হিতো গৃস্ধ £ দিত গুগ 


একেবারে বিলক্্রন দিতে পারেন নাই । ডাহার নিজস্ব 
রীতি এখনও তাহার লম্পূর্ণ আহহ হুদা উঠে নাই। 
লংস্কৃত বাক/প্ররোগরীতি ফপে্ঠই উকি দিতেছে । বেনন, 
আকাশে নেদাড়স্বর কাহ্ণ সর প্রৰোহকালেই খনাস্ধ- 
তমোমরী হইল, গনী নুগদগুলে ঈদ আনাঙ্গলাদ- 
আনিতবৎ হুট বিকাশ (টল : ইতাদি । তংলন শঙ্খ 
লমাসঘুক পদেস বাবহার পান্বই রচনার লৌন্দসা বাহত 


করিহ্বাছে। দেছন, “হো এই ঝালিকাবঃ ১ নৰো 
হবো প্রতা।শাপ্জরং আকাশপানে চাহি দেখিছেছে ; 
ইত্যাদি। 


স্্রীলিক্ব শখেঙ বিশেষণ পদের নী প্রানের একটু বাসা 
বাড়ি হইঙ্গছে। ধেৰন, ‘চালা বিস্মিত ও শঙ্ষিতা হইদা 
দাড়াইল ;' ‘বিচিয৷ হালা 7 ' স্ক্টবাচ1 বালিকা /' ‘এফ 
আশা মনে বড় প্রবলা হইল? ‘প্রবৃত্তি শিক্ষাজুস্তা 
“সর্কাৰ্যাপিনী বিজু :' “পানি জলদান্বর্য্িনী বিছাতের 
শ্বায়; ইত্যাদি | এই স্রীপ্রচা্প্রিরত! হই এক দলে 
ব্যাকরণকে উল্নস্থন ফৰিরাছে। বেমন, “মূঢ়! পৌরৱীগণ ।' 

“করত! প্রহৃতিপন ও “পূর্বক শব্ধের দ্বারা অসম।পিকার 
অর্থ প্রকাশ কর! হইতেছে । “ভিষিতে” 'লিগাইতে, প্রঠৃতি 
ক্রিয়াপদ ব্যবঘত ভবাছে । বাকাপ্রনথোগন্ীতির বৈদাদূ্ত 
মধে৷ মহো রছিরাছে। বেমন, ‘তুমি ঘদি গেলে না, তবে 
আমি করদিল থাকিতে পারিব ? ‘এক রোধে ধদি ভাছার 
সহশ্র গুণ ভুলিতে পান্সিতাম, তবে মামি তাহার দালী হইবার 
যোগ্য নছি 7 “আদ| ছ'তে পরিজ নদৰ £ ইতালি । ক্রঠিকটু 
ইংরেজী রীতির প্ররোগ খুব কমই জাছে। একটী উপাহরগ 
দিঙেছি,_‘চিরাগুশোচনার পথে দণ্ডারদান হইল।” 

লৈখিক ও দৌধিক ক্ৰিয়াপৰের একত্র প্রন্োগ ত সাছেট, 
উপরন্ধ খেতেছে?, “করতেছে”, “হলেম', প্রড়তি ক্রিযাপদ্রে 
প্রয়োগ করা হইয়াছে । 

বিধ্ৰৃক্ষে কতকগুলি ফারসী ও ইংরেজী শব্ষের প্রন্থোগ 
করা হুইহাছে। বিবদবস্ত আধুনিক কালের ( অর্থাৎ রচনা 
সময়ের হিদাবে আধুনিক কালের, আস্থা ১৮৯৫ গালের 
দিকের ) বলিত্না ইছাতে ভংকাণে শিক্ষিত-সম্প্রপুরের নযো 
প্রচলিত ইংরেনী শব্বের প্রস্বোগ বুক্িব্কুই হইয়াছে। 
এইরূপ কতকগুলি শঞ্চ বাঙ্গাণা শব্দের নত ব্যবহৃত 


কাতী-১য বৰ্ষ 


ভইযাছে॥ যেদন, “সোশ-হস্তে ২ ‘প্রাচীন কৃত কোট গনি 
“টিকিট মাহিরা :' ‘কমিটী করিব! ৮ “কনিটী:ত বপিশা গেল যা 
ইতাদি। বন্ধিনচন্ত্রের অন্ত কোন উপাসে এতাদুশ ইংবেজ) 
শব্দের বাবুহার দেখ! নার না। 

বিধ্বৃক্ষে সংস্কতঘেধ| রডনার গআলগ্গার নাই, কিন্তু তাহা 
বাজমচন্দ্রের নিজস্ব পদ্ধতির প্রভাবে পড়িদ্বাছে। বন্ধিনচন্মের 
ছিতীন শ্রেণীর রচনাস ইছা! একটী প্রধান বিশেষত্ব | বিবরৃক্ষ 
হইতে এই রচনা উপাহবণ হিসাবে কিছু অংশ উদ্ধার করিরা 
দিতেছি। 
লালন গনিত হে দৰণ চিন্তি, হাচায় তীক্ষত। পৌন:পুক্েে বৃন্ 
প্রি স্ন । শুপছলি:ইর পরিতৃপ্তি নাই। 
এক শ্রকা॥ই বিকাশ ভগ নিশা নুন 


হয অর, পৌন 


কেন] কপ এক -প্ৰচাইই তা! 
হুল পির নুতন হইয়া প্রকাশ পাঃ। ইত্যাদি । 

“চক্ুশেধর' বন্ধদর্শনে বাঙ্গালা ১২৮* (উট ১৮৭৩-৭৪ ) 
সালে প্রকাশিত হয়) প্লে হা সংশোধিত ও পরিমার্চ্ছিত 
হটশ্রাছিল। সাদি প্রথম সংগ্ধরণের চক্সশেখর পাই নাই, 
সুতরাং সংশোধিত লংররণ লইয়াই এই আলোচনা করিতে 
বাধা হুইয্বাছি। 

চন্ত্রশেখরের নধো বাক্যপ্রয়োগরীতির গলতি একেবারেই 
নাই। তবে মৌশিক ও লৈখিক ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ আছে 
বটে। এই পৃশ্বকেই বন্ধিনচন্র সর্মপ্রথন ‘কলম’ ইত্যাদি 
ছাগিরখাতীরবন্তী পশ্চিমবঙ্গের কথা ভাষার পদ বাবহার 
করিয়াছেন। কথোপকপনের ভাষা পৃর্জাপেক্ষা। অধিকতর 
ভাবে নৌথিক ভাষার অগবর্থী হইকাছে।  দ্রী-প্রতায়ের 
শ্রাচুধা ও ঘসে, এমন কি তত্ব স্রীলিস শব্দের বিশেষণেও 
শ্বী-প্রতায় বাবার করা হইঙ্গাছে। বেমন, ‘হৃষ্টপুষ্ঠা একট 
গাই চলিতেছে ।” 

“লস্তবে,' ‘মোছিব্বাছে/ 'শোভিতে লাগিল” ইত্যাদি 
কাব্যম্থলত নামধাতুর প্রশ্লোগ দেখা বার। সমালের জান্তা 
অনেকটা কাটিয়া দিয়াছে, তথাপি লমাসতুক্ত পদের 
অলঙ্কার নাট । দুইটা অধিক পদ লইয়া সমাস খুব বেশী 
নাই। যেনন, ‘পুষ্ধরিনীর চারিপাশে জললংস্পশপ্রা ধিশাখা- 
রাজিতে বাপীতীর অন্ধকারের রেখামুক্ত ৷” 

সংক্কতর্থেব! রচনার উদাহরণ 

শদ্মদাদের দহ্বন করিয়া কত শত মহার্ঘ পরবদষস্ট্েের বাক্াপরস্পরা 






[২৩২ সংখ্যা 


কুহুদদালাৰং এশ্বৰ করতে লাঙ্দিলেন__লাহিভতাও)র লুঠন করিয়া 
লাচৰতী, হসপূৰ্দা, দ্কলনা হৰিপিষ্ঠা কৰিং।নিচত বিকাশ কারত লাগিলেন। 
সল্প, আপনার অনৃব্রিন ধশ্বানুা:গের বোহসযী অরতিচাৰিত! তারা 
বিস্কাহিতা কঠিলেন। 2218 হৰিত, উদ্চারণকৌপলবুক্ধ লেট অনুজ 
বাকাসকল চএপেখরেও কঠে। তুঃলাদধৎ জনিত হতে লাখিল। 


ইত্যাদি। 

"রজনী বাঙ্গালা ১২৮১ (জী ১৮৭৪-৭৫ ) সালে 
বঙ্গণশনে প্রথন প্রকাশিত হয়। ইহার শেগ চারিথণ্ড বহুল 
পরিনাণে পারবক্জিত ও পুশলিশিত হইছাছিল। প্রপদ 
সংস্করণের অভাবে এই পরিমার্জিত সংস্করণ লাই আলোচনা 
করা হইতেছে । 

রজনীর ভাষা লং্কত ও প্রাকৃত রীতির হন্দর সংমিশ্রণ 
খটিরাছে। এই পুস্তকে দেখিতে পাই বিনচক্্র লিওস্ব-রীতি 
সন্বন্ধে পূরামাত্রার সচেতন ছফা উঠিয়াছেন। 

ইচাতে ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ নাই ॥ পরধর্থী। উপস্তাস- 
গুলিতেও নাই। টলধিক ও মৌখিক যাবার ক্রিয়নীপদের 
সংমিশ্রণ কম হই আলিতেছে। স্ত্ী-প্রতান্ের বাবহা রও যথেষ্ট 
কম।* “বর্ষে” “উছলিত,। প্রতি ক্রিনাপদের প্রক্মগ আছে । 
নিয়ে উদ্ধত স্থলে স্বিতীয়া-চতুর্থীর '-কে' প্রতায়ের অভাব 
লক্ষমী--“আমি তোমাকে শটীন্্র দান করিব?” “আদি 
শীষ চাছিতাম ।' 

তস্কব লব্ককে তৎসমরূপে বাবহার করার একন্থণে বিষম 
অর্থঘোধ খটরাছে,_“তাহার ফাল ( =বাকাল ) হইতে 
জাধানি টানিষা দূরে নিক্ষেপ করিলাদ।' 

“জতরাং” শব্দের সংস্কৃত অর্থে প্রয়োগ লক্্ষৰীয-_‘ধদি 
ক্ষান্ত না হও, তবে দ্ুতরাং শুনাইতে বাধ) ছুইব ।' 

“কুফকান্তের উইল বাঙ্গালা ১২৮৪ ( = খ্রীষ্ীয় ১৮৭৭. 
৭৮) লালে বঙ্গদর্শনে বাহির ছর। ইহার রচনায়ীতি 
রজনী” ছইতেও বেন পরিনাণে প্রাকতধেষা। আী-গ্রত্ারের 
অপত্য়োগ একলে পাই/ছি,_“হে রটনাকৌশলমনী কলঙ্ক 
কণলিতকণঠ! কুলকানিনীগণ "ইংরেজী শব্দের প্রর্নোগও 
কিছু কিছু আছে। “তিনি হাপ-পর্দীনসীন'-এই ক্ষেত্রে 
তিনি ইংরেজী শব্দটীকে বাঙ্গালা শব্দে পরিণত করিরাছেন। 
সঘাসবু্ পদের বাহুল) মোটেই নাই, দৈবাৎ উপমাদ্ির স্থলে 


১. ইহা অধ পূররদিখনের কল হইতে গায়ে । 





ভাত্র-১০৬৯ ] 


পাওয়। বাহ। বেনন, ‘ননীশ্বোতোবিকসশ্পিত। বেতসীদ কাত ৷” 
মৌখিক ও লৈখিক তাঁসার ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ মন্বীডত 
হস আলিমাছে। 

উক্ধি-প্রত্াক্ষির থাহুল) ও ঘটনার ক্রুতগতি ক্ৃষ্ককাস্তের 
উইলের ভাষাকে লবুগতি ও সাবলীল করিরা তুলিয়াছে। 
কষ্কা্রের উইলে লংস্কহর্খেষা রচনাপদ্ধতি যে কংটা সরল ও 
লঘু হইঙগ! উঠিযাছে তাহা নিছোন্ভত অংশ হইতে স্পষ্ট বুকা 
ঘাইবে। 

শ্োৰিন্ধলাল শব লয়োদরজলে সে পরানমকীর্তিক দৃত্ির ছাৰা দেখিলেন 
এবং কুঙ্দিত কাকষনাছি বৃক্ষের দ্বায়। বেশিলেন। লব সন্ধা - কেবল 


বিভা অহন্দর | সৃষ্টি করশামতী-দনু্ত অকরশ। গোখিশলাল 
অকুতির স্পষ্টাক্চর পড়িলেন। 
আপুন 


বাভ/হধাকিবৌত চল্পকের মত নেই দুঈ নাদীগেছ লালসে লন্বহান হটবা 
প্র্ছলিত দীপালোকে শোচা পাইচে লান্িল । কিশালবীর্ঘ-বিলন্বিত ঘোর- 
কক ফেপরাশি জলে স্দু- তাহা দির! জল কাত, বেছে দেন জল নষ্ট 
কফিতে । নব নুজরিত : কি সেই মুত্র পল্রের উপরে অনু ছলে 
ভিডি লারও অধিক বৃষ্ণ শোক্তা শোভিত হইছে ॥ আর লেই মলাট 
ভি, (বিবারিত, লক্ষ্মারবিয্বী, কোন জবায্রতববিপিই_গও এখনও 
উদ্দল_ অথথ এখনও হযূযয, বান্ধ লীপুস্পের লবণ 

“রাজসিংহ' বাঙ্গালা ১২৮৪ (শাহী ১৮৭৮-৭১) 
লালে প্রকাশিত হয়। ইছ|ও প্রপম বঙ্গদর্শনে বাহির ছর। 
চতুর্ণ সংস্করণে উপস্ঠালটীর কলেবর ঘথেষ্ট পরিবন্ধিত ছটয্বাছে। 
এই সংস্করণের ভূমিকাদ বস্টিণচন্্র বাজসিংছেস ভাদাস সম্বন্ধে 
কিছু কৈছিদ্রং দি্গাছেন, তাং! ্রণিধ।ন'বোগা । 

রাজ(সংছের ভাষা বেশ সরল হইলেও পূর্ত তইটী 
উপস্টালের আবার তুলনা খু'তনূক। (০19৫৩) ও অপত্দি- 
মার্দ্ছিত (০৯781৩48) বলির) সো ইয়। ইহা! লিরের 
“বালোচনা হইতে স্পঈকৃত হইবে। 

অহথপবুজ স্থলে তৎসম পদ ব। সমাস এবং ত২লমপ্রচুর 
বাকোর মধ্যে তন্তব, দেশী, ব। বিদেশী শব্দের প্রশ্বোগ স্থানে 
স্থানে রচনাকে তুচ্ছ করি৷) তুলিয়াছে। যেমন, 'কুতব- 
দিনারের বৃংচ্চড়।;' 'নযননাদ| গিরিস্কটে ;' “প্রবলহেগে 
প্রবহমান অস্ত চক্ষুনধো ফেরত পাঠাইর। নির্দল বলিল: 
ইজাদি। 

লমাদবুক তংসদ শব্দের প্রয়োগও মধ্যে মধ্যে রচনার 


বাঙ্থাল। সাছিত্যে গত : দবতীয যুগ 


ভাবলদত| ন্ট কৰিয়া দিহ্বাছে। যেমন, “ছন্দ নীল 
অস্থানোহিদল ₹ “বিনে প্রনিগলান মচোস্পেশ্ জার ও 
পরিষাপরহিতা অনংগ্োরা বিশ্বরকরী ঘোগলবাছিবী ; 
ইত্যাদি । 

“ঙ্কবে” উছলিতেছে+ ‘অমিতেছিলেন,' “শোভিতেছিল, 
ইত্যাদি ক্রিরাপদের পুনয়াবিভযব হইয়াছে । লৈখিক ও 
মৌখিক ভাহার ক্রিয়াপ্দের সংিশ্রপ আরও কমি পির্নাছে ঝর 
বটে, কিন্তু একেবারে লোপ পাস নাই । 

“আনন্মদ১' বক্বদর্শনে বাঙ্গালা ১২৮৭ ছইতে বসন্ত 
করি৷ ১২৮৯ ( = রী ১৮৮০-৮০) লালের মধ 
প্রকাশিত হ়। পঞ্চন সংস্করণে ইছা কিরংপরিদর্ভি * 
সংশোধিত হইস্াছিল। তথাপি কাবার দোষ ইহাতে কিছ দু 
রহিগা গিয়াছে । বেদল, ‘জোংস্রামযী নিশখে + ‘এখনও 
শ্বতি পুন্রাগমন করিতেছিল ন! :' “ভবানন্দের কাছে এলব 
কারণ জনুপস্থিত 7 “হবি যেতেই (সে, তবে তুমি নিরস্ক 
ছও ; আমি যাইতেছি ৷" ইত্যাদি । স্বী-প্রতায্ের বাবহার 
অর। 

সংস্কবে'যা ঝচলার উদাহরণ 

ফল্যাদী তখন নয়নোস্বীবৰ কফিলেন। সেই অর্ভ্চুট ধনানকান্তবিদি এ 
চন্রর্মস্মতে বেখিলেন, সুখে দেই হুহশনীত, পুক্.কণ, শিপ, প্রবলন, 
ক্রধিবৃন্তি। প্রগনে তশান্ চেনে কল্চা?। দনে করিলেন, প্রণাম কবে, 
কিছ প্রণাম কত প্লেন না, ছাদ নোবত একেবারে চেছন।পুক 
হা ভূচলশাৰী ইট্লেন। 

“‘দেবীচৌধুবাণী’-র কিঘদংশ বায় নঙগদর্শনে ১১৮৮ 
(= রনবীর ১৮৮১-৮২ ) লালে প্রকাশিত হধ।  আালদদৰঠ 
প্রকাশিত হইবার পর ইহা! সম্পূর্ণ আকাবে বাছিব হয । 

“ক্াানন্দদঠ’ রচনার সমর ইইতেই বঙিদচন্দের লেখনীর 
হর্ম্যলত| আলি পড়িযাছিল। দেধীচৌধুরানীতে তাহা 
স্ছুটতর হইস্বাছে। বডিমচহ্ক তাহার শেষ উপস্থাস তিনটার 
ভাবার পতি তাদৃশ লক্ষ্য রাখেন নাই, ইহ! নিযের জালোচনা 
হইতে বোধ্গদা হইবে । 

নিরোদ্ধ,ত উদাহরণ গুলিতে ইংরেজী অনুকরণ ও বাঙ্গাল 
ব্যাকরণঘটিত দোষ পরিলক্ষিত হুইবে। 

“দি এমন বুড়া কেই ছিল, শবে তাহার নবা আল হয় 
নাই ? ‘পাচ বৎলর ধরি পড়িতে শানিতে (-শাপাইতে ) 


বঙ্গজী_১৪ বধ 


হইবে ১ “কাপড়ের ব্যাপাীয়া কাপড়ের মোট লগ! বাতা ত 
করিতে পান্থ বাখা হইল) গেল।* 

স্বী-প্রভারের প্রাচুর্য আবার দেখা দিয়াছে। যেন, 
শিক্ঠাকে নিযুক্ত করিলেন ;” “কান্তি ক্তরিস্ী ৮ ইত্যাদি । 
মৌদ্দিক ও লৈখিক তাহার ক্রিনাপদের সংষিশ্রণ_নাহা বেট 
পর্নিমাণে কমিদ্া সিছাছিল _ তাহা বাবার বাড়িয্বাছে। 

৭. হারাম’ ব্য ১৮৮৮ সালে প্রকাশিচ হইগ্রাছিল। 
ইহাই বন্িমচন্গের শেষ উপক্গাস | আনন্বমঠ ও দেবী- 
চৌধুবাণয় তুলনা কামা বেশ লরল হইলেও রচনা মান্ধিত 

শীলিঙ্গা বোধ হয় শ্রী-প্তাখের প্রাচগা বৃদ্ধি পাইস্বাছে। বেমন, 
পা বড় তেগিনী,' ‘বহুবোজনবিক্কতা পীভঘরী শাটার 
“যয প্রচারে আহত! আনুরী সেনার কলার" “আশা 
নিন্দা হইবে না? ইত্যাদি 

“সা হ্রাছিলেন ; “না দেখিষ্াছিলেন 7 “বিধের হয লা 
(=নছে) :' ইত্যাদি প্র্বোগ বাকরপণদ্ট না হইলেও অপ- 
প্রয়োগ বলি! গণ্য ছইবে। “আমিদা।রর খাডান!| পূর্বামত 
রাজকোদাগারে পৌছিয়া দিতে লাগিলেন ;--এ স্থলে 
*পৌছাইয়ার পরিবর্তে "পৌছিয” লেখা। ভুল। দেবী- 
চৌধুরানিতে ও “শাপাইতে’ স্থলে “শাপিতে পাওয়া গাছে । 

“নিশ্বল হই কিরিহ। সিরা লীতারাদের নিকট সবিশেদ 
নিবেদিত হইল বাঙ্গালা ও সংগ্কত বাকাপ্রশ্োগগীতির 
গিলানে এট সাকাটী চু্ট। “রম! বড় ছোট বেষেট :' টচাও 
শ্রতিকটু । ‘প্রেন খাহা পুন্থকে ননিত, তাহ। দাকাশ 
কুনুমের নত কোন একট! সামগ্রী হইতে পারে ৮-ইগ 
ইংরেজি অনুবাদ-গন্টী । “কেন্কবে ধায়া ওয়ালার (পাণ) 
সঙ্গে আলা ঘাইডেছিলান, তিনি আনার প্রতি কিছু ক্বপা- 
দৃষ্টি করার লক্ষণ দেশিলান' ;_এন্বলে “তিনি' এই পদটী 
“তাহান' তওয়া উচিত ছিল। 

উপশ্থাসনুলিত্র তুলনাদর বন্ধিমচন্বের প্রবন্ধ গুলির তাৰা 
মাজ্দিত বলির বোধ চগ্ছ। দ্বিতীদ্ধ ধূপের প্রবন্ধ ন্তলিতে 
স্বরী-প্রত্যন্বে্র আদিক দেগ) ঘা’ । শেবকুপের প্রবন্ধে 





১. ছুই এন স্থলে এইজন প্যোগ হ্যাক উ্নজন করিযছে। 
যমৰ, 'ররোভখ বৃষ এবটি বিশেষ এন্টি পরিতে বুরিমটী করিনা 
নেখ্যইস্মর শন পাইরাছেন / [ বিবিবহব্ এনহ খও ]। 


(২ খত-২৭ সংখা! 


বিশেষ বরিছা কৃষ্চরিজের ভাবাকে নিপু'ত বল। ঘাইতে 
পারে। 

এইযার বন্ধিমচহ্ররের নিদদ্-রীতির আলোচনা করিব। 
পূর্বের একাধিকবার বলিযাছি বে বঞ্ধিমচন্রের রচলারীতির 
হলে বিস্াসাগয়ী পদ্ধতি রহিয়াছে। বন্িমচন্লরের বে কোন 
উপক্লাস হইতে এমন অংশ উদ্ধত করিত্না দিতে পায়! যান 
হাহা বিচ্ছিন্নতাবে পাঠ করিলে বিদ্বানাগর মছাশরের রচনা 
বলিন্কা সোধ হইবে। বেনন, “পূর্বাকালে উত্তর বাঘায় 
নীল্ধবজবংশীদ্ধ প্রবল পরাক্রান্ত রাজগণ রাজা করিতেন’ 
[ দেৰীচৌধুরাণী ]। এই উদাহরণটী মামি ধদৃদ্ছাক্রনে তুলিয়া 
দিপ্রাছি। কিন্ত তাছ। বলিব্বাই কেহ যেন মনে করিধা ন। 
বলেন যে বঝক্ধিনী-বীতি বলির! কিছু নাই, অথবা বন্ধিঘচন্ধের 
ছন্তে ধাঙ্গালা গন্চ (কিছুমাত্র উদ্তিলাক করিতে পারে নাই । 
বিদ্বাসাগর নছাশয বাঙ্গাল! ( সাচিতোর ) গল্পের জনক, আর 
বন্ধিমচজ্জ তাহার পোই!। পোষ্টার কৃতিত্ব জনকের কৃতিত্ব হইতে 
কিছুমাত্র অল নহে। বঙ্িমচক্রের হন্তে পড়িয়া .বাগ্গালা গড 
চরম প্রাণ্ড হইল ॥ ( ভাবার চরমরূপ বলিরা কিছু হইতে 
পারে না, কেন ন! ভা! পরিবর্তনশীল, আর লাহিত্যকের 
শ্রতিভাও অনন্ত দিকে প্রতিফলিত হইতে পারে। সুভরাং 
ভাষার বা রচনাভঙ্গির বিভিতর রূপ হইত্বাই থাকে । এপানে 
চরম কূপ অথে বাক্কোর গঠন ও কার্ধোপবোগিতাকে লক্ষ 
কপ্রিকাই বলিন্নাছি। ভাবা অন্বিস্তর বদলাইলেও সছিত্যের 
কাঁথার বকোর কাঠামে! 'মনেকদিন ধরিগ্া অবিকৃত থাক্ে। 
বাঙ্গাল! ভাষার সাহিত্যের গস্ের কাঠামে| বিগ্াালাগর কর্তৃক 
গঠিত ও বঙ্ধিমচন্্র কর্বৃক লগত ও পরিমার্জিত হয ) 

যন্ধিদচস্কের নিজন্ব রচনা-পদ্ধতির বিশেষত্ব এই গুলি_ 

(১) বাকাগুলি ছোট, এবং অধিকাংশক্ষেত্রর সরল 
{ olipped, simple senlenoes ). 

(২) সংবোজক 'অলদপিকার ( conjonclive ) 
ব্জব্যবৃহার, ও তংস্থলে সদাপিক! ত্রিশ্নাব ঝাধছার । 

(০) নিষ্ল্ৰান্তক { এচি৷7৷৪৷৷৮৪) বাক্যের গলে 
প্রশ্নাস্থক (in৫৮৮০৪৪U৮০ ) বাকোর বাবনার। 

(৪) মধ্যে মথ্যে পাঠককে অথবা প্রককতিকে উদ্দেশ 
করি! অথবা চিকারুলতাল হেতু মধ্যদপূকবের প্রয়োগ । এই 


তাঙ্র-১৩৪* ] 


অরোগটী প্রচনাকে সরল ( inlerasting ) ও বি (inti 
a) কত্রির) তুলে। 

(5) পূর্ববর্তী লেখকদিপের শাগারিকাহ্র কনার 
লেখক কখকের স্থান অধিকার করিতেন, অর্খাং তিনি বেন 
কতকপ্তলি শ্রোতার নিকট কোন ব্যাপার বা! কাহিনী বন 
কল্গিতেছেন। অথন! কোন ঘটন। লপীন্রক্ক (₹৩০০:) 
ফরিতেছেন ব। হিগোর্ট লিখিতেছেল। মার বান্ধিনচন্গের 
উপজ্গাসে লেখক সেন কোন বন্ধুর সহিত রহস্কালাপ করতেছেন 
বা বিশ্ন্ধভানে কগোপকণন বন্থিতেছেন। এখানে গল্প বা 
কাহিনীটা মুগ) নহে, বাছাকে বলা হইতেছে তীছাঁকে পরিচর্ছা 
(nerin ) করাই হেন লেখক বা বক্তার মুখ্য উদ্দেশ্ব। 
সূ পদ্ধতিতে কাছিনীটা বুখা, শ্রোতা গৌণ (in the 
baok round ), এই পক্কতিতে পাঠকই সুা। এইটাই 
বঙ্ধিমচন্্রের রচনার প্রধান বিশেষত্ব । মুখাতঃ ইহাই ঠাছাল 
রচন।ফে বিস্ামাগর প্রন্ৃতি পূর্ববর্তী লাছিত্যিকদিগের 
রচনা হইতে নৈশিইা প্রদান করিয্নাছে। 

(৮) একট বাকের অখসা একই কর্তৃপদ [ক'ব। একট 
ক্রিয়াপদলংনলিত বাকোন পুনরাবৃত্তি । ইচাঁএ সচনার 
আন্তরিক! ও বিশ্রদ্ধভার আন্ন করে। 

সান্িদচযক্ের প্রথম উপচ্কাস হর্গেশন্বিনীতে ইহা কিন্ূপ- 
ভালে দেনা দের, এবং পননর্থী উপঙ্গাসনুলিতে উ। পসপর 
কিন্তপতানে ক্রদনিকাশ ও বৈচিরালাও করে তাহা দেখাইসাৰ 
ভঙ্প আদি ক্রদহিলাসে কিছু সংশ উচ্চ ত করিছা দিতেছি । 

[ গ্র্ণশনন্দিনী ] প্রচন়ী কচৰেদে সদতিপ্রানয চলিল। যাদপুশ 
সাধারত (তিলোববার শখ) কহ লাগিলেন । তখন: রালপুত্র দলে কি 
শাফিন, কে ধিৰে? ৪ ল আ[লঘাছিল [কৰা কে বলিৰ? 

রাডকুৰার একাকী কারাগারে তিলামদাকে লারা অই বাপ 
হইলেন । বনি আয়েবার নিকট লংখাধ হাটতে না পারে, ধরি ভাষা 
কোন উপাহ কাত আ লাইন, হবে [ক হইলে? 

[ কপালকুণ্ডল৷ ] কপালকৃগুলা টে নীৰে পৃহাতিনুণে চলি: । 
তি তির শীরে দৃষ্ দুখ চলিলেন। তাহার কারণ, তিনি অতি শীত ১ 
চিন্সাম হই বাইতেছিলেন। লুংক উগ্িসাং লৱক কশালদু?লা 
একেখাবে চিবং পধদন্িত হইল : ভিনি আন্বিসর্নে প্স্থত হইলেন। 
আছবিপর্ন কিছ? লৃৎক উদ্ধার দন্ত ? তাহা নছে। 

[ মুনালিনী ) শারিকাহ বরস খোল বলয় । যোড়ক, পরতি এবং 

০] রি 
Ll 








শাঙ্গাল! সচিতে গৰষ্ট : দ্বি তীৰ সুপ 


কৃঙ্গাগ্রী। লে কৃত বু । চাট অন তাহার গ্রে দম বললে 
ৰে ৰেখা ধাত না, অথ কাণি ব্যদিলে ছল নাশিয়াছে বোধ হট, বিনয় 
হুল দাখিলে কালি বোৰ মৃইহ, এবত নহে ॥ বেল উষ্ণ আপনা ছকে 
খকিলে প্রবণ বলি, পছেহ বরে হইলে পাডুরে কালে! বলি, ইহার সেইরপ 
কক 

[ বিৰবৃক্ষ ] নগেশ্রেহ এক সহেগকা তগগিবী ছিলেন। তিনি 
নশ্েরেঃ অসুদদ।। 3718 ল্য কছলদণে ॥ ভাহাছ পল কাল কাভার) 
ইন বিছ গাগা সানী ৷ ছিশতাদ দাও ফেসারলিচ বাডীহ দুংশুদ্দি। 
হৌস বড় কারী, ইবন বড় মনবান্‌। লগেশ্রের সহিত টার বিশেন 
সশ্দীতি। বুন্দৰন্দিনীকে নগেন (দেইপাৰে লন! শেলেৰ। 
ডাকি ফুন্ৰের সন্বিশেশ পরি ছিলেন ॥২ 

[চক্ছশেপহ ] তুষি ড়-পরৃতি/ তোমার কোট কোট কোট 
প্শাহ। সোনার দর নাই, যব নাই, হে€ নাই_ হী প্রাশবাণে লক্ষোত 
নাছ, তুমি অশেন কেছ জননী অখ্চ তোমা চট সব পাটজেছি -কুনি 
সর্কাহখের বকর, সরপঙ্গ লী, পরর্ঘদাতিকা, সরকানাপূর্ণজ রি, 
সর্া্হ্্মী ভোঘাকে নমস্া। 

[ক্জরী] আাযা॥ বর্ণে 5:ধ, আহি একা তোগ করিলাম, জা 
কেহ ঝানিল না আর কে বৃর্ষিল বাশ শরকাশের চান! হাই বলি 
ভাছা ফিতে পারিলান না: গর) নাই বণিক! তা শুনাই পাৰিলা ন]। 
সহ বে বাট বলনা তাং বন্ধই: পাছিলাম বা। একটি শিল্প বুদ্ধ 
হইতে লব শিমুল ক্ষ হইতে পরবে, কিছ চোনার গুদে আই করানোর 
চৰ হইবে? 

[কুককান্ের উইল) বব। আবার বশয়াণ। গেল। থ্রী 
আস, (বেস পঠীষষ। করিতে বিল কিছ নী + ছাপিল না। দিন 
শেল, হাসে জে খানী এ ছলিল না, কোনও সংধাৰ ছলিল নং। এইসফপে 
কিক বংস॥3 কাচিৰা গেল। গোবিদ্দলাল বাল না। 

[ সনন্দ মঠ } জগ দেখবার আজ সে শীংলাক শাটীথানি বা 
কিল) জগ দেখিবার, দক্ষ _ কেন না. এত দুশ? রঙ্গ চেকার ঘে দি 
থা ছার লে লুপ হয় নাই । নবীন যৌবন, কমল বুলা তাহার নং 
বসের সৌন্দৰ্য : তৈল নাই, বেশ বাই, আহা৷ নাই চু লে পরশ 
বসতে সৌনপণ দেই শত ত্ৰখিক ঘদৰৰৰেও পরশ্ুচির। 

[শী হারাম ] শা কণাই কি স্বাদ দীতাযাযের নুন দন চল 
না। কাল কে বোনা হনে হইয়াছিল । বাল কি পদম বৰে ২টল ' 
8, ভা ৰৈ কি? লীতাহাহের লগ্গে উর কতটক পরি বির পর 
কিন বেখ|. সে দেশাই নহ _ছ হন বড সলিকা ৷ 





২ এই অংশটি হকি পর-গার পদ্ধতিঃ Unarative 


ছাড়াতে ) সুন্ৰয উল । 


বঙগ2--১ম বধ 


বন্তিনসঙ্ছের রচনার হাব ইতিপূর্কেই খু'টিযা আলোচনা 


করিছাছি॥ এইবার এই নঙবপ্ধে মোটানুটি করেকটা কথা 
যলিব। 
স্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণ পদে স্ত্রী-প্রতায বছধিমএক্কের লেখার 


খুব প্রচুর পরিমাপে এবং সর্কাবিধ ও পর্কালহরের রচনার দেগা! 
যায়। এ বিষয়ে তিনি বিস্ঞাসাগর নছাশর়কে ছাড়াই 
গিযাছেন। শ্বীলিঙ্গ শব্দের বিধের- বিশেষণ বিছ্বাসাগয় 
নাশ প্রা শ্রী প্রতারের বাব্ছার করিতেন লা) সন্িমচন্ছ 
তোঁচাওড করিযাছেন। উন পূর্বেই যে নিয্াছি। 
বক্ষিমচন্্রেস সকল উপরাস গুলিতেই কবিতার ভাষার 
ছাপ কিছু কিছু পাওর। যার__াল! হইতে, ‘তোম। বিনা,” 
ইত্যাদি প্রয়োগ ও 'সন্তবে' ভিছলিত, ‘লুমিয়া 
“মোছিয|ছে,” বির্বিতে” ইতি ক্রিরাপদের ব্যবহারে । 

“প্রহরেকু,” “বৎলরেক) “ক্রোশেক,' ইতাদি ‘এক’ শব্দের 
সহিত লনাদাস্ব পদও সমস্ত রচনাতেই পা ওযা যাত। 

বঙ্িমচ্জ দীর্ঘ সমাসযুরু পদের সহিত উপমাস্মোতক 
“বং প্র্যাৰের 'তান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। ঘেনন, 
“অনাজ্লাদজনিতব্ৎ ) ‘কুস্মমালাবং ;, নিসৎড়াকূস্থমযুগল- 
বৎ;' ইত্যাদি । 

‘নহে’, নিয়া ইহা ছলে বজিমত্র "না" এই অবাধ 
শব্ষের প্রযোগ রুরিরা গিরাছেন। ইহা বোধ হয় পূর্াবনীর 
ভাষার প্রচার হেতুই হুইয়াছে। দেনন, *ভীষাল। না? “তা 
না উতানি। 

বলা ও ‘কহ’ ধাতুর প্রন্থোগ প্রথম নিককার লেখার 
দেখা ফায়। ছর্সেশনন্গিনী ও কপালুগুলাঞ্থ ‘কং’ ধাতুরই 
প্রাবলা। লেনের দিককার বরচনা্গ ‘কহ’ ধাতুর প্রস্ঠোগ 
একেবাসেই দেখা যাত ল| | 


[ ২৪ খশ-২ছ লখ্যা 


“গাহিতে’ এই ক্রিযাপন “গাঢিতে’ এইজপেই প্রযুক্ু 
হইয়াছে, কনাচিং “গাইতে? এইক্ূপ পা ওবা হায় ‘চাছিতাম' 
গ্চাইতাম’ জপেও দেখা হার । “লইয়া স্থলে 'লি্ধা' এই 
র্ূপই শেষের দিকের রচনার কথোপকখনের ডাম! ছাড়াও 
অস্ত বেশী করিরা দেখা বাত । 

বস্িমসন্ের রচনায় ইংরেচী শব্দের প্রয়োগ পুব অন্ন । 
আর হাছাও নেহাত আবস্থক স্থল ছাড়া। করা হন নাট। 
ফারলী শব্দের সন্বদ্ধেও তাহাই বলা চলে। 


এইবার বক্ষিমচন্ের ভাঙার দোষের কগ। কিছু বলিব। 

বঙ্চিঘচন্ সী -প্রত্যরের খুব পক্ষপাতী ছিলেন, ইছা পূর্বে 
বনির্বাছি। এই ব্তী-প্রতায়-প্রিয়তা তীহাকে অনেক সমন 
ব্যাকরণহউ পদের প্রয়োগ করাইয়াছে। ইহার একাধিক 
উদাহরণ পূর্বে দিয়াছি। 

কথোপকপনের মধো মৌধিক ও লৈখিক ভাষার 
ক্রিসাপদের একর প্রয়োগ বক্ধিছচন্স্রের রচনা-পদ্ধতির একটী 
প্রধান দোষ । প্রথম বুগের রচনাঙ্গ ইছা যতটা দেখা থা 
ততটা পরবর্থী দুগের রচনার দেখা যার না ইহ! সতা বটে, 
কিন্তু বঞ্কিদচন্তরের কোন রচনা (“কৃফ্টরিত্ প্রভৃতি দুই 
একটী প্রবন্ধ ছাড়) এই খোদ হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত 
নছে। 

অবগ। লমীপ কর| আর একটী বড় দোষ। রচনার 
পুরুষ ইছার আন্ত মধ! আধে) নষ্ট হইগা গিছে। যেমন, 
“উৎকটানন্দে ছনত্র পরিগৃত হুইল £ ‘পরমাহল।দিত হইত ৮ 
“তাহাতে কালাপঙ্গত ছয় ;' “সন্ত প্রা্নাগতা ₹ ইতাদি। 

মোটাৰুটি এই গুণি বছ্ধিনচন্ত্রের ভাষার পধান দোষ। 


বক্মিমেচস্দ্র 


বিমন জনা হূল লাই, দে জিনিস হর্োলা কেপে চলে না । চামযোচন হার ব্যক্গালাভাষা। সাহাবে ধাঙ্গালাসাছি-চয পরি রাস পাইযাছিলেন, 
কিন ঠাচায় চেষ্ট চলে লাই, ঠাছায় পরব শিক্ষিত বাঙ্গাল সেই শি রোষ করিয়াছিলেন ॥ উদ্ধত বিশসাঙ॥ সং তাদ্যর ও সস সাহিত্যের 
পুলাতোগে বঙ্গনলাভানান্যে প্রান করনা তাহার পীতিকলেবয শিক্ষিতসবাজে॥ স্ঘখে উপস্থিত কলাছি-লন : কিছ শিক্ষিত তাহার প্রতি শসা ্রবাশ 
ক্ৰ ৰোদ করেন নাট । রামমোহন রয়ের ও উ্বরচর বিষ্ঠাস:সতের দেষদেত্রর জোতিপ্বশত পিতৃৰ" হইতে একখানি মানিক; অপলারণ =! বারও 
আরা শ্বীকার করিতে পারি হে, তাহারা যে কান হর হইযাছিলেন, বৃভিবচজের প্রতি অবলীলাক্রমে সেই কাসম্পাসসে সমর্থ হইছিল । 


২৩৩৯-এন আদরের ভিপসনাব বাজনহল পাহাড়ের সাই" 
হ্রদ নামক একটি বর্দাল পাছাড়িক্! জাতির কিছু আলোচনা 
করিঙ/ছিলাদ। এই জাতিটির দক্ষিণে নালপ্াাহাডিযা নাদে 
একটি সদভলবাদী জাতি বাল করে। সাউন্রিয়া ও নালপাহ।- 
ডিদ্বারা বে আকার, অবঙ্গ, কৃষ্টি প্রহতিতে একই জাতির 
অস্ত ক লে বিষঙ্গে কোন দন্দেহ নাউ ॥ এই প্রবন্ধে মাল 
পাহাড়িদের উৎপত্তি ও তাহাদের কপি কক্েকটি বিশিষ্ট 
উপাদানের (75108) আলোচনা করিব । 
লোকসংখ্যা ও ভাষা 

মালপাছাড়িগ্রানের মাঞ্ককাল দেপিলেই অনেকটা! বাঙ্গালী 
বালিকা ননে হন্জ। সাওতাল পরগণার আশেপাশে বাউরি 
ছাকী ডোম প্রভৃতি বাঙ্গালী জাতিগুলির সংস্প্শে আলিগ্াই 
মালপাহাড়িরা কির দধো আগুকাল বিবিধ হিন্দু প্রভাব দৃষ্ঠ 
হয। মালপাহাড়িহাদের তাঙ্গ। বাঙ্গালা ভাষার মো তাহাদের 
আদি ডাবিড় “মাল ভাষার অনেক কথাবারা শুন! হাঙ্গ। 
এখন অনেক মালপাহাড়িন্বারা এই 'মাল্তে' ভাবার কথা 
বলিযা থাকে | বিছার ও উড়িদ্যার 'আদমন্থবারীর রিপোটে 
দেখা হায় বে স( ওতাল পরগপার সমস্ত মালপাহাড়িযার সংখা 
হইল ৩৭,৪৩৭ (১৮,৭২৯ পুরুষ, ১৮,৭০৮ স্ত্রী) এবং সাউরিয়া 
পাহাড়িদ্থার সংখ্যা হইল ৫৯,৮৯১ (৩৯,৫৫৫ পুরুষ, ২৯৩৩৬ 
শী) অথচ সীওতাল পরপণান্থ 'নালভৌ+-ভাবীর সংখ্যা হইল 
মর্কাশুন্$ ৬৭,৯৬২ । 'নাল্তো”-তাদীদের মধ্যে কেবলমাত্র 
সাউরিযাদের গণন। কর! হুইয়াছে। অথচ সাউরিরাদের মোট 
সংখ্যা হইতে “মাল্‌তো?ভাবীদের সংখা! ৭,১৬১ ধিক 
বাঙ্গালীরা ত আর "মাল্‌তো ভাবাক্খ কথা কছে ন? বলিতে 
পারিলেও ত তাহাদের মাতৃভাষারপে আাদমসহ্রমারীর রিপোর্টে 
প্রঝ!শিত ছইতে পারে না? যালপাহাড়িয়াদের আদি মাতৃভাষা 
ছইল এই ‘নাল্তে।' এবং এই ৭,১৬) জন বে মালপাছাড়িয়া 
তাহা নিসেম্সেছ। 
উৎপত্তি 

সাওতাল পরগণার যে অংশে আজকাল এই মালপাহাড়ি- 
দারা বাস করে তাছা বসান একশত বৎসর পূর্বের সাউরিরাদের 


-_শশশাঙ্কশেখর সরকার 


বাসড়দি ছিল। পুরাতন লেখকদিগেত্র মধো কেছ কেছ এই 
সাউনিযা পাহাড়িদের বাসছূনি উত্বরে গঙ্গার উপকূল হইতে 





নানপাহাড়িযা ( সন্মুখ ৷ 


দক্ষিণে ত্রহ্ধাণী ননী উপকূণ পধাম্থ হিন্ব্ ছিল হলিঃ| নিক্ষেশ 
করেন । কিছুদিন পূর্কো ডারত লনকারের সংবঙ্ষিত পুথি 
হইতে 'নামি করেকট অপ্রকাশিত তথা দাবিদার করি এবং 
তাহা হইতে মলে হয় যে সাউরিয়াদের বাসছুনি আরও 
দক্ষিণে বীরহূমের উ্র-পশ্চিমাংশে বেলপার এদেশ পৰ্যন্ত 
বিশ্ৃত ছিল। এই পুণিগুলি ১৭** সৃষ্ঠাব্ের শেষচাগের-_ 
তৎকালীন গর্শর ওছারেন হেষ্টিংসের সময়ের । এই লমত্রে 
আলপাছাড়িঘা জাতির কোন বস্তির ছিল বলিরাই মনে 
হয় না) লাউব্রিগ্া পাহাড়িয্লারা এই সময়ে সমহরলবাসীদের 
অতান্ত জর্ের কারণ ছিল; গো, নহি, ছাগ প্রীতি 
কোনক্প মস্থাবর লম্প্তি ইহাদের উলত্রবে রাপা ধাইত লা; 
কখন কখন দলবদ্ধ হস প্রাদবালীদের আক্রনপ করিত এবং 
লুটতরাছ করিরা সর্বস্ব লই্বা বাইত। বাহার! সন্মুখে বাঁধ! 


ব্শ্র-১ম বর্ষ 


দিতে আসিত তাহান্রে নানা ফেলিতে পশ্চাংপ হইত 
ln ইহাদের অস্ব্রেধ নযো ছিল একনায় তীর ও হএক। 
বাহ্বলার লাট বাহাদুস এই সন এই পাঠাডিঘপের বসন 
করিতে একদল সৈ পাঠ:ন ; এইকপ কত দৈনদল আমিখ 








শলপাহাচিত (লাখ) 


আপন আপন দলের অধিকাংশ সৈষ্ত হারাটগ্বা ফিরিয়া 
গিয়াছে তাহার ইত! লাই । এই লৈক্কুদল নবিকাংশ স্থলেই 
পাহাড়ের উপরেই আ।সিতে পান্রিও ন1--লাউীবিার। বিষাক্ত 
তীয় ও ধনুক লইয়া বৃক্ষপরের মধ্য হইতে অগ্রগানী সৈগ্ছদলের 
সন্মুখে সকলে নিলির। একত্রে কতকগুলি তীর ছুড়িত। 
লৈহেরো বুঝিতেই পারিত না কোথা হইতে-তীর আলিতেছে, 
আর ঘাহার গছে একটি বার এ বিষাক্ত তীরের কোন অংশ 
লাগিত তাহার আর দরণের ছাত হইতে নি্তি ছিল না। 
এখনও লাউনিয়ার! এই বিষাক্ত তীর ব্যাস নারিবাত্র সদর 
ধাবহার করিয়া খাকে। পর পর করেকবার বিফল হই 
লাট বাহাদুর সৈরদূলের নেতাকে রাধিকালে ছঠা২ আক্রগ 
করিতে আদেশ দেন ও ইহার ফলে বহু সাউরিয়া হও ও 
আহত ছইয়াছিল। বহু সাউরিযা এন একেবারে পোড়াইহা 


[২৭৩২ সংগা 


ধ্বংস করি] দিঙছিল। এই আক্রদপের দুই বংস্প্ পরে 
ক্রীহলা ও, 0188514 ভাগলপুরের জ্লো মাজিটেট ও 
বাছস্ব-আনাছকারা ছইহ। আলেন। হ্রীহলাত এই পল গহণ 
কন্রিঙ্গাই পাছাড়িছ্থা নননে দলোলিকোগ কঙ্িলেন॥ তবে 
তাহার উপাহ হইল অয । তিনি বুকিলেন গে ধুদ্ধ বিগ্রহ সরা 
এপ শক্র কাধ কর। বাইরে 1 সাউরিয্বাদের মধ 
পুর্ব যে লকল আহত বন্দীর। ছিল তিনি তাহাদের প্রহোককে 
কিছু জনি ও সন্গকার হইতে [কচু লিক বেতনেতর 
বন্দোবস্ত করিত্না লমতল স্থানে বসবাস করাইঙগা দিলেন এবং 
ক্রমশঃ উহাদের ছার! আক্রান্ত পাহাড়িদের আনাই 
একটি পাহাড়ি! দৈরৰল %ঠন করিলেন ; এট সৈলুদলের 
খে) সকলেই ছিল, সাউরিঙ্আা পাহাড়ি । এজন এই 
দলের নাদ হইয়াছিল দি ভাগলপুর হিল রেরাদ্‌ The 
8১২৪৪1০০100 Rangers ॥ এই লৈরবলেই পরে 
অস্গা্থ পাহাড়িস্বাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিগ্না থাকে। 
ক্রীল্ল্যাণ্ড এই লৈন্মগলের প্রতে/ককে সমহলবালী হইবার 
আদেশ দেন; পুরাতন পুস্তক!গিতে এরূপও পা ওযা বার বে 
ইহারা যদি সমতলবাদী না হত তাছ! হইলে সনন্ত বেতন বন্ধ 
করিয়া নেওয়া হইবে, এই ভগ দেপান হুধ। এইক্রগে রীতা 
ল্যাও এক বংসরের হে! সন্ত পাহাড়িত্রানের্ কারন করেন। 
ক্লীজ্ল্যাও-এর পদ গ্রহণের দুই বংসরের মধ্যে এই কাধা 
সমাধা হ্ছ। ভারত সরকারের অপ্রকাশিত জীর্ণ পুথিগুলির 
মধ্য হইতে আমি একখানি এই পাহাড়িয়াদের প্রশংসা-পর 
পাই । এই শ্রশংলা-পর্রধানিতে ॥৭ ছন পাহাড়িন্না “দাম 
(মোড়ল) ও সঙ্ধারের নান আছে। প্রশংসা-পত্রধানি 
ওযাব্রেন ছেষ্টিংসের গগকীর্ঘন কর্রিত্না লণ্ডনে বাক, শের্রিডান 
প্রতি হেক্টিংসের সিরুদ্ধে অভিযোগ অদূলক ইহ। সনর্ধন 
করিতে প্রেরিত হইয়াছিল। কোন বিশিষ্ট ফারণে এই স্থলে 
শ্রশংলা-পত্রধানির মন্দ দেওয়া গেল না। এই প্রশংসা. 
পত্রধানিব মধ্য একটিও দালপাছাড়ি॥| নানের উল্লেখ পাই 
না) এখন এই মালপাহাড়িঙ্ার। কোথা হইতে আলিল? 
সাউরিয়াদের মঘো ঘাছারা সমতলবালী হইতে বাধা হইয়াছিল 
ভাহারাই কি এই মালপাছাড়িা নহে ? কিছুকাল সমতল 
স্থানে বসবাস ফ্রার ফলে পাহাড়ের উপরে সাউরিযাদের 
লড্ছিত সকলরূপ আদান প্রদান তহিত ছইরা সিহাছিল। কেছ 


হাঁ -১৩৪* ] 


কেছ ব। একএস পত্র বলিল্া পরিপলিহ হস পাকিযে কারণ 
পরে এই সৈশস্লেই সাইবিহাদের আকৰল  প্রসিয্োধ 





সা চ্যা পুৰষ । 


করিগ্বাছিল। জাতিবিভঠাক্স মুলে ছিল বিপরীত প্ৰৰৃত্তি, 
আচার ও বাধহার ; একে জঁকুকে সর্কাদাই নীচ চক্ষে দেখিগ্া 
আলিয়াছে। তথাপি এই সমতলবাসীঘের সহিত সাপের 
বে লকম সম্পর্কই একেবারেই রহিত হইছ্াছিল বা এখন 
ছইস্বাছে তাহা! নহে । এখন এই ছই জাতির বধে 
অন্তবিদাচ্ও বিশ্বল নহে। পুরাতন পুথিপতে মালপশাহাড়িরা 
মামের উল্লেখ ১৮১৯ ১৮২৩ সৃষ্টান্বের পূ পাওয়া বায় 
লা। 

এই জ!তিবিতাগ হেকিংলের সমল|মরিক বলিঙ্থাই বলে ইন 
এবং আমার মনে হয় মাললাছাড়িক্বারা ১৭৭৯-১৯৭৮ হইতে 
১৮১৯-১৮২৯ খুনের মধ্যে বিভক, হইয়া থাকিবে) 
সমাজ 

হিন্দু সমাজের সংস্পশে আসিথা মালপাছাড়িয়াদের 
সমাঞতক্তের বহ পরিবর্ধন হইয়াছে । বর্ষার লমাচে যৌধ 
পরিষাস নাই হলিলেই চলে, কিন্তু অধুন! মালপাহাড়িয্াদের 
মৰো দুই একটি যৌথ পরিবার হিন্দু আদর্শে গড়িয়া উঠিতেছে। 


বাঙ্জনহলের আস একটি পাহাড়ী জাতি 


যৌখ লািবানস নাতেই ; ছুই একটি লংসারে লেখিদাছি পিতাদহ 
তাভার পৌত্রেত নামই বলিতে পানে না। পরিসরে মধ্যে 
সকলেই উপাক্ষনক্ষৰ, আপন উপ!গ্দলদত নে ধাত গ্রীসাচ্ছাচন 
কারি থাকে । দাউস্রিদ্। লাহাড়িদের আধো “পরডানাইন্েন' 
প্রপ আছে কিন্ত জামাতা একেবারে হি্গুহের নত প্রল্থরেল 
পাকলে উপর নিনসীল লহে॥ লাউনিঙগদেদ দধো এই 
আবেশ জানাই আনিঙ্কা তাহাকে তাহাত বালোশবোগ গৃহ 
ও সি দিশ৷ পাকে এবং পান। লিজেন খ্রাদাচ্ছাদনেল 
বন্পেনগ্ত করঙ্গা থাকে । নালপাহাড়িস্বাদের ওই একটি 
লংসানে এই ভাবের পুঃপালিত জানত পোণগাছি। আলা 
আছিস সংশ সকলেরুষ্ট প্লাস ইলা গিঙ্গাছে-সাউনিস। 
পাঞাড়িগ্রা! বন্দোবন্তের (55001517878 )এর কনে পাহাড়ের 
ঈর্িকটস্ক বছ সুউচ্চ স্থানে সনতল তৃনিস লানিল কন! 
হইক্সাছে। এই সকল দ্বানে লনতল ডুনিঃই মত বনু নিতে 
চন সনালপাহাড়িছ্বাগের ভদিঙ্গ অংশও এইড়াবে কনিকা 
আলিয্বাছে। স্বী ডিন ফসলে আপনাৰ সংসারের গ্রাসাচ্গানন 





উনি স্্ী। 


হয় ন! সেজস্চ সালশাহাড়িদ্বারা অত্যন্ত দুরীতিপরাযণ হই 
পড়িয়াছে ॥ কন্মেকটি প্রাদের অধিকাংশ নালপাহাড়িছ্বার 


বন্ধতী--১৭ বধ 


আজকাল সর্কাদ! পুলিশ কন্ধরগরীদের তন্তাবদানেই থাকে। 
পুলিশ কম্মচারীস্রে বিলা আদেশে তাহাদের গ্রান ছাড়ি 
কোন দূরদেশে বাওয়া একেরারে নিধেধ। দারিছোর [িশেহণে 
সাউক্লির! পাহাড়িরাদেরও আর সে পোক্চগ প্রচাপ নাই। 
মদ্বপান আলপাহাড়িতথা সনাজেত্র একট বিশিষ্ঠ গশীতি॥ 
পুর উলয্েই লনতাবে পান করিয়া পাকে, কলে কাহারও 
স্বান্থা তাল নাছ; পুরুবের ঘরের দোষ ছতাস্থ জিক 
বেখা বায়, স্থালোকের পুলো২পাদিকা শক্তিও মং । প্রা 
প্রতি সংগারেট দুই একটি অপুত্ৰক নানী আছেই উচ্ছাত 
বৰ্ধন এত শিথিল যে তাহ বৰ্ণনাতীড; অতিরিক্ত নগ্ক ও 
নেন আন আাতিগুলির সহিত নিশ্িরা অপহ্াপর নাদক 
ধা দেবন, এবং নানা প্রকাৰ চনিত্রচীনত। এই অতাদকলের 
বিবাহ ও গঅহাবের স্বম্ত]র প্র আংশিক দাদী । বিচ 
শ্রেণার হিন্দুপবাজে ও ( বারি, হাড়ী, ডোম প্রতি ) বিবাহ" 
বন্ধন অঠাঙ্গ শিগিল। এই প্রাতিগুলির মধে। একটি বিশিষ্ঠ 
পরিবর্ধন স্্রতি পরিলক্ষিত হইতেছে গোপন বেহ্াবৃত্ডিতে। 
জপেক্ষা্তত পৃহং গ্রাম্যছাটে নানান্গপ লোকসমাগমের ছলে 
এট নীচ বাবগায়ের উংপন্ডি হর! থাকিবে, কারণ এইরূপ 
স্থানেই আসি এই বৃত্তির কথা গুনিথাছ্ি। সমতলবাসী 
বর্ধার সমাজ বে এই দৃকল সনাণের 'দাদলেই অনু প্রাণিত 
হয তাহ! লিঃলন্দেছ। নালপাহাড়িযাদের ধৰ্ম্মে ইহার প্রতাক্ষ 
প্রমাণ দেওছ। বাইতে পারে। ধশ্মের বন্ধন দৃঢ় করিলে সমাজ” 
বঙ্ছনও দৃঢ় হত, নাজপাহাফিগ্াতা সেক চিন্দু বলিছগা পরিগণিত 
ছটবার উদ্দেপ্ছেট ইন্বার মো হিন্দু খে্বেতাদের নিও ধৰ্ম্মে 
টানি লই়াছে। 

মালপাহাড়িরা সমাডের গো হইল একেবারে হিন্দু 
লনাণের নিছক 'অহুকরণ। অঙ্গিকাংপ গোয়গুলি হিন্দুদের 
উপাপি হইতে গৃীত হইর্বাছে। লর্সনেত মাত্র এগার্টি 
গো আছে :_(১) আর্ছি (১) দেরুছি (৩) গৃহী (৪) নাঝি 
(৪) পুবর (*) পাতর (1) লিং (৮) দলই (2) খুঁস (১) 
ব্রার (১১) কুমার। এই গোত্র-নাদগুলির দধো করেকটি মাল্তে। 
ভাষার ; “জার্হি’ অর্থে শিকারী বুক, ইহাদের বনজক্মলের 
পশ্ুপক্ষী বধ করিয়া জীবিকানির্াহের কপা; ‘দর্হি’ও 
দাল্তো শব্দ, “দের্হি' ও 'পুকর' উলয়েরই অর্থে পুরোহিত 
বুঝার ধদিও ইছাদের দধো আলা পার্থকা আছে । “দের্ছি* 


[ ২৪ বত--২ সংখা 


সর্দদদ। বঙ্দর দেবতাদের পুঁজ করে জার “পুরর’ হিন্দু 
দেবতাদের পৃ! করে আবার এমনও দেখা শিদ্কাছে থে 
একই লোক তিনটি গোহেস সহিত সংশ্লিট। একটি মাল 
পাহাড়িগার হশ্মগত গোত্র হইল পিং, তাহার কারণ হইল 
পিত লিং: লে প্রপনে বর্দ দেবতাগের পুঙ্তা করিত 
এবং এখন হিন্দু দেবতাদের পৃড। করে, এগ লে 
নিজেকে ‘দেহি’ ও "পুর উতত্ন গোয়ের বলিয়া 
পরিচর দিশ] থাকে। গোতৱের হল কাধা তইল বিবাহ 
বিধিবদ্ধ কর! ২ সাউরিগ্রনের গোত্র নাই, তাহা সত্বেও বওদুর 
পান্ত 'আপন আাস্রীরক্টুন্বদের নিষ্কারণ করিতে পারে 
ততদ্রের মধো বিবাহ করে না) মালপাহাড়িগ্রাদের গোত্র 
থাকিলেও এখন ঠিক সাউরিহ্াণের অনুরূপ প্রথা বিবাচের 
পাপাতী শির্ষচন করিপা থাকে । ইছার ক্ষলে মাল- 
পাহাডিবানের মধো বছ স্গোছে বিবাহ হইতে দেখিয়াছি 
অথচ ইহাদের মহো কোনরূপ লাস আছে বলিধা মনে 
হয় না। বর্জর লমাজের কুত্রাপি লঙোত্রে বিবাহ হইতে 
শুন! ধায় না। গোত্র নিগম এই নবীন বিভক্ত জাতিটির 
মহো সম্পূর্ণ নুভন__সামাঞ্জিক কোন নিরম ফলিত ভাবে 
পরীক্ষা করিতে গেলে এইরপ বাতিক্রম হট্াই থাকে। 
আসার ধখন মালপাহাড়িয়াদের বিভাগ সবেমাত্র সুরু হইছিল 
তখন জাতিবিস্বারের ফলে বাহার! বাঙ্গালা, আদাৰ প্রতি 
অঞ্চলের চ! বাগানে আলিয়া এপন বসবাস করিতেছে তাহাদের 
মধ্যেও কোন গোত্র নাই। গঞ্জিলিং জেলার কয়েকটি চা 
বাগান হইতে আমি এই তথাটি সংগ্রহ কত্রিরাছি। ছাত্তি- 
বিভাগের সহিত গ্োত্রবিভাগ চন্ধ নাই_-অপরাপর পরি- 
বর্জনের পালা সবেমার রর হইয়াছে । সংপ্রতি ইহার! নানা 
প্রকারে সঙ্গবন্ধ হইয়া রাজনীতিরও কিছু কিছু আলোচনা 
করিতেছে । 

সাজের উচ্চন্তরে আমিন! নালপাহাকিয়া নারীর দ্থান বরং 
কিছু নানিযাই পিয়াছে। মালপাহাড়িত্বা স্ীর/ অধুনা 
বাঙ্গালীদের অনুকরণে মাথায় ঘোমটা বাবহার করিতেছে; 
সাউরির্নাদের মধো কুত্রাপি এই প্রথা নাই। নানা উৎসবে 
নৃতাগীত প্রন্তিতে স্ত্ীপুরুব উততরেরই বেক্ধপ অবাধ গতি ছিল 
তাহা ও অধুনা! মালপাছাড়িয্নাদের নধো তত অধিক প্রচলিত 
নাই । একমাত্র বিবাহের সমন্ব কোথাও এই নিরমের 


কাড-১৩৪১] 


বাতিজম দৃষ্ট হয়। লন] বালিকার নিবাস নাল- 
লাহাড়িদ্াদের একট বিশিষ্ট গীতি হুইন্বা পড়িঙ্বাছে অপ 
লাউরিয়াদের মধ্যে এইরূপ বিব!হ কখনও হইতে দেখি নাই 
নারীজ্রদয়ের এই স্বাধীনতা ও পরাধীনতান্গ বই নেক 
ক্ষেতে বিবাহ-খিচ্ছেদের মূলীহৃত কারণ বলিয়। মলে হন়্। 
পরপুক্রসেত্ সছিত বাক্যালাপে 'জগবা। দর্শনে কি সাউরিরা, কি 
আালশাছাড়িগ| কোন নারীরই কোনরূপ সঙ্গে] দেশি নাই_ 
আখ অনেক ক্ষেতে দালপাছাড়িদা রনী এই ঘোদটা। 
লচ্ছা ও লক্কোচেয সছাঙ্ক ছইয়। পড়ে । মালপাহাড়িগ্া 
পূরুণের এই সফল ক্ষেতে কোন প্রকার মাপত্তির কপ! 
শুনি নাই ফিন্ধ বার বার বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রহুতি জসদ|- 
চরপের ৰলে ইছারাও নারীজাতিকে একটু নীচ চক্ষে 
দেখি॥| থাকে । একদিকে কৃহির ছন মার একদিকে 
লতোতর জাতির উৎকর্ষ এই দুইটি অচিরে মাল- 
পাছাড়িরা লদাজকে বিধ্বস্ত করি দিবে। 
বিবাহ 

মালপাহাড়িয়াদের মধে। বিবাহের সম এখন কক্ষা- 
প্ণগ্রথ। প্রচলিত 'মাছে। ৮1১ বৎসরের বালিকার 
সহিত ১২১৩ বংলর ব্স্ক বুধকের বিবাহের সংখ্যাই 
ধিক হইয়! থাকে। সাউরিগ্নাদের দত বর এবং কলার 
মতামতের কোন প্রয়োজন হয় না। আপন আপন 
লাগী দির্ষ্মাচনেও ফাহারও অধিকার নাই । বিবাহের 
কথাবার্ধা চালাইবার সময লাউরিগগাদের মত একজন 
পেশাদার ঘটকের ও ( দিটু,ব|র ) প্রচলন আছে। কিন্ত 
বিবাহকালে এই লিট.দারের কোন গ্র্োজন হব না। 
লাউরিয়াদের মধ্যে বরকল্তা উভয় পক্ষেই লিট, 
সর্দপ্রকার অহুষ্ঠানাদি করিনা থাকে কিন্তু মাল- 
পাছাড়িগ্গাদের মধো “দেরহির” উপর সমস্ত কাধা দ্বস্ত কর! 
হয়। বিবাহের অনুষ্ঠান অথবা আচার-কর্ম্মের মধো কেবলনার 
বর ও বস্ন উত্তরে উত্তরের মন্তকে তৈল ও সিদ্দ্র প্রশন 
করিস! থাকে। এই সদর বর ও বন্যা পরম্পবে পূর্ণ ও 
পশ্চিদমুধী হই! বসে। কন্তা বরপঞক্ধীরদের লগ্ষুখে 
আনিবার পূর্বে যৌতুকন্বন্ূপ একট বালা ( সাধারণতঃ 
দস্তায় ), একটি মাখার পাগড়ী ও ক্বাপণ দিতে হয়। বালাটি 
কার জোষ্ঠ| ভাগিনীর ও পাগড়ীটি কন্তার কনিষ্ঠ ভাতার 


স্বাজমচলের চান একটি পাহাড়ী ভাতি 


১৮৩ 

পাপা হইল! পাকে। কন্াপপ আনন কক পিতার প্রাপা 
হয়। বিবাহের পরদিন কক! স্বাীগৃছে গ্বন করে এসং আট 
দিন পরে পুনরান্র পিতৃগৃহে ফিরি! আলে । আট দিনে 
ক্ষিরিন! আাসে বলি ইহারা হিন্দুদের জনুকছপে এই দিনের 
নান ‘আাটমঙ্গল!” বলিয়া পাকে। ইচার পরদিনই কঙ্গা 
চিরহনে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিব! স্বামীগুতের লক্ষ্মী চট সাসে । 
চিন্দু্শের সস্ততু ক্র হইঙাও নিদন।|-বিনাহ এপন9 চাদের 





আাজপাহাডিগ ধস্পসী।-- ইহার এখনও সকালের নত সদসূল বয়ে টর্বাসের 
ধসবাস পানুড় বহ্ধকুমায় । 


মধো প্রচলিত আছে। সাউরিয়াদের মধো বিধবা জোট 
ত্রাত্জারাকে কনিষ্ঠ দেবরে বিবাহ করিতে পাবে কিন্তু 
মালপাহাড়িযাদের মধো টহার একটিও নিদর্শন পাই নাট । 
বিবাহৃ-বিচ্ছেদের পর ক্টী তাহাব স্বাধীপ্রদ় লঙ্কান ও 
বিবাহের পণসূলা দিয়াইপ্রা দের: পাচ বংলবের নিরল্ 
বালক বালিকানের মাহতাব লহিত বাইতে লেওষা হস কিন্ত 
পাঁচ বংলর পূর্ণ হইরা গেলে তাহার উপর দাতার নার কোন 
অধিকার থাকে না। পাঁচ বদরের উদ্ধ পুত্র কল্সাদের 


বহ্গই--১ম বধ 


পিতার নিকট বাধি! যাইতে ছন্ব। গ্রামের কয়েকজন 
বৃদ্ধবৃদ্ধাদের সুখে নিঝাহ-বিচ্ষেট ও অপব।পর আনুবসক 
ঝ্যাপারের মীমাংসা করিতে হয়। 


সনাধি 

মৃহবেছের সংকান সঙ্ন্ধে কোন প্রকার নিৰ্দিষ্ট এখা 
নাই; বাহার জনে কুলা তাহাকে পোড়ান চর হুল পুতি 
রাগ ছনর। বপন পোড়ান হছ তখন নহদেহে আন্তক উই 
দিকে পাকে, পুহিবাস সমশ্ব পশ্চিমে সাখ। হয) মৃত বাক্ষির 
নিব সাসবাবাছি মৃতদেহের লঙিত দেওয়া হয়। শতবার 
'আন্ধীছেরা নঙ্গ দিন কাল৷ কোন প্রকার নাংস, দংস্ক ও লবণ 
পার ন॥ নগ্ন দিনের পর শ্রাদ্ধকন্দ্ হইব! গাকে। এই শ্রাদ্ধ 
দিনে নিম্িত ব্যক্তিরা লকলে নত মারি উদ্গেগ্তে কিছু খান 
প্রমান করে । এই শাস্যবন্তর নধো হুটটার দানার প্রস্বোজন 
ছদ। পৰ্দ বাসী সাউসিযাদের সর্দ প্রদান পান্ত হইল ভুই।_ 
পক দেবতার পৃষ্জায, উংলবে এই হুইান ছাতু বাবন্ধত ছইর্রা 
থাঃক | সাউনিযাঞ়। 35 দেছের সহিত কিছু কত্রিগ্না ভুটান 
ছাতু দিনা পাকে এলং মালপাচড়িগাদের নদে ইছার 
অনুপ প্রা হইতে বুঝা ধাতব যে এই প্রাটীন প্রা পূর্ব 
পুকষবের কোগৌংপাঁদনের হবে মাঞিও কিছু পরিনাণে সুহিষ়া 
গিছাকে। কির ছন্দে বিছিত হরির ফোন কোন লৈশিষ্টা 
থাকিয়া আর আসার কগনও 7 পুকুষাগক্রমে কোন প্রপ। চলিঙ্গা 
আদলে নিসাহ, সমাধি প্রডৃতি দামাজিক স্মহুঠানের পরিবর্বন 
অতি দয হইয্া পাকে । কি বর্বর, কি সত) দকল 
সনাযেই ইহার বুক্ষপসীলতা দৃষ্ট চর। দঅষ্েলিযার আদিম 
অধিবাসীদের বিধন্বে ডার্কতেইন, DorkbeiD বলেন ২ 


When some onc asks ও 0৬৮৫ why he observes 
his ites, he replies that his ancestors always have 
observed them and be ought to follow their example.> 





[ ২দ হয দংখ্যা 


অর্ধাং কেহ কোন আদিম অধিবানীকে তাহার অহুষ্ঠান- 
শুলি কেন পালন ক:র ভি! করিলে সে উত্তর বে যে 
আহার পূর্বপুরবধেযা সরা করিঘা আলিখছে এবং 
তাহীরও আহাদেত্র আদশ অনুসারে চলা উচিত । 


ব্বস্থাডদে সকল প্রকার প্রথারই পরিবর্তন হয়। 
দারি.্রোন কঠোর তাড়নান্ব শুভাকাক্ষী দেব-দেবতার ঠাইও 
লোপ পাহ) ইতিপূর্গে ইহার আলে[চন! করিগাছি।ং 


সাউন্লিগ ও লালপাহাড়ির। এই দুই আধুনিক বিডির 
জাতির কষ্িমদে। এই পকা সহ উপাগন* লইয়া তুলন। 
কহা ধাহ। ইচাতে হনে হয আনতিকালপূর্কো এই ছুই ছ/তি 
একই ভাতির অন্ত ছিল। এই হুইট জাতির দৈহিক 
মাপভে।ক দ্বাঠও এই সিদ্ধান্তে আল! বান্। তারতবর্ষের 
সর্বত্রই এইক্ণ রুটি-সংবর্ষ দেখা বাঘ, ফলে লালা জাতি" 
সংঘ্ধও উপস্থিত হুশ । কত নূতন জাতি নূতন হশো দীক্ষিত 
হইয়া নূতন বল, বীর লইর! লিগা সমাজের তগাকখিত 
উহত জাতির সহিভ মিশিতেছে তাহা লংখাতীত। তালি 
নি জাতির বৈশিষ্টাটুকও বিজ্ঞ নৃতরবিদের চক্ষু এডাইর়া 
যাইতে পারে না। ভারতবর্ষে নূতন শাসনতন্ত্র প্রতিঠা 
হইতেছে, অন্তত লমপণায়, হরিজন তি কত কি সমাছে 
প্রতিঠালাঞে প্রগদ পাইতেছে কিছ দুর অতীতের গৌরবের 
সভ্যাদত। নৃতস্ববিদের লমালাচনালাপেঞ্ষ নহে কি? 





3 E. Durkheim—Tbe Elementary Forms of 
Religious Life, London, 1915. P. 190. 

২ রাঘনহলের পাছাতীক্। বর্ণ--বিচিত্রী, কোট, ১০৪, পৃ 
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+ Sarkar, S—The Makers 20d the Malpahariss 
of ibe Rajmahal 10015 Current Science, May, 193% 
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কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের 


পুধির বিবরণ ও সমালোচন। 
(পূর্বশ্রকািতের পর ) 


চণপুখি। ঢাকা বিশ্ববি্থাল্রের পুথিশালার 62 চু নম্বর 
পুথি । সাদা খোট। উৎকট তুলট কাগজের ছুই পৃষ্ঠে লেশা, শুনু 
আদিকাণডের পুৰি। ৩৩ পাতার সমাণ্ড, তারিখ নাই। 
উচ্ছল, ঘন, বানামীর স্মাডাযুক গাঢ় কফ কালীতে, অতি 
সনদ ছোট ছোট শক্ষরে যর করিয়া লিখিত। প্রথনে 
দেখিছা মনে হয়, বন্ধল ১৯১১২ বছরের বেস ছইবে না। 
পুলি বাবছার করিতে করিতে বোধগম্য হইল, পুরি বহুস 
ইহ অপেক্ষ। বেস দন্ভবতঃ ইচ। গ.পুখি অপেক্ষা পূৰ্বাবৰ্ী 
অগুলিপি। কিঞ্চিং তৃসিকার পত্রে দলরূপের বিবাচপ্রপঙ্গে 
পুদি আবঞজ। ররাকরেন কাচিনী, বান্দীকির রামাঙ্ণ রচনা 
পরমঙ্গ এবং রাক্ষদগণের ডনবিসয্প, এই গুলির একটাও 
নাই। গ এবং ছ পুপির লহিত পাঠের অধিকাংশ দ্বানেই 
বেশ মিল জাছে। পুপিথ|নি দেদিনীপুর জেলার নম্র্গ 
পিঙ্গল নানক গ্ানন্থ কে সুবারীষোহন চৌধুরী মচাশ 
নিকটবর্তী কোন গ্রাম হইতে সংগ্রহ কবি! দিযাছিলেন। 

ছশগুথি। চাক! িশ্ববিস্তালনবের ৩৫৩৯ পুপি। পুি 
খানিন বহল বেনী সহে। সশ্পূর্ণ লাহটি কাই আছে। 
প্রত্যেক কাণ্ডে হি ভি নম্বর দেও হইছে । এইখানে 
শুধু আনিকাণডের বিবরণ দিলাম । অন্ত কাণওলির পুথি- 
বিচারের কালে বাকী গুলির বিবরণ ছেওয়া ঘাইবে | আনি: 
কাণ্ডের নম্বর ৪৫৩৯। আকার ১২৪%৪৯) মিলের পাতলা 
কাগঞে ছোট ছোট গোটা গোটা অক্ষরে লিখিত, প্রতি পৃষ্ঠার 


১১ ছত্র। €* পাঁতান্গ আদিকাণ্ড সম । পুষ্পিকাটি 
উদ্ধত করিতেছিঃ__ 

কাম কির্তিবাস পতিত চিল ॥ 

নমান্েকও সমা্ড হৈল হরি হয়ি বোল ॥ 


{ লাল ফালিচে } ইডি পরশ দূনি বিরচিত আত কাও যামাদত 
পুস্তক মশ্পৃ৷:। (কাল কালী) শকাঙ্। ১৭৭১ বাক্ন।ল| ১২৬৬ কাতিক 
মানসক ১* বলদ বিযসে বৃহস্পতি কয়ে ববযাধিতে। দা শরসিতি পৃত্তাকেষং । 
সাক্ষর দশা মীনাতিদীন উদ্দেকুলকিশোর দাসক্ত তপ্ত নিবাস রিউকেসর 
লাদিপুর আদেছি। 


_প্রীনলিনীকান্ত ভটশীলী 


পুশ্পিকার ভাবা ও বানান দেখিয়। বোধ হয়, লেগ 
কতকটা লংস্কভন্ত এব: ভাবাক্ঞানবিশিষ্ট ছিলেন। পূথিদানি 
আধুনিক হইলেও কোন তাল পুথি দেখিন| নকল করা 
পড়িয়া এই ধাতণাই হয়। এই পুৰ্্খানি ঢাকা সংরের 
পল্চিমাংশন্থ বাভ্ঞানগর নামক স্থানের এক বৈষ্ণব মঠ হইতে 
প্রাপ্ত । এই মঠ এখনও শ্রী ঘেবন্ধ এক জমীদারের 
অধীন। 


পুশিগানির প্রপদ পাত। নাট, কিন্তু উহাতে প্রানস্থিক 
লক স্বোকদাত্র ছিল; কারণ ওঁ গ্লোকেরু যেত ২1১ পরা 
চলিয্নাছে। ভাবার আরস্বটু উদ্ধাবের যোগ্য :-- 


পপি শিৰা শিৰ সবর ছারা ॥ 
লক্ষী নারায়ণ ঝা বিশ খাস ॥ 
হাৰৰ বানীক। ধক চরণ । 
ছা অলাৰে পু "/৭ দর্দামন ॥ 
অন্ধানে শুন লব হর একৰন। 
পৃশ্যৰ'শ £093 বাঃ। নপৰ কখন? 
অনি শৈল চৈতে অহনদী রাষায়ন । 
হৰে সাধক আলি হইল নিলন ॥ 
অৰিয়ত সে ভৰত পান কাছ দুখী | 
লাগু ছলে বপন ধুর নিযে । 
এহাছে উপাধ বনে হইল টল । 
সর্মচিত ডাকক চচিব রাবার ৪ 
বামন হক) হাতে চান্দ ধযিবাৰে নৰ | 
ভেলা ধরি সনুহ পা হইব কেমন। 
সত বংশ কীৰ্তি হয় অসাধ্য বৰ্মন । 
কেমতে আবার পুরে ঘনে বাসনা ॥ 
কিন্তু লর্কপাে কহে যহাদূৰি জাদি। 
এক বায সে পৰ প্রাণ করে খনি । 
পচতে লা্গযে গিরি নুক কণ। কয়। 
মনের সঙ্গীতে সার যাহার সুপার ॥ 
জন রাত পাৰ চুদে করি ধ্যান । 
তাহার হিৰ অর্থ হেত প্রমাণ ॥ 





১৬৬ বঙ্গজী--১ম বর্ষ 


লাগয় পৃথিবী অও যাত] সার । 
মনু ভাগি রংশ কীত্তি হকের জন্দার ৯. 
লক্ষ নাহেতে সুর পুরুষ খাবি ( 
চারিয সাম কৰি ধঃখিলেন ছিরে 
বিধি ছয় ফৰিপ্কি সমান৷ চসন$- 
ইকাৰ হরির তযু দা হর বর্ন 4 
ছি জতি যৃকমতি না জানি ঝদন। 
বে তে মতে কছি গুল ভাৰা ॥ামারণ ॥ 
সাও রানা প্রথ্ধে জাদিকাও। 
শুনিতে অন্তত কথা অনৃতের হাও। 
ধর্শ জর্ম কান মোক ক্যা বৃদ্ধি হর 
গ্রনোবাছণ (দধি জার অনন্মল স্ব $ 
(কেোপল নাচৰটে দেশ জনপদে ২১৮ | 
সরব উীনে সরব শত সমন্ধত ৪ 
তা হছে বিজিত বার নুহ । 
নর চাদ লে উচ্চ অতি শোজাকঃ॥ 
দিশত যোজন জাগে কত আরেক । 
ফথে। নখ) রষ। সান কাগজে অনেক ॥ 
আান্বেগ্র বনু পূব করিত বিশ্বাশ ॥ 
তুলনা নাচক দিতে হাহ।ই সমান ॥ 
হাবদুর ছললিক্ক ধণ| চ|৷ পে 
নানা কা পুশ শোছে ৷] বিচুৰিতে ( 65) 
শতীয় হাগাতে গঢ় আনা আজ 15 
চখ শ্ব ৭ সৈক্য আছে ক’ পয 
লর্ককত্ত লঘান পোছা হুমঙ্গল ধ্দৰি। 

লে পুরি হুল নাছি দেন অস্বানি ॥ 
থাকে পালেন নিয় ঈশম রাজা । 
কণি বংশ সঙ প্রণব কেগ।॥ 
কৃপাল যতেক দা পুশিনী তিতর। 
প্ধোৰংশ বাছাগণের ছড়েন নয । 
ছায়া ললিত সে অবোধ বগহ। 
ছেবেশ্র পালিত যেন অসত সহর॥ 
সে যাদা। নাহি সায় শিত। সহোস্য ) 
কুলে নীলে ধর্শে পাততে বড়ই তৎপর ৪ 
রঃ] খরছের গুণ কি শল্তে ঢানি। 
যায় গৃহে বায়ার৷ দক্ষিলা আপনি ॥ 








(১) , ভু রানায়ণ, আবিকাও পঞ্চম সর্গ_ ৮২ শ্লোক 2 
হকির ঘাহা প্রবিস্থীিহ্বাপলা 1৪ ৬ 
শোতিহ। রাজনাসেন অলনংলক্রেশুব। 8 « 
শিবুর অমর ঠাকুরের সর 


[ সত পশু--২দ সংখা! 
রাছ চক্রবর্তী (তিৰি লব) উপরে । 
ভিন শত হু তু বি নাছি কছে । 
বৈৰের কাপে যেবা আয়ে নির্্ষ । 
যেতে রথে: দশ শুৰ অন্ুকন্ধ ॥ 


কৌশল নঙগয়ে রাছা কৌশল নাদ দয়ে। 
ই্সাবি। 


এইরূপে সুখবন্ধ করিছ্বা কৌশল্যা-বিবাহপ্রসঙ্গে পুণি 
আবন্ধ। 
মৌভাগ ক্রমে হহুন্প আরম্তযুক পুথি আরও পাওয়া 
নিশ্বাছে। কলিকাতা বিশববিদ্বালকের ১৯নং পুথি দ্রষইবা। 
পুথির তালিকার উহার আদি হইতে বঙটুক উদ্ধত মাছে, 
তাহা প্রাত্ব অবিকল এই ছ-পুপির আরম্কের সহিত মিলিয়া 
বায়} পুপির তালিকান্গ পুদিধানি ফেখার গাধ তাছার 
উল্লেখ নাই। 
পর্রিফদের ১৭ং পু(ধিও অবিকল এই রফমের আর্ত-ঘুক 
পূথি। পুণিপানির ১২৫৭ পাতা আছে,” পরে খণ্ডিত । 
অন্বরীষ ঘস্তগ্রসঙ্গ ( অর্থাৎ আমদের গৃহীত পাঠের ৪৪নং 
প্রসঙ্গ ) পর্যন্ত আসিহা পুথি খণ্ডিত হইদ! সিয়াছে। পুরিখালি 
কোথায় প্রাপ্ত, তালিকান্ তাহার কোন উল্লেখ নাই। 
6 পুখির ফুগবন্ধ মায়ও সংগ্ষিত। ইহাতে যোধা 
ঝ। কোশলের বর্ন] নাই ॥ থর ১টি লোকে বা্দীকি-বন্দনা 
ইত্যাদি শেষ করি, পরে 'আছে,__ 
ছা হলে হণ লতে এ:কখম। 
খাপ দ। নাঞি রাজাজ রাই লদ্োর । 
ছি চৰবত চা দৱ্া॥ উদ) 
তিন পচ কর বাছা বিল নাহি কছে। 
নৈৰে কারণ রাজার আছিল নিবি 
ফেননতে রদুনাদের জন্ম অনু ॥ 
সহে লক্ষ্য হইবে বে ‘ছ’ পুথি “রাজ্চক্রব্তা তিনি 
সবার উপরে” এবং ‘চ’ পুথিত “মহারাজ চক্রবর্তী রাজা 
সলার উপরে” এই দুই ছত্রে মিল মাছে । এই ছত্র হইতে 
মিল মার ছইয্াছে_এবং. এই মিল ঘোটাদুটি নেব 
পর্যন্তই চলির গিয়াছে । মেদিনীপুরের পুথি এবং ঢাকার 
পুখিতে এই মিল রাস্তবিকই বিন্বরলক | ক্ৃতিবীলের 
আধিকাতওর কি ইহাই আদিরপ ছিল? “গ, পুথির পাঠ 
অনুধাবন করিলে দেখা বার, কতক দূর অগ্রপর হইয়া মূল 
অস্ত রাম্ময়ণের অহ্বারী অনেকখানি রচনা রচিত হইলে 


ভীদ্র__১৩৪* ] 


পর, চ'ছ-পুপির হেই স্থান হইতে পাঠের মিল আছে, “গ, 
পুিরও পাঠের সত সেই প্রান হইতেই মিল আছে। গ- 
চ'ছ পুধির যেই প্লান হতে নিল আছে, গ-পুণিস হাতল 
পৃর্ধবরহী অংশের পাঠ, দীনেশ বাবুর দৃষ্ট এবং বঙ্গভাষা ও 
সাচিতো উদ্ধত (১২০ পৃঃ কম সং) ত্রিপুরা পুথি খালাত 
খ-পুপিতে পীপ্ত একখান বিচি পত্র দ্বার| এবং ছাদের 
-ব-ঞ পুথি বারা সনর্পত হইতেছে এবং এই পাঠক্রনে 
বিষ্-বন্ত মূল দস্কত রামাঙ্গপের লহিতও দিলিতেছে । কাজেই 
গ-জ-ব-ঞ পুথি দিলাইছ। উদ্ধত পাঠই বে কতিবাসী রামাঙ্কণের 
আদিকাণ্ডের আরন্তের খাটি পাঠ, সেই বিষয়ে প্রা নিঃলন্দেত 
হওয়া হাছ। 
জ-পুথি | আদিকাণ্ডের খণ্ডিতপুথি, ১ হতে ৫ 
পাতা মাত্র । জিপুরা জেলার “ঘনিয্নার পার' প্রানে পপ) 
আ/দিকাণ্ডের পাঁঠোদ্ধার শেষ হইলে এই পুথি হস্তগত হর । 
এই পুথি খানি গদাধর ঠাকুরের শিষ্য বললকচৈতক্কু গোস্বামীর 
বংশধর ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে পাট পক্চসার বিনোদপূর 
গ্রামবাসী শরীযুঝ মুকুন্দ লাল গোস্বামী প্রভুপাদ খনিষায় পাত 
গ্রামন্ব তাহার এক শিষ্যের ( উদর লেন) বাড়ী ছইতে সংগ্রহ 
করিয়া দেন। এই পঞ্চপাতাস্মক খণ্ডিত পৃথিশানি পাইপ 
তারী উপ হইস্াছি। ইহার পাঠ দার! গ-পুির পাঠ 
সমাধত হইঙ্জাছে। অধিকন্ধ, ইহাতে আরম্ভ হইতে থাকার 
বাঙ্গিকির দগছানৃততিক্র কাহিনী আদৌ কৃত্তিবাসী রামাঙ্গণে ছিল 
কিনা, এই প্রশ্নের নীমাংলার উপকরণও হাতে আ[দিয়াছে। 
এই কাহিনীটি গ-পুধিতে আছে কিন্ত এই ধনিছার পারে প্রাপ্ত 
আ-পুধিতে নাই। জ:পুথির আরম্ভ উদ্ধৃত করিতেছি । ৮ 
পুধির হাতের লেখা বেশ ভাল? প্রাচীন উতত্ তুলট 
কাগজে এক এক পৃষ্ঠায় ১* সর করিত লিখিত! পুর 
আকার ১৮১৮৫ পুথি খানি চাক} “দিউজিয়নে 
উপদ্ধৃত । . 
৪৪২ নহ: ইশ্বর ৭৫ ২ 
বেছে ছামাযদ চৈৰ পুনে শ্ারতে হলা । 

আৈ চে চ মহ ৪ হয়ি লব শির, [ 

রান দক্মণপূর্কাছং হর সীজাঁপতি: হল 

কাকু কারার, শুবনিি হি ক ॥ 

ছানেশ্রং লবন: সরব তন স্থামল: শান্তযুতিং 

বন্ধে জোক তির, লদুক্লঞিলক সাহৰ রানি ও 


্স্তিবাপী রামারণেন 'আনিকাণেস পপির বিবরণ ও লঙালেচিন) 


ৰারাষ্জনং নৰ. দবং নরক্ষেষ বয়োকুব: । 
জেবিং সরোধতিকেৰ ততে জন৷ দিত ৪ 
শণমোহ নাহার পরম কারণ । 
আঙ্ আছি দেনে ভারে করে প্ববন | 
বাহিত ফণী আই এৰিয়া নন্দন। 
শয়ন শত্রপ্ৰন ফী প্ানশ্দিত নন ৷ 
বাব বালী শুনি বন্দোষ শদাত। 
বামাছন পুরান শশী চাচার ক্রপাগ । 
সয়েশ্বতি পরকূত্ে করি বহব্বায। 
চনে ২ মাতা সেবক কাদায় 
গনপতি অসমোহ কৌ সক্ষম । 
হঙ্গসৌরী এনছোহ জন দেবগণ ৪ 
পরখ রাড! ক্যা করিয়া ঈতন। 
কৌশল শুৰিও। বন্য রাজরাঠাগণ । 
সচেছ হিতে বন্দোদ দেব রপঠ। 
হুদ বাহনে কমন ফেৰী তাপীরণী ॥ 
চতুধি্পাল ব্দোঘ করি ভাগ ভাখ। 
পা ভালেতে হক্ছোম হাপত্র' কুটী নাগ । 
ওক চরণ কী তুলি লৈলাদ মানে । 
জে য় জিবন নূরু করিছে শরখে॥ 
শিক্ষা) ৭ বন্ধো ছে লিদ্া 8 পাছা । 
ছে উরু দেনা! দিল তরলের ভারে ॥ 
কিন্তীৰাগ রচএ ছে দূৱযির নাতি। 
ছার কে কেলী করে খেবী। পরেন 1 
বলেছ পু ৰান্মিকী দদা মুনি। 
ওপার কার: দেই খল আাগুনী 4 
ইচ্ধাৰি। 
পরকতপঞ্জে শেষ দুই ছতে রাষাত্ণ জারন্ধ এবং বান্মীকির 
দন্থানৃত্তির কাহিনী শেধ করিয়া অবিকল এই হই ছত্র স্বাস 
গ-খুখিতেও ব্লামারণ সআরদ্ধ হইন্াছে।  (গ-পুবি, ৩৭২ 
পাতার শেষ 1) গ-পুণির পাঠের সহিত দর-পূথির পাঠের লিল 
ও গরমিল ব্থান্থানে দেখান ধাইবে। 


ঠ্রেভাগ্যক্রমে আদিকাণ্ডের এই আ/রস্ত আর একখানি 
খাটি কৃত্তিবাসী আদিকাণ্ডের লম্ূর্াঙ্গ প্রাচীন পুথি স্বারা 
দদধিত হইয়াছে । আদিকাণ্ডের পাঠ সংগঠন শেষ হইলে 
এই পুথিখানি আমার হস্তগত হয । ( ৩-শে এপ্রিল, ১৯৩৩) 
ছ-পুথির মাত্র প্রথম পাঁচ পাতা রক্ষিত মাছে বলিয়া উচছা শুধু 
আছিবাত্ডের আরন্ভনির্ণযেই সছারতা করিয়াছিল । এই 


১৬ 


পুথিবানি আঙ্গোপান্ত অথণ্ডিত থাকান্গ ইহার সাহাবো জামার 
উদ্ধত পাঠ আগাগোড়াই পরখ করিধাব স্থবোগ হঈবাছে । 
আনার উদ্ধত পাঠের সহিত অপিকাংশ স্থানেই এট পুশির 
পাঠের বেশ মিল আছে। এই পুথি স্থানে স্থানে (কচু কিছু 
অংশ ছাড়ি। গিল্নাছে,_ জামার পাঠের সাহানো এট পুধির 
সেই চাতিওুলি ধর| যায) আবার এই পুথির সাথ|হো 
আমার পাঠেনও কতক ক্রট সংশোধিত হইতে পাব্যাছে। 
এই পুথি পানিকে ক-পুথি বণিষা ধরা শেল এবং নিয়ে উহার 
বণনা পনর ছইল। 


কা-পুখি। কলিকাতা বিশ্াগলিের ৩১৫২ নং 

পুথি। কুঙিবালা রাদারণের সম্পূর্ণ সদিকাণ্ডের পুথি। 
৪৭ পাস সমাপ্ত । মলিন এবং বিবর্ণঅপ্রাধী হলুদ বড 
তুলট কাগ্ের ঘই পৃষ্ঠে মো প্রা ১ বর্গ ইঞ্চি স্থান ফাক 
জাবি লিখিত সুন্দর হত্াঙ্গর ।: আরম্ভের দিকের এবং 
শেষের দিকের করেক পাতার লেখা জনেকটা মোছামোছা, 
মযোর লেখা বেশ তাজা আছে | প্রত্যেক পৃঠান্ব ৮ হইতে 
= ছয় লেখা। পুথির আকার--১৪৯৪৪। বাকুড়া 
জেলার প্রাপ্ত, (কন কোন খামে, পুর বরণনীমূলক তালিকার 
তাহার উল্লেখ নাই? র.এর আকুতি অমদীত্) পেটকাটা র-এর 
ফত। আরম ৮ 

হ্রয়ায ভরা নম: । অন: জন্ম পুর্ন: ইতাসি 

আন্ষকাণে রামের জর সা দেবীর বিজ! । 

অস্গেধ্যার দেল রান ছার্থা হারাইা। 

স্যকে সিতা হাসা লইল রাফা 

তাছায়ে শেন কাণ্ডে হইল জটা১। বরণ | 

সাতে, রাুনাদ পাইল অপচয়) 

কিছ্কিনা কাখে-বিহলাচ কটক এফ ৪ 

ছন্দযকাতে নেযুষখ কটক করিল! পার। 

লক্ষাফ1৩ চাঘন রারা সবংশে সঙ্গায় ॥ 

উত্তরাকাত্ে বি রাম সিতা॥ বনন্মাস। 

সাহকাও রচিলা পারত কিছিব্বস । 

চিনন দুনির পুর বানক মহামুনি । 

তলের কলে দূনি হেন লন আনি ৪ 

হেন কালে সার আইন! আসি) 

দেখিনা বাগ্রিক মুনি হইলো ইয়সিভ ॥ 

হছে ভুনা লেখিয়া হরিং বদন । 

দিল শুক করেন ধান্সিক তপোবন ॥ 


বহ্গলী ১» বর্ষ 


[২৪ খণ্ড-২॥ সংখ্যা 


বিচুবসের বৃত্াস্ট সঞ্চল হোন তুবি। 
তোলার ঠাঞি [কিন ছিক্ানিব জানি ই 
কেন হন হয় দুনি সংগা দার ৪ 
লত্যবাধি ক্রিজে দৰ্ণ আংতার। 
ই ভহ বাট কাশ পু কোন জন) 
ভোদায় গোট॥ মুনি লকণ সিং ॥ 
আমা ভ0 কহ ছুবি দক বিবহণ। 
এচ জনি হাসেন সাজি ওিলোধন ৷ 
পুৰ বা্ীক দুনি আমার ৰচন। 
সাবান হক হুন ইহাত কৰন 
তুনি ত কছিলা এত শন আছে কাখে। 
হিইংল দেখ এদত পূরুব কথার 
এত ওন নাহি দেৰি দেৱত ৪৪) 
হেন পুর জবিতে আছে পাটী হাহ বংলর ॥ 
ইজারি। 





শেষ ১-- 
দই চাই ॥হিণ বিয়া মাচাফহের ফেলে। 
হাতাদহেছ বাড়ী রই প্তাই পড়েন হরি ॥ 
আত অহয় জশরদের আর দাঞি মন। 
সাছেরে রা বি: রাজা! দিস্তেন লবণ । 
ফিডিযান পিচের কৰিব অমতে ভ1৩। 
এত ছয়ে দনাগ্ড হইল পোজ আৰও ॥ 
আধা দুষ্ট: তথা লিখিত, ইলি: | ৪ী়চুনানার নম: । 
অআকষন্ত শকান 2৯২৯ লু ১১১২ লাল তামৰ ১)ই কানুন রোগ 
ৰুবৰাহ: লিৰিচ: জীগোপাল দেশ পুতি যিদ ছাদ । 
(হাক অন্ধ৷ ফরটি অভান্ক অন্প্) " 
আমাদের চপুথি মেদিনীপুরের এবং এই ব-পুথি 
খাকুড়ার। এই ছুই পুথিয় পাঠে চমৎকার দিল 'লাছে। 
গ'পুধির সহিতও ইছাদের নিল অত্যন্ত ম্লষ্ট। এনে হয়, এই 
তিন খানি পুঁথি খশ্চিবঙ্গে প্রচর্লিত কৃত্তিগাসী পাঠধারা রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে ॥ 
ঞ-পুখি। ব-পুধির সহিত আদার আদিফাণ্ডের 
উদ্ধৃত পাঠ মিলান সম্পূর্ণ হইলে আবার একখানি সম্পূর্ণ 
চ্ছত্তিবাসী রামায়ণ হস্তগত হয় (২*শে মে-১৯৩৩)) ইহা 
পরিষদের ২৫৭৪ ন: পুথি । ইহাকে ঞ-পুথি বলির! নিদ্দিষ্ট 
করা গেল, ।. বঙ্গীর সাহিত্য পরিবদের ত্রিপুরা! শাখার সম্পাদক 
পরলোফগত অহুকূসচন্র রায় সহাশর এই দছামূলা সম্পূর্ণাগগ 
পূৰিখাঁনি হুল পরিষদের পুথিশালার উপহার দিগ্াছেন। 


ভার্_-১৩০*] 


পরিষদের পুধিশালান কৃতিবালের লগুক। গু-সম্পূর্ণ পুলি এই-ই 
প্রথদ। এই পুথি জানার ক-খ পুধির মত কৃততিযাপী 
রাদাপ্বণ সম্পাদনে আাগাগোড়াই সঙ্গিশেষ সাহাবা কঙ্গিনে 
বলি আশা _করি। খ-পুথির আদিকাশু অস্ত চাঁচাগোর 
বলি উঠ! বঙ্ধন করিতে হইদ্বাছে-_এই বিষয়ে ঞ-পুনিবানি 
খৃ-পুথি হইতেওড শেষ্ঠ। ইংার আদিকাণ্ড পাটি কৃস্টিবাসী 
রচনা এবং ব-পুধির মত আগাগোড়া আমাদের উদ্ধত পাঠ 
দমৰ্ণন করিছাছে। 


পূথিখানি প্রকাণ্ডকা৷,_১৮ %৭", প্রতোক পাচার, 
মধো ১২২১২” পরিমিত স্থান কক রাণিয়া ১৩ হঈতে 
১৪ ছত্র কারা লিখিড। লেখকের নাদ প্রীকান্ত তে। 
তিনি মো মতো নিজের সুক্তি ইতাদি প্রার্থনা করিয্না আধগাগ 
শেষে এক একটি পড়ার জুড়ি দিয়াছেন । পুথির আবিদা 
অনুকূলচন্তর রাহ মহাশ প্রচলিত বাজার সংস্করণের কৃততিবালের 
লহিত এই পুখির রচনার গরমিল দেবির| মনে করিয়াছিলেন, 
এই রাদারণ খানি জীকান্তেরই বিরচিত। সেই মর্শ্মে তিনি 
ঢাকা রিভিউ ও সন্বিলন পত্রিকার ১৩২২ সনের কোট 
সংখার ৮৪ পৃষ্ঠার "কানের রামারণ,_নবাবি্ৃত প্রস্থ নাম 
দিন এক প্রবন্ধ ও লিখিশ্নাছিলেন। 
পুথিধানি সবি সৃহরের ১২ মাইল পন্চিৰন্থ বড়কাবত! 
গ্রামে এক নাপিত বাড়ীতে প্রাপ্ত । অনুকূল, বাবু লিপির ছেন, 
“নাপিত নিজে কবির দলের সরকার । -বোঁধ হক তাহার পূর্ব 
পুরুষ ও এই ব্যবলার করিত 1” পুথিথানি বে কোন ‘বল’ 
এর অধিকারে ছিল--পুবির প্রপম পাতার প্রথম পৃষ্ঠার 
তাহার পরিচয় আছে। উছাতে নিত কথাকঘটি 
লিখিত আছে। 
জইসাকান্ত চৌধুরি বি্রনার খড়িদ পসকুলড দ্নি। দুখ * পাচ 
টাকা দাত্র । সাং হরকাফত। এ্রমোৎ । > 
সমকাণ্ডের স্পূর্ণাঙ্ রাদারপের সূল্য দার পাচ টাকা সেই 
কালের পক্ষেও বেশ লস্তা বলিতে ছইবে। - 
এই পাতার প্রকৃত দক্ষিণোর্ড কোপে আরও করেকটি 
নাম লিখিত রহিষ্নাছে, ঘখ! ১ 
হ্রদে শর জাত লং কাম ॥ 
সরব ক দি সং ধরকাষত। ॥ 
ইপাৰ দেচ লাউ? 


কতিযদী কামাস্গণেশ সানিকা/েৰ পুথির বিবরণ 9 ললালোচনা 


বিক্রেতা ও খক্রিননারের নানের উপরে নিল্রলিখিত 
বিক্রপবা্! লিখিশ্বা আব।র কাটা দেও হইয্াছে। স্প্টই 
বুবা যাব, কথাবার্য। হুইগা পত্রে এই সঙ্কেত নি্গকাধা 
সামাদা হইতে পারে নাই ॥ 
ইউলাকাঙ্ক চৌৰুৰি বিইগার শৰ্বিবার একখানি সিল । দ: পাচ 
চাকা বাগ । 
পুপির আরম্ভ হইতে কতক উচ্চত করা প্রন্থোজন 
বোধ করিলাম £- 
ছি কছে। গনেলাম: 
বেছে দাঘাদ্ববকৌব পূচাৰে হাৰত পাঠা ( 
আছে চাদে দৌর্চানে ৪ হি সর্দার দিযে শিলা 1 
আৰি কাণে দানের দর্শ্ব [লঙ্গ দেৰিয় নি । * 
ক্ল্ানাতে রাহচশী স্ব হারাইরা ॥ 
অরগ্তাতে সিত। হযনেক রাবন। 
দিত থাই! জনে কমল আচ ? 
হও কাণ্ডে রামচন পাইয়া পচ । 
কিন্বতবা্ে মিত্র লৰ্ব কটক লক্ষ ॥ 
হুম্াতে লেুক সাগর হইল পার। 
লৱ্বাকাণ্ডে রাবণ রাড দবংসে দা ॥ 
উদ্পাতে জর সেযে আমন । 
হেন জানেন করো ছুই চয়ন বল ॥ 
খাহ নাম লইতে জনের নাছ হাছে। 
সেই আথ বিনাশিল যাবন ছর্ ॥ 
ফৰ গোটা হণ ধরে লঙ্কা রাহ) । 
ধস[) দৃও কাটে তাছ বাহিক বরণ ॥ 
আহে নগরে রাগ রি চুবনে আর । 
তার অবত।র ধনটা লঙ্কল লংসা॥ 
ছ্য়াদে! জর হই পুঙস প্রধান ) 
বিন অবভাৱে কৈ লোক পরিত্রাণ ) 
নাকি রদূযাখ কিছু নৰজায়। 
গত পে করিলেন দেখ উপকার । 
খন বান বরে পহু তপহির ভে! 
মাল! দেবের বৈরি নুন ছাগ্ষষ? 
নরকে দদুৰাথে বিষ্ণু অৰতারী। 
লন চক্র সৰা পদ্ম সারঙ্গম বারি ॥ 
জার দুখে রাঁষ নাহ লএ একবার । 





এড়াএ লবন চর দর্শ্ব নাহি রার। 


0) পুর্বে হই ‘ধৰ’ আছে। 


জার হোতে রাম নাম হইল উতলন 
সাহার ভা কহি লোক হন ছি দন 
চাকসের পুর বাহিকি মোহ বুনি। 
তপের অরহাৰে [প্র পনর আহুনি । 
মর লে যোধা দৰি বিলোকা পূজিত ৷ 
বা্্দিকয লন দেখা হৈল আহন্িত £ 
ছোহাৰে দেখিয়া ছুউর প্রসত বন । 
বিয়ে ভরিএ হই কৈল দষ্টাদৰ ৷ 
বান্মিকিরে বোলে নারদ তুক্ষি অন্তুধাদি। 
তহোক্ষ শ্বনে এক কথা চিঞ্ঞাদিৰ আক্ষি ৷ 
কোন মোহ! লু বস্তু ৱৰিতূৰনর সার । 
কিছ হান দিলেল্িয় হর অবশ্য ৪ 
ভাতের পুর লর্ব লোকে কবর হিত। 
জার ক্রোধ হইলে গেবত! লাএ ভিড 
দরগা তেইজন হতে হ পুন 
হিং পৌসক নাহি নিল কাক ॥ 
ইহ জন বাউ ছতে কেবা ঝলবান। 
যিহুৰন যক্ষ] করে পৃঙস প্রধান। 
আকাম অবিদিত নাহি এতিৰ চুৰৰ। 
জাগতে সকল কছ মোহ তপোধন ৷ 
বিকাল যুৰিবয় কংস্থি ন । 

লহ বাহক দুনি ৮ ক হৰ ॥ 

আত কৰা পুদ্ধিণা তুক্ষি কৰিএ তোক্ষাযে) 
আছে পান্ত চানে হেন নাহিক সংসারে 
এসত বেছে! নামি দেৰের জিতে ॥ 
যোহ! মোহ) পুষ্প কৰা কছিবা৷৷ তরে? 
পাৰিয়া পাখিনি দুই থাকে এছিপ্যানে। ১২ 
গাং! ছোকে জানি জে অপুঙ্গ বাধানে ॥ 
নিসাগে॥ মাএ পাৰি তে্গিল পরান । 
তাহ। ছোতে হইল জে চলোক ফিবরণ ॥ 
গিনি বিলাপ গুৰিয় বাক মোহাছুবি 
লিসাফের খাএ পাখি হারাইল পাশ ॥ 
দি বাথ দূৰি শৱৰ হুক্িত। 
নিম্নে বোলে সনি তো অপচিতত ৪ 
কালরূপে হট্যা পাখি দড়ি) কি কারণ) 
স্র্ধনএ অভি না পাইনা কদাচ॥ 
সঙ্গে বনে জরে বলিনেক দুনি। 
লি ভুরদ্জেত বলিল আপনি ॥ 
তোঙ্ষায় দুখ হোঁতে বাহির হইল কো। 
চারিশব সহিতে উত্তম পরিচ্ছেদ । 


হঙ্ষতী-১৭ বৰ 


[২ খণ্ডঁ_-২৪ সংখ্যা 


পাকার দুখ হতে বাছি এ হনললিত বানি 
[বিচি গান পদ ললিত হৰি৷ 

হে কায়নে আগ দুখ ছোতে বাকা বাহির ছেল । 
মা নেবার চোক নয ও কারণে সু ৷ 
শত কাল৷ হৰি বোলে ভাজে ? 

ওহি ঘড়ে খাটি তোক পৃিদ্তি দাৰে ৷ 
ততেক বলিল দুৰি [স:স্তের বিধিত । 
আপনা আশ্ৰম মুনি চলিল ভুমিত ॥ 

সই চোক যোহ! দুনি ভাবে স্কা্ষণ । 
আম্ৰিতে সেই খানে বক্ষার আগমন ॥ 
ব্রচ্ষারে দেখিয়া হ্রসিত ছুনি য়) 

জান এড়িয় খুনি আইন সহচর ॥ 

জোড় হস্তে নমন্বার করিল বসা আগে। 
তোল চরণ বেখিলুন অতি পুর” ভাগে 
সুতি ফর ধসিবায়ে দিলেক জান / 
পাভ অর্থ দিয়া দূনি বৰিল চা ॥ 
আপনে বসিল ক্ষ পাব সন্যোসে। 
বালিকিএ বলিলেক জন্ছারে অসেলে ॥ 
ভ্রচ্ায় সমুখে নূনি বলিল আপনে। 

সেই মোক মুনি চিত্তে সৰ্বাক্ধণে ॥ 

রচ্দাও যোলেন দূনি চিত্রে কেনে ভান । 
আত্মার কন দুমি কর অবসান ॥ 

আধা বচন হুনি যোলেন বার্বি 
ধড়খোহা গ্যাপ কৈল নিলাম পাক ৫ 
তক হয় পি গা নি ছলে. 
নালা রঙ্গে পরি সঙ্গ আছে দুলে ॥ 
কাছে দিত কেলি কয়ে পরি সবে। 
হেন কালে পাপ স্যাৰ আইন সেইশাৰে ॥ 
লব কযা বান দাছিলেক রোসে। 
নক পড়িল পাপি আপনার ছোলে ॥ 
ব্রহ্ম যোজন দিলা ন! কছির আর । 
আগের [ বরে] অস্কার চেক হউক বাহার । 
ব্ব়েন্বতি তোষা॥৷ জঠে হউক প্রসন্ন । 
চোক ভাৰিরা দুমিকছির রামায়ন ॥ 
হের জয় গুন আছে নানা স্বান 
আস্ধার বরে ব্বরেন্বতি হট অনিষ্ান } 
লিজ লক্ষনের শুন লোকের বিরিত। 
আগমে গুন হলহ হইয়া একচিজ। 


শোত্তরসে হানে কথ আছিল জেক | 
একে একে অ্ষাএ মানাল অনেক ॥ 


কাত্র--১০৪* ] 


সাক্ষস থাম জন্ম নেক প্রকায়। 
স্তোক্াতে প্রকাৰ হউক হল ছান্ধায। ২৭১ 
যাদের বিক্রম জত জত নিচের ॥ 

+ জতেক বি্রলিল সকল বানা ॥ 

ভাবত আন্ডার নাম খে পৃর্িৰিত। 
"জাৰত চল হণ শাকে প্রফালিত ৪ 
কল সাকিব জস এনিন সৰন । 

এচ হা বিয়া জন্ম করিল গন 
এতেক কছিল জি দেৰ প্ৰতাপত ৷” 
সুনি হয়ত তবে সিবে (কে) লতি 4 
জুনিয়া ব্রহ্মার মুখে এসব জন । 

রাখাল করিবার চিন হনে দন ॥ 
পি ইরা কৈল ইষ্ট দেবামূদন। 

স্থানে চিদ্ধিল রাহ কমল লোচন ॥ 
রাগের আতেক ভন ঘটল সন ॥ 

আরতি প্রন নিত) নি্ারিআঞন ॥ 
আঙ্গ তরি হৈব রান জবহারে ( 
স্‌ কহিব লাকি বরা গোচযে ॥ 
প্াসাদন রচিবাযে ক্ষার আদেশ । 


পরথাছি (প্রচার? ) বিছ [কিছ কৌতুক বিদেস ৪ 


সূনিগন আনাটকা তৰে হপোধৰ । 


তি দবে দীপ ( শুন?) আছি হচি ছায়ার ॥ 


প্রথছে আছি কন রচিলেক যুনি। 
রামের জু বি আর কাহিনী চু 
আন সদ অহাৰ পরযান,ছেন স্ান। 
ই সমর নব বত তার পরিমান | 
ছিতিয় হাজাধ্যা কাও-সুন নরক ।. 
কেকৈর দন্ত বাৰো যাম গেল মৰু ॥ 
আসি বর্গসহত হোক আহাত ছে লিষাঁ। 
_সন্তরি দহ্তাধিক হোক শুনি হুইল হুম ॥ 
শি শা কাও হুন সম জন। 
রি ছবিক মোক আয।।4 বানর 
চরুর্খে বিফ্িন্ব। কাঁও সুন সুললিত । 
ঘালি বুঝ হুক্রিষেরে পাইলেক দিয্র ॥ 
চৌসম্ী দর্গ হএ এহায় পরিবানে। 

মুই সমস আসত সক যে প্রদান ৪ 
পঞ্চম সুন্দর কাণ্ড অদভুত জে কথ্যু। 
নতি হু দর্ম্ধে দেখিলেক সির । 
পঞ্চৰিক খু শতেক পরিধানি। 

হিন লও আক ভাহে শুন দৰ মুৰি € 


ক্রতিবাসী রামাহশের মাদিকাতের পুথির নিস্রণ ও সমালোচনা 


জস্কায পৃদির কশা। শন দুনিগ । 
রাবন মাতা পরিল জের বাব ॥ 
[তৰ সহ গ্রোক পক শৰ্ৰিক জানি। 
উত্তরা কেহ কণা কছে অগস্ট যো দুবি। 
ছট সত লতি জে দ্ধ লোকে ছাৰি । 
চারি সহশ্র পঞ্চ লভ প্রোফ পরিষানি । 
লাত কাণ্ড ঢাষাদ। রিল বাগান । 
জাত চোক জত বর্ণ করিল পরিমান ॥ 
নি লাব স্বৰিক যে হয়লিত বাসে। 
সাধু ২ করিয়া জে মূনিরে প্রসংসে ॥ 
শঞ্চালির ছন্দে কৈ পতিত কিরিযাদ। 
শ্থনে চচিল জারি কাতের প্রকাষ । 
চাবনেছ পুত্ৰ ৰাল্মিকি মোহা দূৰি। 
ভ্বান্তকও রচিগ। ত্রিহূৰৰে আনি! 
সষটি সহ বলয় আছে হটতে পৰিবান আবাস । 
আঙ্গে’ ( জো ? ) ধচিল পুথি চিত লালাহ ৪ 
কিরিবাস পৃতথ সরল ছদএ। 
পঙ্গালি করিতে পনি হাতে যনে লএ 6 
নব দাধারন লোকের লৰা দ্য । 
গহন কৰিবাযে হটল শ্রবৰ্ ॥ 
ইহার পরেই--“পৃথিবিতে ঘর্টিল! শ্রাবণ মহাবীর" 
আরদ্ধ । আদিকাও মাত্র ১৮ পাতা সমাপ দেখিয়া অন্নদান 
করিলাম কে পুৰিখানি নিশ্চই উপাস্যানগুলি বাদ দিয়া 
গিরাছে। পড়িয়া দেখি, প্রপম দিকে চনোধা। রাঞেযর বর্ণন।, 
শেবের দিকে বিশ্বাদিত্রের স্তপভ্ার উপখ্যানগলি, সুগাবংশ 
চন্ত্রবংশ বনি, চক্্বংশেব ইলার উপাখ্যান,_এই লমন্তই বান 
পড়িবাছে। ' অনা পাঠ জাদাদের উদ্ধত পাঠের সহিত 
সর্ফত্রই বেশ ছিলে। কত পাতান্ধ কোন কাণ্ড লাখ তাহার 
তালিকা এই $_ আনিকাঁও--১--১৮পাতা। আবোধা।- 
3-৬০৬ ॥ অরুণ -৪*1২--৫৭।  কিছিছ্া -৫৮- 
৭৫ স্বব্ার_৭৯_১:৬। লঙ্কা ১০৭-২৪২ | উত্তর 
২৪৩-৩৪2 । L 
স্কুতির শেষ লিরন্তণ £_ 
হয উতরাকাও আনি সপ্ত কাছ সমাণ্ড। 
সপ্বকাও রামায়ন বাকে জাজ ঘযে। 
জাত হএ চৌ॥ ভও হক না সঙ্গে ॥ 
আাহনাৰ ছুটি ছন্দৰ চাচ্িবেদে লায়। 
পঠিলে হুনিলে নাই রম অধিকর । 


বন্তী-১ম বধ 


কার কিরধাসে কহে যাব পৰে কড়ি । 
ফে পুস্তক থাকে দে ঘরে লক্ষি বাত ॥ 
ছি কান বের কছে ছেড়ে কমি কর। 
শদচ্গ জপঢুয়ে ক্ষেয গৰাধয় । 
যেত তাড়না দেখি যনে লাগে য় ॥ 
এহি জে (হে) ওয্াট্‌তে যায ৰামৰে । 
তোমার চরণ প্রচ এহি ৰ! গাহৰ । 
অন্তিষ কালে দুখে মো জাইসক বেনাৰ । 
তিন ১২১৮ লন বাঙ্গাল বিগ ৮ ই--বৈশাশ ছোজ হু (ক) 
ছার ফেলা চুই ৪০ থাকিতে পুৰতক লমাত হইল ৷ (ইহা পয়ে তিনাট 
অতদ্ধ ল:ঢ্ৃত সোক.--পৰে ) ব্বোয়ন্ষর হক দে পরঙ্গনে হেনাবাষ 
সাকিন হাযৌচা । 
পমসুকুলবাযু তীয় প্রবন্ধে লিখিবাছেন-_ধামইচা এম 
বিখ্যাত রেলওয়ে স্টেশন লাগাম গানের নিকটবর্তী) 
এই হতৃহৎ পুথিধানি জাগাগোড়াট এক হাতে, অর্থাং 
উকাম্ব দের ছাতের লেখা । 
দাদিকাত্ের পাঠসংণঠনে প্রন দিক দিছা বিশেষ বিচাব 
প্রন্বোগ করা আবশ্তক। "নারধণের চারি আশে প্রকাশ" 
নামক উপাধ্যানের প্রাচীনত্রে ও প্রান|ণিকবে পূর্বেই লব্দেড 
প্রকাশ করা গিঙ্নাছে । আনাদের অসলস্থিত একখান! 
পুপিতেও উচ) নাই । এই উপাখ্যান পুর সং্ষিপ আকারে 
আমাদেস ও-পুধিতে ( পরিবদের ১১নং) আছে। পশ্চিমবঙ্গে 
প্রা আধুনিক পুণিকুলিতেট ইঃ| বিদ্ৃত আকারে পাওয্বা 
ঘায়। উহা পরিতান্ত হইল । 
খান্মীকিয বশ্বাসুত্তির কাহিনীডি দদ্বদ্ধেও বিশেষ বিচার 
আাবস্তক। ক-পুপি স্বনিরা বিবাহে আারদ্ধ, কারে উহাতে 
এই কাছিলী ছিল কি না, চান! অপন্থর। খ-পুপিতে এই 
কাছিনী বেশ বিশ্ব তাবে আছে) গ-পুদিতেও এই কাহিনী 
আছে কিন্তু সংশ্ষি্ড চাবে। দ-পুথিতে এই করছিনী নাই। 
শাপুধিতেও এই কাহিনী আছে, কিন্তু গ-পুলিশ্র নতই লংঙ্গিত্ত 
ভাবে |. দুষ্ট পুথিতে ভ/যার কিন্তু কোন বিল নাই । চ-ছ-জ- 
ঝ-ঞ পুবিতে এই কাহিলী লাই। রগগপূর সাহিত্য পতি গ্রইতে, 
অন্ভুভাচার্ধোর -রামাস্মশের বে আদিকাণ্ড মুদ্রিত হইনাছে, 
তাহাতেও এই কাহিনীটি জাছে। কাতিনীট বিশ্রেধগ করিম! 
দেখিলে ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা! সিদ্ধান্তে উপনীত হওছা 
স্বর হইবে) 


[বহ খণ্ড হর সথ্যা 


বাদ্মীকির দহ্থাবত্রি-ক!হিনীর বিল্লেয়প 
(৯) 
তাচা্চ্ব্যর রামারণ। ব্রাহ্মণ-কুদার বান্মীকি 

“ডাকা চুরি’ করিয়া লিত। আতা সুত দার! পুবিতেন। 
ব্যাধরূপে কোট কোটি প্রা হত্যা করার তাহার নান মদন 
আকাটি ছইল। ভগবান নারদর্কপ ধারণ কিম্বা নান 
অলঙ্কারে সাজিয়া দুর্্ণ ত্ক্ধনর্পে দস বান্দীকির নিকট 
নির্জন বনে আগমন করিলেন |. 

চা-পুথি ॥ (প্রথদ কগে দুপ্ত। ) ব্রক্ষধধ দেখিছ 
ব্রন্ধা মনে মনে চিন্তিত ছইলেন। ব্ধা স্বস্থ: সগ্যাসী বেশে 
নানা ধনরঠ লইয়া মুদি পুতে নিকট ( নাম উল্লেখ নাই ) বনে 
"আাপনন করিলেন। 

ভ-পুথি। বঅ্ৰন্ধার পুর অত্রিক। তাহার পুত্র 
চোবন। চোবনের পুত বত্থাকর পিতামাতার পাতিপালদ 
করিতে ন! পারিদ্বা ঘস্থাবুতি করিনা সংলার চালাতে দনদ্ব 
করিল। বছ মহন্ত যারিয়া রত্াকর পাপে আড়িত হইয়া 
পড়িল। ব্রদ্ধার বচনে বিছু সবন্ু নান! অলঙ্কীর পরিগ্বা দণ্ড 
বনে রস্/ফরের নিকট বাইয়। উপস্থিত হইলেন। 

খ-পুথি। উবন পু চাবনের যন নাৰে এক পুত্র 
ছিল। চাবন বছর উপর সংসার প্রতিপাপনের ভার দিয 
বৃদ্ধ বদ তপহাজ পমন কৰিলেন। অর কোন উপার ন। 
দেখি! বদ দগ্থান্তি কক পরিখা এ্রভিলাপন করিতে 
অনস্থ করিল এবং দক, নামক ঝন তিন পথের সঙ্গদস্থলে 
বাইর! আজ! গাড়িয/'বলিল ।- বহু বুষুক্ট মারি বছ সেই 
দ্য ধন ভকরস্কারিযা তুলিল। বিপ্রের অথোগতি দেখিয়া 
ক্ষার উপনেশে নারদ বৃদ্ধ তাক্ষণের বেশে বাই সেই বনে 
উপস্থিত হইলেন। 

জবা, থে অ্ুতে ভগবান স্বর: নারদরপে, গ-পুথিতে 
গং সন্যাসী বেশে, $-পুথিতে ব্রদ্ধার কথা বিষ্ণু, খ- 
পুথিত রক্ষার কথাত নারদ বৃদ্ধ াপ্চণের বেশে উদ্ধার-কর্তা'। 

আগ্ুতে গহ্যর সাম মদন আকাটি, গ-পুষ্ধিতে লাম লাই, 
ভ-পুখিতে রয়াকর, খ-গুগিতে বু ॥ ধে ব্যাধু পাশী মারিয়া 
বান্দ্রীকির শোক এবং ল্লোকের কারণ হুইযাছিল, খ-পৃথিতে 
তাহার নাম মদন আকাটি |. 


চভাই-_১৩৪* ] 


(২১ 

1 নারদকে পাইয়া মদন তাহাকে 
মারিতে উদ্ভত হইল এবং টানি দশ্ডক বনে লইন। গেল। 
বিষ্ণুর মারার তথার লিপীলিকাগণ দেখা দিল। নারদ 
বলিলেন, আমাকে এপাত মারিও না, মারিলে আমার মৃত 
দেহৈর ভারে বহুসংপাক শিপীলিক। মরিবে। এই বলিত্া, 
বিহা গু সুনি হু! পোকা মারিত্বা সেই পাপে কিরুপে 
শূলদণ্ড লা করি্াছিল সেই কাহিনী নদ্বনকে নারদ 
পুলাইলেন। প্রানী ছিংলার এত পাপ শুনিয়া অন্কুশের 
আমাতে হাতীর মত মদনের মনের গতি কিতা গেল! 
নারদের পাবে ধরি! মদন মুক্তির উপান্ধ জিজ্ঞাস! করিল। 
কৃত পাপ পণ্যের লতি পিতামাত| হইবেন কফিন! ছিজ্ঞান। 
করিতে নারদ মদনকে পিতা-মাতার নিকট পাঠাইলেন। 


গ-পুধি | ব্ৰহ্ধাকে দেগিগ সুনিপুর তাহাকে আরিতে 
উহ হইলে ব্রহ্ম বলিলেন, মাষ!কে এখানে মারিও না, 
"আমার চাপনে ভীব্সকল বিনষ্ট হইবে তাহাতে আমার পাপ 
চট্টবে। বুনি-পূত্র বলিল, তবে তোমাকে মারিলে কাছাৰ 
পাপ হইবে? রক্ষা বলিলেন--তোমার পপ হইকে। দুনি- 
পুর বলিল, আছি শ্রীপুর, বৃদ্ধ পিয়াৰায|৷ এই বুঞ্চিতি 
প্রতিপালন করি, এত পুণে পাপ আবাকে লাগিবে ন।। 
বক্ষ বলিলেন, এ পাপের ভাট স্বী, পুত্র, পিহাবাতা হটবে 
ন, এক। তাহাকেই এই পাপের ফল ভোগ কবিতে হইবে 
পরিজনগণ তাচার পাপেব ভাটী হইবে কি ন। জিগ্তাসা করিতে 
প্রচ্ধা মুনিপুভকে তাহাদের নিকট পাঠাইলেন। 

ড-পুথি। সহাদীরসী বিধ্ুকে ররাকর মাৰিতে 
উচ্কত হইলে বিষ্ণু বলিলেন,-_লঞ্্যাসী মাতিলে তোমার জনেক 
পাপ হইছে । এই বলিয়া মাতা করিয়া পপে পিপালিকার 
মারি চালাঈলেন। বলিলেন, বদি মারিতেই হয় আানাকে 
অন্ন দ্বানে লইয়া! মার। আমার অঙ্গের চাপে শিপ্টলিক! 
নরিলে আমার অধোগতি ছইবে। মূনিপূত্র বলিলেন, জানার 
উপাক্ষন আমার পরিভনবর্গ খার, লমস্তে মিলিয়া আমান পাপ 
বাটিছা। লইবে, আমার লিতাবাতার পুণ্যে জামার পাপ 
কাটিমবা যাইবে । :বিদু। বলিলেন,__পাপের ভাগী কেহ নগর, 
বিশ্বাস ন। হক পরিজনবর্গকে থরিদ্ঞালা কৰিদা আইস । 

খ-পুথি। অহন্ূপ কাছিনী,_ শিল্টনিক! প্রসঙ্গ, 


কক্তিবাসী স্াদাহ্বপেত বনিকাণডের পুপির নিবঙ্গণ ও সদালোচন। 


পাপের শামী কেছ ছটনে কিন! জানিতে ধতকে পরিজনদগের 
নিকট প্রেরণ! 

কাহিনীর অবশিই জংশ সফল পুবিতেই এক বুকম। 
বাজার সংস্করণের রাদায়ণে দেপা ঘার, ব্রহ্মা ও নারৰ একত্র 
হইস্বা আলিরাছিলেন--পরব্তী মংশেত্র বর্ণনা উপরের কাছিনী 
সুলির অনুক্ধপ । 

বান্বীকির দস্থাবৃত্তির কাহিনীর সূল অধ্যান্ম সাবার । 
বঙ্গবাণী সংস্করণ, অযোধ্যা কা 9, শঠ জধ্যায, ৬৮ পৃষ্ঠা ডবা । 
পাস বাম্ীকি হে চাবনের পূর অথবা! তাহাত নান পূর্ত 
বরাক ছিল, এমন কোন কথাই নাই। উদ্ধার কর্তাও 
ব্রহ্মা, বিষ্ণু বা নারদ কেহই নহেন-_লপ্ুধিগণ একত্রে ॥ 
বান্দীকি হও দুনির কুলে উৎপন্ন ভার্ন । চাবনও ওঁ বংশের 
গোড়ার দিকের একজন বড় মলি । কাণ্ডেই বান্দীকিকে 
এই হিলাবে চানন-পুর বল। দাইছে পারে বটে। 
কিনব বান্মীকির পিতার প্রকৃত নাম পচেতদ্‌ । পাচ্ছিট!র 
লাচেবের সন্ধলিত তাঠবিনংশাবলি ও তাহার বিবৃতি ড্রন্ুব৷। 
(Pargitler's Ancient Indian Historical 
Traditions. P. 1927202 ) 

এপন পশ্ন এই বে, বাস্রীকির দপ্ত্যতব্বিত্র কাহিনী 
কৃত্তিবাদরচিত কি না এবং কত্তিযবাসী বাবাহণন অঙ্গ কি ন!। 
কাহিনীটি অদত্ের লমস্ত পুবিতেই আছে, কিন্ত কুবিবালের 
খাত কোন কোন অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুপিডে পাও! না। 
ইহার উপর, কোন পুপির চিত কোন পুণির এই প্রলঙ্গের 
পাঠ দিলে না। গ-পুধির সহিত এই প্রচপ্গের গ-পুলিব 
পাঠের মিল নাই । নুড্রিত সতের পুণিব এই প্রসঙ্গের 
পাঠের সহিত ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালনের [489 নং এবং ম.-525 
নং অঙুতেন্র রামাহণের আদিক'ণডের এই প্রলঙ্দের পাঠের 
বেশ ছিল আছে। খ-পুপির এনং ঢা-বি-রা ৭৪৬ লং পুণিব 
পাঠে মিল জাছে কিন্তু সেই পাঠ আবার মুদ্রিত সনুহের 
পুবির পাঠের লি মিলে না। খ-পুলি এবং ঢা-বি ৭৪৬লং 
পুৰি অন্তাচাঙোর রাবাঙ্ধণের হে পাঠধার! বক্ষা করিরাছে, 
আহা বল পরিশাণ সৃছিত অছুতাচাধোর বানাষণ এবং 
চাবি ঘূ 489 লং ও [528 নং পুথি দ্বারা রক্ষিত পাঠ 
ধারা হইতে ভিছ। এই ভিহতার রহস্রসীদাংল। সম্পূর্ণ 
অস্কৃতাচারধোর রামারণ বিনি তবিষ্যডে সম্পাদন করিবেন 


বৰ্তী --১ম বধ 


ভহীরই সমস্য, সম|দান তাহারই আনু রহিল। আদাগের 
বর্ধনানে তব এই বে জষ্কতের সপ্ত পুধিতেই বাহ্বীকির 
দন্থারৃতির কাহিনী পাওয়া থাক, কৃত্তিবাসের সমস্ত পুদিতে 
পাওয়া দার না। বে গুলিতে পাওয়া হার, সেগুলি শই 
স্থৃতাঢা্দোর বানানরণ বারা প্রকাহিত। এক মাহ গ-পুধি 
ইহার বাতিক্রর। এইখানি গাট কৃতিবামী পুথি, অথচ 
উহাতে বান্বীকির দস্থাব্রিত্ব কাঁছিনী আছে। কিন্তু রন! 
পড়িয়া স্পষ্টই বুকা ঘা, ইহ! এই পুথিত্র জঙ্গীষ্ব নহে, বাহির 
হইতে আনদান!। দশ্রাধৃতির কাহিনী সম্পূর্ণ শেষ কর্তা 
বান্দীকির গোর গোত্রেস লদস্ত পরিচন্ন লাহিহা - 
হেনের পুত্ৰ জে বাদ্মিক জন্ামুনি। 
আপের প্রজা খুনি স্বলন্ভ অ।ডনি ॥ 

বলিয়া --পিড়ৃনাম উচ্চারণপূর্কাক বান্থীকির আবাস 
পর্িচগ্রপ্রদানের কোন আবন্তকতা দেখা বায ন।। সিদ্ধান্ত 
আঅনিনা্ধী দে কাঞিনীটি বাছির হইতে জানদানী করা হইঝ|ছে। 
পুথিত এবং জাদিকাণডের সম্ূর্বাঙ্গ প্রাচীন পুথি ঝ-পুথিতে 
এই কাহিনী না পাফাগ আদৌ ইং কতিবাসী ঝামান্পের 
আর্ত ছিল না, এই বিধরে একসকন নিশ্চিত হওয়া! বাহ । 
ঞ-পুৰিতেও এই কাছিনী ন/ই। অনুতের রামারণেস প্রসাদে 
এই ননোরৰ কাছিনী দেশৰ পচাস্রিত হই! পড়িগ্বাছিল। 
হই গপুণির মত রুহিসাশী ঝমাঙ্ছণন খাটি পুথিও আদিতে 
এট কাছিনী দিবার প্রলোহন মন্বরণ করিতে, পারে নাই । 
প-পুথিতে এই কাহিনীটি বেশ বিস্তৃত এবং অনেকখানি 
কাবারদলহকারে রচিত | লঙুলা দেপাইবার ক আমরা 
পরিশিটে উহা উদ্ভূত করিলায। 


আ'দিকাণ্ডের প্রথনাংশের পাঠদংগঠন 

ক-পুণি আনাদের প্রদান অবগঞ্থন। কিন্ধ উহা হুমিতরা- 
নিবাহ-প্রসন্দে আরন্ধ। কাকেই আদিকাণ্ডের প্রপস|ংশের 
জন্প আনাদিগকে গ-পুধির উপর নির্ন করিতে হইগাছে। 
পূর্বেই একবার বলিয্াছি যে ক্লৃতিবাল মলাধারল পণ্ডিত 
ও সংস্কৃত ছিলেন। হিলি অনর্থক সংস্কৃত মূল রাঘাস্কপের 
বিযশ্ববিস্থাণ উল্লক্সন করিবেন, ইহ! ঘুক্তিলঙ্ষভ মনে 
হঙ্গনা। বে রৃত্তিাসী পুথির বিষদ্ববিন্নাস বিল্গেবপ করিলে 
দেখ) যাইবে বে আহা নূল রামাঙ্কপহ অহুপত, তাহাই 
স্বৱিবালের ভাষ!-রামাহগণের পাটি পাঠ রক্ষা! করিয্নাছে বলিরা 


[ হয খও-২র সংখা! 


ধরিতে ছইবে। এই পরণে গ-পুথিই খাটি কুভিবাদী বলিল 
সাবাস্ত হছ। গ-পুবির বিশ্লেষণ নিয়ে প্রদত্ত হইল । 
১ম পাতান্ব ২হ পৃষ্ঠ হইতে স্তৰত: এই পুছিতে 
বান্ধীকির দস্রাবৃত্তির উপাখ্যান আর্ত ছইদ্বাছিল। কারণ, 
পুধির ১দ পাতার ১ম পৃষ্ঠা বন্দনা কবিভাগুলিতেই প্রান 
উরিষ্বা যার। এই পৃথিঝ ২1১ পৃষ্টা নিয়লিখিতরূপে 
আবদ্ধ ১ 
র নাই ফারে পড়ে দৃরি॥ 
ব্রক্ষবৰ দেখি বর চিন্তে বনে ঘন । 
লক্গাদির বেশে বরঙ্ম কৈল লাগান । 
কাজেই এই পুপিতে 'নারাণের চারি অংশে প্রকাশ’ 
উপাখ্যানটি ছিল না। 
ব্ৰহ্ম শ্বরং লগ্্াসীর বেশে আগদন করিলেন) 
পাপের তান কেছ হইবে না জানি! মুনিহুদারের চেতন। 
হইল। ‘সরা’ মন্ত্র দি! ব্রহ্মা চলিয়া গেলেন। বন্দীকে 
সুনিকুদারকে গ্রাস করিল। ৬* হাজার বংসর মুনিকুদার 
ষরামন্তর এপ করিলেন। ব্রদ্ধ! আবার আসিলেন, তাহার 
স্পশে মৃত্তিকা গলিয়া পড়িল । মুনিক্মার বান্দীকি নামে 
বিখা।ত হইলেন। সহসা! একদিন নারদের লহিত তাহার 
দেখা হুইল। বান্দীকি নারদকে বহুবিধ গুণের উল্লেখ 
কৰির। জিল্ঞাপ! করিলেন যে হত গুপশালী আদশ মহাপুরুষ 
সংসারে কে আছেন? নারদ বলিলেন, অমন গুণশালী 
বর্তমানে কেহ নাই, মুত বংলর পরে অদনি গুণশালী হই 
নারাহণ রঘূবংশে "অবতীর্ণ হইবেন এই বলিয়া তিনি রাম 
জন্মির! কি কি করিবেন, সংক্ষেপে তাছ! বাস্থীকিকে কহিলেন। 
কাহিনী সমাপ্ত করিয়া নারদ চলি! গেলেন। বান্দীকি 
শিল্প তরস্থাচকে লইরা তমপাতীতে তপস্কার চলিলেন, তথায় 
পক্ষীর শোকে শ্লোকের উদ্বব হইল। ব্রহ্মা আসিলেন, 
প্লোকচ্ছন্দে রামারণ বচন! করিতে বলির! বিদায় লইলেন। 
বান্দীকি আডছন করিপ্া রামারণ রচনা করিতে বলিলেন, 
সুনিগণ গাচাকে দিরিত্রা বলিল । যান্দীকি সংক্ষেপে রাষারণের 
সধ্যকাণ্ডের বিবরণ দিলেন। পরে রাবণ ও রাক্ষলগপের 
জস্থ ও বিসাচাদির কাছিনী॥ রামের বংশের পরিচয় । 
অবোধ) নগরীর বর্ন] । অংধোধ্যার বাভ্ঞা দশরখের বর্ণন।। 
স্বীয় কন্তা কৌশগাাকে বিবাছ কন্মিতে আহ্বান করিয়া কোশল- 


কাতর ১০৪৭ ] 


বৃলতির দপরখের নিকট দূত প্রবণ) দশরপের সহিত 
কৌশল্যার বিবাহ । স্বরংবরে দশরণের লহুস্মা কৈকেরীকে 
লাল সিংহল রাজকন্তা সুনিয়াত্র লহিভ দশরপের বিবাহ! 
তুল্নার সুবিধার জগ মূল সংস্কৃত রামারণের আনি বা 
বালকাণ্ডের বিধপ্নস্টী এট স্থানে উচ্চত করিতেছি :- 


১ম সর্থ। ৰবা্্ীকি নারসকে দিস করিলেন, বর্ণুদান কালে সগুণ 
শালী দহাপুৰৰ কে অর্নযান আাছেন। নাজ উত॥ করিলেন, ইপপ দার 
এক বাকি আছেন, তাধার নাদ রাগ) [শনি ছাথে। বর্ণনা এবং লাকি 
হাতা ধন! করিলেন। 

২॥ লগ । বাশীকি [শিল্প উজ লহ তমা নদীতে অবগাহন কলিত প্ৰন 
কারলেন। কাধ কর্তৃক দ্রৌকচসিখূনে॥ পুরো নিহত হইল- হৌক 
শোকে বাজী তক উচ্চারণ ভরিলেন এব: আনে আতা করিলেন 
এমন পয বরক্মার আসমন। শোকছনিত দানসিক তাঞ্চুলো বাপ 
বরষা সহীপেও গূর্নোাদ্তািত কে আবাছ উচ্চারণ করিলেন। আকা 
ধান্দীকিকে নারছের নিকট শ্রুত শ্লাসচচিত্ উ জোকছন্দে বর্ণন। কণ 
উপদেশ দিয়া বা। দিলেন বে, যে লনপ্ত বৃতান্ত বান্দীকির জগোচর আকে, ধান 
ফোগে তাহার সমব্তই গোচর হইবে। 

সঙ্গ বান্মীকি আচমন করিব! কুশাদনে ধিরা যোগে 
অেধণ করত: প্রানের দৰাক ইতিহাসই কর আহলকের বত শোনিতে 
পাইলেন এবং ধরন! করিলেন । এইখানে আবার বাস্দীকি কি [কি বিনয় ধর্ণন! 
করিলেন তাহার এব তালিকা! আছে। 

রখ লর্গ। আমারদ রচন। করির| কথাও থা! ইং।র প্রবোগ করাইকেন 
থালটাকি এই মত চিন্তা করিতেছেন এহন সময় মুনিবেশবারী কুষ্টল আলিয়া 
তাহা চরণ ফন্দনা করিল। বান্দাকে এই ছুই বাইকে রামারণ গান শিক্ষা 
দিলেন। শিক্ষা! সমাপ্ত হইলে একদিন কুস্টনৰ দুনিঙ্গণের সভায় গরামাৰপ 
সান করিলেন, দুল হই! মুনিগণ হাহ1॥ হাহা সম্পতি ছিল কুষ্টলবকে হিয়া 
বেলিলন। পরে বুস্টগ অধোধানসরে এই গান গাহিগা বেড়াইতে 
লাগিল ॥ জনসশ্ড কাহাদের খতি রানের কনে ধারা পৌছিল॥ রাজার 
হাহা একবিন রাছসভার এই গান গাছিতে বাচার ঝিল। এই গানই 
পরী রামায়ণ কাব্য । 

খথ লগ । কোশল রারে।॥ চাওবাৰী অযোহ্যার বর্থনা । 

৯ সম । অোধ্যার গাছ! নাশের বর্ণনা 

সদ সদ । ঘশাদের অমাত বর্সে॥ ধর্শবা। 

শষ লগ । দশয়বের পুররত্রস্মের জন্য অন্দে বলের কাবা ও ব্রাস্টণ- 
গণের দশ্মতিলাত। 

সদ স। সুমন্ত কর্তৃক কাশুঙ্গেজ আগমনে যোমপাৰ রাজা জক্ষযা়ো 
আনাবৃষ্টি বিবৃতি বনে । 

১ম মর্গ। যোদপানের বায়াঙ্গনা পাঠাই ধশৃক্ষ আনয়ন 





কবৃক্তিদাসী স্রামাছ্বণের আদিকাণ্ডের পুৰি বিবসপ ও সমালোচনা 


আর উদ্ধত করিবার প্রশ্থোদন নাই । এই সংক্ষিপ্ত- 
সালের লছিত সাদাদেত্র ছালোচা পুধিগুলির সংক্ষগ্ত সার 
বিলাইলে স্পষ্টই বুঝা মাইনে বে পন্রিমদেশ্র ৮ নম্বর পুণি,_ 
আমাদের “প' পুধিতে বে কহিসালী ত্রামার্বণের পাঠ রক্ষিত 
সহিন্বাছে, তাহাই আনি ও অন্তহিদ পাঠ হুয়া সন্ত । 


কৃত্তিবাসী রামায়ণের বিকৃতি । 
অস্কুতচার্োর রামায়ণের প্রক্ষেণ। 


ক-পুপির হুমিরাবিঝাছে সারস্ত দেখিয়া এবং 5 ও ছ 
পুধিঙ্গ আদতে বান্ীকিল সামাল রচনা কাহিনীৰ অচার 
দেখিষ্টা মনে হয় বে ভাল সৃব্িবাদী পুগি দুরুদেশে ধান 
পৌছিবার পূর্সেই উৎাত প্রপমাংশ লুপ হট গিশ্বাছিল। 
গাক্ছেলক্সণ বা পুথির মালিকগণ গোড়াতাড়া দিনা উ অংল 
পড়িয়া লইত। পরিষদের ২ নং পুলিশ, আনাদের 
প্ঘা পুথি -বেশ প্রাচীন | তাহাতে, "ও পুতে ( পত্রিধসের 
৯২ নং) এবং শ্রীরানপুরের বিপনগ্ীগণের নুত্রিত রামাগুপে 
এই অংশে অনুরূপ গোলযোগ নোনা মনে হর, পশ্চিনবাঙ্গে এ 
কৃত্তিবাসী রামাহ্বণের এই অংশ বিকৃত হইবা গিগ্বাছিল। 

এই বিকৃতির প্রধান এক কারণ বে অস্বতাচাযো 
রামারণের আক্রমণ, সেই বিদন্ধে কোন সন্দেহ নাই । বুকানন 
হাৰিল্টনের ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে (বাঙ্গালা ১২১৮ দন) দক্কলিত্ 
রঙ্গপুরের বিবহৃণীতে দেখা থান (Martin's Eastecn Indio 
Vol. 111, P. 503) রঙ্গপুত জেলা কৃধিবাংদর রানা॥ণ 
এবং অদ্ৃতাচাধে।র রামার্ণ উভনই পঠিত হইত।* অজল্ুতা- 
চাধোর কাল সস্বোধজনকর্ূপে নি্টি্ট হইপ্রাছে বলিয়া ননে 
করি না! দীনেশ বাবুর বঙ্গভাধা 'ও সাহিতো সু তাচাহা 
অতি লামাস্ত স্বানই অধিকার করিগ্বাছেন। সমপচ লনা 


* ১৩১৩ দনেছ দাহি হা পামত পত্িকার ১৬৭ পৃষ্ঠার ৮হ৫গোলাণ শাল 
ছু সনাশর রাম্যরণের উত্তর কাণ্ডের একখানি পুপি॥ পরিচয় বিযাছেল। 
উহা মূল: কতিবাদী পুপি। উহার শেগে লেখা আছে নতি বাকি 
পুরাদে উত্ত। কও কৃস্থিবামী আম্চুতি পুশ পড়ান লেখা সাত / লব: 
অন্ুসচাধ্যে। এক্ষেশ আছে বলিকাই পুশিদানিকে কৃততিবাসী অতি পুলি 
হলি বিশেহিত ক) হইছাছে। পুপিষানি এখন মন্বপূর পরিসদের সম্পত্তি, 
আৰি ব্যবহারার্ে আনাইয়াহি। রংপুর পরিনদের ক্ধোপ লল্পা্ক চুক 
রে চৌধুরী দহাশর ডানাইক্কাছেন বে “কতক ছাড়ি! কতক রাখিব" 
অর্থে রঙপূরে গড়ান শি ব্যবধত হক 


হঙ্গলী--১ম বর্ষ 


উত্তব্বহঙ্গে এবং সদ্নননসিংহ জিপুরাতেও ভজহু হাচাগোর অপ্রতি 
হত প্রভার ছিল,_এই অঞ্চলে প্রধানত; তাহারুই রামাগণ 
পঠিত ও গত হইত । কৃিবাদী রাদাহণ অপেঞ্জা অন্তত 
ল্ামায়ণে বিধন্ধবেচিরা অনেক বেলী -১হিবচিরণও নৃহনহৰ । 
মোটারট বলিতে গেলে নামাঙ্গণগানে গঙ্গার দক্ষিণ ভাগ 
কুন্ডিবাল সরি করিঙ্গাছিলেন, গঙ্গার উত্তরলীগ মু হাচাধা 
সরস করিয়াছিলেন । রাদায়ণ ব্রচক হিসাবে অঙ্গতের 
প্রভাব ও প্রতিপঞ্জি উত্তিবাল অপেক্ষা বড় কন =হে। রঙ্গ 
পুরু পরিধন কক আরন্ধ অঠুহাচাযোস সমানে প্রকাশ 
আিকাণ্ড পকাশিত হউথাই স্থগিত বহিল, উহ। বড়ই হ:খের 
বিধন্ন। রক্গপুর পরনিহনে এবং ঢাকা বিশ্ববিভ্াণদে এখন 
অঠ্ুতেত বহলংপঃক পুপি ওড় হটঙ্গাছে । 

কুহিবাংলর বচন ঙ্কতাগুষেল প্রক্ষেপের আপনা 
বিপশীত ব্গাপ|লের কাল [নখের ৪7 সম্গুতাচাধোর কাল 
নি একা আবন্তক । দীনেশ বাবু অন্তকে প্রা ২০০ 
শত বদরের লোক বলি অগ্রমান করেন। ( বহুভ|ঞ ও 
লাহিতা, হম সংস্বরণ। ) র্ঙ্গপুর পরিংদের ১১-১ নং 
পুথি আইচের হুন্দত্র- উবরকাণ্ডের পুথি, তারিপ ১১৫১ 
হন । অর্থাত এই খণ্ডিত পুপিখানিই প্রা ২:০ শত বদরের 
বের খ-পুথি ১১০৬ সনের, অর্থাং প্রাপ্ত আড়াই শত 
বংলরের পুস্রাতন। উচা *পষ্ট অধ তাচ|ধঃ গার! প্রতারিত। 
'জাদিকাণ্ডের ২১--ক প্রসঙ্গ জ্ব৷। কাজেই অত ইহার 
'পেক্ষ। অনেক প্রাচীন বলিরা মনে ছন্ন । আঅঙ্গুতাগাধোর 
বামাঞ্ছণে আছে, তাহার বাড়ী লোনাবানু পরগণার ন্তর্দ ত 
অন্তর ও| গ্রানে ছিল। এই পগপা বৰ্তণানে পাবনা জেল 
মধো 'অবদ্থিত। পিপ্লাঙগঞ্জ_ঈশ্বরনি রেলওদে লাইন হত 
নামক একটি গ্রামের উপত্র দিয়া গিল্নাছে এবং উক্ত লাইনের 
উপরের চাটনোহর ঠেশনটি এই রানের অন্তর্গত । এই 
খানের মৌজা নধর ১৪৬ | অক্কৃ্চার্া লিখিষ্গাছেন, অত 
কুণ্ডা আরেীর উ্তরকূলে এবং করতোপ্রার পশ্চিনে ছিল। 
হিক্বোতা নদীর জল পূর্ক্দে করতোছা এবং আহেছী দিবা 
নাদিত, তাই এই ননী দুইটি তাজা ছিল। এগন ভিত 
পূর্জাতিমথথে বহিয়। সোল] ত্রহ্ধপুরে খাসা পড়িয়াছে 
তাহার কলে করতো এবং আহেরী উতপ্ন নদীই শুখাইয়া 
গিয়াছে এবং পাবন! জেলা সরা নদীর খাতে সদাকীর্ণ 
হইয়া পড়িয়াছে। অন্ত বর্তমান চাটমোহর হইতে 
প্রান্ন তিন মাইল দক্ষিণে । বর্তমান সেটেলনেন্ট মাপে চাট- 
নোছরের উত্তরে একটি শুক নদীর খাতের নাব করতোগ়া 
দেখা যায়। এবং অমৃতকুণ্ডার দক্ষিণস্থ নদীটি রেপেলের 
১৩ সংখ্যক মানচিত্রে আত্রেরী বলিরাই লিখিত হইগ্রাছে। 





[ ২৪ খণ্ড-২ধ্ৰ সংখা 


এই অন্মভ্গা লোনীবান্ছু পলগণারই অন্তর্গত । কাজেই 
এই অম্ুতন্থগাহই অন্তাচাধোর বাল ছিল বলি বোধ 
হউডেছে॥ স্থানীঙ্গ অগ্পঞ্জান করিবার স্থারিধা হইলে আদার 
আগনান সঙ কি না পৰৰ করা যাইত। অনুতাচাঁষোর 
কালি সদ(রও একট! কিনাবা করা যাইত ॥ 


বন্দনা পয়ারসমূচ 
বাজার দ:স্তহণের হু বিবালে এক ভুত বাপা দেখা 
বাহু, উহাতে ঝ/নাহণেহ আদিতে কোন বন্দনা কৰিও! 
নাই। “গোলোক বৈকুতপুসী সবার উপর" নলিদ। দেব- 
দেবীল নাম নাত না কৰিগাট রামাণের সর হইঙ্গাছে। 
সহজেই বুক| যাহ, ফোন প্রাচীন কাবোয়ই আর্ত এই 
প্রকারে হইতে পাত্রে না। মিশনানীদের ১৮০১ ষ্টার 
আছি লংহূণে নিঃলিবিতুকলে পাসের আরম ইইখাছিল। 
রামাণ 
দিবাং নম: । 
অথ জাত ₹1৩বর্ভিলিশ.ত 
খোলোৰ বৈকুঠপুৰী লত!ক1॥ প॥। 
লক্ষী॥ লহিচ তা আছেন গৰাধর ॥ 
উপুপিতে দেখ| বায়, “গোলক বৈুঠপুন্রি সভাকান পর” 
এই ছত্রের পূর্ন গার্রেননেত্র পদ্ধতিনত বহু দেবলেবী বন্দনা, 
হুশ অবডাৱের বর্ণনা এবং লামনামের অশেষ নহিমাকীর্ডন 
আছে। মিশলানীবের প্রকাশিত রানার়ণের আদল পুথিতেও 
হু ত এই দনগ্ত ছিল, কিন্তু বাঙ্গালা সাহিতোর পুথি প্রচার 
কঙ্ছিত বলিঙ্গা অতথানি পৌস্বলিকত! হত্ব ত নিশনারীগণের 
মনঃপূত হন নাই। তবু তাছানের সংস্করণে “পরকষণচঙ্রার 
নমঃ"টুকু ছিল-- বাজার সংস্করণ হইতে তাছাও বাদ পড়িয়াছে, 
এবং বন্দনাহীন রামাহণই সাধারণো প্রচার লাও করিগাছে। 
উপুণির বর্ণনাকালে »হারাধন গর প্রচারিত কুৱিবালের 
সুবিখ্যাত ও সুদী আয্মবিবঃগান্্ক কবিতাটের আলোচনা 
করিগ্নাছি। প্রাচীন পূথিত্র প্রচলিত পদ্ধতিষত এই 
আত্মবিবরণ সম্ভৃত; আছিকাণ্ডের আদিতেই ছিল। এই 
আম্মবিবরণের প্রারন্তে নিশ্চরই বন্দনা কবিতা ছিল, কিন্ত 
দীনেশ বাবুকে আস্তব্বিরণটি দিবার কালে দত্ত মহাশদ্ব এ 
বন্দনা কবিতা বাদ দিশ্না আত্তবিষরণটি পাঠাইঘাছিলেন। এ 
বন্দনা কবিতা পাইলে আর কোন গোলযোগই ছিল না। 
আমাদের পুবিগুলির মধো খ এবং ভ-পুথির বন্দনা নিতান্তই 
গাকেনের বন্দনা । চ-পুবির বন্দলাও নিতান্ত সংক্ষিধা ও 
স্কুরচিত। একমাত্র ছ-পুথির বন্দনাই এ্রহপযোগা এবং 
লম্ভবতঃ উহা ক্ৃতিবাস রচিত । 


শিক্ষায় হিন্দুর অবনতি 


রদ্ধে্ প্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মছাশহগ তাহার 
ইংরাজি বার্ণ রিভিউ পত্রিকা দেখাইদ্বাছেন নে বপ্তধান 
১১৩১ সালের অ|নন-সুমারী সঠিক নহে) আদ।রও বিশ্বাস 
যে ১৯৩১ লালের আদম-সুৰানী রাজনৈতিক কাঁপে ও 
কংগ্রেদী (হিন্দুগণের অদ্হযোগের ফলে বখাবগ ও লঠিক হন 
নাই। কিন্তু নি বিষয়টির আলোচন।কাঁলে আমর! 
আদন-সুনাবীর জঙ্ক সঠিক বলির] ধরিয্না লইম্বাছি। বস্তি 
১৯৩১ লালের আদন-স্থদারী সঠিক হত, আহা হইলে হিন্দুর 
তাবিবার কথা আনেক আছে। সাধারণ ও শিক্ষিত হু 
গণের মধ্যে একটা আব্মপ্রসাদের ভাব আঁছে বে শিক্ষা 
বাংলাদেশে তাহারা সুসলমানগণের অপেক্ষা নেক অগ্রসর । 
তাহারা নুসলমানগণেত্র অপেক্ষা শিক্ষান্র মগ্রসর ছিলেন, এবং 
বর্ধঘানেও আছেন বটে ; কিন অদূর তবিন্ততে থাকিবেন কিনা 
সন্দেহ। তাহাদের অবনতি_ তুপনাদূলক ও প্রকৃত আর্ত 
হইয়াছে । এই তথাটি তর্ক জপেক্ষ। তখোর দ্বারা বুকাইবার 
চেষ্টা করিঝ। 

ং ১৯২১ 

লিখন. পক্ষ হিন্ুর দখা 
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১১৮২৩২৯৪ ঘেট ২৯৯১৬ 


_ প্রুগৌরিশগ্ছর দত্ত 

উদ্ধত অস্ক গুলি হইতে বেশ বুক বা দে হিন্দুদের নধে৷ 
লিখন-পঠনক্ষম বাক্তির সংগা ্গাহুপাতিক ভিলানে কমিগ্গাছে। 
ইং ১৯২১ লালে ছিল শতকর। ১৪০ "দার ইং ১১৩১ লালে 
হইতাছে শতকরা ১৩৭। ্ছাপাতপৃষ্টিতে মনে হতে পাবে 
বে এই হাল অল্প, কিন্তু ভাং! নহে। এই গপনাঙুলার্রে শুরু 
বদি পুক্শ্গণেৰ প্রতি দূি নিবন্ধ রাবি তাহা হইলে দেখিতে 
পাই বে উং ১৯২১ লাল হইতে ১৯১১ লালে এই দশ বংলরের 
হধে। লিপনপঠনক্ষম পূরবসের সংগদ। শতকরা ২০৯ হতে 
২২'৪এ নানিঙ্গাছে । 

এই দশ বংলরে হিন্দু সংখা ১০৮ লক্ষ হইতে ২২২ লক্ষে 
এড়াইল, জার হিন্দুর মধো। লিখন-পঠনক্ষন ব্যক্তির সংগ| 
বাড়িল মাহ ১,৩৩,***। কেবল মাহ হিন্দ পুরুষের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিলে এই বৃদ্ধির স্বরূপ নও পরিস্ফুট হটবে। হিন 
পুরুব ১৮ লক্ষ হইতে বাড়িঃ৷ ১১৬ লক্ষ হইয়াছে; কিন্ক 
হিন্দু পুরুষ লিখনপঠনক্ষণ বাক্কি সংখ্যা ২,1৪৯,১৮৯ ছুইতে 
২,৬১*২৯৩এ দাড়াইরাছে, অর্থাৎ মাত ১০,5৯৫ জন বেশী 
লিখিতে পড়িতে জানে। 

ধাহার। ২০ বল বগলের অধিক বদ্ধ পুরুষ তাহাদিগকে 
"সাবালক" বলি! ধরা বাউক। এইরপ *সাবালক*এর সংগা! 
ছিপুর দধো গভ দশ বংলরে ৫১ লক্ষ হইতে বাঢ়িত ৬১ 
লক্ষে দাড়াইয়াছে ; কিনব এইরূপ “সাবালক” হিন্দ পুষে 
মধো লিখনপঠনক্ষণ বাক্তির সংখা ১,৮৪৫,৫৭১ হইতে 
কির ১,৮৪*,৩৩৩এ গীড়াইয়াছে অর্থাৎ ১৫,২,৪৩ আন 
কমিরাছে! শতকরা হাহ্পাতিক লংখা। ৩১-২ হইতে 
কমির| ২৯'১ হইগাছে। “সাবালিকা” স্ত্রীলোকের সং্যা 
«তলক্ষ হইতে বাড়িত্না ৫৫ লক্ষ গাড়াইঘ্রাছে ; আর ভীহাদের 
মৰ্যে লিখনপঠনক্রম বাক্তির সংখ্যা ১৮৫,৯৯৯ হইতে বৃদ্ধি 
পাইছা ২৫2,১০১ হুইব্বাছে। শতকরা স্াসুপাতিক সংখা 
৩৭২ ছুইতে বাড়িদ্ধা ৪৭ হুইযাছে। কিন্তু হিন্দু “নাবালক” 
পুরুষ ও প্লাবালিকা* দ্বীলোকদের মধো গত দশ বংদরে 
লিখনপঠলক্ষম্‌ বাকির দংখা! শতকরা ১৮১ হইতে কমিরা 
১২৭ নামিছাছে ॥ 


বষী_-১ম বধ 


স্মপর পক্ষে সুসলঘানদের হধো লিপনপঠলক্ষন বাক্তির 
সংগা! ও অন্ইপাত সর্বাপ্রকানে বৃদ্ধি পাইঘাছে। কিশপ 
বুদ্ধি পাইয্াছে তাহা নিয়েছ "জপ অঙ্ক হইতে বুঝা 
বাইকে । 


ইং ১৯২১ 
লক কাস মৃসলৰানেয [খন লালন হুসরহানের 
না সা 





মুগলনানদের নদে গত ঢল বংলনে স্তরীপুরুষনি্কিশেদে 
লিখন-পঠল-ক্ষন বাক্ির সংখা ও পতকলা। আনুপাতিক 
টিলা উট বৃদ্ধি প্রা হইয়াছে । নুসলদান “লাবাপক* 
পুরল ও “সাসালিক৷” স্বীলোকদের নধে!ও লিখন.পঠন-ক্ষন 
বাতিল লংগ্যা ও শতকত্া আনুপাতিক ছিলান উভগই বুদ্ধি 
প্রাধ হইন্বাছে । নুললদান সমাণ্ডে গ্রীলকের কঠোর পর্দা 
পাক৷ সত্বেও পপাবালিকা” লিখন-পঠলক্ষদ বাকির লংখ্যা 
২৮,৯৭১ হইতে বুদ্ধিপ্াগু হইয়া ৯৫,৯৮১তে পরিপত 
হটদ্বাছে। ১৯১১ সালে সুললম|ন সথাঞ্ডে লিসন-পঠন-ক্ষম 
পলাবালিকা”র সংগ্যা ২৮,৯৭১ ছিল, এনতে *নাখালিক1" 
লিখলপঠনক্ষমের সংখ্যা ৫৩,৩৭১--২৮,১৯১ ২৪৭৯৮ 
হইতেছে । হিয়া লওয়! বাউক বে ১৯২১ সালে এই ১৪,৭৯৮ 
জন লিখন-পঠনক্ষন ‘নানালিকা’ব বস ১* হইতে ২০ 
বংসত্র। তাহা হইলে ১৯৩১ সালে এই ২৪.৭.৮ জন 
লফলেই “লাবালিত।” হইবেন । আরও ধরিত্া লওয়া ঘাউক 
বে এই ২৪,৭০৮ জনের ঘধো কেহই নৃত্যুুখে পতিত হক্বেন 
নাই ; এবং ধাছারা ১৯২১ সালেই “নাবালিকা” ছিলেন, 
তাহাদের প্রত্যেকেরই বল ১* বংসর করিয়া বাড়িলেও, 
তাহাদের মধো কেছই মৃত্যাযুখে পতিত চয়েন নাই । হ্বতঙ্াই 
১৯৩৯ লালে “সাবালিকা” লিষন-পঠনক্ষম স্ত্রীলোকের সংখ্যা 


[ ২৭ খও-_২খ সংখা 


৩৩৭১এর অধিক হইতে পারে না। পর্বত পক্ষে এইরূপ 

লংখ্যা আরও কম ওযা উচিত ॥ কিন্তু ১৯৩১ 
সালের অঙ্ক হইতে দেখিতে পাই যে “সাহালিকা” লিখন 
শঠনক্ষম স্বীলোকের সংখ্যা ২৫,৯২ জন। ইহার দুইটি 
কারণ হইতে পাত্রে -প্রথদ, আদম-সুমায়ীর অঙ্ক ভরদূর্ণ , 
সিতীয়, সুদণনান সনাডে গত দশ বংলরে “সাযালিকা” 
স্বীলোক ধাহাত্া পূর্বে নিরক্ষর ছিলেন, তাহারা চেষ্টা করি! 
লিবন-পঠনক্ষন হইস্সাছেন। 

পরবর্ণমেন্ট মুদলনান সমাজে বিক্ষাবিত্রারের লন বেরূপ 
চেষ্া করিয়াছেন, তাহাতে সুললদানদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম 
বাক্তি সংগা ও আনুপাতিক ছিদাব সর্ব -প্রকারে দ্রী-পুরুষ 
নির্জিশেবে সর্দ-বপে ঝাড়ি ঘাওগাতে আশ্ধান্বিত ছইবার 
কিছুই নাই । বরং আনন্দের কথা । 

কিন্ত ছিন্দুর নিশ্চেষ্ট হইঙ্গা পাকিলে চলিবে না॥ ১৯২৯ 
সালে +৪৪,০* হাঙর হিন্দু "নাবালক" পুরু লিখন-পঠন- 
ক্ষন ছিল; ১৯৩১ সালে তক্ছপ হিন্দুর সংখ্যা মাত্র ৭,৭ 
ছাজারর। ১৯২১ লালে হিন্দু নাবালক পুরুষের সংগা| ৪৯ 
লক্ষ ছিল, ১১৩১ সালে ত৬প "নাবালক" হিন্দুর সংখ্যা ৫৩ 
লক্ষ; কিছ লিখন-পঠনক্ষমের সংগ্যা বাড়িয়াছে মাত্র 
২৬১০১ । ইহার কারণ পূর্বের স্কান্থ অধিক হিন্দু বালক 
আর শিক্ষা লাভ করিতেছে না। এইবারকাশ্গ আদম" 
হুঘারীতে হিন্দুর শিক্ষায় মাহ্পাতিক অবনতি প্রকাশিত 
হুইয়াছে। হিন্দু নিশ্চেষ্ট থাকিলে আগামী অ/দদ দুঘারীতে 
হিন্দুর দধো লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা বর্বধান হইতেও 
কৰিয়া ধাইবে। বর্তমান আসম-নুখারীতেই দেখা বায় বে 
“সাবালক” হিন্দু পুরুষদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম বাক্তির 
সংখ্যা বর্তঘালে (অর্থাৎ ১৯১১ লালে ) ১৯২১ হইতে কম। 
“নাবালক” হিন্দু পুরুষদের মধো তজ্বপ বাক্রির লংখ্যা মাত্র 
২৬ হাজার বেনী _ বিশেষ চেষ্টা না করিলে আগামী আদম- 
সুমারীতে হিন্দুর নধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা (কেবল মাত্র 
স্বাভাবিক মার ছার বাদ দিলেই ) আরও কমিন্বা ঘাইবে। 

এ বিহরে, আদম-মুমারীর জঙ্ক সঠিক হইলে, ছিন্দুর 
বিশেষ ভাবিবার কপ) মুললমান শিক্ষান্ত অগ্রসর ছইদ্বাছে 
বা হইতেছে, তুলনায় হিন্দু পিছাইর! পড়িতেছে, ইহাও 
ভাবনার জার এক কারণ। একেই ত’ রাজনৈতিক কারণে 
প্রথম শ্রেণীর অন্রির এছ, এ, কে হিন্দু, বলির সরকারী 
চাকরী হইতে বিতাড়িত করিয়া দ্বিতীর শ্রেণীর 'অনভিন 
সুললমানকে বাহাল করা ছটতেছে। তাহার উপর হিন্দুর 
লর্ক প্রদান গর্বা করিবার (বিধয--শিক্ষায় উদ্ততি ও কৃতিত্ব 
তাছাও যদি ধার, তাহা হইলে হিন্দুর রিল কি? হিন্দু 
নেতাগণকে এ বিষয়ে অবহিত হা চিন্তা করিতে করছোড়ে 
শস্থরোহ জানাইতেছি। 








( উপস্থাল ) 


বড়দিনের ছুটিতে কণেজ বন্ধ হুইয্নাছে। সকাল বেলার 
প্রচুর অবকাশে পড়িবার ঘরে বিনশ্ব তাহার কথধেকছন বন্ধুর 
লছিত বলি! ছিল । প্রাতাহিক প্রথম পেশ্বাল| চ| নিংশেদ 
ছইরা দিত পেশ্ালাও সমাপ্ত --লমহ তবু কাটে না। তাস- 
পাশার কেই ভক্ত নহে--চুইলেও এমন সকালটা দরে বলি 
কাটাইতে তাহারা রাছি নছে। নংবাদ-পত্রের দ্বাদেশিক 
প্রবরেও বপন নন উঠিল না--বিনস্ব সলিল --চল এক কাছ 
কয়| ধাক্‌ । 

কোথা চলিতে হইবে এবং কাজটা কি জানাইবার পূর্বেই 
লে উঠিস্া। পড়িল, অন্ধ তিনজন তাঁহাকে ছমুলবণ করছ 
বাচিরে দালিল। 

বাড়ীর দন্গুগেট পঞ্ল!। হিনহের একখানা ডিঙি নৌকা 
আছে দেখাল! ঘাটেই বাধা পাকে । এই চারি বক্কুতে সচ 
জীপ কি বর পর।ঘই এই ডিতিখানিতে করি নদীতে বেড়ায়! 
আজও বিনন্ন ঘাটে গিস্বা নৌকার উত্ঠিল-_মন্ত তিন৭৭, 
লগি, বৈঠ। লইয়া বাদন গুলির দিল । 

সতের পল্া--মধ্ো প্রকাণ্ড চন বেন মাগা তুলিথ। সৌর 
পোহাইভেছিণ। জল অত্যান্ত কম-_ অনেক স্থানেই ন|দির। 
নৌকা ঠেলিতে হখ। বিন ছাল ধরিয়া নৌকা পুরাই দিল 
-_লকলেই বুকিল, ওপারের চরেই তাধারা। বাইতেছে। আসর 
মটরগু' টির আশার দীনেশের ক খুলিয়া গেল। সেট পারত 
দেশের গোলাপ গাছ বিশেষ -ঝকে কাকে বুলবুলির বালা। 

রাজলাহীর পন্থা বৃহৎ এক চর পড্ি্বাছে_বর্ধার জলেও 
তাহা ডোনে না--অনেক বদতি হুইরা গিকাছে। এ দিকের 
তীর হইতে প্রার এক ক্রোশ --চরট| চার ক্রোশ দীঘ -এক 
ক্রোশ প্রন্থ_-ইহার অপর দিকে পশ্বার বৃহত্তর শাখাটা বহ দূ 
প্রসারিত -তাহার় পরেই মুশিনাবাদ জেল! । 

এই চরে ডি বাহিযা বিনয় বন্ধের সাথে আনেকমার 
গিষ্কাছে_এবং শীতের সন্ধা অটরের শাক ও গ্রীষ্মের রাৱে 
তরু “না-বলিয়া’ লইয়া 'সাসিয়াছে। 


- উ্প্রমথলাথ বিগী 


বিনয়ের জান্ত হাতের টানে নৌকা! সীত্রই পিস চলে 
ভিড়িল। একপান! বড় নৌক। বাথ! ছিল-- তাহাত নোউরের 
লছিত ডিভি লাধিগা তাহারা দুওনা ছইল | শরপৰে পানিকট। 
শ্বকনা ঝানু__তারপনে মটর ও দশুরের ক্ষেত__মাঝ দিয়া লক্ষ 
'আল। দীনেশের সঙ্গীতের বুলবুল আপ|ত কচি নটর 
শুটিহ স্বাদে নীরব হইণ--কেবল উৎকঠ। ছিল সদ্ববনী 
গ্রামের ক্ষেরপতির পরিপুষট বচিপানি প্বরণ কবিদ্ব। । 

বিলম্ব বলিগি-চল চর পেকে সপ্তায় দুল নিয়ে গ ওহ 
বাক-_কাল বনভোজন হনে । 

মহীস্্র ঠাট। ও বিশ্বাপের আঝামাকি সুসে ছিপ্তাল। 
করিল একেবারে নিবিদ্ধ পক্ষী? 

বিলয়_না, সিদ্ধ করে খা ওয়া যানে। 

মহীক্সের ঠাট! পাছে টিকিছ গিন্বা উক্র নিহঙ্গেন জাশা 
অকালে উড়িন্বা ঝাথ--তাই দীনেশ ও গ্রীন যুগপং বলিদধা 
উঠিল--অস্মতঃ কুসংস্কার দুধ করবার জে ও পাও] দয়কান। 
কুলংস্কার দূর করিবার জন চারিজনে এক নুললনান পৃতন্বেদ 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

পৃচন্বামী তখন বাগাহি উ|ছিগ! বেড়া শির নাবগ। 
কছ্ছিচেছিল। গোটা ছই গক ফুলগাছট!স সি 'দাবদ্ধ 
হই! পরম 'ালন্তে রৌদ্র পোহাইতেছিল - একবার আ্- 
নিশীলিতুনেত্জে আগস্ধকদের দিকে গাঠিধা ডিহব। দিদা পরন্পশ্ 
গাতলেহন করিতে লাগিস। 

উঠানে, আশেপাশে, গোবরের গাদাত্র একসল নূর 
চৰিতেছিল। 

বিনয়ের কথা শুনি। লোকটি হাতের ন| মাটি:ত বামিসব। 
গলাটা কাশিগ্া পরিষ্কার করিরা লইয়া! খৃহস্বানী-উচিত গাস্তী:দের 
লহিত বলিল--ৰূরযী বিক্রি কলাই তাহার পেশা বটে কিন্ত 
বাবত! সন্ধযাস্েলাধ্ আলিলেই লাল হন্ব_-এখন সুবণী ধক 
লহ নহে । দীনেশ বিস্ক্ত হইৰ! বলিল--নুব্বণী তাহাসা এখনি 
চার, লে দিতে পারে ভাল--নতুন। তাহার! অন্স বাড়ী ধাইবে । 
অপতা! গৃহস্বাধীকে। উঠিদা তাহার ছেলেনের দুরগী ধরিবার 
ছয়্ম দিতে হইল । 


বঙ্গজী--১ম ব্ধ 


হন এক নহা লোযগোল পড়িস্বা গেল। দুবগীপরিষার 
ব্অকস্রাং আক্রান্ত হইয়া, চীংকার কহিঙ্থা, পাশ! কাড়িছা, 
পালক খলাইয়া, উড়িথা পাড়া আন্বির করিয়। তুলিল। 
মুরগী ও বে উড়িতে পারে ইহার পূর্কো লীনেশের সে ধারণাটা 
ছিল না--সে কেবলি বলিতে লাগিল, কি ঙ্লায়, কি অরাহ ! 
অন্যটা কি জানি ন!--বোধ করি সে ভগবানের বিচারের 
কথা! ভাবিতেছিল-_যাঁগাকে খাগ্ছ করিয়াই সৃষ্টি করা হইল, 
তাহান জানার অনর্সক এক জোড়া পাখা কেন? দুহদিবা 
তাড়া খাইছা! গোট! হই কুলগাছে, কসেফট। চালের উপরে, 
গোটা চার পাচ চোষ লিমগাছের নাচা মাশ্রঃ লইল। 
জার গোটা করেক দুঃস|ছপী ঘরের ভিতরে, ভালার মধো, 
লিকার উপরে, নান| অলম্ভব স্থানে আন্গোপন করিল। এই 
দয় শিকারে বিনকেরা এবং বাড়ীর গঙ্গা চুটাচুটি করিস 
ই।পাইন। পড়িল। পাড়ার অকল মেখেন! বাবুদের এই চর্ছণা 
দেখি! হ।সিতে লাগিল ॥ তাহা নাকে মাঝে সহসে পিছ 
ঝাবুদেস দেখে বটে কিছ একেনারে এত কাছে বিশে্গত এমন 
দশায় দেখে নাট | বিনগের| তিনজন বলিঃ। পড়িল _দীনেশ 
ভন উচটীক্বনান একট। গুরুকে তাড়া কজিতেছিল। বিনম্ন 
বলিল__দীনেশ একটু হিশ্বান কব। পাশীটার গোছুণামান 
পুক্ছটা করায় হইছে ভাবিয়। দীনেশ গন্থীবচাবে বলিল 
শরীরপ| হন কিন্ব। মন্ত্রের দাপন। 

ধিনঙ্গ বলিল--শরীরপাতন কার ছে? বৃব্যীর নব তে]! 

বহন বজিল-_কিছা ও বে রকন উড়ঝার পানা দিচ্ছে-_ 
ওর হলেও বেশি জাশ্চর্য হ'ব ন।। 

দীনেশ এসব তুচ্ছ ঠাটার উত্তর ৭| দি তাক্জীপাচছে 
বন্ধুদের দিকে একবানু তাকাইল নাত্র । এমন নির্ব।ক নুন 
উপেক্ষা করা বায় ন।--সকলে উঠিবা জাবার আক্রদণ সুরু 
করিল। এইমাত্র যে দলপতি-মোরগটা, এতক্ষণে তাহাদের 
ময়লা হট্যাছে দনে করিজ। গোময়ন্ত পের শিখরে বুক 
ফুলাইয়। দাড়াইয়া, ঘাড়ের কুল নোলাইয়া, ইতস্তত সগর্ধ 
দৃষ্টিপাত করিরা, মান্ত অবল্ার সহিত বৃক্ষচূড়াশ্রিত পগাতক 
ৰোরগটার দিকে তাকাই - সানন্দে ডাকিতে বাটতেছিল-_ 
সহলা| শত্রনলের পুনরাক্রদপে লে অপ্রত্যাশিত দ্রতপক্ষে 
পূর্বোক্ত পলাতক স্বলাতিটার পাশে গিয়া বলিদ্/ হাপাইতে 
লাগিল। 


[২৪ খশ- ২ পংগ্যা 


বিনব্বের ছল নবোক্ষদে আক্রমণের চল খন বাছ রচনা 
করিতেছে এদন সদরে নেয়েদের সধা হইতে কে বলিয়া 
উঠিল ছি ছি, তোমরা সুর খাও? 

সকলে চমকিছ্া ফিরির! দেখিল, বছর পনেরো! যোলর 
একট বালিকা--কথাটি বলিশ্নাই চুটিপ্রা পলাই গেল। 
কথাটা নুতন নহে _বিনন্কের| এই কথাটি '্বদন প্রিজন 'ও 
গুকুএলদের নিকট হইতে অনেকবার শুনিন্বাছে কিন্তু তাহ। 
আজিকার মত মর্াস্তিক মনে চত নাই । একে তাহারা মুর 
বিবার বার্থ চেষ্টার পরিশ্রান্ত, তার উপরে এমন নিদারুণ 
শ্লেব-সকলেরই উৎসাহে কেমন ভাট। পড়িছা 'মালিল। 
প্রসীর বলিল-_নেল! 'জনেক হয়েছে, চল বিনয়, চেরা ধাক্‌। 

বির উত্তর দিবার পূর্বেই দীনেশ 'লাম্চ্যা হই বণিল-_ 
শুধু ছাতে, তাও আবার একট! মেদ্বের কথার ! 

হীন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ করি মাপন মনেই যেন কছিল 
মেরে কোপান্ধ হে! তদী! 

তঙনে! মাঠের মধো। একট। ছোট জাম গাছের আড়াল 
হইতে তাহার দোদুল্যম!ন কেপের প্রাস্থ দেখা দাইতেছিল। 
বিনম্র সমস্তার সমাধান করিল-_চল মুরগী যখন পাও! গেল 
ন।-_ইলেসু গজ করা! বাক্‌! 

ও/কবাষে এত বড় পরিবর্ণন, ইহাতে বিহ্ষযের কিছুই নাই। 
বন্রস দপন পচিশেন নীচে, দুখে খন প্রচুর অবকাশ _চারি- 
দিকে বপন সীতের বৌছে শি্পন্থ কচি ববিশক্তের ক্ষেত 
আকাশের নিশ্রেখ নীলিদার দগন দর চিলের করুণ ক্রন্দন - 
আর শুদূব দিগন্তের বন-বেখা ঘগন নীলাভ বাস্প-সুহেলিকান় 
কম্পনান, তখন তরুণী কঠম্বর করিতে পারে ন। এমন 
অলাধ্য কার্ধ। ভগতে করটা আছে ! 

অতএব হালের পৌদেই চলিতে হইল। পৃতস্বামীর 
আদেশে তাহার পু বিনন্কনের ডাকনুগ্সীর বাড়ীতে লটবা 
গলিল। লে নাকি হিন্দু, বাড়ীতে হাস মাছে, বিক্রহও 
করিঙ থাকে । সরু মালের পপ বাচিবা, দুই দিকের কন্চির 
বেড়ার কাটা হইতে কাপড় বাচাইন্ব। গানকনেক বাড়ী ও 
[তিন চারপান। আখের ক্ষেত অতিক্রম করিত! বিনয়ের একটি 
পরিচ্ছন্ন বাড়ীতে আসি খামিল। 

উঠানে ছোট একখানি কাঠের টুল পাতিযা অর্চনিধীলিত 
চোখে এক বৃদ্ধ রোদ গোহাইতেছিল। চাযার ছেলেটি 


ভাড্-১৩৪* ] গঙ্গা 


ডাঁকিল_ডাকদুন্দীলি ৷ বৃদ্ধ না ফিবিগাই ল্জ্ঞালা কৰিল 
কোন্‌ বাড়ী ?__কারম। সেখের ? চিঠি নাই । ভাঙার 
ছেলেট বুঝাই বলিল চিঠি লইতে সে আলে নাই -এই 
কহটি বাবু হাল কিনিতে আাসিহ্াছে--নিক্রদ্ের ৰত মাছে 
কিনা! 

বৃদ্ধ এইবার দির! দিনহ্নের বলিতে বলিল) তাহারা 
ক্লান্ত হইদাছিল করের বারাষ্ষায় পু'টিতে ছেলান দিয। বসিল। 
সিন পক্ষ। করিল-_বৃদ্ধের সুখের চর্খ লোল, দই চক্ষুর নীচে 
পানিকটা করি কুলিন্ন৷ ওঠাতে চক্ষু হট ছোট দেখান_ 


শাদ| এক খোপা দাড়িও জাছে। বৃদ্ধ জিলা করিল_ 
দাপনার। হাস চান! রাহা! 

বিল -দন্ম কি। 

বৃদ্ধ_রাজহীল একেবারে সের! ৷ কিন্তু দাম লাগবে 


দে। 

মহীন্ম--॥ান লাগবে সই কি! 

বৃদ্ধ_কিন্ম হাঁস নিয়ে কি করবেন! 

বিনর-_এই ধরুন পাওয্া, সিনন্ব বৃদ্ধের বলটা বিবেচন। 
করিখা তাহাকে আপনি বলিগ্বাই লন্ষোধন করিল। 

বৃদ্ধ খুদী ছইদ বলিল__মান্রকালকার ছেলেরা নুন 
খায। 

দীনেশ গস্বীর আনে খন্তবা প্রকাশ করিল-_আমনা বুরগী 
খাই ন)। 


বৃদ্ধের ডাকে দাট দশ বদরের একটি স্াখাল জলিল এবং 
পাতুর নির্দেশক্রমে বের পিছনের এক ডোবা হইতে একট 
বড় ঝাজহাল ধরি! ানিল। বৃদ্ধ সেটিকে তালে! ভাবে 
লক্ষা করিয়। বলিল__ আড়াই টাক! । দামটা কিঞ্চিৎ বেৰি 
কিন্তু বেলাও ততোধিক হইস্থাছে_ এবং সকলের মনে আশা 
ছিল ফিরিবার পথে আত একবার হয় তো সেই দোগুলামাল 
বেশযাগ্রিয মালিকের সঙ্গে দেখা হইলে হাসট| দেখাই 
লইবে। দামটা ছিটাইরা দিগ্। বিল হলটি হাতে করিয়া 
ক্ষিরিবার ছোগাড় কঠিতেছে-_এদন সদরে কোথা ছইতে 
কড়ের যত একটি বালিক! আমিক্সা এক বাপটার হাদট 
কাঢ়িয়া লইয়া বলিল__বা আমার হাস কাউফে দেব না, 
আমার হীরা, আমার দাণিভ ) বলিবা ভীত হালটির পাখার 


হাত বুলাইরা আদর করিতে লারিল। সকলে পুনরায় 
৭ 


চৰকিন্া দেখিল _লেই দোদুল্যমান কেণসাজিত্ বালিক হনব: 
বিনধ্বেত্ উত্তর দিবার মত জবগ্থা ছিল ন! । জঠীক্ বেল 
আপন দনেই বলিল --এওতে বেশ লগা । একবার বারণ করে 
নুরী পেতে, আবার হাল কিনলেও নেহ কেড়ে! 

দীনেশ দীর্ঘ নিংশ্বাসে বলিল - তরী ৷ বিনয় এ কন দৃশ্য 
ইংরাজি ও সংস্কৃত কাবো পড়িযাচে কিন্ত কীসনে যে কখনো 
দেৰিবে--বিশেষতঃ এই নিৰ্জ্জন চরচিলমারীতে, এনন কথ! 
স্বপ্নেও ভাবে নাট । 

বিন দেগিল -- পনেরে| হোল সছন্রের্ কিশোরীর বুকের 
স্বাচল কোমরে শক ফরিদা জড়ানো, 'ভাছাতে স্বান নেহখানি 
স্পষ্ট ছা দুটা উতিগ্থাছে_ প্র্োক পদক্ষেপে শাড়ির ভাজে 
তাকে দেহের চঙ্গি তরহ্বারিত হইল উঠে। চেপের ছুই 
পাশার গোটা চু করি রেখা_উপধেস পাঠ! ছটি ভারি 
বলি মনে ছয়- কিন্ত চোখেন ভিষ্ঠরে কেমন একট অত্যান্ত 
লু ্চ্ছ ভাব ৷ কণ্ঠে গোটা তিনেক হেখা_রংটি ফর্ম 
লচে--কিন্ কলে! নলিলেও তুল চ্ৰ। 


বৃদ্ধ বলিল--দে ম! ক্ষ, হোর তে নো! মাছে। 

বালিকা সলিল- সাঃ, এনে আমার হী ! 

খুকি অকাটা সন্দেহ নাই । নণি, ঘাণিক, আহর যতই 
খাৰ, দ্বীর৷ গেলে হীরাই গেণ। কন্ত। ও পিতার অনেকক্ষণ 
মান মভিথান চলিল। 'সসশেনে বৃদ্ধ ব্রহ্মাস্ ছাড়িল_হর 
থাক, বিক্রি করে কাস নেই কিন্ধু আমিও নে বিনা ওষুধে 
মরন 

ত্াঙ্গে প্রগাশিত ফল ফলিল। হালকা তাড়াতাড়ি 
হাঁসি ছাড়ি! দিল এবং জতাস্ত অস্কতিত স্বরে লিভ্াল! 
কৰিল--টহাতে এক বোতল “ডি-৪প্* ইইবে কিনা? 

বিনন্বের এ রকম ভাবে ইাসট লইতে ইদ্ষা কগ্টিতেছিল ন। 
-কণচ উষগের দাষটা দে ওঝা চাই ! বালিকার চোখের পাতা 
ছুইষটি সারি ভাঁহি আনে করিঘ্া_ভাবিল, জিনিষ না লইযাই 
দামি দ্বেশ্_কিস্ক পরক্ষণেই চোখের নধো এমন লঘু ভাব 
দেখিতে পাইল বাহাতে মনে হইল এবন অঙ্গ প্রন্তার 
শুনিলেই তীক্ষ হাসির আঘাতে ভৃনিশারী হইতে হইবে 
বতএব হাম দিতে হইল এবং হাস লইতে হইল। বিনয়ের 
কৃদ্ধের নিকট হইতে বিদায় হইতেছে এমন সময বৃদ্ধ চাষার 


১৮২ 


ছেলেটিকে বলিত দিল যে তাহাদের পাড়ার আজ কাহাৰো 
চিঠিপত্র নাই। 

সেই সরু আল বাহিরা, ক্ষেত পার চইরা, বিনয় হাসি 
বুকে লইয়া দিবি চলিল ॥ বেলা খন ভইটা_ পৌলেহ 
বাঙাল ঈতল হক উঠিযাছে_হর্ণা রৌড ওপারের উপল 
শুভ্র অটালিকা-গুলির উপরে কোমল! সনপূর্ণ করিয়াছে_ 
ঘাটে তাহাদের ডিঙ্গিবানি নিশ্চল স্থির ভাবে পড়িয়া আছে। 


২ 

গ্রামা ডাকঘরে ধারে কারবার চলে--কিস্থ তাহার ও 
একটা সন্ভান্যতাস সীম| আছে। বেষন, চি-পি সিলে 
পাটা কাল চাট সেলা্ দিবা বাব’ বলির বহু ভলব তাগাদার 
বিরক্ত ছয়! দুইমাল পত্রে পোষ্টমাহারের বাপ] কৰি টাকা 
পেগু কিছ বাজার কসিতে আলিয়া চঠাং একথান! পোষ্ট- 
কার্ডের জান্হক হওয়াতে পারে লওযা- এলন প্রায় গ্রামেই 
চলি পাকে । 

ফিন পাবনা জেলার গোহিন্পুব এন এলন নিযে 
সতাযুগের অবতারণ। করিয়াছিল। সেখানকার লোকেরা 
বহু সকুতির ফলে আঞ্চ পোটনাষ্টার রুপে পৌঁচ তারণ দাসকে 
পাইসাছিল। বাংলাদেশের পলীনাসীদের অন্গাক্স গুণের 
ব্দলস্াব পাকিলেও কাচার নিকট হইতে কি পরিমাণ টাকা 
পাওয়া ধাইতে পারে এবং কতদিন পর্যন্ত তাছা দিনা নদে 
আটকাটরা রাগা বায়_এই জ্ঞান তাছানের একেবাব্রে কর্ণের 
অক্ষর-কবচের মত সহ বলিলেই চলে। 

কিছুদিনের নধ্যেই তারণ দাসের ভাকখর ধুগপৎ বৈঠক- 
খানা 'ও মহাজনের গদিতে পরিপহ় তটল। বাকিতে মণি. 
বর্ডার করা সুরু হইল- গ্রামের লোকেও বিনা পছসাহ 
তামাক খাইয়া, বিনা কিসে পডভর্ণবেন্টের টাকায় দূরস্থ আস 
স্বজনের মেনা শোধ করিতে লাগিল। হাট-বাছারের প্নসার 
অবান্তর ভাবনাটা আর রছিল না--অবশেষে আসর প্রা 
মনি-অর্ডারের সভাবনাপূর্ণ চিঠিখান। বাধ! রাধিরা টাকা 
ঞ৭ও চলিতে থাকিল । সে মণি-অর্ডায বল! বাহলা প্রায়ই 
আসিত না-কাডেই হিসাবের হুবিধার জন্য শীল চি 
ভারত-পম্রাটের নামে বিনা সুদের কর্ছা-খাতা খুলিতে ছইল | 
গ্রাম ভাক্রে ইন্স্‌পেকসন বড় একটা হব না। প্রানের 


বঙ্গনী--১দ বধ 


[২৪ খত” লংখা] 


লোককে একেবারে অবিবেচক বল। চলে না__যেছিন 
ইনদ্পেক্টার আলিত, তহবিলের ঘাটতি অংশ, তাহার কোন 
রকমে জোগাড় করিছা দিত) ছিলাব মিলিলে ইনন্পেষ্টার 
চলিয়া গেলে_ছাঝার বেগানকার টাকা লেখানে দাইত। 
সনাতন পলীবাপীবা জানে--ফল পাইতে, হটলে বৃক্ষে জল- 
লেচন কৰিতে হত । 

কিন্ত একবার লত্য সতাট গরুর পালে বাঘ পড়িল। 
ইনদ্‌পেক্টার আলিল--টাকা জোগাড় হইল না_বিজ্ঞ 
পমীবালী দলের দ্বারা পরিত্রাক্ত শৃঙ্গ ডাকথরের চারিচালায় 
একা তারণ দাস দাড়াইর। চালের বাত! গুনিতে লাগিল। 
ইন্দ্পেক্টার পোষ্টনাষ্টারকে “লদ্‌পেও করিয়া চালান দিল। 
সদরে আলির প্রাবালীর তথ্বিবের ফলে তারণ গ|লের জেগট। 
বাচিয। গেল হটে ফিশ নি্ার্থপর গ্রামবাসীর 'মাশ। পূর্ণ 
হুইল না-তারণ দাল আর গোবিনপপূরের ডাকখরে দ্ষিরিল 
না_ ভাঙার চাকুরী গেল। 

চাকরি ফায়াইগ তারণ দাস নিজের গাৰে ছার গেল না, 
চরচিলমারীতে তাহার কিছু জুমি ছিল-__পেপালেই 'মালিযা 
বাস। বাধিল। সংলারে নিজে আর তার ই বছরের এক 
মেনে; স্্ী ছিল, করার বদ ঘন ছ্গ মাস তখন লে গীরের 
নাদ্বেব দছাশয়ের সূচিত বাহির হয! গিষ্নাছিল--নিজের গায়ে 
না ফিরিবার সে-ও এক কারণ বটে! 

সংসারে খাটুনি কম নাই বলিলেই চলে-দে মি ছিল 
তাহাই আধিতে চাষ হয! বে ধান ও কলাই পাইত তাহাতেই 
তারণের লংসার চলিত । কম্বণ বড় হইয়া শোলার দুল, 
টোপর গড়িতে শিখিয়াছিল-- তাহার হাতের জিনি এত 
সুন্দর ছইত থে রাজনাঘী সহরে ও মুশিদাবাম জেলার পন্মার 
ধারের অনেক গাঁরে লোকে হিবাছ-আদিতে আদর করিয়া 
তাহার ভিনিয কিনিত। 

উপরুগপরি ছইট) আখাতে তারণের নাখায় বিক্লতি 
ঘটিয়াছিল। লে লারাটা সকাল উঠানে বলির! ডাকদরের 
কাজের অভিনন্ধ করিত। একটা কাঠের বাঝে অনেকগুলি 
ছোট ছোট খোপ তৈয্ারী করিস! বিতিয় গায়ের নাম আট 
দিরাছিল। কতকগুল! পুরাতন চিঠি ঠিকানা অনুসারে সেই 
সব খোপে রাখিত এবং বিকাল বেল] তাহার বাড়ীর রাঘাল 
চিঠিগুলি পাড়ার বাড়ী বাড়ী বিলি করিয়া আলিত। এই 


কার-১৩৪*] 


মুললদান চাধী-পা্গীর সরল অধিবালীর। তাৎার এই খেলাব 
সকৌতুক আনন পাইত। লকলে তারণ দাসকে ডাকমুন্দী 
বলিয়া ডাকিত, ক্রদে এমন হইল গায়ের লোক তাহার আদল 
নামটি কুলির! গেল । ছেলে দেরের। জস্মিয়াই তাহাকে ডাক 
সন্পী বলিপ্না জানিত । বাদল তাচার বাড়ীর রাপাল_-লকাল 
বেলাগ লে ডাকদুন্সীর এক নম্বর পিওন-__নিকাল সেল সে ঈ 
“লিওন নর চষ্ট ॥ 

নিচ্যকার মত সেদিনও ডাকমুন্দী রৌডে পিঠ হি! চিঠি 
সাজইতেছিল। বারান্দান্থ নারে বসির্া কন্কশ শোলা ও 
বাংতা দি! বিবাছের টোপর পড়িতেছিল। বাদল একটা 
কঞ্চি দিন| পাছ হইডে কুল পাড়িভেছিল-- পাড়ার তিন 
চারটি ছেলে নেয়ে অতান্ত অনিচ্ছায় সংবত ছইক্সা তাহাই 
দেখিতেছিগ। 

এমন লন! হাসটি হতে করিয়া বিন জলি! লিম- 
গাছের মাচার নিকটে দাড়াইল। আজ উক্ ছাসচিত 
লাহাৰে। বাতেন সমাখ। হইবার কথা । কিন্তু কাল সারা 
রাত হিনযের দুম হয় নাই - চোর বেলা বন্ধুরা মালিবার 
আগেই লে পাট লইখা রৎন। হইয়া পড়িল। আসিবাত 
সমগ টেবিলের উপরে একপণ্ড কাগজে লিখি! রাখিয়া 
আলিযাছিল_ 

ন খলু ন খণু ধাত্রলমিপাতো বান, 
স্ব হংসশযীয়ে পুগাশাবিখাতরি:॥ 

বিনয় পিছনে দাঁড়াইযা-_কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল 
না। পে দেখিতে লাগিল ক্ষণ সন্মুখে ঈঘং বু'কিরা টোপ 
গড়িডেছে - পিছন হইতে ডান হাতের কিরদংশ ও আঙুল 
গুলির মৃত সঙ্কালন দেখা ঘাইতেছিল। চুল খোঁপা করিত 
জড়ানো-_-এক খোপা ভান ছাত ও পিঠের অবো কুলিযনা 
পড়িক্কা ছিল--সেই চুলের প্লিপ্ধ অন্ধকার আচলের স্বচ্ছ 
অবকাশ দিয়া দক্ষিণ স্তনের পার্শভাগ চোখে পড়িতেছিল। 
বিন বোকার মত কতক্ষণ এনন ভাবে দীাড়াইয়া থাকিত 
জানি না--হীপটা পরিচিত স্থান অন্তর করিক্বা ডাকিদ্া 
উঠিল। পিত! ও কন্তা উপরেই চমকিত চাঁছিল ;_ বৃদ্ধ 
তাহাকে চিনিতে না পারিস! জিঙ্ঞালা করিল_-কি নাম? 
ঠিকানা! কি? কর্ণ কাছে আঁমিতেই হাসটা ডান! বটপট 
করিয়। তাহার কোগে ছুট গছ! অতান্ত ডাকিতে লাগিল। 


বিনন্ন বলিল__হাসউ। ফিপিদ্ে নিতে এলান । হাসটা 
ফিরিরা পাই কস্বপের মূখ উদ্্বল হটল্া উঠিল--কিল্ধ দান 
ফিরাইয়া দিলে ওষুধ চটবে ন! ভাবিঙ। পরক্ষণেট তাহার 
সপ সান হইয়া গেল । 

বদ্ধ একটু উঠিয়া আসিঙ্সা বলিল-ছাস পাও তে 
ক|ল__এপন ৰীতক|ল। বিনয়ের কোনো উতর দলে জলিল 
লহ এফং নর মাফ্ধামাবি কোনে! এফট। শব্দ কেবল নুখ 
হইতে বাহির হইল। 

কক্কপ বিন্কে একগানা। নাহ বিদ্বাইর! বলিতে বলিস 
হালটিকে খাইতে দিতে গেল বিনম্গ ব্সিত্র। পড়িল । বুদ্ধ 
একজন শিক্ষিত শ্রোতা পাইপ তাঁহার ইতিছাল বলিতে 
আরস্থ করিল । বিনপ্রের সেদিকে নোটেই দৃষ্টি ছিল না. 
সে দেখিতেছিল বাড়িতে তিন পানা থর । 

বৃদ্ধ ছিদ্ধ'ন! করিতেছিল, পাবন! জেলার গো(বিনাপূস 
দেখা আছে কি? প্রকাণ্ড গা, গোণাসুপী নদীর ধারে 

বিনগ্ন দেখিভেছিল, একপানা খর শোবার, এক খানা 
গোঙ্কাল, একপানা পাকঘর। 

বৃদ্ধ বলিতেছিল--সেই গ্রামের চাকথর--মপ্ট টিনের 
আটচাল!। করেক বংস্রের নধ্যে করনা বলে খড়ের চার 
চালা টিনের আটচালা হইগ্বাছে_ডবিষ্যতে কে বলিল 
অটালিকায় পরিণত হইবে ন! 

-শরল ও পাঁকছত্রের কাচ। বারান্দা সুন্দর ঢাঁবে লেপা, 
লাল মাটির আলপনা নেওঘা। পঙ্গন ঘরের চালের বাতাস 
এক রাশ শোলা গৌড1। 

সেই ডাকঘর ছুইট! লিগ্ছক, তিনটি আলমারি, চারিজন 
শিওন। 

ছুইাটি পরিপুষ্ঠ গাতী বৌদ্রে গাঢ়াইনা। পরস্পরের পিঠ 
লেহন করিতেছিল। তাহাদের গা গড়াইগ| যেন তেল চকচক 
করিতেছে । 

ডাক-মাষটারের বেতন পর্যটি টাকা দশ মান!। 

-উঠীলের চারিদিকে একদার গাদা ঈলের গাছ 
বড় বড়, জলন্ত, ঢুটরা দিই গন্ধ স্থড়াইতেছে--পাচ লাতটা 
প্রজাপতি উড়িতেছে। 


বন্ধতী-->১ম বর্ষ 


এছন সময কঙ্কণ ফিরিহ্বা আশিঙ্গা বলিণ_তাইতে। 
আপনাকে অনেকক্ষণ বলিয়ে ্াখলান। 

বিন সভা শিড়াইয়া বক্তৃতা করিতে পারে--কিন্ক এসব 
স্থানে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইপ অবশেবে বলিল_ 

বাঃ, তুমি বেশ টোপর গড়তে পারতো । 

কাল একটা বিরে আছে-_ছু'খানা টোপর গুড়ে নিতে 
ছবে। 

_জামাকে একটা গাও না। 

আপনার বিয়ে নাকি ! 

বিন অভ্যস্ত অপ্রস্থত হইর। বলিল পান দেব। 

_দামতে দেবেন! কিন্তু বিনা কা9 টোপর আবার 


কেনে কে। 

= টেবিলের উপর রেখে দেব? 

_কন্কণ আর চাদি লঙ্বরণ করিতে পারিল না ॥ টেবিলের 
উপর আবার টোপর লাখে কে! বট রাগে, ছোাত রাখে, 
ফলম রাগে । 

এই উচ্ছল ছালি বিনয়ের ভালো। লাগিলেও তাহার কান 
মুখ লাল হইবা উঠিল। 

_ আচ্ছা আপনাকে একটা টোপর তৈরি করে দেব। 

= দাদ নিতে হবে কিন্তু । 

দাম নেবো বইকি। আমরা গরীব নাগুব দা না নিলে 
চলয়ে কি ক'রে? 

-কিষ্ক কবে পাবো? 

কথা দেব কেমন করে! আমি মরবার আগে নিশ্চই 
পাবেন ॥ বৃদ্ধ বলিল, তাহলে দ।সটা ফের২ দিতে হব ॥ বিনয় 
বাস্ত ছয়! বলিল, থাক থাক পরে নেব। সে লিন গাছের 
মাটার কাছে জলির কন্কপকে জিদ্জাস| কঙ্গিল-_ গোটা কন্ধেক 
সিষের দুল নিতে পারি? 


[২৪ খণ্ড বদ সংখ্যা 


_লিমের পুল আবার সাহবে নে! তাত চেয়ে গাঁদা দুল 
শিল নাঃ ॥ দেখুন দেখি কড বড় বড় কুল-এ আমি নিঞে 
লাগির়েছি_উঠ কত কষ্ট করেই ন! জল দিরেছি। 

বিনয়কে বাধা হইগা গাদা! ফুল লইতে হুইল । দুল লইয়া 
হখন উভরে ঘরের পিছনে সরু পটার উপবে আসিয়া 
গাড়াইল, ক্ষণ বলিল-_একটু দাড়ান । হিল দাড়াউলে, লে 
স্বাচল হইতে খুলি! আড়াই-টা টাকা তাহার হাতে দিল। 
বিন কি একটা আপত্তি করিতে ঘাইতেছিল কিন্তু লেট 
চোখের দিকে চাহিয়া --এবং কিছুক্ষণ আগেকার সেই ছাপি 
মনে করিয়া আপতি করিতে সাছল করিল =! । 

টাকা লইঙ্গা চলিতে চলিতে এতক্ষণ থে শেরে আবেশ 
তাহার মনে জনিপ্রা উঠিতেছিল, তাহা হেন কাি্। ঘাইতে 
লাগিল --কোপার কি বেন একট! কাটাগ্ মত খচ.খ$, 
নিতে লাগিল। কিছু দূর মালিয়া পিছন ফিরি! দেখিল 
কন্কণ তখনো লেপানে সেইভাবে গাড়াইছা আছে। বিনছকে 
তাকাইতে দেখিয়াই বেল অপ্রস্কত ভাবে সরিরা গেল। 
এই ঘ্টন!টি বিনককের এড তল লাগিল যে এই মাত্র থে" 
হুরের জাল ছিঃ হইয়া যাইতেছিল তাছ! আবার দ্বিগুণ জিরা 
উঠিল। তাহার অজ্ঞাতলারে তাহার সুখে সঙ্গীত ধ্বনিত 
ও পদক্ষেপে নৃত। চকল হইয়া উঠিতেছিল। এই মাত্র টাকা 
ফেরৎ দিবার খটনাটি যে তাহাকে এদন কষ্ট দিতেছিল_- 
তাহাই অন্তভাবে সনে উদ্ত্ব হইতে লাগিল। টাকা ফেরৎ 
দিবার লমন্গ লে এত কাছে আদির্নাছিল বে তাহার মিনার 
গন্ধ পথ্যন্ত পাইয়াছিল--বোধ হয় উত্তরে বাতলে 
এক গোছা চুল তাহার কীধেও উড়িয়া স্পর্শ করিয়াছিল । 
নেই চুলের গন্ধ খুরিখা! ফিরিরা সেই গাঁদা কুলের গন্ধে মিশ্রিত 
হই তাহাকে অনন্ত উদ্মন| করি! তুলিল । নীলাকাশ' 
ব্যাপী সতের স্র্ণতি রৌডে এই হুছৎ পৃথিবীকে পূর্পশলাকা- 
বেত একটি পিক্ষরের্মত ছন হইতে লাগিল। এই বিশাল 
পিঞ্জরে ছইটি মাত্র পাখী-. *-**-) (জদশঃ) 


কৃষ্ণষাত্রা বা কালীয়দমন ঘাত্র! 


বাঙ্গালার নাটাশালার ইতিহাসের 
এক অবজ্ঞাত অধ্যায় 

বাঙ্গালা লটাপালার টতিহাস সংকলিত হইযাছে। 
এ লক্বন্ধে “মৌলিক গবেধণা” করিগ! বিলাঠী বিশ্ব-বিস্থালবে 
উপাধিলাও লম্মব হইতেছে। অথচ ইহার ইতিহাসের 
একটি আধার আভিও শিক্ষিত সমাজের জন্ভাত ও অনত্তাহ 
রহিঙ্গাছে। পুরানো কাগজ-পত্জ হইতে থাহা বাছিগ হইতেছে, 
তাহা পশ্দিনের রঙ্গনঞ্চের মনুকরপের ইতিহাদ। ইহার 
প্রননোজনীক্গতা অন্বীকাস করিবার উপান্ধ না| বিনি বা 
থাহারা এ কাযো অগ্রদন্ন হইয়াছেন, তাহার ব! তাহাদের 
উদ্্ঘ ও অগ্রাগেন প্রশংসা করিতে হন্ছ। কিন্ত ইহার নূলে 
বাঙ্গালীর নিব সৃষ্টি কতখানি আছে, ভাবের দিক দিন৷ 
পশ্চিনের অহুকরণ-শপৃহার লঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী আপন আনোদ- 
প্রমোদের ঝা লোক-শিক্ষার 'অগ্ত কোন্‌ অধুনা অবদ্তাত উৎস 
হইতে ইহার প্রেরণ লাভ করিদ্নাছিল, কোনে! উংসাহী 
অগুসন্ধিংস্ু তাহার ধগাবপ ইতিহাল উদ্ধার করিতে পারিলে 
আদর! উপকৃত হইব। ইহা সম্ভবপর হইলে আীনানের 
ভীত জীবনের কুচি ও প্রবৃত্তির একটি ধারা বেশ স্ুপপষ্ট 
হইগ্রা উঠিবে॥ তাহার বিবর্তনের গতি ও জন্ন-পরিপতি 
লক্ষ] করিপ্া আমরা কৃতি কর্মের শুস্গাশুভ চিন্তাক্স অগ্রলর 
হইতে পারিব। 

আমর! ধারার কথ! বলিতেছিলাম। আবাদের মনে হয় 
প্রাচীন ক্ফ্চনাত্রা বা কালীন বাত্রার সঙ্গে বাঙ্গালার 
নাটাশালার একট অবিচ্ছে্ব যোগহুত্র আছে। রক্ষণঞ্চের 
গঠন-প্রণালী, দৃহ্কাবলী এবং প্রসাধন-পারিপাটা আমরা 
পশ্চিম হইতে আমদানী করিয়াছি, বিন্ধ আমাদের দৃষ্টি এবং 
মন ধদ্দি ঘাত্রা দেখিয়া অত্যন্ত না খাকিত, তাহা হইলে এ 
লমন্ত আমাদিগকে কতখানি মুদ্ধ করিতে লারিত অনুমান 
ফর। কঠিন নহে। ঘাত্রার আসরে আমাদিগকে বৃন্দাবন 
মধুৱার দৃক্তও কেহ দেখাইত না, থটনাক্ষেত্বের নামও কেহ 
ধলির্ন। দিত না । আমর! পাত্র-পাতীর কখোপকপন এবং 
'আখান-বন্বর সহিত পূর্ণ পরিচন্ন নিবন্ধন সে সমস্ত বুকির়া 


-্রহরেকক মুখোঁপাঁবায় 


লইতাৰ। তচ্ছক্র আমাদ্গিকে কোন সনুবিধা বা 
বসলোগ্াস্ত্ি ভোগ করিতে হইত :(! গোলা নাঠে একটা 
চানোয টাঙ্গাইল! বাতাস আলঙ্গ কর। হষদ্রাছে, চারিদিকে 
লোকারণা, মাঝখানে খান কতক হাল বা প্রেজ্র.চাটাই বা 
কি বড় জোর করেক খান লতরঙ্চ বিছা আসিকারী মহাশয় 
ঘা গাছিতেছেন ॥ নিজেই দৃতী লাঙগিসাছেল, কিন! দলের 
কেহ দুতী সাঞিয়াছে, তিনি কাবের স্ইপর একখানা নামাবলী 
ফেলিয়া আঁলরে নামিরাছেন। লঙ্গে কম্বেকছন দোহার এবং 
অভিনেতা, একজোড়া তবলা বারা, জোড়া করেক মন্দিরা, 
দুই খালা পোল, খান কর্গেক সেতার, তালপুরা। বেহালা, 
ছাত ঢোল ইদানীং মাসিমা জ্টযাছে, দর্দনাশ। চারবোনিয়দ ও 
পূব বেস দিনের নহে। ইহাতেই লোক তালিকা কাদিগা 
আনন্দে জস্তহার| হটত। বিশেষ হিশেন ঘটনা ও অবস্কা 
অবলহ্বনপূর্াক পারপাত্রীর কগোপকখনের নাঝে নাকে 
অধিকারী নহাশহ্ব দুই চাঁরি কণা বলিয়া লনস্ত বিধর্নছির 
দংবোগ-শ্্খল বছর রাগিতেন। চণ্ডীর গানে, রানাহ্গণে, 
ধর্শমঙ্গলে সবার এসএ কিছুই থাকিত না! করেক গোড়া 
মন্দিরা হাতে লইগ্রা কল্পেক জন দোহার, জার দাখাহগ ফেটা- 
বাধা চামর-হাতে নুপুর পাছে মূল গাহক, ইছাতেই আসর 
সরগরদ খাকিত। মূল গারক কোন এঝছন লোহারকে 
ব্বলন্বন করিঝা মাঝে নাকে কথোপকথন ছলে গণের হর 
ধরাইরা দিতেন, বাকীটা সব গানের মধ্য দিয়াই বুঝিদ্না ণইতে 
ছইত। মনসা-নক্ষলও পূর্বে এই ধরপেই গাও! হটত, 
ইদানীং এই পানে খোলের ব্যবহার দেখিরাছি। কীর্তন 
খোল করতালই প্রধান অবলহ্ছন | গালের মাঝে মাঝে সূল 
গ্রান্থকের বক্তৃতার পদ্ধতি কীর্ডনেও আছে. ইছাকে “কথা' 
বলে। কীর্তনেত্র “আখর” একটি পূর্ব। জিনিব, গানের 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে ইহার ইঙ্গিত মাহুত্ধকে কত কথাই না 
জানাইয়া দেয়! আখরের বাঞ্জন| কত গকীর, কত গৃরু- 
প্রসারী, এবং রহস্তময়,--ন! শুনিলে ধারণা হর লা। কুমুর 
এবং কবির মধো ছুই দলের উক্তি প্রত্ান্তিতে সমস্ত বিধয্টা 
পরিষ্কার হইত । ধাত্বার এই সমন্ত উক্তি গ্রত্যুক্তি, বিশ্লেষণ 


বঙ্গ ১ম বধ 


এবং গান প্রতিই অভিনেতাদের মধো মহো ভাগ করি 
দেওয়া হইয়াছিল / থিরেটারে হে একখানা পট দেখিয়! 
আমরা হস্তিনা, অযোগা, নটী পর্বত কলন। করিয়া আনন্দ 
পাই, তাহার মূলে নিলরস্রীতি বা কথাগ্রাগ বাহাই থাকুক, 
ইহার দবো পৌরাণিক সংস্কারের গ্রনাবও অস্বীকার করিতে 
পারিনা । গিরিলচন্দ ছুটতে মপরেশচক পযন্ত বে কন 
নাটাকারের নাটক বঙ্গ-রঙগালরে জনপ্রিয় হউন্বাছে, তাহাদের 
পৌরাণিক নাটকের সংখা! ও প্রচার দেখিয়া ও আমাদের 
যাঝাহুরাগের ধারা অনুমান করা চলে। বহ্‌ পূর্ধ হইতেই 
এ দেশের ধর্ম-মূলক উৎসবগু/ল বাতা নামে পরিচিত হইয়া 
আলিতেছে। এই খাত্ধ। অধাং শোভাবাক্রা। একস্থান হইতে 
জঙ্ক স্থানে পরিচালিত হইবার সনদ পথের মাকে স্থানে স্থানে 
লড়াই হে নৃতাগিতাদির মননষ্ঠান হইত, তাহা হইতেই 
“ঘাত্রা-গান’ নান প্রচলিত ছইরাছে অহুনান করা চলে। 
আমরা ভালদন্থ বিচার করিতেছি না, অতীতে ফিদা 
যাইটতেও অগুরোধ জানাইতেছি না, মাত্র ইতিছালের নিক 
হইতে কাযা বা কালীয়দমন বাআর একটা বিবরণ দি 
ইচাই নিবেদন করিতেছি বে ব্দামাদের সন, সাহিতা তথা 
বঙ্গ রঙ্গালরের লগে ইহার নক্বন্ধ কতখানি, দ্ধীগণ তাহার 
বিচার করিবেন। সম্প্রতি ্রতিাসিক বুক ত্র্ক্রেনাখ 
বন্দোপাধার নচাপছ নাটালালার ইতিহাস নামক একখানি 
সুন্দর গ্রন্থ সংকলন ও সম্পাদন করিয়াছেন। পুস্তকথানি 
তাছার ক্ষার পরিশ্রনী, উদ্বঘপীল, নিরপেক্ষ উঠিহাসিকের 
উপবুক্তই হইগ্াছে । 'আনরা বাত্রার ইঠিছাস সংগ্রহ কাধে 
ভাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। 


বীরদূন জেলার কেন্দুগী গ্রানে শিশুসাম অধিকারী নামক 
একজন বাস্মণ ছিলেন। হ্ব্খ্যাত ধাতা ওস্নালা স্বদীর 
নীলকঠের নিকট শুনিয়াচি, এট অধিকারী নহাশরই কালীন 
দমন ধারার প্রবর্তন করেন। শ্রীগান এবং সুবল দুই ঘনও 
ত্রাতা ইচঠ্ারই ছাত্র । পরদানন্দ জধিকারী দান বলের 
নিকট শিক্ষাললাভ করিয্াছিলেন। পরনানন্দের ছাত্রের নাৰ 
গোবিন্দ অধিকারী । নীলকন্ট মুখোপাধ্যায় পোবিন্দের ছাত্র । 
ইছাই কালীঘবদনন ঘাত্রার গুরুপরস্পরা । 

প্রা দুইশত বংগর গত হইতে চলিল কীর্ডনের শ্রোত 
মন্থীতূত ছইরা আলিলে প্রাচীন রুসূর ও কীর্তন মিলির বাত্রার 
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সৃষ্টি হছ। তাহার একটু পুকেই লড়া কবির সারি 
হইহাছিল। গড়া কবি কুৰুরেরই নুতন সংস্করণ, বোধ হয় 
উল সংস্রণ। কুষুরে যেমন “আগম' র্থাং ভবানীধিধিত় 
এবং সখী সংবাদ অর্গাৎ কৃষম্লীলা ছইটি ভাগ ছিল, দাড়া 
ক(ষিও প্রধানত: সেট ত ভাগ লইবাই গড়ির। উঠে। কালীদ- 
দমন দাগ কিন্ত আগম নচ্ছিত, রষ্চণীলাট তাঁছার একমাত্র 
উপভীব।। রঞ্চলীলারও অপরাপর অংশ বাঁদ দিশ৷ মাত 
“বুপল-মিলন’ ‘কলস্ক ভঞ্জন’, ‘মান’ এবং ‘সাধুর’ এই 
চারিটি পালাই “কালীববদনে' গৃহীত হর। কালীঙ্গদদনের 
দেখাদেখি “রমার” ও “গৌরাঙগ-ঘাত্রার”ও ধুর চল 
হইয়াছিল। পাঁতাইছাটের প্রেম্চাদ অধিকারী রীমযাতা 
গাছিতেন, লোচন আবকানী। নিমাই-সশ্যাল যাত্রার খুব নাম 
করিয্বাছিলেন। ইনি ক্দাবার কালীর্ঘদনের মাথুর পাল) 
একটা অংশ লইয়া অঙ্কুর সংবাদ গান করিভেল। 
গেবিন্দের বাহার দলের প্রতিপত্তি দেখিয়! কাটোন্ার 
পীতাস্বর 'ধিকারী একটা শ্বতঃ কালীকদদন বাত্রার দণ 
করেন। ইহাদের জাতিগত উপাধি কি ছিল আনিনা। 
হাতার দলের অধিকারী বলির! ইছার। ‘অধিকারী’ উপাধিতেই 
পরিচিত হুইরাছিলেন। সেকালে কেছ “কালীবাত্রাণর দল 
করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাও যার না। কালে রাম- 
যাত্। ও নিনাই সঙ্গাঙ উঠি গেল। (িস্ক রামারণ ও চৈতক্ু- 
নঙ্গল আজে! টিকিয়া আছে। পরে “পথের যাত্রার” দল 
হইরাছে। তাহার মহে কৃষ্ণকালী, রাদচন্ত্র, গৌরাঙ্গ দেব 
প্রুতির লীলা এবং আরো! কচ পৌরাণিক, উতিহীসিক 
পালা স্বান পাইযাছে । মতি রাছের দল সখের হাতার দল 
নামে পরিচিত ॥ কলিকাতা বেন পেশাদারী ও সগের 
ঘাহার অর্থ তির প্রকার পশ্চিন বঙ্গে লেকুপ লহে) 
কালীরদমন হইতে পাথকারক্ষার জই নতি রাতের দারার 
নাৰ সতের ঝাত্র! হইয়াছিল। 

শ্ৰপলদিলনে” কালীধ্দনন দিনে রাধাকৃষ্ণের পূর্ববসাগের 
সুচনা ও বাধার হূর্যাপূজার স্থলে দিলন হইলে পালা শেষ 
হইত । কংসবধ বেদন বাখুং পালারই একট! অংশ, 
প্ৰুঞ্চকালী" তেদনি প্ধুগল মিলন” পালারই একটা আংশ ॥ 
নেক সমর প্ধু্রলদিলন” না বলিয়া লোকে গোটা 
পালাটাকেই প্রুষ্ককালী” বলিত! এট ধূগলদিলন বা কৃষ্ণ- 
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কালী বায়ান প্রন পাঁলা এবং কালীরদনন দিনের পূর্গরাগে 
তাঁহার জারন্ত বলিগ্লাই ধাত্রার নাম হইয়াছিল “কালীহদেৎন' । 
কীর্নের পাল। গানেও কালীপ্দমন দিনের পূর্কাপের একটি 
পাল! আছে, শ্রীরকের পূর্নরাগ। এই পদে পাল! 'আারস্থ 
চঙ্গ__কালীগ দদন দিন মাহ ॥ কালিন্দী তীর কদন্থ ছা্। 
কত শত ব্রত নস বালা। পেখলু আনু শিল্প বিজ্রিকি মালা ॥ 
কুঁচি ধনী মণি ওই চারি। ওঁহি মনমোহছিনী এক নানী ॥ 
লো রহ মরু মন পৈঠি। অনসিজ দুমের' পুন নি দিটী” ॥ 
পদটি গোৰিন্বদাসের । কেছ কেছ বলেন শিশুরাম অধিকারী 
ছাতার কোন নামাকরণ করেন নাট । তাহার ছাত্র শান 
শুনল তাহাদের পুন্ধরিনীতে বাশের বাগারীর প্রকাণ্ড একট। 
কালীন সর্প প্রস্থত করাইর। লাপেন মাথা একটি রুনি 
ব্লাটয! দেন। পুন্ধবিনীটি হইল কালিদঃ, কৃষ্ণ বেন সেখানে 
কালীন্বকে দমন কলিতেছেন। “আদান শ্ববল এই উপাপযান 
লইযাই সেই পুদ্ধরনীর সন্মুগের আদরে প্রপম দা্রাগানেন 
শজপাত করেন, তাট ইহার লাম ছইঙ্বাছে কালীরদদন 
াদ!।” "জমা এ মত সমর্পন করি না, কারণ প্রদান 
সবল নে কালীদদননের এনর্ডক স! শ্্িকর্তা একখান কোন 
প্রমাণ নাই । পক্ষান্তরে শিশুরাদ অদ্বিকারীই থে এ বাজান 
উদ্মাবকরিতা, যাত্রার দলের মপিকারীপরম্পরাক্রমে তাহার 
শুল্প্রণালীর একট! জনশ্রুতি চলিগ্বা জাপিতেছিল। শুতবাং 
নীলক মৃখোপাধায়ের কথ। দবিশ্বাল করিবার কোন লঙ্গত 
ছেতু নাই । 

শিল্পরাম সধিকারীর মখব! শ্রীদাম সুবলের কোন পরিচদ 
আময়া জানি না। মাত এইটুকু জানিতে পারি বে শিশুরাহ 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহা নিবাস ছিল কেন্দুবিষ বা কেন্দুলী। 
শিশুবামের জাতিগত উপাধিই ছিল জধিকারী। আনাদের 
মনে চর এই আকুট হু তে! হাত্রার গণের মুল গারকগণ 
পরবর্তী কালে সকলেই অধিকারী উপাধিতেই চলিলা 
গিরাছেন। জীঘাম গুবলের আবার জাতি বা বাসভূষির 
পরিচয়ও জালা ধায় না। শিশুত্রাম ও দান সুবলের 
রচিত কোন পালা বা গান আ|দিরও কোন সন্ধান পাওয়া 
থা নাই। 

গরমানন্দ অধিকারীর সঙ্গে শিশুরাদের কোন লঙবন্ধ ছিল 
কি না আানিবার উপাঞ্ধ লাই। কামর! পুরানো কাগজপত্র 


কষ্জবাহ! হা কালীন্দসন দাতা 


হইতে জানিতে পারি পত্রানন্দেত্র বাড়ী ছিল “আলটনাটী” 1 
নে কাগ্পানিতে মানত্রা এই গ্রানেয নাম পাইাছি, 
তাহার পরে ১১৭৫ সাল লেখ! আছে। লেগ! 
আছে--প্উইপরমানন্দ 'অপ্িকারীর বাটী লাষটবাষটী__ 
এমানন্দচাদ গোস্বামী ৷" দনে চনদ 'আনন্দচাৰ গান (কানা 
লিনিয্বা রাশিন্নাছিলেন, এসং সে সমর প্রদানন্দের হাক্রান 
ঘলের খুব চলতি ছিল। এট কাগজের সঙ্গে পত্রমানন্দের 
হুইখানি তুঝ গান পীওযা। গিঙ্গাছে। আমর) কাগআপানি 
বায রাগালনাস বন্দোপাধ্যাত্ব নহাশস্বকে দেখাইরাছিলাম। 
শ্রামটবাটা" প18 তিনিও সনর্খন করিদ্বাছিলেন। 'আনেকেস 
ভে পরমানন্দ অপ্দিকানী বীরভ়ষ ফেলার 'মদিব|নী ছিলেন। 
কিন্তু সীর্ন ভ্রেশীদ্ম এখন নানটবাটী নাছে কোন গান 
পুজি পাইতেছি ন।। বীরভঙে কোণাছ প্রদ|নন্দের নিবাল 
ছিল কেচ বলিচে পসেন ন||॥ মরু কোন ছেলাগ বামটনাটা 
নামে গান আছে কিন! কে? জানাটলে বাধিত হৰ ৷ 
পৰগানন্দ কালীঙ্দদল বাবার কাঠালো গড়িহা ভাগৰ একটা 
সুম্প্ট জপ দান করেন। কৃনুরের সঙ্গে কীর্ষন নিশাই! 
বারার গড়নের কথা বলিন্বাছি, কিন্ত বলিতে হুলিযাছি হার 
সঙ্গে সংগ্রচ নাটকের চদ্দেরও প!নিকট) রোগ ছিল। 
নাটকের “নাক্ষন্তে হুরধারের মত পরমানন্থ বাঞার দলে 
শ্বালনেবের প্রবর্তন কেন ॥ তিনি কীর্্ণনের মত বাত্রার 
পূর্বে একটু গৌরচক্সিকাও রাধিরাছিলেন। গোৌরচক্জ্িকায় 
্বীর্ভনের মত কি পাল! গান হইবে তাহার পূর্বাতাল জানানে। 
হইত না। মাঝ গৌরাঙ্গ দেবের বন্দনাই ছিল চাহার 
উচ্ছেস্ত। মোটামুটি ইচ্ছাই ছিল বাত্রার দলের নান্দী ব। 
মঙ্বলাচরণ ॥ তাহার পর বালদেব আলিদ্বা লেকেলে 
সিকতা একটু রং ভঙ্গের চেষ্টা পাইত॥ "নেক লম 
একট বালক কৃ্চ দারা বালদেবের লক্গে উত্তর প্রত্যুযই 
কহিত। তারপর আলিত ঝুমুরের দল। কতকণুলি বালক 
বালিকার পোহাকে আসরে মাদিয়া এক সঙ্গে একটি গান 
গাহিত ও লাচিত। এই কুৰুত্ৰই ছিল কীর্ডনের পৌরচন্লিকা। 
অর্থাত ঝুনুর হইতেই বুঝা বাইত আন যাত্রার কোন্‌ পালা 
গাজা! হইবে । কুমূরের পর দোহারেরা কিছুক্ষণ গানের 


করব দেখাইতেন। তাহার পর বৃন্না দূতী দাসিতেন এবং 
কৃষ্ণ রাহা কিন্বা অপরাপর অভিনেতাগণ মাসিতেল। ইহারা 
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জটলা, কৃটীলা, কংল, আব, নাহ, নন, হশোদ। উহাদি 
লালিত আনয় করিতেন। 
পরছানন্দের হাদহ এই বিয্রগুলি বেশ মুলত হয়। 
শরলানন্দের পিতা মাতার নাম ডানা বার ন।। আঁ পরা 
পরমানন্দ রচিত কোন গান কোপারও ছাপা ছটয়াছে বলিয়া 
স্বনি নাই ॥ আমরা পরমানন্দের চ/রিট গান পাটয়াছি। 
একটি কুরর, ইহা বান গানের পৃর্সে পাওয়া হইত। এক্ট 
মাৰুরের গান, ও দুটি তুক সা ত্ুক।  পরম|লন্দের তু 
লেকালে খুব জনলির ছিল। পনসানন্দ দেশ কণ্ঠ ভিলেন, 
তিনি লিগ দৃতী পাজি আরে নামিতেন। মিশে 
পরছানন্দের ওই গান ( কৃষৰ ও সাগুসের গান ) এমং একট 
তক ভুলিয়৷ দিলাম । 
কৃন॥। হজ ভঙ্গ দক; দল বাক! ঠাক! চুদ হাপি। 
৬ নিব পাদাগনট বার শেন গে. 
শে নন চু করে বদির দ্য দানে 
হার সঙ্গে পরম প্রসঙ্গ সে কি? 
লগ চযাষ গো.লাছে গোছার কোপাল কেরে বন বাস) 
হার ছলে ও প্রাসকলে। কেনে লেক সহাডে গাত । 
আজ দেবে! স| ল্েষো হয় গাব দ চাৰযড়ি। 
শগ চেক ভার ম্মাকুল 01 পা ছাচে পড়ি? 
( *নীলক্ নুখোপাধায়ের নিকট চটে সগুযীত ) 
মাধুদের পান ঘাত্রা ওয়ালা রামের হ্রাস! কাঙ্গাল দাস 
দিত্বাছিলেন। ইনি বোল চর বীছুড়। পেলো ধিবালী 
ছিলেন, জাতিতে বৈরাগী । পরদানন্দের পর গোবিন্দ 
আপিকারী ঘাজার অনেক উন্নতি করেন। নীলকণ্ের হাতে 
তাঁছা আরো উন্নত ছয়, নীলকঠেস কালীরদমন ঘাত বেন 
নূতন আকার লাভ বতিযাছিল ॥ রাম কিন্তু পুরানো চঙ্গের 
গাক্গক ছিলেন। তিনিও গোবিন্দ অধিকায়ীর ছাতর। 
গোবিন্দ পরানের নিকট হইতে বে পালাগুলি বে আকারে 
লা করিঘাছিলেন, যান গুরুর নিকট হইতে লেই সমস্ত 
সংগ্রপূ্বক অনেকটা অবিকল তাঁছাই বজায় রাখিবার 
চেৱা করিতেন । তিনি গোবিন্দ অধিকারীর পদ গাছিতেন 
বটে, ভবে কীর্তনের পদই বেশী পছন্দ করিতেল। সেই জয় 
বীলকণ্ঠের পাশে শ্বালের বাতা নাদাদের নিকট কেপ একটু 
শন মনে হইত । শীবাদের যাযারও এক সমর পুন নাম 
ছিল। প্রবাসের মৃত্যুর পর তীহার হাত! কাদ্বাল দাস কিছু 









বঙ্গ-১ম ব্য 


[হখণ্ড ২ লংগা 


দিন দল চ!লাইঙ্গাছিলেন॥ হট হাই-ট খুব লক্্ল এবং 
অমায়িক লোক ছিলেন। আদল! জীবনে বহুযার বাদ ও 
কাঙাল ॥/পের গান শুনিশ্বাছি। নীলকঞ্ঠের গানে আমরা 
ৰেরপ মাতি উঠিতাদ আবাদের গানও আমাদিগকে পায় 
তেমনই মাতাটনা উলিহ। প্রবাদ এবং কাঙ্গাল দাদ 
নিজেরও গান সচল! কঙ্চিতে পারিতেন। 
মাবুয়। জদ্ছের হরি ভে চল ক্ষিনেক 5'ষের মত। 
হন মালেক পাকে ৭! ভর হৰে প্রচ্চান্দত । 
কি ধল চলতে চাল তুলব বৃসর হবে। 
জগোধীয় নানে ছলে চরণ পাশালিবে ॥ 
যান ওসেছিলে তখন 80 দানে ক্ষল। 
পন পদ পন তল! সীল ছবিরল ॥ 
ও ভাট দহন! মহল কল কেনে পায় চৰে। 
লা গয় গিপরলার কুলে দেকে বর নিহপিঘ । 
ঈিগৰ পরলাম গাব বনুষেন বলতে আবির) 
কালাই হট (ক স্থানৰে নারে এ জঙদেজ বত ॥ 
হোৰা প্রাণেখরী ফলে আদৰে হরি ফৰে। 
কদিন হবে 1518 পরাণ কালায় কে মানিবে॥ 
হাচে কি না নাতে পাযী কল ৷ ঘাগচ। 
ফাট গুলা পৰবানক সঙ্গীয় অনুগত ৫ 
শ্রীবামের দুখে এই গান শুনিপ্না আাবালবৃন্ধ নরনারী 
কাদির আকুল ছইত। গানটির বিধরব-বস্তু চিরপরিচিত, এনং 
ইহার ভাবে ভাষার ছন্দে কেমন বেন একটু মাধুর্দা আছে। 
এই বিখাত গানটী আমর! কতদিন কত ভাবে .কত গান্কের 
ৰুপে শুনিযাছি, শুনি! সুখ ছইক্াছি। এপন নাকি 
শ্রামোফোন রেকর্ডেও এ গান স্থান পাইরাছে। অথচ আমপা 
জানিতাম না এ গানের যচৰিতা কে। এ গান বাঙ্গলার 
পদাধলীর লাছিতোর অন্ুপবুক নছে। পদাবলী-রচদ্বিতাপপের 
মধ্ো পরসানন্দের নামও লমাদরে উল্লিখিত হইতে পারে। 
বনেকে গানটির প্রথম ফরেকটি ছত্র মাত্রই জানেন, সম্পূর্ণ 
পদ প্রারই লোকে জানেন না। “সখবীর অশুগত" কথাটর 
ছুই রকষ দানে ছয়। এক “জীদতী রাধিকার 'ন্থুগত সণী”, 
আর “সখীর অশুগত কননিষ্ঠ অরগাৎ নদের রাগানগ। বার্সে 
ভজনাকাৰী |” 
পুরানো! কাসছপত্রের যো পরযালম্মের দুইটি কুক 
পালা সিাছে॥ একটি তৃষ্ এইরূপ 


তাত্র-১৩৪* ] কক্মা। বা কালীয়ঙগমন বাত! 

কৃষ্ধ। ই রি গ্রাম আসিলো হক কালা কা বলি ছিল দান মলী 
শশি অন্বাচলে কষে নিশি পেলের ॥ শন তল বেসে বলে ইপকারে হকার ॥ 
কে বালী হলোঁ সাৰে দাহ লহিলো । সলিল ধল হবে হিপ ভূৰি চলে ছলি 
আনার প্রন পাৰবেকে বসালো । বলিরে লয় বলী পাকলে নিল ছাদ । 
ভাসি মি স্বদ বিনে গল বলে বাহত ছিল কাল শব কেস জান 
স্থান বলো কার কৃ তথ পরনে ॥ লক্গ শে পৃশে গেল হারে আমে কলকান 
কি আপে পাশ দৰে সলো। ছিল দীচা ফ্যান নিষাদ বালে অসদী 
| হবে! প্রা গেলেই জো ॥ লঞ্চ দালের খরগুবনী কলে বনে পঙ্গায়। 


শরমানান্মঃ গলা বুল ঈলো । 
লেনে সক্লি বিকল হ'লে ॥ 
নীলক সৃগোপ্যদার এচাশর 'অনুঘান করিতেন সন ১১৪০ 
লালে পরমানন্দের জন্ম চয়। ১২৩* সালে তাহার পরলোক 
ক্ষটে। পূর্কে ননিশ্থাছি পুরানে। কাগজপত্ তইতে ভালা 
ধা ১১৭৫ সালে প্দানন্ৰের দাত্রসে যেশ্‌ চল্তি ছিল। 
পানাকুল ক্লফচনগরের নিকটবর্তী! জাঙ্গীপাড়া ( হসলী 

ফেলার ) প্রানে গোবিন্দেস জল চু । তীছার পিতা তাল 
কীর্নগাইক ছিলেন । বাল্যে পিস্ৃহীন হইযা গোনিন্দ 
পরমানন্দের দলে ঝ্জি হল এবং অলপ দিনের মযোট হধিকারীস 
তান্ত প্রিয় পার হইনা উঠেন। পরমানন্দের পরলোকের 
পূর্বেই ইনি স্বাধীন তাবে ঘারার ঘল করিয্বাছিলেন। গোহিন্ধ 
জাতিতে বৈরাগী ছিলেন, লোকে বলিত গোবিন্দ অধিকারী । 
কঠ মঙাশয বলিতেন ১২*১ লালে পোহিন্বের জন্ম হয় এবং 
১২৭৭ লাগে তিনি লোকান্রিত হন) পরমানন্দের মত 
গোবিন্দও নিজে দৃততী সাকা আপরে গাল করিতেন । কিন্ত 
যাত্রাগানে গোবিন্দ পরমালন্বের 'অপেক্ষাও সুনাদ অর্চ্ছন 
করিয্নাছিলেন। পোবিন্দের ধাত্রার ফণা প্রাচীনগণ প্রবাদের 
মত গম করিতেন গোবিন্দ দল লটন্বা অনেক সমত ছাড়া 
শালিখা পাকিতেন। গোধিন্বের কবিত্বশক্তি ছিল। 
পরমানন্দের তকে ধরণে পোবিন্বের গানে অনুপ্রাসের প্রাঢুষা 
দৃষ্টি-আকর্প করে। পোবিন্দের শুকারীর শ্ব আজিও 
পূরাবন হঃ নাই। এখনও ঘাতায় শেবে রাধা-ককের মিলনের 
পর প্রতোক কালীয়দমন বাত্রার দলেই শুকসারীর বন্য গা ওয়। 
ছ৷। গোবিন্দের একট গাল_- 

ঘরে বরণ কাল৷ বাব কাল আন্তঃ কি তাল হার। 

কাল ভাল বেসে ভার! কোন্‌ কালে হযেছে কার ॥ 

না বুৰে গুছে কাল সুখে হবে গেল কাল 

কাল জান বেসে হল আআসহকরদ শ্ৰোপিকৰি । 

Ld 


পোবিন্দেধ সিখ্যাত শ্ুকণারীর দ্বন্মও নীচে তুলি 


দিলাম । 


মন্দাৰ বিলাদিনী বাট স্বাৰাযের । 
ঝা আবাদের ঝা ডাহা ছবের, ৭1৯এর জা আবাচ্র 


ক বলে 
শান বলে 
চক বলে 
শারী দলে 
শক বলে 
শা বলে 
শক বলে 
শারী বলে 
শুক হলে 
শাৰী বলে 
শক হলে 
পাটী বলে 
শ্বক বলে 
শাটী খলে 
শক বলে 
শারী হলে 
শুক ঘলে 
শা বলে 
শুক বলে 
শ্রী ৰলে 
প্রক বলে 
শী বলে 
পক দলে 
শা হলে 
স্তব হলে 
বারী বলে 


আহার ডক ঘববছোকন । 

আবার গাধা বাবে বক্ছদ। নট্লে প্ৰ চন । 
আহার বস শি হবে চিল । 

আমায় রাধা শর সঞ্চারিল। নৈলে পারবে কেন । 
জামার কক্ষের নান যতুর লাশ । 

আঙগার রাবার নামটা হতে লেখা) ই দে দাহ গো দেখা ॥ 
ছানার কৃষ্ণের চূড়া ববে ছেলে) 

জানার জবার চরণ পাবে বলে। চুব ঢাত জেলে । 
ছাতার বু বশোদাতীকৰ। 

জামার রাধা! জীবনের জীবন। নৈলে পল জীবন ॥ 
আহার বৃক্ষ জশহসিন্বাহশি। 

আমার রব! তেব প্রায়িনী। সোনার কৃষ্ণ ছানে।। 
আমার কক্ষে বাটি করে গন। 

লগ বটে জটে রাবার নান | লৈলে মিছে বে গান 
জামার বুক জগে ধৰু । 

গার রাহা ধযস্বাক্জতর । নৈলে কে ফর শুরু ॥ 
আমর কৃষ্ণ প্রেসের তিবার্টী। 

জার রাব! প্রেমের লী । প্রেমের ঢেউ কিশোরী ॥ 
আহাৰ কেও কদ্যতলার হানা 

জামার ঘা করে আনাগোনা । নৈলে বেত জানা ॥ 
জামার কৃ কূপে চিকণ কালে! । 

আহা রাহা আগ করে আলো ॥ নৈলে বার কালো! ! 
বহার কৃষ্ণে ভীয়াখিক! ঘানী। 

লজ হটে সাক্ষী আছে হুজি । ছত কাইবোসী। 
আমার দক করে বৰিব । 

আবার দবা স্বগত লক । যেবে রবি বে রবে ॥ 


বজ্গী ১ম বর্ষ 


দক বলে আনা কুদ জাপার প্রাণ 
লাট বলে ছামার রাধা প্রা কে দন | বৈলে কেলে 
শক শাটী ভনারই হস পুন গেল। 
ফযোয়কো। জীতে এবৰাও ইতি বল 
বালে কুক্দষলে চল। 
বন নীলক নূপোপাধ্যার় মহাশ গোবিন্দের ছার। 
নীলকণ্ঠের সময় কালীরদমন ধা! উন্্তির শেদ সীমার 
পৌছিহ্াছিল। কৰিছে, লোকরঞ্নে, প্রতিঠার প্রতিপরিতে 
তিনি পূর্ব্মবশ্রী মহিকারীগণকে অতিক্রম কনিবাছিলেন। 
তথাপি প্রতি বাহার মালরে গোবিন্দকে এ্রণান না করির্া 
তিনি ধারা মআারপ্য করিতেন না । তুলন| জবা! উচিত হবে 
না, বিশ্ব যদি একদা বলা বাস, বঙ্গের প্রাচীন লঙ্গীতেন ধাবা 
বামপ্রলাদ, দা রায় এবং নীলকঠ্ের করিৰ-দাধুদী প্রার 
পাশাপাশি সহিত 5লিয্াছে, তাহা হটলে সোধ চর নিতান্ত 
সৰ্রাক্তি হয় ন!। বাঙ্গালীর প্রধাল প্রদান সচসে এবং পরীতে, 
বাঙ্গালাহ বাছিরে কাণী, বৃন্দাবন প্রকৃতি ক্ষেরে নীলক 
সমাদৰ লা করিরাছিলেন তাঁচা নে কোন লেশের নে কোন 
কবির কামা নস্ব । কি টংরারীশিক্ষিত সম্প্রগাৰ, কি স্ন হন্ত 
পণ্িতমণ্ডলী, কি শিক্ষিত অর্ছনিক্ষিত 'মাপামস জন- 
সাধারণ লকলেট নীলকঠের হান দশনয়াধ ছিলেন। ক্স 
কণ্ঠ ছিল বেখন শুমধুন, কি কীর্তন গানে, কি ৬্পদ 
খেয়াল আদি নৈঠকী লঙ্গীতে, আস কি দাউলেন গান আদি 
লোক.দীতে তেমনি তীতার পারব িঁতাও ছিল প্রচুর । শিক্ষিত 
প্রশিক্ষিত, সর্ধলাধারণের লহিত তারার লদালাপের ক্ষমতা, 
তাছার বিনয়-নধুর বাবছার, তাহার পৌজক, তাচার দেশ- 
প্রতি ও গাহস্থা জীবন মনে রাখিবার মহ ) 
সন ১২৪৮ লালের ৬ই মাখ তারিখে নীলক? ধনি গ্রামে 
জন্ম গ্রহণ করেন। ধনি নীলকণ্ডের আনসসলন্ধে বীরদন 
ফেলায় অন্তর্সত ছিল। প্রার পক্ষাণ ঘাট বংসত্ গত হইল 
বর্চমানের অন্তক হইরাছে। নীলকন্ঠের পিতার নাম 
বামাচরপ দখোপাধাঙ। মাতার নাম সরহ্বতী দ্ৰৌ। 
বামাচয়পের তিল পুর, জোষ্ঠ নীলকণ্ঠ, মধ্যম সিতিক$, 
কনিঠ ওঠ 1 তিন ভাইবেরই নানের শেষে ক$ ছিল, কিন্তু 
এক! বীলকণই ‘ক’ নাদে প্রসিদ্ধিলাত করিযাছিলেন। 
নীলকণ্ঠ দরিদ্রের সন্তান । বালো গ্রামা পাঠশালারও লেখা- 
পড় শিখিবার 'সুঘোগ পান নাই । পিতার নিকট ধংসামার 
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বাহ। শিৰিশ্নাছিলেন, তাচাহেষ্ট বামাহণ মহাৱারত পাঠ 
করিতে পারিতেন। নীলকণ্ঠ বালা হটতেই সঙ্গীতারুরাী, 
কও তীঙাব শুবট হুমিষ্ট ছিল। তিনি বালোই কিছু কিছু 
পদ্নীগ্রচলিত গান গানতে অল করিয়াছিলেন ধনি 
আরামের জনিনাদ রওনাথ বান্ধ বালক নীলকণ্ঠের নিকট রামায়ণ 
শুনিতেল এইং আদর কবিঘা নিজ বাড়ীতে পাওয়াইতেন। 


কণে ব্যস দন তেয বংলর, লেট লগ তাছার পিতা 
পাগল চটঘ্বা হান। অত্াস্ত অর্থক্ে পড়িযা নীলকঠ ভাঙন 
খুড়ার সঙ্গে কলিকাভার মালেন এবং রামমোছন পাড়ের 
দোকানে খাত লেপার কাজে নিয়ুক ছন । লেখানে রাম- 
নোঃনের আগত! কোন স্বীলোকের বয়ে তিনি কিছুদিন 
গান শিখিবার স্বোগ পাইরাছিলেন। পরে কষ্ঠ ধ্বনির 
নিকটস্থ জাষবল এামের গোপাল বাঝের ঘাত্রার দলে তর্চি ছন 
এবং কিছুদিন শিক্ষানবিনীব পর তীছার মাহিন। হয় মালে 
ছয় টাক! । মাছিনা ঠিক হও্বার পূর্কো 'আট দিন গান করিয্বা 
তিনি চারি আন! পারিশ্রমিক পাইর্বাছিলেন। নীলক্ 
গোপাল রায়ের দলে ছুই বংসর ছিলেন। সকলে নীলকঠের 
গান শুনিতে ছাগ্রহ প্রকাশ করিতেছে দেখিয়া, গোপাল রায় 
নিজের প্রতিপস্বিহানির তুঙ্গে ফঠঠকে তাঁড়াইনা ছেন। 
গোপালের খড়! গঙ্গানারারপও ওঁ দলে গান করিতেন। 
তিনি নীলকষ্ঠকে লঈ্বা একটি শ্বতন্থ ধাত্রায় দল করেন 
পন্নানারায়ণ নীলককে বার্দিক পঞ্চাশ টাকা মাত্র বেতন 
ছিতেন। জার নীলকণ্ঠ গান করিস টাকাকড়ি, শাল দোশীলা 
বাসনকোসন যে সব পেলা পাটতেন সে গুলি তাছাকে ন| 
দি! নিজে আস্মলাং করিতেন বলিদ্া ছতিরিক্ত পঞ্চাশ টাকা 
পুরস্কার দিতেন॥ একবার মাননৃদন পঞ্চকোটে বৈষ্ক বংশীয় 
কোন সন্বান্ত ভ্ুলোকেরর বাড়ীতে গান করিস! কঠ একটি 
ঘোড়া পেলা পাইয়াছিলেন। কঠ পল ছিলেন বলির! 
ভদ্রলোক তাহাকে বাত্াঞ্জাতের জগ্ই ঘোঁড়াটি দিরাছিলেন। 
বাড়ী আলিয। গঙ্গানারা&৭ সেটি কাকা লন এবং আগাম 
কিছু দেওয়া ছিল বলিয়া নীলগুঠকে বাইয়া রাখেন। 
গঙ্গানারারণ জামবনের অধিবাসী ছিলেন। জামবনের নিকট 
কাটাবেড়ে প্রাম॥ ও গ্রামে শীলকঠের খুড়! হাদবেনূর শ্বশুর 
বাড়ী। বাদবেন্দুর হালকের নামও গোপাল হার, তিনি 
"আসিরা গঙ্গানারানবণের প্রাপা টাকা দিটাইরা দিয়া নীলকন্ঠকে 
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লইরা বান। অত:পর এই গোপাল রারের পরামর্শ নত 
ক গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে বর্চদানে পিরা লাক্ষাৎ করেন। 
কের গাৰ শুনি গোবিন্দ অধিকারী তাহাকে দলে লা 
নাদিৰ ঘোল টাক! বেতন লিল্চি্ট করিতা দেন। সিদ্ধ 
তানলয়যোগে পান গাব পদ্ধতি তিনি এখানেই সম্পূর্ণ 
কূপে শিখিবার সুযোগ পাই্যাছিলেন। গানব্রচনার দীক্ষ1 ও 
তাহাকে গোবিন্দই দিখাছিলেল। গোবিন্দ স্বীর গুরু 
পরদানন্দের কথা এবং নিজের শিক্ষা-ভীবনের প্রত্যেকটি 
শ্'টিনাটি কণা কণ্ঠের নিকট গল করিতেন, কঠও মাগ্রহপূর্বক 
শুনিতেন। পরবর্তী জীবনে কণ্ঠ এই সমস্ত কথা পম করিতে 
খুব ভাল বাসিতেন, গোবিন্বের কথা বলিতে পিয়া তিনি 
চোখের জল রোধ করিতে পায়িতেন না। কণ্ঠের বন্দ ধখন 
উনিশ বৎসর তখন তিনি নিজে স্বাধীন ভাবে যাত্রার দল 
করেন।॥ ক দল গড়িবার জন বর্্মান জেলার অন্তর্গত 
লাউদছ গ্রাম নিবাদী রামেশ্বর ঘটকের নিকট ১**২ টাকা 
ক্জ লইলেন, জামগড়া নিবানী কষ্টে পুরোহিত রামেগ্বর 
জটাচাধ। এ টাকার জামিন ব্ৃহিলেন। দশ টাকার কাপড়েই 
দলের পোষাক তৈনী হইল, বাকী টাকা আগাম দাদন লিঙ্গ 
জন একুশ লোককে ৎগে পাও! গেল। নীলক কখনো 
ব! নিজ বাড়ীতে আনাই্া কখনো বা বাড়ী বাড়ী ঘুরিত্বা 
তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । দল প্রস্তত হইলে তিনি 
১২৬ সালের অও্রহাহ্ণ দাসে নবাছে অন্রপূর্ণ| পূজা উপলক্ষে 
গোলাইগ্রামে অনদা প্রলাদ মুখেপাধ্যান্ধের বাড়ীতে প্রথম গান 
করেন। ওঁ লালের এপক্ষদীতে বীরভূম স্পুর গ্রামের রারদের 
বাড়ীতে গানেও তিনি বিশেষ প্রশংল পাইস্বাছিলেন। তখন 
কঠের দলের দৈনিক দক্ষিণ ছিল দশ টাকা। পরে দক্গিপা 
দৈনিক একশত টাক! উঠিয়াছিল। তিনি বদ্ধমান এবং 
হেতমপুর রাজবাটী হইতে বিশেষ সাহাধ। লাত করিয়াছিলেন। 
নীলৰ ঘাঞ্জার প্রতে!কটী পুরাতন পালা নূতন করি 
গড়িয়াছিলেন। নিগ্ষে করেকটী নূতন পালাও রচনা 
করিযাছিলেন। আসরে বেশীর ভাগ তিনি দিঞ্টেরে রচিত 
গানই গাছিতেল। সময়ে লগন্কে প্রন্থোজনমত আসরে 
গাড়াইযাই গান রচনা করিতেন) সখের বাত্রাওযাল| মতি 
রায়ের সঙ্গে কষ্টের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। নবহীপ হইতে কণ্ঠ 
“গীতরত্’ উপাধি প্রাপ্ত হন। কলিকাতান্ধ কণ্ঠের ঘাত্রার 


কলার বা কালীন বাতা 


বেষ্ট আদর হুইহাছিল। সছারাঃ। স্বপন ধডী*মোহন 
ঠাকুর কণ্ঠের পানে বন্ধ হটরা তাহাকে পর্ণ পদক লানে 
পুরক্কত করেন । পলকে লিপিত আছে_ 
পজাঠীনো রীতিসস্প: তস্যারাখিকাজাত 
ভল: জিনীলৰঠায় প্রবীণ লকেষছে। 

চাহিল রমেশচচ্ছ নিতের বাড়ীতে পান কিক ও তিনি একটি 
হব্ণ পদ পান । এইজ্জপ গ্বণ-পদকের সংখ্যা ছার নিতান্ত 
কম ছিল না। নীলক সানপ্রসা্ এবং নানু রারের বামগ্রাদে 
পিয়া বাম প্রপাদের সিদ্ধাসনের দন্মুখে এবং রায-পন্লীর নিকট 
ঘাত্রা গাল শুনাইস্না আলিম্বাছিলেন। উলন্ন স্থানেই কোন 
বাবদে এক কপর্দদক গ্রহণ করেন নাই । আান্্কাল আদর! 
সঙ্গেলন করি, লংগ লংঙগদ চক্র গড়ি; কিন্ত প্রাচীন সাহিত্যের 
উপর আমানের শ্রদ্ধা কতখানি তাহ! দুরুবীক্ষণ কবিরা দেখিতে 
হহ। প্রাচীন লাহিতাক্গণকে কত সশ্তান কসি, কি ভাবে 
সন্থাৰ দেখাই তাছাও কাহারো! জবিদিত লাই । সমপামন্িক 
সাহিত্যিক বন্ধুর মধ সম্স্রীতিও পাচছনকে দেখাইবার মত। 
তাহার পাশে প্রাচীন সমধশ্যার প্রতি কের এই শ্রন্ধা- 
নিবেদনের ভঙ্গী ও মতি রারের সঙ্গে বন্ধুত্বের কাহিনী শরেপ- 
করিতেও আনন্দ ছর়। 

রাদকৃঞ্চ পরমহংসদেন কণ্ের পান শুনিশ্না বিশেন আনন্দ 
প্রকাশ করিতেন। কণ্ঠ কয়েকবার দিন! দক্ষিণা দক্ষিপেন্বরে 
আলি পরমছংলদেবকে গান শুনাইর: গিল্নাছিলেন। 
করেক্বাধ রানী রাসহণিও তাহার আ্রাঘাড। দক্ষিণা 
নিদ্বাছিলেন। 

সন ১৩১৭ লালের ফাণ্তন মালে ধাম বৃন্দাবনে গাল 
করিতে গিত্রা কনিও শরীকন্ট পর্লোকগত হইলে কষ্ট ভ্রাত়- 
শোকে অত্যান্ত কাতর হইয়া পড়েন। সেই বে দেহ তাগিদা 
পড়ে, আর তিনি দাদলাইর! উঠিচে পারেন নাই । লন ১৩১৮ 
সালের ২*এ শ্রাবল বার্গালা মুক্রহেণীর পূণ্য ক্ষেতে সদ্ধানে 
তাহার গঙ্গালাড খে । মত্যুর পূর্কো ১৯এ হিবেনীতে 
উপস্থিত হইব! তিনি নীচের লিখিত গালট রচনা কযরিয়া- 
ছিলেন। শুত্র কমলের নুশে স্বরচিত এই গাল পটনিতে শুনিতে 
পশ্চিদ বঙ্গের গৌরব নীলকণ সাধনোচিত ধানে প্রস্থান 
করেন। 

গানট এই - 


কা-_১ব বর্ষ 


আছি বন্ধন আসি নই হন আঞ যশ তক (কি আন । 
ধারই জীবন চার মহ প্রাঃ ভাবনা চারড কাছে 


ববঙছে আছে লাছে কুগূলছে হাল তৰে॥ বাকে 
এঃ হেৰন দিছে কাজে তোমা আসা ৰ'ল তূচিয়াছে ৷ 
কি পক কি কৃষ কিবা দা কি আব 
[চিনি ভিএ সৰল কর্ণের কণক আর কে আছে। 
সাপ পুশ্থ করে পল শেরে হয়োল। হর্স 

ছে হাওরে উতর পে হবে হর হবে পাছ়ে। 
ছায়ার বাজি বায়! বেন একৰ রেতে তুলে চে মন 
তকে প্রচ পদ ছার আবে ন' চোনার কাত 
কণ্ঠ »$ ঢ'সি হলে প্রম শাৰেতে উলি 


কযা হা ওনোর যে পু আমি হুকষি পাৰ ঠায় কাছে । 

নীলকঠের প্রথথ বিবাহ চয্ব বীরভূম ওবানীপুলে । প্রথমা 
পটী পরলোকগতা ছইলে তিনি ভবানীপুরেই দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করেন। এই পরীর ফোন সন্কান-ছাদি না হইলে 
ইহারট আগুয়োধে বীরকৃষ রাঞ্জছাটে কঠ তৃতীর বার বিবাছ 
কর্িযাছিলেন। এই পরীর গর্ভে নীগকষ্ঠের তিনকক্লা ও 
ছই পুত্র বস্মগ্রংশ করেন। কনিঠপুর রাঘকদল পিতৃ- 
পরিচালিত দল বায রাধিরাছেন। ঝালীরদমন বাজার রাম- 
ফলও নাম অন্ন ক্িয়াছেন। লোকে রাঘকমলকে 
কৰলাকান্ত বলে। 

নীলকণ্ঠের ছাত্রগপেপ্র মধে গদাধর দাস, হিতলাল 
গোস্বামী, পঞ্চানন ভট্ট প্রকৃতি দেশবাপী প্রণিদ্ধি অর্জন 
ফরিযাছিলেন। গদাধর নাদ, বোরিভুলাল বুখোপাধ্যার 
ছরেরুক বাগ প্রহৃতি ছাত্রপপ নিলা স্বাধীন ভাবে যাঝার 
হল পরিচালনা করিতেন। 

রামপ্রলাদ দাশুতায়ের বত কন্ঠের গানও বাঙ্গালার 
সম্পদ । আজিও পশ্চিম বঙ্গে প্রতি প্রভাতে পলীতৃদ্ধের মুখে 
প্রথম ভাষা দেহ এই গান। জননী তাহার শিশুর দেবার 
তালে তালে মাবৃঝি করেন এই গান। এই গানে পরীর 
ঘূবক দরের ঢাঞ্চল] প্রকাশ করে, ত্বতীয়া প্রি সখীর 
কানে মনের গোপন কথার আলাব জানার। এ পান নিরালা 
পথের পথিকের সঙ্গী, তিথারীর জীবিকার অবলঙ্গন, ছু;খীর 
লান্বনা, পল্লী-বৈঠকের অনাবিল আমোদের উৎস। কণ্ঠের 
প্রথম পান --“গ্রাদ আমারে করলে পাপলিনী"। ক খল 
গ্রাছিতেন “সুনি গে! সুখ চেয়ে গ্রখ বড় ভাল" “কারে সুখে 


[ ২৪ খণ্ড_বপ্ৰ সংঘ] 


রেখেছ হে স্থখম্”, পল্লীর হঃদদি$ গ্যাপ দেন লে গানে একটা 
আশ্বাসের অহলস্বন লাভ করিত। ভিনি গাহিতেন_পছরি 
দুখ দাও যে নারে । তার কেউ দেখে ন। সুখ বন্থাওবৈমূখ 
দুখের উপর ছুখ সুধ নাই সংসারে" ॥ আপনার ভীবনব]পীা 
দুখের সঙ্গে মিলাইঙ্বা চিরচঃখী লে গানে সকল হি 
রহত্ত উপলব্ধি করিত। নিপা জীবনে তপবন্নির্রতার 
শান্তি খুজিয্া পাইত। কণ্ঠের “সব রূপে রূপ মিশাইরা 
আপনি নিরাকার", “লংলারে পরধারাধা যেই লে একজনা", 
“গামা মা আমার নাতা কি শিখ প্রভৃতি গান তবাঞেধীর 
কণ্ঠভুবদ। তাছার “কেমন ক'রে এমন ঘরে করি বাস”, 
“জামি বলা লাছে না সরে”, “কতৰিনে ছবে লে প্রেম সঙ্কার”, 
“আনি শ্তামকে চাই লা প্তামের চরণ চাইগো” প্রতৃতি গানে 
সংসারবিরাস্ীর মলে অপায় আনন্দের উদয় হইত। “জামার 
লিখিতে শিধিতে দিলে কই”, প্রতৃতি পানে ভগবানের ভক্তের 
কাছে ধরা গেওয়ার বে নিবিড় চিএ ফুটরা উঠিয়াছে, 'শধাতে 
এসেছি নিভে আলি নাই’ প্রন্থতি গানে রাধা লংচরীর 
অন্তরঙ্গতার অভিঘানভরা হে দাবী প্রকাশ পাইয়াছে, তাছা 
মহাজন পনাধলীর অহলরণ হইলেও কবিত্ব বঞ্ছিত নচে। 
কষে “শারদ চাদ ফাদব্যন", “কলিত কলযৌত রুচি শচীত৭ 
তগ্কঃ”, "সজল জলবা্গ ও তিতঙ্গ বাক! তরুতলে' প্রভৃতি 
গান পাণ্ডিতাপূর্ব রচনার উদ্দাহরণ । ছটখ হয় বাঙ্গালার 
সাহিত্যিক মগুলী বংসরে অন্ততঃ একট! চিনের ষ্টও রাখ 
প্রসাদ, দাশ রাস, নীলকের স্কতি-তর্পণের কোন ব্যবস্থা 
করেন না। ছু হর রান হসাদ, দার!) নীলকঠের গানের 
একটা বিশুদ্ধ সংস্বরপ নাই । ছুঃখ হন বিশ্ববিশ্যালগ্নে ছাত্রগগকে 
ইহাদের সঙ্গে পরিচিত করিছ। দিবার কোন বাবস্থা নাই। 
দেশের লাহিত) পরিধদ, এইটি (বিশ্ববিস্থাল্র এবং অপরাপর 
সঙ্ঘ-সংসদ আনি এবিধত়ে সদান উদাসীন । 
কণ্ঠের একটি গান উদ্ধৃত হইল। 
প্রানের বাগ জামি ধর্ধ পেশায় । 
মোন দূরলীর পরে সবার মন হারে 
হনোছরের দন হুলাট্তাম । 

উচ্চ কে বেছে দিতিল শিরধিপাখা 

কাছে হেজাউলে ক'রে বিভিন বাকা 

পী্ধাগর দিছে দবা অঙ্গ লক 

বকা হয়ে না হয ধীচ়ইতাৰ। 


ছাজ--১৩৪৯] 
ভ্যাহের দানা বাগ বাজে রাধা সালে 
অনো। কছে বট বাত কৃষ্ণ বলে, 
4৯ বাহারে গোকুলে কালিস্টাঃ কুলে 
কাল চাঙের কূলে কালি ল্তাব। 


বনফুলে৷ নালা গে সিভিল বনে, 

বলহালী ছে শাকতাম নিশুষনে, 

কণ্ঠ কছে রাই চিন্তা কর কেনে 
আহি ঈ চে দুপুর হ ডন ॥ 


ঘধুদছদন কান্‌, গোপাল উড়ে প্রকৃতির ফথা আমাদের 
আলোচা নহে। কণ্ঠের প্রায় সমলামন্ধিক তরত, নধু দাস, 
বদন প্রভৃতিও পশ্চিম বঙ্গে প্রলিদ্ধি লাভ করিগ্বাছিলেন। 
তরতের নাচের খুব প্রলি্ধি ছিল। মাগার কলদীর উপর 


ৰুদ্ধকথা 


কলণী বসাইপ্া, কিছ পঞ্চপ্ৰগীপ স্থালিহ। চছত দন (দূতী 
সাজিগ্া ) আসরে নাচিতেন, ল্রনারী উল্লাসে জমন্দে চফল 
হইয়া উঠিত। ভরত চানকের অধিবাসী ছিলেন 

যাত্রা, কীর্তন, কথকতা, কবি, পাচালী পীর লোফ- 
শিক্ষার সর্ব প্রধান সহার ছিল উহার সন কলগটিই লুষ্ত 
প্রাহ। পুনঃ প্রচলনের চেষ্টার কথা বলিতেছি না, পরত? 
এগুলির ইতিছালটুকুঞ তে। ভান/ঘরকার । কালীরদমন 
বায় বাঙ্গালার খিক্েটারের গড়নের কাজে কতটুকু সাছায্য 
কনিদ্বাছে, তাছার আলোচনা দযকার। ধারার ইতিহাস 
এবং তাহার ক্রমবিকাশের কথা বাঙ্গাল! লাছিতোর ইতিহালের 
একটা। অবিজ্ছেড অঙ্গ । নাট্যশালার উঠিহালের লক্ষে ইচার 
সন্বৰ্ধও নিতান্ত অন নছে। 





ৰদ্ধকথ! 


(পূর্্াঘববতি) 


শানে নারীদের লংঘ প্রবেশের বৃত্তান্ত এই ভাবে বলিত 
হইগাছে বে একবার বুদ্ধ যখন বৈশালীতে মছাবলের কৃঠাগার 
শালার বাল কর্িতেছিলেন তন চীবর- 
পরিঞিতা। ছিস্বকেশ! নহা প্রজ্জাবতী একদিন 
অনেক পাক্য নারীদের লঙ্গে লইঃ! হাটি কপিলবাস্ত হইতে 
বৈশালীতে আলির! কৃঠাগারশালার দ্বারকোষ্ঠে উপস্থিত 
ছটলেন। লেখানে দাড়াইগা সৌতমী মর্রপূর্ণ নয়নে দুঃখিত 
দনে রোদন করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধের পরম ভক্ত শিষ্য 
আনন তাহানের সেখানে দীড়াইয়া থাকিতে দেধিয়া ব্যাপার 
কি জিল্লাসা করিলেন। মহাপ্রজাবতী বলিলেন, তাচারা 
মঙ্ছে প্রবেশ করিবার অনুমতির জন্ক এত পথশ্রম স্বীকার 
করিত! কপিলবাস্ক হইতে হিয়া আসিযাছেন। বাস্যবিকই 
তাহাদের পথত্রদে বড় কষ্ট ছইয়াছিল। বহাপ্রঞ্জাবতীর পা 
কুলির! [সযাছিল, সর্বাগ ধূলিত্সরিত হইরান্ধিল। অক্িজাত- 
বস শাক! নারীরা এই শ্রমে অভ্যস্ত ছিলেন না! আনন্দ 
এই বব দেখিয়া ও মহাপ্রজ্যবতী কথ শুনিয়া দৌড়িঃ। 
ভিডরে গিরা বৃদ্ধকে সংবাঙ্গ ছিলেন এবং গাহাকে 


লাখ নারীও প্রবল 


-_ জ্রীমমূল্যচন্দ্র দেন 
মহা প্রজাবতীর ইচ্ছা! পূর্ণ করিতে অনুরোধ করিলেন। বৃদ্ধ 
আনন্দকে এ কণ! ছাড়িতে বলিলেন । তখন আনন্দ কিছুক্ষণ 
চিন্তা করি বলিলেন, “৯৭, সংসার ভাগ করিরা তথাগতের 
ধৰ্ম্ম ও নিপ্রস পালন করিলে স্বীলোকেরা কি ধরপালনেপ্প 
সৃদুনার ফলতোগের, এমন কি অহ পথ্যন্ত লাড করিবার 
বোগা হয় না?” 

পা আনন্ছ, হয়৷" 

“তদন্ত, ধদি তাহারা সম্পূর্ণ ঘ্ললাতের যোগা ছন্ন তবে 
ধিনি ভগবানের অনেক উপকার করিয়াছেন, বিলি মাতৃস্কস! 
ও পালিঞ্চারূপে ভগবানকে লালন পালন ও দুপ্ধ পান 
করাইয়াছেন, যিনি জননীর মৃত্ার পর তপবানকে স্তন্তদান 
করিত্বাছেন, সেই মহাপ্রজ্ঞাবতী বখন বলিতেছেন তখন 
স্বীলোকদের সঙ্গে প্রবেশ করিতে নে ওরা উচিত ।* 

“আনন্দ, দছাপ্রঞ্জাবতী বনি এই আটটি ‘প্রধান ধন” 
পালন করিতে পারেন তবে ইহ! ভাষার দীক্ষাডুলা হইবে, 
হখ_ 

(১) ভিক্ষুনীর! এহন (কিশতবর্থ বর্শপালন করিবার 


বঙ্গ ১ম 


পরও, ভিক্ষুদিগকে, বদি তাহারা লঙ্চদীক্ষিত ও হব, তথাপি 
দেখিলে ভিবাগন করিবে, উহা গীড়াইবে, অঞ্লিবন্ধ হইয়া 
থাকিবে, ও নর্জপ্রকার সম্মান বেখাইবে । এই নিম পালন 
করিতে ছইবে, মালিতে হইবে, পৃভ। করিতে ছুটবে, সন্বম 
করিতে হইবে ও জীবনে কখনও ব্যতিক্রম করা ঘাটতে 
পারিবে না। 

৭0২) বেখানে কোন ভিক্ষু নাই এনন স্বানে কোন 
ভিক্ষুমী বর্ধাবাস করিতে পারিবে না এই নিন পালন 
করিতে ছইবে, মানিতে হইবে,'--ও ভীকনে কখনও বাতিক্রয় 
করা ঘাইতে পারিবে লা। 

(৩) প্রতিপক্ষে ভিক্ষুদেতর কিক্ষুসংঘের কাছে 
আআসিদা উপোসখ (এই দিনে সংঘ মিলিত হই ধর্মচচ্চা 
করিত) কবে হইবে এবং ওবাদের ( উপদেশ ) জন্তু ভিক্ষু 
কবে আমিবেন জিজ্ঞালা করিতে হইবে । এই নিম পালন 
করিতে হইবে. ও জীবনে কখনও বাতিক্রম করা ঘাইতে 
পারিবে না। 

৪) বর্ধাবালের পর ভিপিদ্রে তিক্ষুনীসংঘ ও তিক্ষু- 
সংঘ ছইএরই সন্মুখে হাহা দেখা পিশ্নাছে, শুনা গিগ্জাছে বা 
সন্দেহ করা পিছে এ তিন বিষয়ে পবারণা ( বর্ধাউদ্যাপন ) 
পালন করিতে ছইবে । এই নিহদ ইত্যাদি) 

"(৫ ) কোন তিচ্ষুন গুরুদোষে অপরাধী হইলে গুট 
লংঘেরই কাছে নানত নও (নিরষভঙ্গের শাস্টি) পাইবে) 
এই নিম, ইত্যাদি । 

(৮) বড়ধশ্থরে চট বংলর শিক্ষা পাটব/স পন ভিক্ষুমী- 
দের ছুই লংঘ্েরই নিকট উপসম্পদার ৪ অনুতি প্রার্থনা 
করিতে ছইবে। এই নিয়ন, টতাছি । 

*( 5) ৰভিক্ষুমীরা কোন কারণে তিক্ষুদের প্রতি আক্রোশ 
বা কটুতাবা বাবছার কক্তিতে পারিবে না। এই নিম, 
ইত্যাদি। 

“(৮) এখন হইতে তিক্ষুনীর্রা ডিক্ষুদের শাললবচন 
বলিতে পারিবে লা তিক্ষুর ডিজ্ষুনীদের শালন-বগন বলিতে 
পারিবে এই নিয়ম, ইত্যাদি । 

জানস্ব, বদি সছাপ্রঞ্জাবতী এই নিরমগুলি পালন করিতে 
পারেন তবে তাহাকে দীক্ষ। দেওয়া ধাইতে পাবে ।* 

আনন্দ বাছিরে গিরা মহা প্রকাবতীকে একথা জানাইলেন। 


[ ২৭ খও- ফা সংখ্য 


মহাপ্রজাবতী বলিলেন, “আনন, মণ্ডনপ্রির ঘুবক বা ঘুবতী 
যেমন লগালের পর ভই হস্ত তুলি পদ্ম বা অন্য দুলের মাল! 
নন্ককে ধারণ করে, সেইরূপ মাদিও এই নিমগুলি শিরোধাধা 
কতিরা লষটলাম এবং জীবনে ইহার বাতিক্রম করিব না।” 

আনন্দ মচোংলাহে আলিয়া বুদ্ধকে জানাইলেন, “তদন্ত, 
নহাপ্রগবতী "আটটি নিরমট পালনে স্বীকৃত হটট্সাছেন : 
ভগবানের মাতৃব্বলার উপদস্প হইয়াছে ।” 

বুদ্ধ মানন্দের এই কথায় ছুই না হইয়া অতি নিদারুণ 
কথা বলিলেন, *জানন্দ স্ত্রীলোকের! যদি সংলারতাগ করিনা 
ভিক্ষু হইরা তখাগতের ধৰ্ম্ম ও নিন্ননপালনের অন্থরমতি না 
পাইত তবে ধৰ্ম্ম চিরস্থারী হইত, এই সমর্থ সহশরবর্ষ স্থারী 
হইত, চিরটাঠিঠিকছ্‌ ব্রহ্থচরিরন্‌ 'অভবিষ্ল, বদ্সসহন্লদ্‌ 
সদ্ধশো! তিটুঠিএবা । কিন্তু আনন্দ, এখন তাহারা ধখন 
এই অনুমতি পাইাছে তখন সন্ধর্থ ততদিন স্থারী হইবে না, 
বাত্র পাঁচশত বংসর স্থায়ী হইবে। আনন্দ, যে গৃহে বহু 
স্ত্রীলোক কিন্তু অমন পুকুর বাল করে লে গৃ যেমন চোর ও 
দ্থারা সহজেই ধংস করিতে পারে সেইরূপ বে ংস্মলি্মে 
্বীলোককে সংসার ছাড়িছা গন্রালগ্রহণ করিতে দেওয়া হয় 
তাহাও চিরস্থারী হইতে পারে না। বেমন উত্তম ধানক্ষেত 
ছাতাপড়া, সেত্টঠিকা রোগ লাগিলে দে ক্ষেত্র চিরস্থাদী 
হয় না, বেতন উন ইক্ষুক্ষেত্রে "পঞ জেট, ঠিকা” নামক 
রোগ লাগিলে তাং চির্বাধী হচ্ছ না সেইরূপ নে ধর্ম্মনিগ্মমে 
স্বীলোকদের লহাসগ্রহ্ণ করিতে দেওয! হয় তাঁছাও চিরস্থায়ী 
হগ না। আনন্দ, বর হেনন লোকে পূর্ব হইতে তড়াগে 
বাধ দেশ ঘাহাতে তাহার উপরে জল উঠিতে না পারে লেইরপ 
আামিও পুর্দ হইতে ভিক্ষুকগের ঝর এই নিযনস্থলি বাদিরা 
দিলাম ধাহ! চিরজীবনেও তাহারা বেন বাতিক্রম না করে।” 
( চুলিবগ্গ, ১০1১) 

শাস্বে এইভাবে ব্যাপারটিকে উপদ্থাপিত ফরা হইছে 
বে বুদ্ধ ফপিলবাস্বর “প্লুধোধারানে” থাকার সদয় হা প্রঞাবতী 
স্ীলোকদিগের লংঘপ্রবেশেক অহ্দতি এার্থনা) করিয়াছিলেন 
কিন্ধ বুদ্ধ তাহাদিগকে এনম কি দহাপ্রঙগাবতীকেও লংখে 
প্রবেশ করিতে দেন নাই 1 পরে নছাপ্রজাবতী শাকা নারীদের 
লইঙ্া বৈশালীর -কৃঠাগারশালার” দ্বারে উপস্থিত হইলেন, 
এবারও বৃদ্ধ অনিচ্ছা দেখাইলেন। শেষে আনন্দের কথায় 
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তিনি নহা গগনহী ৪ অঙ্গ নারীদের লংঘে প্রবেশ কক্গিতে 
ক্মদুমতি দিলেন, উহ।র পূর্বে সংঘে ভিক্ষু ছিল না। 

এই শান্বদর্দনাবর সম্পর্কে পণ্ডিতের সৰ্বেচ প্রকাশ 
করির্াছেন। বুঝেন দুপে ভৈন, মানীনিক প্রতি সম্পবাদে 
স্থীলোক সয্যাস গগণ কক্তিতে পার্নিত। পূর্্ছে সলিযাছি 
সাৰাণনীর প্রসিপস্নে সর্শচিক্র পনর্কনের সমর বুদ্ধের শ্রোতাদের 
হধো বন্ধেকগন তিঙ্গুনিও ছিল। কাণ্রেই শাক্যপুযীন্ব 
শ্রমণদের সংখেই নে স্বীলোকের! প্রেপনে প্রাৰেশের অশ্রনতি 
পার্গন| করিপ্রাছিল তাহা নঙ্গ। তাঁবপর বর্ণনার দেখিতে 
পাষ্ট মছাগ্রজারতী ধগন লাঁকানারীদের লট নৈশালীতে 
আলিলেন তপন ভীঁচাস কেশ ছি ও পৰিধানে গৈধিক সাল 
ছিল। একপা শুধু তাহার সন্বস্থে বল! হটাছে, গার 
“ক সঙ্গিনীদের লক্ন্কে সলা চন নাট । লঙ্গে পৃর্স্ট পসেশ 
করিনা না পাফিলে সঙ গাডানগী কেশচ্ষেদন ও গৈরিক সাস 
ধারণ করিলেন কিকপে? এগুলি দীক্ষাদানের সমদ্বে কনা 
ভটভ. পুরো নত ইছাতে মনে ভঙ্গ পণ্ডিতেস! নে অন্নদান 
করিরাছেন যে, আঙ্াপ্রজাবতী পূর্বে িশ্ষুশী চটটগাচিলেন 
একথা ঠিক। 'আলন্দের পশ্বের উন্বরে বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন 
স্ীলোকেরাও দ্শপালনের শ্রেষ্ঠতম দল লাভ করিতে পাসে: 
ব্মতএব গ্বীলোকমারেই সঙ্গে বেশে ছনধিকারী উহা! নিশ্চর 
বুদ্ধের অভিমত ছিল না। যদি তাঁাই হহ্ তবে দোগায 
স্বীলোক কেহ কেছ বে পূর্ক্মেই সংঘে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
উঠ খুবই সম্ভদ । আরও একটি কথা ব্মাছে? আনন্দ বৃ্তকে 
বলিক্াছিলেন বে ছছাপ্রজাবতী দখল বলিতেছেন তপন 
স্বীলোকদের সংঘে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত। ইহাতে 
মলে ছয় মছাপ্রজাবতীর ন, বপন স্ত্রীলোকের সংগে প্রবেশ 
উচিত কি না ইছাই তখন বিবেচা ছিল। “দ্গ্োধারাঘে-9 
মহা প্রভাবঠীর কথার উত্তরে বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন স্বীলোকের। 
সগ্যাল গ্রহণ করুক এ ইচ্ছা বেন মহীপ্রভাবতীর না হয়। 
এখানেও দেখিতে পাইলাম, বআপত্রিট! স্বীলোকদের সঙন্ধে, 
ম্ঘাশ্রজাবতীর সম্বন্ধে নয়। আমার দনে হর বুদ্ধ সংঘে 
স্ত্রীলোকদের অবাধ প্রবেশের পক্ষপাতী ছিলেন ন! । পুরুকদের 
প্রথম প্রথম চাহিলেই সংঘে প্রবেশ ফরান ছইত এবং আমরা 
পরে দেখিতে পাইব যে বাস্তব 'ম্রিজ্ঞতা্দ বখন ঘেখ! সেল 
মে অনেক আনোগ! ও অধান্ধনীর লোক সংখে প্রবেশ 


বৃদ্ধকথা 


করিতেছে তপন পুরুস্বনেত্র সশ্বস্কে ও লংদ প্রদেশে স্নেক নিস্ধে- 

বিধিত প্রবর্তন করা হটঙ্থাছিল। “যিলিন্ব-পঞ্ছোতে এ 

বিচে একটা তর্কের লমাধান কর। চইযাছে। সেনান্তার 

জিন্যালা করিলেন বে বৃদ্ধ গদি সর্দার তগাপত ছিলেন তবে 

তিনি সংঘের সক্ষন্ধে বিধিনিসেধগুলি প্রীথন ছুটতে পৰল 

ফরেন নাট কেন? এগুলির প্ররোজন যে চ্টসে একপ! ঘি 
তিনি প্রনে না বুঝি পাকেন তবে তাহার সর্ক্াক্মতাৰ চানি 
ইল লাকি? য়ে নাগলেন সলিয়াছিলেন বে বৃদ্ধ এগুলিস 
কপ! জাগে চট্টতে্ট নিতেন, তাঁচার মলে সবট ছিল, 
প্রর্বোক্ন জন্রলারে তিনি একটি একটি করিধা বিদি প্রকাশ 
কৰিযাছিলেন। এ উবরে তর্কের মবলান উইল নটে কিন 
প্রচ্চিহাসিক সাস্যনের জপলাপ পাটিল ননে ছন্ন । পুরুষদের 
সম্বন্ধে কোন কোন নিষনে গ্রাপন চউটতে সাস্দান হওয়ার 
প্রযোজনীন্বতার কপ! বুদ্ধের আন হয় নাট কিন্ত স্বীলোকদেন 
সম্বন্ধে ছটয়াছিল। বুদ্ধ লংসার!নতি ত্র ওইতোলা সরল লোক 
ছিলেন না৷ তিনি নধ্যযৌবন পৰাস্ত বিবাছিত ঢীবন ছোগ 
কৰিগাচিলেন, সন্তানের পিত চষ্টগ্রাছিলেন, এবং তাচাস 
স্বাভাবিক তীক্গবুদ্ধিতে সংলারেশ প্রকৃতি পদাবেক্ষণ করিগা- 
ছিকেন। হীচকিত্রের দুর্বালত। ও ইত বাছা বা! আছে 
আছ! তিনি ভালকপেই জানিতেন, এগুলির সংস্পর্ণের প্রচারে 
কশ্মাপুক্ধবের লক্ষালাধনার যে বিপর্ধার খটে ডাচাওড তিনি 
ভানিতেন। তীহার পূর্ববর্ধী জৈন ও আভীবিঞদলের মদে 
হে সব অনাচার বাতিগার ঘটিয়াছিল তাঙ্থাযও খবর তিনি 
কাখিতেন । এই লব কারণে হেলে স্বীলোকের লংগ- 
প্রবেশের তিনি বিরুদ্ধ ছিলেন । আরও একটি জিনিব বুদ্ধের 
ভীবনে দেখিতে পাই বে পুরুষদিগকে শিক্ষ! নিধার সময় তিনি 
ধর্ম-দর্শনের তহালোচনা করিতেন, শ্রাণাধর্শের শ্রেঠতা 
বুকাইতেন এবং তাছানের লংঘে টালিবার চেষ্টা করিতেন, 
কিন্ত স্্রীলোককে উপদেশ দিবার লয় গার্স্থাজীবন ও সংসার 
ধর্শের কর্তৃবা সুলম্পাদনে তাঁছাদিগকে গ্াপোদিত করিতেন। 
ইহাতে মলে ছছ হে তাহার মতে গৃছই অধিবাংশ স্বীলোকের 
পক্ষে উচিত এবং উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র । স্ত্রীলোকের মনুস্যু্ 
অস্বীকার করিযাছেন, মানবের শ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে 
স্ত্রীলোককে বন্ছিত করিয়াছেন, নারীও আধ্যাব্মিক উন্নতি 
লাত করিতে পারে ইছা মানেন নাই, ইত্যাদি কথা বলিয়া এবং 


বঙ্গহী_-১ষ বধ 


শান্বের পূর্কে।ক বা অপর কাছিনীগুলিকে জাক্ষহিক সততা 
ভাবিধা কেহ ধরি বুদ্ধকে দেব দেন তবে তাহাকে আব 
ানন্্কে বৃদ্ধ যে উরস ছিগ্বাছিলেন তাহা শরণ কহিতে বলি 
লন, “লংলার ত্যাগ করি; তথাঃ'তের হর্ম্ম ও নিগ্রম 
পালন করিলে স্বীপোকেরা কি পর্ম্মপালনেন লবুলায ক্ষ 
তোপের, এমন কি অহ পধান্ত লাভ কবিসার বোগ। চু ৭?" 

"হই আনন্দ, হয়" পুবিহাত কোন প্ৰাচীন দৰ্ক্মোপল্ষ্া 
এমন পর ও পরিস্কার ভাষার অন্ধান্য বিলি লালী ৭ পুরুষের 
লদান জদিকার স্বীক[ন করেন নাট । 

পূর্বোক্ত শাহ্মনিনবপে ভিঙ্গুনীসংদেস ডগ বৃদ্ধ নে নিশ্বন- 
গুলি বাতি দিলেন বলা হইয়াছে তাচাস দস গুলিউ যে তিনি 
একসালে বা পদ হইতে ব। অবিকল ই ভানেই ঠিক করিয়া 
দিয়াছিলেন এরূপ নলে হচ্ছ লা। জানলা পলে ছিক্ষুলংঘেস 
চক প্রীত নিন গুলি - উচাকে বৌদ্ধো “বিনয় সলেন-_ 
আলোচনার সমন স্শিতে পার দে কতকগুলি লাধারণ 
নিশ্বহ পূর্কা উঠেই ঠিক কলা চট্টয়াছিল এবং পরে 
শরোচনাশুলারে বিশেষ নিরমের্র প্রণত্ন 9 সাধারণ নিষ্কমের 
গাতিক্রদেস সাসস্া ফেওযা চট্টয । সাধারণ নিধ্নমগুলি 
রিক্ছকিস্কুর উতধ সংথকেট সমভাবে পালন করিতে, চত, 
তাজা ছাড়। ভিক্ষ্ণীনেপ 59 বিশেষ নিয়মের দ্য গুলি না চটক 
কতকগুলি বুদ্ধ প্রগম হতেই কঠোর ভাবে পালনের ব্যবস্থা 
দি্লাছিলেন বলবা মনে ছর ; ডলের বধের দৃষ্টান্রটি ভিক্ষুদের 
ক্গকরিত মনে ছয় ন!। কিন্ধ তাহা সবেও লম্েহ চর থে 
এট নিরম গুলি এখন বে তামার ও যে আকারে দেখি তাহাতে 
সর্গাসীদের ছাত ছিল। 

বুদ্ধ ও আনন্দের কপার বড় সুন্দর একটি দ্বাভানিক মাযুষ- 
বধের চি কুটিরা উঠিরাছে। আনন্দ পুব বৃদ্িৰান লোক 
ছিলেন ন! কিশ্ব ঠাহার দ্ধ ছিল। লিঝের প্রা ছিল 
খলিগ়া আপনের প্রাণে তিনি সরেই প্রবেশ করিতে পান্নিতেন, 
নিজের কোমল জদরের দ্বার অপরের জচয়ের কোথা 
ক্ষোমলত। তাহা বুঝিতে পার্িতেল। কৃঠাগারশালার 
দ্বারকোঠে উপস্থিত চর সছাপ্রজাকতীরা বদি স্থবিখ্যাত 
সারিপুরকে ঈব্দি চলাতে সাছাযা করিতে বলিতেন তবে হয়ত 
সারিপুর্র মহা ভাবনায় পড়িভেন, পরম নিলি চিত্রে কু 
আলোচনা তর্ক করিতেন; মৌদ্গলাহন হইলে হরত শাকা- 


[২য় খও--২য সংখা। 


নারীদের উপৰ তক্ষন গক্ষন করিতেন  মহাপ্রজাবতীর 
তনবস্থা গেশিছা দৌড়িঘা শিলা বৃদ্ধকে খবর দেওয়ার কথা 
আনন্দের দলে হইরাছিল। বুদ্ধকে বুষাইতে হইলে 
সাবিপুর সেখানে ধর্শের উচ্চ উচ্চ ওর, দর্লনের হুস্ম বিচার 
আস্ত করিতেন এইং মৌদ্‌গল্যায়ন বেখানে “ইচ্চি'বলে 
শ/কানারীনের তংক্ষণ।ং কপিলবান্ততে রাখিরা আ[লবাব 
প্রস্তাব কক্চিতেন, দেশানে লহদবুদ্ধি আনম্ছ বুদ্ধের হতিগুড় 
জদ্বতত্রীতে জাদাত কবিরা মহবাঞ্জক্জাবতীর লালন পাঙ্গন . 
স্তয়্দানেলস কথা স্মরণ করাটা দিলেন। বুদ্ধ ইহাতে যে 
বিচলিত হইদাছিলেন তাহার পরিচত তে! মাই রহি্াছে_ 
ধর্মের আবু কিতা বাইপে, সংঘের শক্তি ক্ষ হইবে সবই 
বুকিলেন কিন্ধ মগ প্রডান্তীত উপকারের কথাত আনন্দ যে 
নর্স্থল উদঘাটিত করিস! দিলেন তাহা তিনি রোধ করিতে 
পারিলেন ন:। বুদ্ধের কোমলতা, সভীবতা, প্রাণবহ| মামর। 
ইহাতে দোনতে পাউ। শান্থ খাছাকে সকল প্রকার 
জযাহুবিক ওঁশ্বধাবিদৃতিতে পরিমিত করিয়া লোকোৱর 
সৃতি দিবার চেষ্ঠা করছেন, তিনি মধ মধ এটরপ 
করেকট। নাড়াচাড়া দির প্রনাণ রাণিযা গিঞাছেন বে 
লোকোয়র হইলেও (তিনি লানুধই ছিলেন। 

গুশ্থ উঠিতে পারে বুদ্ধ নিজে ধদি নারীবর্জক না ছিলেন 
তৰে শাস্থলেখক বুদ্ধশিল্ঠেরা কি উদ্দেশ্বে এ ঘটলাগলির বিরত 
বিবরণ দিলেন । ধর্শ-ইতিছাস ধারা আলোচনা করিয়াছেন 
কাহার স্বীকার করিবেন থে পৃথিবীর ধর্ম্মগুরর| প্রায় 
সকলেই মযাৰিক পরিমাণে দৈনন্দিন বাস্তব জীবনকে, মিশা! 
ফলে করিতেন | সব থেশেই ধর্ম্মারেষী বাকিরা লাধারণ 
জীবনের সংসার ছাড়িয়া পাকিতেন । সন্ত্রীক হইলেই সংসারে 
ভড়াৰীয়া পড়িতে হর, ফামিনীয়পের নোছে পড়িলে নানা 
বিপত্তি খাটির। উদ্দে্তলাধনে স্বতিত্তংশ ঘটে-_ফাছেই নারী” 
বর্জন সন্ালপন্থীর পক্ষে একান্ত আব মনে করা হইত) 
হর্দের মত ধরব মাত্রেই ত্যাপমাগ অনুসরণ করিয়াছেন, 
ভোগের বহু কুফল দেখাইন্বাছেন। ত্যাগ ও ভোগের 
লামঞ্র্ দেখানে করিবার চেই। হইয়াছে, “ত্যকেন বুদ্ীখা” 
উপনিবৎ হখল এই উপদেশ দিয়াছেন, সীত। বখন *মুক্তাহার 
বিছার” হতে বলিরাছেন, সর্বদ্তই লক্ষ্য কিন্তু রহিয়াছে 
ত্যাগের উপর ; লক্ষ) দেশানে লোগের উপর রাদ্িয়া ধর্মকে 


ভাদ্র-১৩৪*] 


লর়ল কিনার চে] চটগাঁছে সেপানে সর্দ ঘট সর্ব “লহন্িঘ্া”র 
পৃতিগন্জে বিশাক্ত হই পড়িদ্বাছে। তযাগপগীকে লে ভর 
কামিনী বাহাকে একজন শৃীত্ন লাধু চত্রন ও নিকষ্টহন 
ভোগের বিষন্ন [লিশিকলাছেন_-হইতে বিব্রত থাকিতে বল! 
হইয়াছে) উপনিষদের ব্রকষচর্্াত (বুদ্ধের “তক্ষচরিযং” ) 
শরটি পূর্বের বৃহৎ র্থ ছ।ড়িরা পরবর্তীকালে তাহ অধুনা- 
প্রচলিত দক্ষীর্ণ অর্থে ্রৃক হট যাছে, যেন ইহাই ধর্ষ্র সন। 
গুঈঙগ পর্শের ইতিহাসে ও এই লক্কীর্ণ অর্গের ক্ষত বড় গান 
দিকার করিন|ছিল। 

সী শাস্বে নারী বহু নিন্দা! আছে, জৈনশাস্বে নারীব 
বহুদোধ কীর্তন করিত্বা উহা ছইতে শঠহন্ষ দুরে পাঁকিতে বলা 
ছইযাছে। বৌদ্ধ শান্মে গলে ও দৃষ্ান্তে নারীচরিরেন বাছা বাঃ 
দুত। তাহ! পাদ নিঃশেষে বর্ধন! করা চইস্বাছে। বৃদ্ধ সাঘাসণ 
লোকের চে অনেক উপরে ছিলেন; নারীয় দোষ ও1ন 
পাকিলেও তিনি মে উদারত| দেগাইশ্বাছিলেন হাতা ক্ষ 
সংঘের পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। লংঘেৰ প্রধান চিঙ্গুনা 
নারীদ্েবী ছিলেন এসং সংগে নারীর প্রবেশের নিরুদ্ধে ছিলেন 
উহাতে দন্বেচ নাই ॥ কালক্রমে, এমন কি বৃদ্ধ চীলিত 
খাকিতেই দংদেজ কাছে তিনি ধর্ম বলিতে বাহ। বুকিতেন 
হাহা ভেঙে দলবদ্ধ লহগাল দর্শ্মের বীতিনীতিট প্রদান চইদ্থা 
উঠিগ্বাছিল। নাশীবঞ্ছন ন! কহিলে নঙ্হা!গণন্দের গিডিই 
কিছ বায, এ জন নারীবিদ্ের প্রচার কর! তির্দের কাছে 
অভি প্রন্থোছনীহ চইবা উঠিল। এই জনই তাহারা বুদ্ধক 
প্রথম হইতে নারীধেদী, এখন কি মহাপ্রজাবটীকেও স:ঘে 
লন অনিচ্ছুক পদাণ করিবার চেষ্ট। কৰিদবাছেন বনে হব। 
নানী সঙ্বন্ধে লা সতর্ক থাকিবার প্রবোজন, সংঘের দ্বাচি:হেব 
জন নানীনরচ্ছননূলক সণাস-নিয়মন্ডলি কঠিন ভাবে যাদিগা 
(বার গ্রয়োগন ইথব। এত গুরুতর মনে করিহাছিলেন 


সৃন্ধকণা 


অস্থি শ্যাদ্ৰ শান্বিত বুদ্ধের ৰুপ দিবা অতি অপ্াসঙ্গিকস্থপে 
অপরোডনে এ লক্বন্ধে আদেশ বাচিস করিনা লষ্টলেন_ 
অন্তত: শানে এইর্প আছে। বৃদ্ধ বপন কুপীনগরেন 
নিকটবৰী শালবনে মুত্াশয গ্রহণ করিদ্বা অন্তিম লবর়েস 
প্রতীক্ষা করিতেছেন তখন চ্ঠাৎ আনন্দ সিল! করিলেন, 
"দন্ত, স্বীলোকদের লঙ্গে আসাদের কিরূপ বাবছার করিতে 
হনে!" 
“আনন্দ, স্বীলোকদের দিকে তাকাইও না ।” 
পদ্বদি ত|কাইতে ছর, ভবে গামা কি করিব |" 
“আনন্দ, হাহা হইলে কপ! হলিও না)” 
ভদন্, বদি কপ! বলিতে হর, ভবে স্থাবর! কি কমি?” 
পক! বলিতে হইলে সাবদানে লতর্ক গকিনে 
( দীদনিকাৰ, ্াপরিনিববান দয় ) 
বৃষ্ধেয নন্দকে সা অন্য কাচাকেও কোন সবে এই কপা 
বলিয়া পাকা অসস্ভদ নঙে, কিঙ্ট তণাগতের শেষ মৃহর্ণ 
উপস্থিত, একটু পরেই আনন্দ শোকার্ধ ছইর! নৌদন করিতে 
লাগিলেন, এমন সদবে এ প্রশ্ন কৰিযাৰ নত অসন্থ। মানন্দেস 
নিশ্চ্থ ছিল না। লান্বপ্রপেগাদের এ স্থলে এই কথাগুলি 
বলাইন্। দিগান একট! বিশেষ উদ্দে্ত মাছে-- চপাগঠেন 
মব্্িদবচলের নদে উছ। পাকিলে সংগ কখন নানীনক্রনের 
কখ। বিস্থিত হৰে না। বুদ্ধের মাস পৰ লক্ষিলিত সংগ 
জানন্বকে করেনি দোষে সছিক করেন; তাহার নাথ 
একটি অন্ঠিধোগ এই ছিল থে আনন্দ বুদ্ধের নতুষ পর প্রন 
নাবীদিণকে মৃতনেহ দর্শন কলিতে দিগ্জাছিলেন এবং তিনিই 
বৃদ্ধকে প্রযেচনা করি! সংগে নাবীব প্রবেশ ঘটাইফাছিলেন। 
সবে-নারকদের সলোহায ইহাতে রালই বুঝা ঘায়। 
(ক্রদশ:) 


আলোচনা 


(য।॥ঘএর প্রতিশজ কি ? 


লা কাষাকে জগতের লহ ও শিক্ষিত মোকক্তে জাবাকূপে কবরের 
প্রচেষ্টা, অর্থাৎ বাক্ষালাভাহ্‌কে পৃথিবী যেও তাবাডলিঃ বক্তহম স্বানদানের 
অসার অসমে মাংসক, ছযনিক জান-বিজঞানে কৰত লক লিঃ উপদূ় 
বালা অলিশন্দ স্বির করা) কিছ এ কাট: ঠিক ংর়েতী পক এবারের 
জেট ছার: সম্প হলা। লডাবন! নাট । কেনেও ভাষার হজ শব্ধ ও পিত্ত 
তাসবিহ লে অনেক সন চাষের সবার উপনূক পরত্িলক্ বা প্রতি. 
পাযিসাম' ববহার কা হব না, কাল প্র:চক ভাষার হা প্রত শক বা 
পৰিল্াহাঃ একট বিশিষ্ট স্বাবে বায়ে । উদার ই বৈশ্ি উক্ষা কৰিতে 
চেৰ! কর যাইতে পারে বটে, কিন্তু ই সন অপৃংণীদ। পচে নাযায় শব্দ 
বা পরিজাসা ই ভাদ্া্াই জাতিয় প্রাশবায়ায সহিত বুক, এব: সেট কারণে 
উন্বলের ভাশান্ত:ব। চেষ্টা অনেক সময় হাস্কর হবা উ2॥ 

কিনুদিন হতে শিক্ষিত সম একটা নুৰ কথার ক্যবি্ঠায টরাছে ॥ 
এ শকটা জাবাদে। দািতো প্রচলিত ছিল না, এৰ: পু বিন্ধংসৰাডেও ইহার 
বাধার লক্ষি হয় নাট। এট নুতন শন্দটি কৃষি, ইংরেজী culture 
শঙ্ক বাস্ছালায় হাতে এই শক্ষাট জাকাল প্রান যেস্বা বায়। কেক 
বংলর পূর্বে ৩101৭ নৃবাষ্টযে কলিকা! বিশবিজ্ঞালযের অবাপক 
*শশাসনোরন দেন ঠাার "বক তে “কাণ!” শক কন্যার কবিরা 
পিলান, “না: ইয়ার? আনলক পুর বিচ 5থ1101৩-58 পরিবর্ষে 
পঅন্লন শক প্রচলনের চে কঙ্ছিলে । বাস্তবিক cure 
বুঝতে চলিত ব.সালাঃ উপর কোনও শক শু'রিন্য পাওক ধার না। 
ধারা কণা বা পরী বার কৰেন, বাহার 91৩৫৫-28 পরিজাত 
অর্থ "গাম" কর সহ কল “সুশি” শে ছদোপ্সূফে বিসেন কয়েন, কিছু 
০151 স্বরণ জামিসাযেয় চেষ্টা কলে নাই । 0111৩1৩ শে 
াঠুগত অথেঃ চিকে লক্ষণ করিলে সেম ঘাট সে লিন, ৫11৩৯ ৰ 01৫7 
হছে cultivate, 0৫ 8 cult, এটি ভিন যী শক্ত বিত্ত 
রে হাত এট চিনই শের একটা মূলগত কর্ম াৃস্ত জাতে এবং 
এট সানৃশ্য কর শঙ্দো সত দুকু । শহর: বনে কর) হাটতে পারে যে 
ধাছারা প্রশমত এট শন আাবিকার কািলিযেন ঠাহাযা জনে করিল 
যে ০Ul৷৮২৷৫ । বাপ) করিলে ০901৩ (মরি?) কঃ এবং ইরা 
ো।ং 2) | শান লতার প্র জবার বৃবিকর্্বকে ধর্মকে বিষ্েন। 
কয়৷ হটাত, ইছা ভাষা ছসক্ষত অয়; এক, এই জর্খে 3 পকত্রজের অর্থসক্সতি 
সুই 

অভিমান চিকাদেণি অনুলায়ে কল শক অর্থ বৃদিকর্শ . লাক্গলাদি স্াচা 
কৃহ্মোমি খনন ( পৰ্বৰ, ১৬৪ পৃ-, ভিতকছ না, ৮৫ শৰু )। 
নমলেয়াদুশাসন দঠে কৃরী শব্দের অর্থ পতিত ( পদ্মার, ২১২ পৃ) এবং 








শককর্ষ হতে বৃষ, বাড়া অর্থ জ্াকণশ ও বিলেখন। (৭১২ পৃঃ) । 
অৰ্শৰ Monier ila হতে করল থা কাণ শগে। অর্থ 
ing, auuracting, overpomering, 
injuring : wrmenting xtending (io ime) ; 
bending (2 bow) : ploughing. cultivating the ground i 
culivated nd (A SanskrivEoglish Dictionary, 
Oxford, 1577. P. 210, ) এবং কুৰী শব্বে॥ অর্থ en, aces of 
men, sometimes with 1he epithet ‘manushis’--; originally 
the word may have meant cultivated ground, then 
an inhabited land, oext its inbabitants, 2nd lastly any 
Tace of men : Indra and Agni have the name 
180 krishtinam" ; and ‘panca krishtaysy 
races’ compiehends the whole human race (not only 
the Aryan 00799 ; according to native lexicograpbers 
the word means also plosghing, cultivating the 
5০7 attracting, drawing ; and (is), a teacher, a 
I:arned man or Pandit, ‘krishti-pra-as, as, amy’ per- 
vading the human race. লগা, ba, ডগা, ha, sub- 
duing oations. ‘kiisbty-oj29, 25, as, as, overpowcr- 
ing men (A Sanskrit-English Dictionary, p. 250). 
নুর জানেল:বোহন পাস মহাশয়ের মতে করণ পন বর্ষ €লচালন! ; 
কিক: লাঙ্গলাৰিদ্বারা ভুনি খনন। য্বাকর্ধণ ; টানব (বাঙ্গাল! ভাষার 
অভিযান, উতিান প্রেস - এলা$াযাজ, । এবং বৃষ্টী পনের নর্থ চুদি 
কস: ছাল চাষ ॥ চাষ: কৃশিকর্্র | শিক. লি; বিছা ( বাঙ্গালা 
জামার অতিবান, ৪২৯ প:)। শিবু বাজশেশন দু নযাশরের মতে বরণ শহর 
অর্থ কি, চাম । ভাত । ধরণ (চলস্থিকা ১৭ পৃ: ): এবং দু শের 
অর্থ করণ, রিকর্দ । শিক্ষা ক চর্চা দ্বারা লব উত্ণ, লতি 000076 
{ চলন্বিকা ১১৮ পৃ: ) ॥ চলস্িক! লিশিত হৰ আসূর্কে! *শশাস্থখোহৰ 
সেৰ যন্াশকের “ব্মবা'।” ছচিত হটকাছিল : ভরা দেখ হাটতেছে দিনক 
রাজশেৰ। ব্যাযু এশশষে-মাচলোর “বণ” শব্দ ০০1৬/৫ অর্থে গ্রহণ কয়েন, 
নাই, কিন্তু শ্রিনি বিচে সরি শব্দের অর্থ ০6 শ্বির করিতেন ॥ 
চলস্ভিকা। পূর্বে সৃষ্টি শব্দ ০501৩ অর্থে কোনায় নত হন হাহা আমার 
জানা নাট । পু কইক্রনাগের হতে, “প্রদত্ত ০১110 পব্দের বালা 
একট করতে ছবে। ছানি বলি হল:প্রকর্ণ বা চিন্তশ্রকর্ ঘললে তাবখানার 
একটা ইদায৷ পানা হয়। C০]৷৷৷৫০ লোককে কা বেডে পারে 
প্রকইচিতত বা প্রাহৈন! ॥ ঘি বলতে চর অত্বশাত্তে তিনি 0110160, তাহলে 
অং বলবে অন্চল্যস্তে ভিনি প্রকর্ষতাপ্ত । অমুক পরিবারে 001থ7-এন 
২/0৭05৫16 আছে বলতে ছলে বঙ্গ বেতে পায়ে ছহুক পরিবারে 
হল প্রকর্থ বা চিত প্রকৰেয জাবাওক। আনছে ॥ করি কলাট। আমার কানে 
একটুও ভালো লাঙগেনা । বরফ টৎকষী বললেও কোন দতে চল্ত। বাণক, 
জানার হতে চর] ॥€l[কে চির়প্রকর্মসত ৰ মনচগ্রবধগত দর ফা 


































ভাত্র--১৩৪ | 


রিম বলা হায়। হা নাল) 10055 এো।থাততে হপডে হবে দেই তক 
চা” (উত্তরা, সপ্য বব, ঘি তীয় লগা, প্রাণ 7২২১৯. ৮৮ পু)? শ্রচরা 
দেখ। বাইত, দিনুক হকীশ্রনাগের বচ ০101৩ শব্দের আর্থ কৃষ্টি নঙ্ : এবং 
€01ড এর উপনূ্ত কোন। আভিনন্দ নাট, হবে প্রকরণ কন্ছটাকে মাৰিচ 


লগ খইতে পারে। জনাাপক Monier ৮461৮) সাহেবে॥ হতে প্রকস 
নো আর্থ pre-cminence, excellence, eminence. distinction, 









superior 0754 of good «ualities or merit, high 
srength ; speciality : universality ও 
prow acted length 


(4 Sanskrit-English Dictionary, p. 60)). 

অআৰাশৰ চিৰুকন পবীতিনবার চাটযপাৰযায মহাশয়ের যতে 0106 
শঞে॥ উপযুক্ত প্রশ্িনন্দ ২ ওযা উচিত "ল: রত এবং এট অর্থে ই নাকি সংগতি 
শব্দে দাবাঢি ভাবার কব্যার আাছে। ভীনৃক রাজশেবর হাবু জত 
শব্দের অর্থ সংগতি বলিযাছেন { চলস্বিক!. 





৯১২ পৃঃ) 
অব/পক। Monier Willams লাহেবে॥ ছে সংতি পথ 
ল:ক্ার শজে॥ ববীলিঙ্গকণ এবং দাত শব্দে আর্থ forming 
well or ihoroughly, making perfecting, 
completing. finishing, polishing, ing. peslection. 





refinement, education, accomplishment ; forming in 
the mind, conceplion, idea. মাতা? ; impression, form, 
mould ; impression on the mind or memory : the 
power of memory, faculty of recollection, self 
Productive quality (one of the tacnty-four qualities 
toumerated in the Vaiseshika branch of Nyaya phil) ; 
any faculty, capacity, instinct ; operation, influence 
Preparation, making ready, preparation of food, etc. 
cooking, dressing, compounding ; decoration, embeflish- 
ment, ornament, elegance ; making sacred, hallowing, 
consecration, dedication ; consecration of 2 king, etc. 
making pure, purification, purity : 2 sanctilying or 
Purifactory rite or essential ceremony (enjoined on 
all first threc or twiceborn clisses) (A Sanskit- 
English Dictionary, p. t11)1 Culture কে অর্থ করিতে 
Monier Williams লিযাছেন “ultiration, culture tof landl 
কর্ষণ:, কৃষি: কৃষিকর্স, কৃরী:, কামি: (14090511708 at, promoting ) 
লেবনং, অস্ুসেবন:, পরিকর, অনু্ানং, অনুলালনা, পভিপালন:, গংখধনং 
of learnioK বিরা্ছসেবন,. ( Dictionary English and 
Sanskrit, London 1851, p. 150} 

বরিফচনের বকা অনুশীলন শঙ্ছ ও Monicr Williams-<1 
বত সেবন শব্ধ হিচায করিলে দেখ! ধার, ধাতুষীপিকাকার ছল্‌ ধাহ়ুর অর্থ 
করিমছন সমাধি, সেবা, অশুতাবন, নতি ( পন্য, ১:২৪ পৃ: । এক 
বিক্রম সেব, ঘাতুর অর্থ লেবা বলির জর্দেশ করিলাছেন। { পন্মকর্রুস 
১০৮৭ পৃঃ) । স্বনরা: হেখা বাইতেডে অনুশীলন বচ অন্ুসেকন শব্দ দায়া 
কোন বিৰ লিগ হওয। দুঝর বটে, কির টেক ০০|৷০৮৩ বুদ্ধর এ এবং 








আলোচনী 


cults: 





D0 1৫৯1075 নসাউতে বিণ ঝা ৰিদ্ধাপলেকৰ পক্ষ 
ফ্লায় করা! ন্ট পারে বটে, কিন গালে 5০00৭50৩0 শব্দের 
+০0801৩-এর কষা বাপক অর্শ নাই 

পুরো পশ্মছলি আলোচনা কা জেবা গেল, বৃতি পল lore 
বুক উতে দ্ষকও হইতে পাতে নাও ৫000০6-58 চপযূক পতিশজ একনার 
সংগা কি লংগতি শব্দ কৃ ধাতু বিশ এবং ক ধাতু নিন ০1105 হা 
৫০15৩ হতে ভিন্ত। নাং ০০1026-৩% উপয্কণ প্রতিশজ ল্য 
লগত কি অক কিছু । 

50805 এর দূলসত ০ বহু সহচ্চল চর। চর দাতুর সাদার 
আর্থ পন (পক্থকগন্রব, ২৯৭ পৃ: ), কিছু এই পবন অর্থ হক 
পক্ষের ক্র ইহার ঈনোর্রতি | হাড়ে ।  এধাপনক 
Blonicr Williams লাহেবের ওতে দশ খড় ধর্ম ০ হত 


culture 


one’s self, ko. walk. move, tit, drive (in a carriage 
15), roam abut, walk 75০৪০ wander; to graze 
to spicad, be difiuied; to be active; move or 
travel thiough, pervade, follow ; 
hehave, conduct one's self to live, be, temas 
any position. act ; te be engaged in, vecupied with. 
৮৭১৮ one’s tell with; to undertake, set ahout 
৩9০8০, observe, practise, do or act in general; lo 
continue performing or being ; to exercise the Vody 
with penance 2 lo perform the act of copulation. w 
have sexual intercourse with, have to do witb; to 
make or render ; to act 3৩ a spy ; to consume, 0০ cat 
(A Sanskait-Eoglish Dictionary, p- 317). 

ইং <এ। শব্ধ সং “আচার” কূপে ৰক্ত আচ _হিহযাগাহী, 
ইরাগ্ী ও পত্থাচান্য আগ্রিক , বানত! 8. কাদচানী, ইতি পরও হু ্রচলিত। 
কাপক অর্থে বব ০০৷০৷৫ পতি "চত পৰ্দে। স্তরে “তৰ” হাত ২টতে 
উৎপন্ন "চ্চা- কূপে বৰ্ছার করিলে বেধে হয় ঘোষ হয়লা। 
Monier উড 





মণ along, 








অধ্যাপক 
amS সাহেবের মতে চং! পদের অর্থ 10 be sone: 





10 be practised or performed ০৫৫5 gomg bout, wander- 
ing, walking about, ds 








০৮ or going in ও carriage 
pervading, visiting. course ; procecding, behaviour ; 
due and reyulhr observance of all rites or customs, 
following the rules of studentship ; practising teliz 
Kious austeitics, wandering about a5 a mendicant ; 
Performing, practising, engaging in. practice, con- 
পেথ behaviour, deporiment, usage; cating (A 
5818759815৮ Dictionary. P. 38601 | শৰ আদররিয় 
অর্থে দ্রুত হার জানে, বা, ভপচ্চং১, করডুচ্য, দিনচ্ভা ইজাদি 
কিন্তু আচার শকটি লতি বে. মন, খিক এব: এমন কি সমস্ত 


বাতা! আছর এই অর্থেই বহুল হবার আছে, পভ ইনথাতে 





বঙ্গ ১৭ বৰ্ষ 


90005 বাল যায় লা ওব: এই অথে লাবাত বিশ সহ শবে 
অর্থ কেকানয হাল বা ফৰ্সা। নাহ । অকাপক Monier Wilhams 






সাকেবে। হতে উহার অর্থ 1০ Ruin; 
Dehavioue, habit, prs acts, decd 
exploits ; instituted and আল 


conduct 2 adventures, story, history or account uf any 
deeds or exploits : nature, disposition (A উস 
1505) 10559৮51751” 318)1 পসঙ্গুত কলি দত শঙচিকে 


ক্চার করিলে টার একটা সাহা অর্থ 5406৫ হর কট, কিন্ত 
একটু কাত করিলে রগ তয় থে সরি শঙ হুলশ জনাজাত কা 
লয়, উহার ছ্বাাবিক ০৮৯৫৪০০০৩ ৰা শিিষ এব: উহার লোক" 
বা। কর্ম; হত্যা চিত পাতা ইহার কোনও একটিকেউ মা 
কুকার না, সব লি:কেও একসঙ্গে বুরা়॥ এাপে ঘনে রাখা উচিত সে 





চরকে পৃদ্ধঝঞ্চণে করনা করা হয় নাই, সিল শেহ, যন ও বকের 
লতমে। নব্য আনিবার চেষ্টা করা হইছে; হঠরাং জগ সবটুন 
॥৪ সি চটি? সেট লোকনকার বা আচালটকুট খন পরিবন্ঠিত হইতে 
পান) এবং এট কারণেই বজ্র জন প্রন দেহুসংতন, মন:প-হৰ 
পতি কথা ফলিত হটলছে । আকাল জারা ০/1101৩ খলি:ত বাপক 
আরে হার! বুখি, পূর্বেও হর সম্প্বারদত নে চা শকট ঠিক সেইরূপ স্কাপক 
অর্থে ৰবগত ২ইত খলিয় দনে ছয়। চা পক্ষে এইজ অর্শ করিলে 
চলেপ্‌চ শব্দে জামরা সেই পঃ হাহা ০০|৷৷॥৫৭ লোকের ভক অগৰ যে 
পদ ছার 0)॥॥০1৩৭ হল থা, এই অর্থ প্র কগিতে পায়ি। এব: চপ 
শব্বের এই অর্থই হদসগত। নুর: ০9091 শলে॥ কাপক শন অর চব! 
শঙ্গটিকে নানিয়া লগ ছাইতে পারে | উঠাতে চৰা শক্ত সামা অর্থ 
নমনিমোি দ্বারা দং়ত দেঃফবাচ্লিযুক কোন বিশিষ্ট সহা। ঝাপন 
গতিতে আনু্ঠান ও ইক্সণ বনুটানের ভাব এবং বাপক আখ ধ্বনিৰ দিদ্বা!। 
৯:92 দেহমনাদি লংঘুক সব্বের আপন রীতিতে অনগান ও ইক্চশ অনুষ্ঠানে 
িব। গৃতেরাং চকা বৃকেনত ও সান্দরদারিক । 

(০0111৫ শে অর্থ চর আনি লইলে ই:রেছী তো াতহুলক শন 
অলির চামদুক প্রতিশঞ্ধ বোৰ ছয় অসঙ্গত হয় না) ০1৩৬) self 
চালা, ০০844 লোককে চুক থা চাস, culural 
aimosphere-¥ে চাণভার, physical ০1৩৪৩ কে বেচা. 
mental cutiure-{ চিনা বলা ছাষ্টতে পায়ে! ছক্কা শব 
সংঘত |পক নহে, ইহাতে ঠিক 01148 বুঝার না, মেতা! বা! দেবী 
বিলাল বুঝায় মাত্র। 06375 বৃক্যাইতে কেবল হাত্র স:ড়তি করিলে 
সর সঙ্গত ছয় না, দেযন কোন লোককে ০180: খলিতে ভিনি দহ 
ধা ঠাহর সং্তি আছে ধলা যা না। 

ওএচন্বল পর ০910৩ শবের ধারুগঠ আলোচনা! করা গিয়াছে, 
এটা অর্থপত আলোচর করা জাকৰ । Sundard Dictiooary 
অনুসারে ০1076 শব্দের অর্থ 1. The working of the 
Uround in order 59 raise Crops ; culivation ; Gllage, 








[ বব সংখ্যা 


= Attention and টা xiven to the growth 
or propagation of plants or animals পান) 
mith = vies 10 improvement of ithe stock or 






০4 ; as. oyster-cultue. y The training, develop- 
ment or 3tunthening of the powers, mental or 
Physical, or the condition thus pioduccd ; improre- 
or renisement of mind, murals, or tastes হা 
lighienment or civilira 4 Diol, (0) The 
Process of securing the growth and multiplication of 
bacteria or other micro-organisms, collectively, result 
ing fiom such a process. In this sense the word is 
used in many compound names of apparatus, 8০ 
ulture.club,  cultureoven, 6 a 
২5৪ Dictionary of the English Language prepared 
by more than two hunlred specialists and other 
দাগ under the supesvision of Isaac K. Fone, 
Ediwr.in-chief p. 45৮ Ward, Lock & Co, Lid. 
London & New York 1893) 1 উড অভিবান অন্বলারে cultইu৷৫- 
এই পা পদ bum nity ; refinement. ( p. St ) 





















Mankiad collectively : the 
human race. 2. The ule or quality of being 
Homan ; human nature. J The state or quality of 
being lumane : humane or philanthropic disposition 
or belavior ; benevolence ; philanthropy ; also, a 
homane act. 4. Human or secular karning or Tite: 
ture. §. Good breeding or manners; politeness 
UA Suandard Dictionary of the English Language, 
P. 673} 


Refinenicol শন্ষের অর্থ 1, Fioeness or chasieness 
of thought. taste, manner, or language ; freedom from 
vulgarity ; personal cultivation ; as 
2 man of refinement, 2. The act, process or eflect 
ol refining : purification ; as the refinement of the 
Precious mets. 3- A nice or sbile distinction; 
extreme claboration ; fastidiousness ; as, the refine 
ments of meuphysics. s. Anful praise; faticry. 
wy of the Euglish Language, 





THumacity নলে? অর্থ ॥. 








০০০৫৮০০০৪৪৫ 


Refinement-al পার্ক শবেএ আলোচনার উক্ত অতিবান 
বলিতেছেন ॥৪৮৷৫০৷-এ॥ পরাবাচক শষ (02 culti- 
vation, cullare. Civilization applies to ations denol- 
ing the sum of ibose civil, social, economic, and 
political attainments by which a community is removed 
from barbarism ; ও people may be civilized while still 
far from refinement or cultore, bul civilization is 
susceptible of varions degrees and Gf continyed 
Progress. Refinement applies ‘either to nalioos or 
individuals, denofing the removal of what is course 
and rude, and a corresponding attainment of আও is 








কাস্-১৩৪২ ] 


delicate, elegant, and beaotiful, Cuhivation densting 
Primarily the process of cultivating the oil or groning 
crops, then the improved condition of either which 
is the result, is applied in similar sense to the human 
mind and character, but in this usage is now 0৮5 
superseded by the term culture, which denotes a high 
derelopment of the besl qualities of inin'> mental 
and spiritual nature, with especial reference to the 
esthetic faculties and to graces of spec.h and manner, 
tegarded as the expression of a refined nue. 
05805 in the fullest sense denols that ৫535০ of 
refinement and development which results from হান 
nued cultivation through successive gineration;: a 
man's faculties may be brought to a high degree of 
cultivation in some speciality. while he bimsell Temains 
Docultuced even to the extent of coarseness and চা 
ness. (p. 1499) 1 

শুভর: দেবা হাইতেছে বে ৩০০৫ শবে অর্থ বিএ, কিছ হুসঙ্গত 
ন! হইলেও বাঙ্গালা ০01৩75.এ% একটি নাত পরিক্ঞাত অতি চাৰ 
আনেক ক্ষেত্রেই ফলত হয । দত ঢাষ ঈর্গক অবনত বাণ দাদিকপর 
পাঠকদের অবঙ্গত নহে। চিন্ত রাঞশেশর বাবুও ঘান্ধের চাষ শব্ধ কবধার 
দান ( চলন্তিক] ১৭৫ পৃ: )। শব্ধ দাও একাধিক অর্থ খাকে, হৰ: 
শগযােরই ভাষার একটা বিশিষ্ট স্বান খাকে বলির উ শব্মের প্রতি 
কখনই এক হইতে পারে না| থে বুল শব্দে॥ সমস্য আর্থ দহিত একটিবার 
লঙ্গতি থাকে। পরা: জং শব্বের উশরোক বিভিন্র অর্থে। রক্ষ 
ব্যসালারও বিভিন্ প্রতিল্ধ হ্যা টচিত। Cultivation or uillage 
বকাইতে ০৬%৷৬তে-এর ধাতুগত প্রতিশৰ হও উচিত ( হল) চাপনা বা ছল 
লন এবং অর্থধত প্রতিক চাষ; aucntion and labor ven 
10 the growth of propagation of plants or animals অর্থে 
৭010৩ বাতুসত প্রতিশব্দ হওয়া উচিত দেই লেই পক্ষর্শের পিচ), 
বল৷ গে পান্চিশয, মত পরিচধযা ইতাদি, এব: অর্থগচ প্রতিশৰ লেট সেই 
পদার্থ প্রজনন ব বৃদ্ধি, বন্ধ গো প্রছবৰ বা গে। বৃদ্ধি, দত প্রচ্ছনন। ৰা নত 
নি 








the process of secaring the gromh and 
ication of bacleria in gelatin ৰKS culture 
শব্দের হাতুগত প্রতিনন্দ হও। উচিত লিরিযে জীবাণু পরি/সনোপার 
ও বর্থগত প্রেতিশক্ষ দিরিযে জীবানু শজ্লনোপার : the bacteria 
collectively resulting from such Procss কৰাত culture 
শব্মো। ধাতুসত শভিশক হওয়া উচিত প্রচলিত ভীবান্থ ও অর্ষগত 
প্রতিশন্ব প্রয়াত ঘা হড্ধিত জীবন; the 15878, development or 
strengthening of the powers, mental or physical t 
cirilization_কুলটতে ০ণ(ৱ৷হ-এা থাকত প্রতিনন্দ পুরে চৰ্চাই 
লঙগত এবং অর্ঘদত প্রতিশন্ধ শিল্পত বা শিষ্টাচার 

সংস্কৃত পডিতদণের নিকট 1801৩-জ্ঞপক কোন শব্ধ ছিল কিনা (হা 





আলোর্লা। 





আগ লন্দেছে পরিনত ইহা, বচেত বই পদকে জোর করিল ঢা ৫৫০৬২! 
4৩০৩গস্তাত অর্ধ ববহার করেও কোন সহ কাল নাই। খাই 
হউক, ০০/এ।৩ এ! উপগোজী অব অর্থা১ হাতার কলে ো(॥॥৫ জনের 
আছা বুঝে লা্তে শাস ধাতু কটি তত কবিক্গ্থৰ যতে শাস্‌ বাহুর 
অর্থ আনৰ : পাচে : দুর্দাদাসের বঙ্গে শাল বাহুত গর্থ আনিম ও ইৰ চেক 
বাৱ। এবং হে ইচ্ছা (শদকগ্ঙ্গব ১৭১৮ পৃ:)। 


William+-এবর মতে পাল বাহুর অর্থ 19 ॥ulc, 6০১5৮, command, 
order, direct, control ; 0. cuact, 5০৫৩ 
instruct, inform, teach i io repo 





Monier 





ww vain, 
Prociim ; lo ০০1৩0, 
punislu, chide ; to implare, wish, desi 
recites, ও reciter, repeater ia worshipper 
sh Dictionary, p. 1003 }- 









wprovement by ments) uaining 4032 
শাদ্বাহুনিপদ্ শিষ্ট পক্ষ সত অসিত । হহাতারহ অবসরে শিঠের 
লক্ষণ -"ন পানি পাচ্চপলে! ন নেআচশলো খুনি: । ন চ কা জনচশল হাও 
স্টিক লঙ্গণন্। (অক্ষববপ )। হণ পুঢাণ জুস শির লক্ষণ 
প্রো নাতিগতে। বৈপ্ত ৰে?: সপরিতণ: | তে পিষ্ট] ভা্থণাং ৰোম 
নিওবঝপুশানিতা:- (২$ অধ্যায় )। নংস্তপূলশ জার শিখর লক্ষণ - 
শবশেষশননিগ শেখ নিই ওচক্ষতে | বনে যে শি টং শিকনি 
বার্স্িকা: ॥ হু: লাশে লোকসান কারশাৎ চিষববীহ চ ধন্মাৰ্থ: তাৰ 
স্িন পিক্ষতে। হৈ শিস্ত পালিতে ধৰ্ম্ম, পাতে বৈ গুপে দূগে 
(১২০ অবগঞ) (শক, ১৫৪৯ পৃ.) | বোাযানত বামনা নিট 
বির লক্ষণ "The sishias are persons who are (ne 
trom envy, free fiom pride, coutentcd with a store of 
grain sufficient for ten days, (ice from covetousness, 
and fee from hypocrisy. arrogance. greed. peiplexit 
and anger," “who,in accordance with the sacred law, 
have studied the veda together with its appendages, 
আও know how 10 dea inferences fiom that, (aod ) 
who are able to alduce proofs perceptible by tie 
senses [rom revealed (১ [ (কায ১৮ 2, ১৭০০) 11895 
Adminishation in Ancient Todia, p. 135 by Pramatha- 
math Hanerjea, Macmillan & Co. Lid... London 1916 0) 
নিপবের অর্থে Monier \Williams বুলন, “Ordered, comma- 
nded ; disciplined, well-regulated, educated. trained ; 
tamed, obedient, ducile ; orderly. correct, learned, 
wise, good : select, eminent, excellent. superior, princi- 
Pal, chief ; 2 chief : ও cooiticr. counsellor (A Sanskeit- 
English Dictionary, P 19) হডTাং দেখা হাইতেছে থে culture- 
এর সবন্ধ লক্ষগুলি শ্ডি শব্দে বর্মবন, অক্যপি শিশন্দ বিশেষণ এবং 
পাগাত বিশে । লতি এই বিশেষণ স্ষটি শব্ধ এব: বিশেষ জাচার 
শব্দের একড্রবোগে ইংরেজী ০১107 শব্দের হাপকতদ দর্খ পারা হাছ। 
অথস্তপুরাণে শ্রাচারে॥ লক্ষণে পাওয়া বায়" ডত: পরার; স্বৃতে। হর্স 
ফর্মা্বৰিভাসশ । এৰ. বৈ ঘিৰিবো| বস স্থির: ন উলতে। অর বার্তা 














ব্ী--১ষ বৰ 


জ্ওনীতি: প্রচ কামেল | শিক্টযাচফতে হাছাৎ স্টটাচঃ: স শাহ ৪ 
শৰ: সং তলো$লোতো বিক্ে্গ পুন; হম: অয় তানি চৱিৱাদি 
স্টিগাত লঙ্গণহ্‌॥ শি) ঘাত জম্তাৰং অন সহাাষ্চ হে) অথ 
লক শিথাচাল্ততর প্রত: ৷ প্রতিভাত বিভিত কক্ষে নাছ 
শিষ্টাচার বর্ম: লি সাধুলসথ! 1১২ 
ইন পৃ) Monicr Wuiliams-s1 মতে শির কেই আখ 








অন্যায়) ( পক, 


the টা or traditional usages of the 004০৫ ; weil 
behaved ; the approved conduct of the wise and govd, 
Kood manners, gentlemanly conduct. proper behaviour. 
{A Sanskrit English Dictiouaty, P- 1009) 


শি একে বিপক্ষে পরিশহ করিলেও ঘো।ডাতএর অর্থ পাও ঘথে। 












Monier Williams: এব তে শিলত! ক লিও তলের অর্থ doc - 
০৮710, civility UA Sanskiite 
১৮ 10091 


নিষ্ট পৰে ৰোগে আঞ্জা পের 5০115 দুচিত হয়। ইসা 
approved or loved by the leaned. ( Manu, 11739) 5 
[ays - the conduct 57019553066 of the vistuous, 
practice of the good, gentlemanly behaviour (A 
Sanskiit-Engh>b Dictionary. P- 1009) 

প্রসন্নাগুযো:ৰে পাস ঘা হু নিশ্স্স অপর কয়েকটি শবে আলোচনা কয় 


বাহ্তেহে। নেখ্নীকো ৰ জনুলারে শাল ধাতু নিস্পতর পাসন পৰে॥ অর্থ লেখা, 
শাহ, শান ( শ্কর্রজ:, ১৫১৯ পৃ; )। Monier Williams-<h মতে 
শাসন শব্দের অর্থ ০96 who insirucis, instructing, directing. 
tic (1) Ved. an inbiructress ও act of governing. 
ruling, government ; on order, edict, enactment, decree, 
command, direction : the act of instructing, discipline ; 
a precept ; a royal grant, charter; 2 wilting, deed, 
কাজলা 0150 or agreement ; any wiitten bunk or 








murk of aotbority, scripture ; the contol or goverment 
of the passions, self-conuol, devotion A Sanskrit- 
English Dictionary, P. 1003) 1 অশোক অসুশাসনে পাও বার 
গাছ বা শাদক শেজাদের পানিৰ উন্নতির জন্যই কেবল নাত দারী নেন: 
কিন্ত সৈতিক ইন্তির (5810016-এর ) &%ও দামী এব, তক্ধগ্চ তিনি 
{ অলোক) অন্শাসন লিপিবদ্ধ কামইতেছেন। এই অর্গে শাসন পক্ষে নর্থ 
হন্থারা ০0:৮৭ ই থার এব: পাসক পদ্বের অর্থ বিনি প্রজাদের 
০1015 বিৰাম করেন। 


শাসবাতু বিক্পর শানে দ্র অর্থ “277৭5108562 of directing 
, an order, command, rule, precept, 
imstitute ; religious or scientific ০৬০০ any sacred 
book 9৮ composition of divine or standard anthority 
applicable even to the Veda, ar.d সা 1০ be of fourteen 
or even eighuen hinds : the word sastsa is often found 
et the end af a compound alier tbe word denoting 


or শে 











(২২ খণ্ড ২৪ সংখা 





the subject of tht book. or applied collectively io 
whole departments of knoslcdge € A Sanskrit-English 
Dictionary. P- 103) এক কছত কলিতে গেলে তাংক্কালিক 
তারহীল্পণেহ প্রতিক শিক্ষনীয় সম বির শা, হাত অহা কিছু শিক্ষা 
কলে (ে॥৷॥৫খ ₹ওগা জর, অন্ষন বে বক্ষ 0010076 গঠন কে তাহা শায়। 
শাই শব্দের এরূপ কঃপক অর্থের লগ শাল্দাচু নিপপহ শিল্প শব্ধে। খনি দশ 
শেখা দার । প্রাচীন পঞিতেয়া একথা (কিশেখকপেই জানিতেল যে কেবল মাত্র 
পুস্তক-অবনানে ০910৫৪৩ জন্মে না. এব: অধ্যরন অৰীক্মনের সনা সহিত 
সবুক; এই ছস্ট প্রাচীন পর্ডিতেরা শিল্প কোন বিশ্যা। অধিক ই কিনা, কিন্ত 
আদৌ বিকা হইকেন কিনা, বিশেসকপে চিন্তা করিল শিক অর্থাৎ শাহ 
প্রহণ ও হারল পুএ বা জাঙুদ শপ ববি প্রথা কেন, সুত! 
এই অর্থে ০0916-এর চপ বি শিপ ॥ শিক্ষক হা জাচাফোর চৰন 
হা প্রবন্ধ লু! শিক্ষে॥ কৰে৷ কেশ কো বিয়া নিয় ও পুর অভেদ । জন্তু 
কদর বলিতে সেলে পুত্র ছ্ছেছাও ও শিল্প চরধা্গাত সুতরাং পু অপেদ্ম? 
শিক্গ আচাহ্যে ভিরতর । 

এইরপে জাচাধা কেবল মাত্র বেদাবাপক ( শবকরক্রম। ৮২ পৃ) যা 
‘one to whom one mut have recourse’ or ‘one who is 
to be attended to or waited on’ or ‘one whose precepts 
are 10 be fullowed’ or ‘one who Lows the achara or 
rule’ a spiritual guide or teacher, especially one who 
invests the student with the sacrificial thread, and 
৪৮905 bim in the vedas, in the law of saciifce and 
religious mysteries (হু 2,36,35১) 1 The title acarya 
affixed 10 names of learned men is rather like our Dr. 
{A Sanskvit-English Dictionary, p. tS} সা নহে; 
বিনি ধমনিচৰাদি ছা চেহ, দন ও ৰাকে৷ সংডত, সর্বাবিক্ঞাপারদ্শী এবং 
এইকূপে বিনি বিশেষভাবে চ্যাসন্থ তিনিই আচাৰ৷ ও হেৰতাব্বরপ, তিনি 
ব্র্ধৰিৎ ও আক্ষশী । 

বাহ হউক, এ প্রবন্ধের আলোচা বিবির ০10), হুতরাং অক্রান্ত 
শব্ধে॥ বিশদ জালোছনা নিস্পযোজন । দৃর্কোই দেনা পিরাছে ঘে ব্যতুপততাবে 
intelectual development © civilialion অর্থে culture-aa 
সং অক্লেগ শিম ধা স্বাচার : কিন উক অর্থে "চা" পন্ড কত হইতে 
পারে। প্রসঙ্গে ০//01৩-৩র অপর প্রতিশবপ্তলিও বনাছলে দিবি 
হছে । অনার শব্ধ আপন শ্রকি ছায়ায় কেলে এবং পরে দেই 
তাবাভাষীযের নিকটও উহ! অপরিচিত বলিয়া বোধ হর । কির কনার বলিতে 
সেলে “ৰহল প্যবহায় ছাড়! এসব শব্থ ডানার প্রাণভূন ছয়ে ওঠেন" (উত্তরা 
৮০ পৃঃ আব ১০০৯), প্তক্মং ০থl৷ত৷৮-এর কুপ্রচলিত ল-ডকুতহূলক 


প্ভিশন্দও পুনযাবিকরের প্রজোগন হইতেছে ক 
--Aএীশচন্জ দাও 

















= রদ্ের অবযাপক চীনক তুরণীতিষ্মার চটোপাখার আশ “চা” পক্ষের 
লঙ্গতিবিকরে৷ ওঁত্বার জড়বিজেহাতাথ জানাই লেঘককে অনুশৃদ্ধীত 
করিজাছেন। 


শ্রাব্শ_১৩৪* ] 
কামক্পশাসনাবলী, 


বিশ্বত ১০০৮ বনছাছে ছহটসিবাপ হনব প্রাক, প্লূর পন্ছবাশ 
জটালধ, বিদ্যাৰিনোদ, এহ্‌-এ হাশর “কানরপেশাসবাবলট- প্রকাশ করিল 
ফেলবালী। { বিশে হু আক্ষদসনাজের। বিশেন বন্বাদতাজন হইয়াছেন ॥ এই 
অর্থ আ্াযকঞ্ে তিনি বে পরিশ্রম শকার ঝরিলাছেন তাহা ঘর্ষনাঠরীত । ঠাঙগাহ 
এ মাসল পন্থ হঙ্গলাহিতে াহাকে চিত্র করিরা রাশিবে। এই 
অথ পাঠ করিল! অভ ত ইতিহাসের অনেক জশ্রচপূর্ব দটন জানি. = পরি 
ক্ষেরা অপার জানন্দ অনুচৰ করিতেছি। কিন তিনি জনুযাছে এব: পাং- 
টীকায ছে সকল কমা লিখিযাছেন, শরছ্ার বৰে! কোন কোন হিকরে জাববা 
থা লহিত একমত হইতে পারি নাই । চিনি জীবিত খ্যক| কালেট ই 
সৰল কমান প্রকাস্থ আলোচন! করিত নীঘাংদ! কর! ন্যবন্ধক ৷ হতথাং এট 
পধখে। ২1১8 কনার আবার] করিতেছি আপা করি জচা্ দাশ 
শাদনগুণি পুন গি জালোচনা। করিয৷ বেদিবের । 

তাঘ। মহাশয় ঠাথায অস্থে॥ নবন পৃষ্ঠার পাফটীকার লিখিযাছেন 
শকাল়কৃয্জ হইতে বাঙলার স্ক্ষণে। দানদানীকাপারট। এখন অনুলঙ 
বলিয়া খাপিত হইতেছে। বঞ্জাসুষ্ঠানসনর্শ বাক্ষণের অসহ্তাৰ ভারতের এট 
পুৰ্্মোন্তর প্রানে তখন থে ছিল না, রাটীযবাযেশ্রকুলপরিকার বে পকুদ্দেত্রের 
কথা আছে। ও সকল গোত্রের ত্থণও যে এচদকলে ছিল, আহা এই ভাবের 
শাসন হতেই অব গলা বাটতেছে-। 

এই টীক! ছেখিয হবে হর ত্াচা্ট সংপর বনে কবল ছে. আলির 
নামক ফোন নৃপতি করে ত্রা্চণ আনন করিনা ্কিলেও তব 
আনশাদনে চরিৰিক ব্ৰাসীৰের সন্তানগ্ণে। ঘথ] হইতেই করেকিনক 
ওলাই এাকিবেন, কাওগুজ হই নহে! 

ইহাতে পবন: দুইটি কথা বিচাট (১) আর্ক তাফশাগনোদ 
আান্ছণগণে। ধতসম্পাদনযোত্যহ। ছিল কি ৰা? (২) হর্ন 
শাকিলেও রাঢ়ীয এব: বানর নাহ্ষণগ-শর পূর্তপ্ফৰ ঠাহায়| হইতে লাল 
কফিন? 

অন্ত: - আসর জানা তাইশাসনে সমপ্ট অংশ ততই হত করিও 
উ সকল আক্ষাপাজ বো কাছাও বেকতনচক থা খরসস্পাধক তাদচক 
কোন ৰিশেদন৷ খু'ছিনা পাটলায না । এন ঝি উছাহের কাচারও কিনা 
বৃদ্ধি ছ) বট্ফর্ারলতাগুচকও বেন বিশেষশ দেখা হা না। জাত 
শাসনগুলিতে সর্ব প্রাপক আক্ষণদের বিড! বৃদ্ধি এবং হর্শানি ফিবযে 
বিশেষ বর্ণনা আছে । এই অবস্থার কিরপে সুখি যে ই সকল ব্বাবীয 
বর্জাসুযানসাদর্ঘ ছিল। 

দিতয়ত:- ধদি হ) ইহাদের ম্যে কাহ্বায়ও হওনদু্নসাহ্ঘ ছিলই 
ব্বীকায কবা হার ডাহা হইলেও রাটীয এবং খায় ব্রাহ্ষণরবের পূ্বপুকখ-দ 
সঙ্গে ইয্দের কোব সম্পর্কই বাকিতে পাষে স]। কারু, ইহাদের বেদ 
গোলাদি এবং আহাদের গোত্র কেপফিতে আকাশ পারলে বেন দুই ছ্গ। 





কআলোচন) 


কুরপ্রিক! ভূলিবা। রাখি কেকণ অরশাসন দহ! [ধাহ কারণেই এই তেন 
লক্ষিত হইবে ॥ শক্ত 

কাবরগণ্মচনবলীরই বর্মপাল নন্বপতি। “নতথ পাট" 
আছে 


লিশিতে 


“আরাম: ক্রোসঙ্রনাবানটি শ্রানস্ং ঘর দন্ধবাৰ । 
জোনদূৰান্ধকারন্ব: বাহিশৎ, কলিকস্মৰন্‌ ॥ 
মূৰাছৰী: কৌন্ুবশাগদুগ:: । 
রাৰোপৰ: দাৰৰিদামণঞজ 
শাত্ডিলাদোতোহছনি রাবদেক: 7 ( কৰিছ! ১৮১১) 
এই স্রোকস্বযে শাসনপ্রাপক হিযাঙ্গের পিহাষগের থে পলির ৭3 
হইয়াছে _ তাঙা॥ সানৃস্থ ভানমাব্ধার আাহশাসনে নাই । আহাতে যে ২০০ 
অন শাঞিলোর উদ্সেখ আছে, আছানে। কেই 'কৌগ্রশাধন্তখা' 'সাব- 
বিধাবহঞজা ছিংলন না: দকলেই “ঘাছসননী' | হৃতযাং বেশ বুক ধাইচেছে 
থে কাক রকপ্াঃ পবছে শরহে হইতে সন/খত তরঙ্গ 'সগান কেহ কাছক্কণ, 
পযন্ত জন বাই। 


এই শাসনের জি আলোচনায় পহুনাগ তট়াসন্চ বহাশয একটু মুল 
কাঁলছেন বলিয়া? কনে । তিনি লিখিযাছেন--“সপপ্রথবী কৃত রাক্ষণের 
নিষ্ধস শাৰস্তির অন্ত ফস প্রাক ছিল ॥ এট শনি স:সন্য একট 
জনপদ এব: কামরূপরানের অন্ত একটি পান চিল।” (পৃ ১৯৭)) 
খাবা কিন্তু শাসনে পড়ি বু্দ্মিছি--শাসনতাপক শিক ছিবান্ষোর 
শিব আবকেষো, পূর্বপূকষের (হাছানের বক্নবে জান ৪য় 
ক্ষলিকস্মৰ প্রবেশ করিতে পারিচ না) বার্কপ্রর কোদচগ্রামে বাদ 
করিছেন, এটা বলা চটটযাছ্ে  বাদরেষ বা চাচার পৌর [িমগ তপনও 
(শাসনহধানকালে) প্রানি দোল প্রানে হাস করি;)ছিলেন এবব 
কথা৷ চত্রিিত রোকগুলিতে বুক না । বং এই মৰ্্পরচরে ইবাট বৃষ 
বার বে, - ছিসাক্ষ শাসনপ্রন্থিকানে ক্ষত্রিবকর্শ ব্যাস হট-নও তাহার 
পূর্মিপুৰৰোল৷ হে হাজিিক ধঢকৰ্দ্ধনিচত ভক্ষণ দ্বিণেন এম: তিনি ছে 
কামনরূপৰাসী অন্যান্য যন্ধণ চট্টতে প্রতন্থ, (শাহি হই: সমাপত দি 
বিশিইি তক্চশের সন্বান । তাহাই এই পর্বের টছ্ছেশ্য। “ই শ্ালনোক্ক 
ভৰ্তি শবে সমৰ্বৰে। প্র কাৰকূপে এতটা শৰৰণ্যি করলাথ কোন 
আআযব্কতা জাই । 

শিলিমপৃ্ শিলালিপিং প্রাষস্তি নিল! ছক জাধাপোহিক্দ বসাক বয়াশয় 
শৌড়ে খোওে বে টানাটানি কিনে; হাঙারও কেনে আাবশ্যচ দেখি লা। 
জেখ্তনেও “হতআছর্ব বলি ঠোমবৃদের অীতকালই বাতি চ্যাছে। 
ই লিপিতে প্রশংসিত আাঙ্থণ প্রহাসেহ পৃর্ুৰযেযা স্থিত হোদধ্হযক্র 
আবতি অন্তর্গত তাজ গ্রামে বাস করিতেন: লা তছোছ। পুও নেশে 
বাহস্্াযে আসিলছিলেন । ছা বাষ্চার জন্য শৌডে হা ্ানন্শ আছ 
একট! শ্রাবন্তি করনা কোন প্ররেদেন সেখ বার লা। সয়: কনিংছান 


বহ্ধতী--১দ ব্য 


সাহেদ ত্য কোশসে হে প্রি নির্দেশ করবা, দেই শাবি মানিক 
বেল্যেশাক পা চকী সজ্জনে মাবলকূৰি ছিল। কোন এক সনে সেই 
ভরাৰুন্বির চিন কিল সাম হইতে আসি ( আদিশবরো। ছ্দাময়শে ক্ষৰ বৌদ্ধ 
বিনে) সোঁচ় (বকে) পৃ, এবং ক্ৰবশ: কামতপ পাস কিল বছ্ছণেয়া 
ফুমিধানাদি অংশ করিয়াছিলেন; এইরূপ কান্ত করিলেট সকল চিকে 
হুলঙগতি হয় 

শ্রাৰ্স্থি হতে শ্রাক্ছণের আসিরাছিলেন এট কষা চিবুক লৃনাগ 
ছষাচার্ধ মহালরও বকর করিয:ছেন: ভবে ঠালর সতে এদেশ আসিল 
ছানা তাহাদের বাসচুমির 

লেন) 

আন কেবা গেল-_লাবন্তি হইতে যে লক আদল এসেলে আসিবা- 
ছিলেন তাহার বালিক ব্রাহ্মণ সন্তান। দতস্বঃ লাটকলিশি এব. 
শ্রিলিমপুর (পিল।লিপি তার শুরৃষ্ট প্রমাণ । এট লকণী কর্কশ বস্ধেণ 
এদেশে আসিয়া কানৌর ব্া্ছ। বলির পিস দিলেন কেন ইহা ফিল 
বিষয় বটে। 

ঘাসে দেদ। থাগ-৮4ক্নেজ সঢু। পাম আর্ডপতাহী পরে 
ব।নৌগাবিশতি ফশোবর্পুল্‌ উর তাত ছাট হইফফিলেন | কাছেই তপন 
শষ অঙ্গ আগার শালবাধীন চিল । চাটীরবাডেশকুলপতিকাকুত 
নান্পত্য আঙবনে॥ ঠ1রিধ ( ফেবজবার শক) ২:১ পৃষ্টাক। ই সময়ে 
শক হটতে থা?) মালিরক্রিলেৰ, হাঠাগা কানৌকাবিপির যাস ই 
খ্যাসিযাছিংলন এট কপ নি:সন্দেছে বলা লাটতে পাচ । বিপেসছ: ধূরদেশে 
খোলে ধালক্নানের পঞিচনে নিকট পরলিন্ধ নর সাম বলিতে $4 
আমর ঢাকা সা কারক1ঠ। গেলে বাড লি$টই সনিয়া বাকি; হঞ্তি 
আনগে॥ সতী লিঃ লও 58:5 ৪* মাটন ঘুরে হবকিত। আবার জালান 
»টীনে গেলে হগি্কান কনিকা বলিতে ৪৯ । সেশনে নিচ 
সলিল কেহ চিনিৰে না । আইন শসমীহ (ছেল হাঠাছ বিছিত লিন) 
তি তা বঙ্গের গুরাজ্ঞান 23 ঢাপানে। নন) ছিল। প্রা ছল 
ভন্মচুমি লাগব হলেও কালীন দ্বদপঠির রাও; 8: আস কানৌথ 
সান ফণিগ পক্চিন দেওয়াই থাচানিক চটসারিল। হাশালন শিানিপিহ 
গার বসীলে আবহফাবযক পিন লু আধগক বিকেনাছই শন, হ%াঙছি 
নে চচ।দির চন কম হইসাছে। 

এখানে আছ একটি কখ। প্রশ্িবাক্খ। । কাবডপশ্যসনাসনীর আধ 
চান লামার শাসন ৪উচে আন করিম: বনমাল লবন ॥)পাস পদ 
কেন পাদনেঠ গন হ্াপক ত্র বোধ) ৪ইতে আদিসাছেন উঠার তেৰ 
মাই । টশ্রপালের ছিতীক শাসন ইহ শাসন প্রাপক তার পূর্পুক্ষে 
মালাযালে॥ তেৰ দেশ) বাছ । পল্মল্যদ আটাচাঠ মহাপবের মতে ইন্রপালে 
লয় একাদশ শহাজী । একদল শামী পূর্কো থে সকল ব্রান্থণকে 
ব্রচ্ষোন্তর বেড ওটকান্ধে সাকার সকলেই কাবন্ধপ্ৰাদী উকণ ছিলেন, 
শত: পূর্ব পচ্চিয়ের বড় একট; প্রতসেজন ডিল ন) হলিয়াই নে ছয়। 
উ্রপাল এক ধর্শপালের লে হল শ্রাবন্তি বাক্ষনসন্থাব শ্রম ত্যাতিষে 
উপস্থিত চালের তঙবটু হালে পূ পরিসে পিশা আক হইল । 

এট নকুল সাশাসন দেখিলে সপইই প্রপ্রাতি জন্মে থে কানৌজ চষ্টতে 
্রাক্ছণের দে এডক্েলে আলিঙমছিলেন এইকস্॥ মন্টকার করিবার যে নাই। 
একছেশ শতাব্দীতে এবং দ্বাচশ শতাঙ্গীতে ঠাচায়া কাদরুপ কষি9 তাহশদেন 





আছ কালাচিলেন। 

আতর, কারুস্ত হইতে বাঙ্গালা প্া্ছণনানকনকাপাহট! কোন প্রকারে 
হই যে ৰা 

সাক হত পরেশ! মাহ কাবাতী্ঘ সাংখার্বর 


[ হয খগ্ত-ংর সংখ্যা 


নিত্যানন্দ স্বরুপ 

বর্তসান লাব সংখ্যার বঙ্গ ছীতে ময় হু্টলনুযার দে মহাশয় “চৈতক্ত' 
জীৰনীর উপকরণ” দর্বক একটি উপাদের বন্ধ লিখিযাছেন। তাহার এক 
স্থলে আছে "বন্ধাৰন দাদ বর: বলিয়াছেন খে বিভাৰন্দ ও স্বরূপ কর্তৃক 
আমি হইয়া তিনি চৈউক্ষহীৰনী চলার হস্তক্ষেপ কল্যাছেন ৷" [ পৃঃ ১৭] 

হ্শীলবাবুর এই উক্কি তুল। বৃন্দাবন দানের চৈত্বরাগবতে আোরই 
ৰিশ্ানম্ত্ক ‘ৰিভানশ্ব্বর্প ( - ৰিজানন্দ হইয়াছে দবরপ দাহার ) হলঃ 
হছে, ( আহ বতশঙ্সোৰরও উ ধের কুত্রাপি শুধু গণ সবল 
ডানিৰিচ ছয়ৰ নাই)। বচ - 

শৌড়দেশে নিহ।াননবস্বরণ পাঠাঞ। 
লঙ॥ [১-১)৪ হেন বিণ চইলা ব্হি। নিজ্যানশপরেপের 
আজে শরী৷॥ [১-৯)]$ বিভ্যাননাদ্বরূপো এই থাকা মন। টি 
নর হুঞি ঠা একছন ৪ [ ২-*]॥ নিমাবনবনরপে॥ বত আ.প্গণ 
নিশানন্ৰ লঙ্গে লৰে কিলা 'পদন 1 [৩৪18 

হিলবাবষ উদ্ধি। দুল বোধ হয় চৈচন্যচাসৰতের এই অংশটি _ 

আর কত লীলা রদ ছুটল থে শ্বানে। নিমাননব্ন্ধকপ লে লব তত্ব 
জানে॥ ঠাহ কাজা আমি কা জনুষপ। নিরুদাহ পু [লিখিলাদ 
এপস্থকে॥ [২২118 

এখানে কারটাগার নছপরনুর সালের কথা বল! হইছে, সুতরাং পপ 
হাষোহরের নাম আলিতেই পাঃ॥ না ॥ 

ইবন থাস থে কেবল নিআনংৰের আঙ্ার চৈতলতাগবত রানা 
কা লাছিলেৰ তাহা [চনি ধৰা৷ সই অগষহে। উলেখ করিগাধেন। বশ 

আস্ধাহী বিশ্যানন্ৰ ঝবললা কৌকুকে। চৈতকচডিয ফিল লিশিতে 
পুর্তকে ও: [১:১ ]॥ বন্ধধাদীকপ বলাম ভগবান) দা) বৈল 
উর) গাইছে আখান॥ [২ ২)৪ ষঈভাদি। 


অধিক উদ্ধত কঃ বাতা আয (কমার সেন 


রছলেন মীলাচলে কুল 





কুন্তিবাসী রান।য়ণের আদিকাণ্ডের পুথির বিবরণ ও 
সুনালোচন। 


বর্ঠঘাৰ দ:খ্ধাচ মাঃ একটি চদেখৰোগ্ষ প্ৰবন্ধ হণ বলিবীক।য 
ছটপালী হযাশ্ড়ের -রাহধাসী সাদারশের আধিক।তের পুণিছ দিব৷ ও 
লবালোচন।।" প্রচন্ধনীয অথ পৃষ্ঠাৰ ( অর্থাৎ গছ, পৃ; +১/ ) তটশালী। 
মছাশর একট চামারশের পুদিতে একটি ছন্তন্ধ ছোক পাটনা হা হখাদৃষট: 
উদ্ধত করি আনান দে রোকট॥ অর্থনোধ হইল ৰা। (তিৰি টাকে 
কোন এক দৃক্ষে। ঘৰ্খন| বলয় ঘনে করিরাছেন। 

প্রকৃত পক্ষে জোকটী ইহস্বাগববতের মোক । হা দশম কদর দিতীর 
অত্বায়ের ২৭ সংখ্যক লোক ও দেবা দরিত আক্র্তূক ভগবানের অ্ববের 
মধ্যে আছে) পোকটীয শুদ্ধ পাঠ এই - 

একারনোংসৌ বিকল বিবুদশ্চডুফ: পঞ্চৰি: ধচাজ। সম্্বগ্‌ 
অ্ৰিটো নয়াছে। হশনধী দ্বিৰগোচাৰিবৃক্ষ: ৪ 

ইহ। কেনে প্রাকৃত কৃঙ্গের বৰ্ণনা নহে: এই প্োকে বিদ্বপৰকে 
কলকলাবে সুপ কানা কহ! হযে ।- ও সুকুমার সেন ৯ 
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বিচিত্র জগৎ 





ব্যাঙের চাষ 

আমেরিকা বাও পালন একটি লাভজনক ব্যবসা! 
কোলাবা!হ্‌ জাতীয় এক প্রকারের বড় ব্যাঙ, আমেরিকা 
অতি সুশান্ত বলিম্বা গণ। হয এদং প্রার চার পাচ কোটা সবুড 
কোলানাহু বংলরে বান্ারে বিক্রয় হই থাকে। 

আমেরিকার 'অনেক স্বানে লোক কোলাবাহ পালন 
করি খাকে। কোলাবাওের ঠ্যাং ছাড়া দেহের অন্ত 
কোন অংশ খাস্বর্ূপে পরিগণিত হস্ব ৭!--একছোড়। ঠাং 
বাজারে ৩ সেন্ট হইতে «* সেন্ট দলো বিক্রীত হয 


সুতরাং 'মর্পের দিক হটতে দেশিতে পেলে বাহ্পালন, 


_গকপ|লন, সুর্দীপালন প্রহৃতি বাবদার হইতে মূলানান। 

বড় বড় দ্ার্থে বযাচ্পালন তে। কর। হচ্ছট, ত| ছাড়া 
মিলিলিপি, ফ্লোরিডা অঞ্চলে একদল লোক মাছে, বাড. 
শিকারই তাদের উপভীবিক1। আমেরিকার এই অঞ্চলে 
অলাডুসি অত্যন্ত বেশী, বিশেষত: এভারন্েড.দ্‌ অব ফ্লোরিডা, 
Everglades of Florida একটি অত্যন্ত সরু ও 
স্ুবিস্তীর্ণ জলানুমি । ফ্লেরিডাতে বে ব্যাঙ, পাওয়| ধার, ত! 
স্ধাপেক্গ! হু্থ]দ্র_ফ্দে চান করিলেও অত বড় বা1$. 
কিছুতেই ফয়াইতে পার। বান্ধ নব! অত সুস্বাছও হব ন! 
এইজন বাজারে বন্ধ বাঙেস দান বেনী । এক এটি রাত্রিতে 
এই সব ব্যাচ শিকারীব! চার হইতে দশ ডলার বোৎগাস 
করে। 

লবুজ কোলাবাঙই পালনের উপঘুক্, শী পিছ ইহাদেস 
বংশ্রদ্ধি হয় এবং ইহার! লহতে ত্রোগগ্রস্ত হস না। মিলাসপি 
অঞ্চলের বন্ধ ব্যাঙের আকার ইহার প্রান দ্বিগুণ হইলেও বন্দী 
অবস্থার তাহাদের বংশ আশাছরূপ বাড়ে না। শীত্ব শী 
মারাও পড়ে । এক বংলর বগলের ব্যাচের আংল তীল 
নরম ও দ্বাড। ইহার বেশী বরন হলে নাংল সহমে দিদ্ধ 


সটা যয ন! ও রং আর শাদ] থাকে না। দিলিদিপি অঞ্চলের 


ব্যাওুকে এই এক বংলরই বাচাই রাখা অত্যান্ত শক্ত, কিন্ত 
সাপারণ শ্রেণীর লজ কোলাঝাত অনাধাদেই পাচ ছন্ন বংসর 
বাচে । এই ভু ফাৰ্্মে সবুচ কোলাব্যাহ ছাড়া অন্ত জাতীয় 


--বিচুতিহৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যানের চাঁষ হইতে বড় একটা দেখা ধাশ্ব না। কালিফোনিরা 
অন্লের ব্যাহ্‌ সুস্বাদু বটে, পালনের হুবিদ।ও আছে 
কিন্ত আকারে ইহারা অত্যন্ত ছোট বলির বাত্তারে অতাস্ত 
কম দামে বিক্াত্ । 


বর কোলাব্যাঙ দৈর্ঘো সাধারপহঃ বিশ বাইশ ইঞ্চি হয 
এবং ছয় সাত বৎসরের মধ্যে ওজনে প্রায় ছ'সের মাড়াইলের 
হুছ_কিস সাধারণ শ্রেণীর সবুজ কোলাব্যা ডিস হইতে 
বাছির হইবার এক বৎসর পরে মাধ সের ওজনের হইয়া থাকে 
_ এবং সেই সময়ই ইচাদের 
মাংল বাজারে সর্ম্মাপেক্ষা উচ্চ" 
মূলে শিক্তীত ছর--যন্নদ বাড়িলে 
ব্যাডের দাম ফির! যান্। 


এই জাতীর ব্যাঙের কোন 











এই ফেলাৰ! বেকার 
এক প্রকার চাস । 


যোগ হুষ্টচে দেগা বার ন। বটে 
কিন্তু তা ঝলিন্বা মন্ত মন্ত শত্রু 
ইহাদের বণ্ষ্ট। সাপ ও পানী 
এই ছুটি ব্যাঙেষ ভীষণ শক্ত ইহাদের হাত ছইতে 
বাচাইধার জক্ষ অনেক তোড়জেড় করিতে হন্ব_লোছার 
ডাল্তির বেড়া দিব চারিপাশে ও,উপয়ে ঘিতিয়া দিতে হয় 
অনেক লমন্ধ তাহাতেও রক্ষা হর না_ ব্যাটল লাপ ইহাদের 
একবার লন্ধান পাইলে বেক্তপে হৌক মাক্রমণ করিবেই_ 
লদেজক্ বেড়ার নীচে খানিকটা কংক্রিটের গাখুনি রাগিতে 
হছ/। আমেরিকাতে বা|$পালন-ব্যবসান্ধ দিনে দিনে 
বাড়িভেছে_কারণ আছকল শু আনেরিকার নহ, 
ইউরোপের লোকেও বাতেন আস্বাদন পাইনা মন্থিয্াছে-- 
ইউরোপের দর্কাত্র, বিশে করিং| ফ্রান্স ও ইটালিতে ব্যাডের 
চাহিদ। ৰথে । 


ব্ী- ১ম বৰ্ষ 


আনেনিকার ধুক্ররাষ্ট্রের এককন উচ্চনশল ঘুরক সম্পতি 
ব্যাহপালন বাবলারে মন দিনা নিজেরে অবস্থা কিরাইয়া 
কেলিয়াছেন। দিলিগান টে ইহার পৈত্রিক ভিটা । লেখানে 
নিজেদের ডমি্রমা কিছুই ছিল না। 





লে ল্য নাহ নয়া ৰঢ় সত বা 


বাড়ির কাছে খানিকটা জ্লাজমি লবাবচাধ। হণ 
পড়িয়া ছিল- চাত্রিধার বনছঙ্গলে পূর্ণ হইয়া গিষাছিল, 
কছলোঁক এই জমিটক্ বন্দোধস্ত করিনা লই! এপানেই 
বার বাসসাহ রপ্ত করিয়া দিলেন। 

নিজের অগা বর্পনাপ্রদঙ্গে তিনি বলেন ১ 
তলারনিটুক সন্দোসস্ত কবে নিনেই লুষটাদিয়ানা খেকে পঞ্চাশ 
জোড়া পুরুষ ও স্ত্রী জাচীর কোলানা।ঠ এনে ছেড়ে দিলাদ 
সেখানে ॥ তাদের রং ছিল লাল! ব্রকন--কারুর ফিকে সবুজ, 
কারু বা থন সবুগ--দানার কাক্ষর সবুক্রে সঙ্গে একটু 
নেটে রং দেশ!লো। ছায়া না পেলে ব্যাচ বাড়তে পাহ না, 
এজন্য জলের ধারে দেশ ঘন করে বঙ্গ উইলো পু'তেছিলাদ_ 
কিস্ব উইলো গাছ বাড়তে তে| সমহ নেবে, ততদিন কি 
রবে? কেশে দেবে দেখলাম উইলে। গাছের ফাকে ডাকে 
রেড়ির পাছ পোত! সবচেশে প্রশস্ত, কারণ রেডি পাছ 
বাড়বে খুব তাড়াতাড়ি । রেড়ির পাছ পুতে দিতে নাস তই 
তিনের নধো দশ বারো! কিট লক্ব। ছয়ে পড়লো! বটে কিন্ক একটু 
অন্থৃবিধাও লক্ষ্য ক’রলাম। উলে গাছে বেমন পোকা 
মাকড় এলে বসে--রেডির গাছে হা আলে না--জগচ পোকা 
মাক ব্যাঞ্ডেহ মতি প্রধান খান্য । 


[ ২ খত হয সংগা! 


এদেৰ খাবারের জক্সে ছোট ছোট কচ নাছ অনেক 
ছেড়ে নিলাম ডোবাতে॥ জামি দেখেছি চিংড়ি মাছ ও 
কাক্‌ড়া ছাড়াই ভাল। ওদেস দেহের শক্ত জাবন্রণের ছন্ে 
ব্যাঙের! গুদের খেতে পারে না কিন্তু ওদের ডিম ও ছানা 
খেকে বাচে। এতে সুলধন নষ্ট হয না, সুদেই কারনার 
চলে ধার । 


বাঙ ডিম ছাড়ে সাগারপতঃ মে নাদের গ্রপমে-- চিদ 
তপনি ভালাদ। করে রাপতে হয়। আনি কাছেই একটা 
চৌবাচ্চ! গাণিরে লেপ(নে ডিম রেখে দিনেছিলাম, বা চাচি না 
নেকুনো পান্ত । আলাদা করে না রাগলে ব্যাচেরাই 
নিজের ডিন পেয়ে ফেলে এছাড়া অঙ্রান্স শত্রুও দপের। 
বাাঙাচি বা হয়ে গেলে তানের মঙ্গগান শঁড়ো গেতে দিনে 
উপকার পেগেডি_ এতে খুব নীঘ সাড়ে । আজে ডলার ধারে 
আলো আলিয়ে রাখ লে অনেক পতঙ্গ এলে ছ/লোর চালি 
পাশে উড়ে পড়ে--ব্যাঙের দল সারারাত ধরে ধনে গাব 
এতে পাবার কে|গাড় করবার পলা বেঁচে পাহ। 





আক্ছা বার চোখের পাশের বড় বড় কান ছুষ্টটা লেশিবা॥ অত : 
মী স্থান কান এত বড় জয় | 


ডিন কুটে বার হবার ছা'বছর পরে লাগারণভ: আছি 
ব্যাত, সাভারে পাঠাই--তখন তিন পো্। থেকে এক দেয় 
পান্ত এদের ওজন হচ্ছ। এদের বংশ এত ভাড়া হাড়ি বাড়ে 
বে, শুনলে অবাক হযে মেতে ছৰে। আদার এক বন্ধ মাত্র 


দাঁত -১৩৪* 1 সিচিত্র জগং 

একজোড়া কোল/বা ও, ও ছোট একট| ডেব। নিঙ্গে প্রপন এই কোনোডে! রীপেই উপরোক্ত শ্রেনীর জনত ধরণের 
বাবদ সুক্ক করে, এট নে নাসের শেবে চোনাতে বিশ ছাজার রিরগিটি এখনও দেখিতে পাও বাহ। 

বাও. হরেছে, ছোট ডোবাটাতে লে আর এদেন স্থান সদুলান এখানে একটা কথ! আছে। প্রাগৈতিহালিক বুগের এই 
সব অতিকাশ্র সরীস্পের কাচ্নী মাহে মনে এমন একটা 
বিশ্ব ও মোহের সক্টি করিবাছে যে, বহুকাল হইতেই এদের 
লট নানা আজগুবি পল প্রচলিত আছে। অনিকাংশ পদের 
বন্ধন) এই নে, এইসব সহিকান্গ সীস্ূপস এপনও পৃলিঠীতে 
"আছে-মানুনে তাহাদের লনা খিক! ছ্ষেলিয়!ছে দক্ষিণ 
াদেরিফার তুর্গন বনতনির মদো, কখনও ব| মধা স্মাক্রিকার, 
কপনও ব। ভারতবর্ষের ।  আর্পাত্র কোঙ্গান্‌ ডলের 
লদ্ট ওয়ার্ন, ‘Lost ৮৮০৪" নানক উপস্কাল ও 
এইচ, ছি, ওক্ছেল্সের ইন দি আহগাক্ভেটরি, ‘In he 





"নাকই উর নৰা হতে ধাছটিকে পুরি পেন নই 
একেস,রে ঠিক সকখ।লে সে লুক্তাই়্া ছাছে। 
কে পারচে নাঁ_নবায আগানী বংসরে ৰে মাসে ধখন এরা 
ডিম ছাড়বে, তখন ভাবুন অবস্থাটা কি দাড়াবে! 





কোমোডে! দ্বীপের অতিকায় গিরগিটি 

প্রাগৈতিহাসিক ঘুগে পৃথিবীতে গিরগিটি জাতীর 
একপ্রকারের প্রাণী বাল কৰিত। এখন তারা লুপ 
ছাঙগ। গিয়াছে । তাহাদের প্রস্তরীচূত কঙ্কাল পুপিবীর 
লব দেশের থাহ্ছরে রক্ষিত আছে, একথা আজকাল স্কণের 
ছেবের1ও জানে। কিন্তু একটা জিনিধ হচ্ছতো অনেকের 
আলা নাই-মেটা এই বে গ্রাগৈতিহাপিক ঘুপের মতিকালগ 
গিরপিটিদের বংশধর আ1ছও পৃথিবীতে আছে-_এবং তাএ 
নিতান্ত ছোট নগ্ন । 


বানিযীপ হইতে অদরুরেই কোমে।ডো_-ইহা লাগা 
্বীপগুঙ্ছের অন্তত ক্র । পৃপিবীর এই অঞ্চলে মাটীর নীচে 
বাঘের উতপাং লাগিক্সাই আছে, ভূমিকম্প, অধা,২পা 

ই প্রকৃতি এ অকলের নিঙ)নৈসিত্তিক ঘটন| বলিলেও চলে_ 
পৃথিবীর দৈনন্দিন ভূকম্পের নধিকাংশের উৎপত্ধি-দ্বান 0৮৪৪৮৪০৮7” নামে ছোট গল্প এই বিষয় লইয়া 

এই অঙ্লে। এখান হইতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত প্রা লেপা। গত শতাব্দীর শেষত।গে, এমন কি বিংশশতান্বীর 
সদনত ছোট ঘড় দ্বীপের উৎপস্ভিও এই আগের উপড্ব প্রশ্থত। প্রথদেও লোকে এই ধরণের কথা বিশ্বাস করিত। কিন্তু 


কোবোডো| দ্বীপের হল গছ : 
ৰে লোকটি উঠিডেছে ভাঙার জবন্থ! চিন্তন । 


বঙ্গগী--১দ ৰব 


ক্মাডকাল ভৌগোলিক তঙ্ে আস সোমাল্সের অবকাশ নাই। 
নেকুপ্ররেশের চ!রিধারে স্বেলাকের মা সুত দেশে বে নাই 





কে সোছে স্বীপে। প্রাকৃতিক ধৃ্দ। 
কন্যা গুহ বার্ড বা জেনাত্রেল নোবিলের ক্ূপা এখন পেকখ। 
সকলেই জালে । 


আই ফোজোডো স্বীপের গিরগিটির 
কথা প্রথমে লোকে অবিশ্বাস করিত । 
কোঝোভো দ্বীপে লন্ানাহুসের বাতারাত 
ছিল না বলিলেই ছয়-- চিং এক আহ- 
*ন নাঁবিক বা ভ্বন্ধুরে কি করি! উ 
ধাপে নিয়া পড়িরাছিল কে' ফানে_ 
ডাঁহারাই ফিরি দাসিয়া পল্টা প্রচার 
করে। লবাই শোনে কটে কিন কেউ 
বিশ্বাস করে না। অবশেনে ১৯১২ লালে 
একজন 16. বৈজ্ঞানিকের কাছে খবর 
পার! গেল বে কথাটা সতয--এত বড় 
গিরগিটি সভাই সেখানে জাছে। 


[২ বও--২৭ লংখা! 


এর বছর কল্গেক পৰে ঘুকবাষ্টরের মিউজিস্টীম অব 
কবাচুরাণ ff, Moseun of Nataral History-u 
তিব্র খেকে একট। দল কোমোডো দ্বীপে রওনা ভর, 
তারা যে সুধু কোনোডে| মলের গিরপিটত্র বিদযে অনুসন্ধান 
করিবার জরই দিচ্ছিল তাহা নগ্ন পৃণিবীর ওই দিকট। 
ছিল অনেকট| অঙ্ঞাত, ওপালকার লনুদ্র, পাহাড় ও 
অন্তব্যে কত অঞ্জাত ধরণের প্রানী মাছে তাদের নুন 
সংগ্রহ করিবার ইচ্ছাও ছিল ইট/বেত্র। 

ইহার| অনেকগুলি ফটো তুলিল্না আনেন ও অন্কলের, 
ফটোস্ুলি অতি হূলাধান। এই টো গুলিঃ লাহ।বে। পৃথিবীর 
একটি অপরিচিত অন্ধকার কোপ আন|দের নিকট পরিচিত 
আলোকবঙ্ হই উঠেবিচির পৃথিবী আমাদের চোখে 
আরও বিচিত্র ও লীলামনী হা প্রতিভাত ছন--লাগর- 
পারের কোন্‌ সুদূর থেশের পাছাড়, নির্জন দৈকতন্থমি, 
তালীহন, ঘন অরপা আমানের কোলাহলমূখর প্রাণকে 
ক্ষণকালের জগ শান্ত ও উদাল কিবা তুলে। 

বালি ও কোনোডে। একই ধীপপুঞ্জের অন্ততু ক: হইলেও 
এদের মতে প্রতেদ অনেক । শুধু এই হুই বীপের বলিয়া 
নছে, এ স্বীপপুরের মপোকার কোন দ্বীপের সদ কোনটার 
মিল নাকি লোকছন, কি ধর্ম, কি প্রো ও উঠ্বিদ্‌ 
সংস্থা,__এক একটার এক একরকম । 


ধালিতীপে হিন্দুধর্ম প্রচলিত, অধিবাসীদের চেহারা ছুতী, 





মহ 


কাত্র_১৩৪* ] 
শিল্প ও লচাতা। উ্ত ॥ বালিমীপে তাল চানবাস হু, হিশেন 
করিব! ধানের চাষ পুর্ন বেসী। কিছু কোনোছে। বীপে 
লোকজন বেলী বাল করে না, স্বীপটি আছেন তাপ্ুল ও 
বনবত্ব_চাদনাল তো দুরের কথা, কোমৌডো দ্বীপে গাদী 
বাদিন্দ৷ লোক নাই বলিলেই চলে ॥ এখানকার পন জসণোর 





কোঝোছে। হইতে নিরবালিত সির । 


মধে। হরিণ, বন্ধ বরাহ, মিথ ও নান। জাতীর বিচিত্র বর্ণের 
পাখী প্রচুর দেখিতে পাওযা যান । 

প্রথমে বাছির হইতে দেখিলে দনে হুয় না ৰে দ্বীপের 
অন্যন্তরভাগ এত ছুগম। বেলাহদি অতি সুন্দর ও গাল 
নারিকেল গাছের প্রাচুধ্যে স্বপ্রম্থ, বিস্ক খীপের ভিতরে কিছু 
দূর গেলেই কেবলই ছোটখাটো পাছাড়, কাটাবন ও বড় বড় 
খাদের জঙ্গল। অতি কষ্টে প্রবেশ করিতে হু, ত ছাড়া 
বিধধর লপ্‌ তে। যেখানে লেখানে_ শাবধানে চলাফেরা না 
করিলে প্রাপ লই ফিরিয়া আলাই হক । 


লব দিক ছইতে বিবেচনা করিনা দেখিলে ঘীপটি প্রাঠৈ- 
তিহাপিক ঘুগে্ অতিকাগ লয়ীলকপেকর বর্তমান বংশধদিগ্রের 
উপঘুক বালন্ধুমি বালিয়া মনে হন বটে। 

ছারা অবন্ত দীপে পদার্পন করিছ।ই এই গিরশিটির 
সক্ষান পান নাই। কারণ তাহারা মাহুষকে দেখা দিবার 
অপেক্ষার কাত|রে কাতারে বলিক্বা নাই । বছ কষ্টে, বহু 
টোপ ফেলিয়া, ফাদ পাতিয়া, বহুবার অস্কতকাধ। হইবার পরে 


বিচিত্ৰ জগত ২৪১ 


ফাদে পড়িতে থাকে দে সঁহার। বাছি বাছি্ নিউজিছনের 
উপ্যক কতকগুলি রাশি বাকী গুলি ছাড়ি! নেন। 


এই সিত্পিটির বৈজ্ঞানিক নান Varsous Komo- 
০৩৪৪ লাধারপতঃ ইহাদের দৈর্ঘা দশ কুট ও ওজন লাড়ে 
চার হণ পান্ত হই খাকে। এক একটা এর নেনীও হয়? 
ডাচ নৈজ্ঞানিক 0গলগচ্জ সাড়ে বানো। ফুট লা ও প্রায় 
পাচ মগ ওজনের একটি গিরগিটি দেখিরাছিলেন। 


পিশগতি নান শুনিষা যেন ক্ষেত হুণ না কবেন নে বোধ 
হন ইচারা আমাদের গৃহবালী পিরগিটির একটু বড় লংররণ 
মার। আললে ইহাত তান্ত ছিংশ্রশ্বভাব, নিচ ও ক্রুর 
পরুতিরন। মানুষ দেশিলে অনেক সদয় তাড়া করিদা আসে 
=- আনেক বঙ্গ জঞ্ধ ইহাদের দেখিলে ভয়ে পালাগ্ন। টগাদের 
প্রাগৈতিহাসিক পূর্বপুরুষদের মত ছারা শিকার ধরিয়া 
করার মত ধারালো দাত দির ছি'ড়িদ্া ছি ড়িয় এক এক 
গ্রাসে ষাংলের বড় বড় টুক্র! অধীর ও বাগ্রচানে গিলিতে 
থাকে--তখন তাহাদের সুষ্ধি অতি কর্কর দেখার । 

ভূতকৰিদ্‌ পণ্ডিতেরা 3০০৮০৩ দূগে, অর্থাৎ এখন হইতে 
পরাগ ছুই কোটী বংগর পূর্বে এই জাতীয় গিরগিটির সন্ধান 


পাইফাছেন। কিন্তু 78০৩৩০৪ দূপের পূর্বের শিলান্তরে 
ইহাদের আর দেখিতে পাওয়া যার না। তাছাতেই মনে হয় 





হবুক্ষের ভুলিতে হত শিট । 


এ সরে উষ্ধারা প্রথমে আবিকৃ'ত হন্ব। সুতরাং কোছোডে! 
দ্বীপের অভিকান পিরপিছি বে পৃথিবীর অতি বনিষ্থাদী বালিন্দ। 


তবে ইহাদের লন্ধান পাওয়া দাত । কিন্তু শেষকালে এত বেনী লে বিবযে নিঃদন্বেহ। কিন্তু একট! আশ্চর্যের বিষন্ন 


বঙ্গ ১ম বন্ধ [ ২৭ খণ্ড_২য লা! 


দাড়াইয়াছে এই বে, কোঁমোডো| বীপ অপেক্ষাকৃত "আধুনিক 
পশ্ডিতের। বলেন, মাত্র করেক লক্ষ বৎসর সমূত্রপর্ভস্ব আমের 
উপহবের ক্লে ইহাত ভস্ম শুধু ইহারা নহে, তাবহ সাওদ্ধীপ 
পুশ্নটিরই উৎপঞ্ডি এইভাবে ও প্রা্গ একই কালে ঘটে--এত 
প্রাচীন দুগের প্রানী এই অপেক্ষাকৃত নবীন দ্বীপে কি করিয়া 
আসিল? এ সমপ্তার মীবাল! এখনও হয নাই । 


কোমোডো দীপের নিকটে উইটার নামে আর একটা 
দ্বীপ আছে-_সেট। স্মার ও অরণামদ, 'আলও পাহাড় পর্বতে 
ভু উইটার দ্বীপের অৱ্যন্ধরে লা নাহুবে এখনও যা নাই, 
লেখলে কি আছে কেচ জানে লা। ভবে ধহদুর জানা 
থিঙ্গাছে এই জাতী অতিকাহ ড্রাগন গিরগিটি ওখানে নাই । 
উইটার ঘীপের ভীরবন্তী অঞ্চলে "অগ্ললংখাক অসতা পাপুত্নান 
অধিবাসী নারিকেল পাতার কুঁড়ে বাধিত! বাল করে ও 
প্রধানতঃ মাছ ধরিয়া ডীবিক! নির্বাহ ফরে। 


এই তুই দ্বীপ হইতে Mase of Natural Hislory-3 
দলটি অনেক সরীস্থপ ও উক্কচর প্রাণী সংগ্রহ করিথা ব্আনেন। 
চৌন্দটি '‘অতিকার গিরগিটি সংগ্রহ করা সম্ভব হইছিল, 
তক্মধো চইটিকে জীবন্ত অবস্থায় বন হগ্। অতিকায় 
গিরগিডি শিকার করা বড় শক, ইহাদের গাজ্াবরশের 
নীচে কঠিন হাড়ের পাত সাঙান আছে, বন্দুকের ওলি ছাড়া 
সহজে মারা বায সা। 





আর এক দিক 
লিটন Mf লাজ জিয়ার জীংন+সশ্ার লিখিযাছেন--চিয্োরিযা॥ দাবী (হিপ আলবাচের চাগ হলে ছা কণ্ঠ কিনা খাবিকেন। একদিন 
(হয়ো যা কর আদবা্ডে কথা কাটাকাটি হইগঃছে) আলবার্ট চিতাচরিত অশ্থ মত শিরা বরে বিল দিরাছেন। রাগে গলগল করিতে করিতে জিট্টোছিয়। 


আলি থারে। কাঢ় বিজন. হিতজ হইতে জর (ইল কে ?'--5 বাব হইল--ইংলণেছ রানী?" থরে? ভিতর ইষ্টতে আর কোন পক্ (টল না) 
দো॥3 কেছ খুলিল না। আধার ভিযোরিধ! কড়া নাডিলেন। বরের ভিত) হইতে পূনয়ার প্রশ্ন আলিল | পুরা একই জবাব হটল। তার পর 
গ্রানিক চুপ চাপ : কু পরে বৌগো কড়। টং নাঢ়িয়া উঠিল) ঘরের ভিতর হইতে আবার শ্রগগ শোন! গেল_“কে 1- এবারে হাযির ছুটতে অবাধ হইল 
ভগ্য প্রকার "নানি আলবার্ট! হাদী 

অন্ক্ষাং বরের যোজ পুলিকা আলবাট বাহিরে আালিলেন। 





রাজরাজেশ্বরী 


এননি ছর্াগ। দেখে,__ছ’দাল পার হইতে না হইতেই 
মা মত্রিযা গেল । মরিবার কথ! দা তাহার লিশ্চহই জানিত 
ন, তাই এই পড়ন্ত বয়সের মেয়েটির লে নাম সাদিয়া 
গিন্বাছিল -- সবাজতরাজেশ্বৰী। 

ঝাপের বন্দ ছইঙগাছে ॥ মাও চইস্রাছিল। কাণ্ডে 
এই মেন্বেটাস শুগগসন একপ্রকার জগ্রতাশিঠই বলিতে 
ছইবে। এবং অপ্রত্যাশিত বলিবাই বে!ধকরি তাহার সবের 
বেন দায় সীদ। নাই ) 

পচ পবেশনাপের এই অত বড় ছেলে বর্ণথান, ছেলেস 
বৌ,” দেশতে কেদন নেন বিস্দৃশ ঠেকে। 

ছেলে বিছ বলে ন1। কিন্কুবৌবলে। বলে: 

“বুড়ো মিন্নের কাও গ্াশো দেগি দেঙ্গে মানসে বত 
প। ছড়িযে বসে' বিস্ুকু নিয়ে সেয়েকে €ধ খাওয়াচ্ছে । লোকে 
দেখলে হত আমাকেই দোধ দেসে। বলবে, সৌ হত কিছু 
দেখে না 

ত! মেৰে লই) বে-রকৰ তিনি করেন, পানিকট। দোষ 
বৌ”এর ঘাড়ে আলিয। পড়াই স্বাভাবিক 

পরেশনাপ ঘরে বসিয়া হোনিওপগ্যাখী ডাক্তারী করেন। 
তিন ক্রোশ দূরের খাদ হইতে নেদিব একট! “ডাক 
আদিয়াছিল, ডাজারবানু কুসী দেখিতে গেলেন--আহনিধ 
কনা রাজরাডেশ্বনীকে কাধে লই ॥ 

দৃশ্য দেখিয়। লোকজনের চোপ দিবা জল আলে। বলে, 
“আহা বেচাযার কষ্টের আর লীমে নেই ॥' 

পরেশনীথ বলেন, 'কি আর করি বল, আমার কাছ ছাড়। 
মেয়েট! কোখাও আর খাফতে চার আ।” 

কথাটা! দিখ্যা নহব । 

পরেশনাপ তাঁহার বাড়ী হইতে একটুখানি দূরে ঠাগর 
সেই ছোট ডিস্পেন্সানী-রে বলি! হত রোগী দেখিয়া 
উষধ দিতেছেন, মেয়েটা চুপ করি! চৌকাঠের কাছে বনি 
আছে। উবধ আনিবার আন্ত পরেশনাগকে শংরে যাইতে 
হইবে, মেরেট। কেক ধরি! বলিল লেও বাইবে। বৌ 
ছঙ্গত তাহাকে কাছে টানি! 'নিদ। কোলে লইয়া আাদর 


__গ্রীনৈলজানন্দ বুগোপাধায় 


করিদ্া বলিতে লাগিল, ‘ছি বাধ, আনান কাছে কি পাকতে 
নেই? আদি তোনাদ কত ও|লবাসি'''চল, সাক জামরা 
হুই ননদ-ভাজে পুকুরের বাটে পিনে সাবান মেপে পা দুলে 
"আলি, কেমন ? দাপার সুগন্ধ তেল ছিদ্রে নেবো, ভালে! 
ভালো গঞ্ছল! পরিঙ্গে বেসে/ 1১, ছিঃ, কিছুতেই কোলে 
পাকৰি না? বা শুনে সাপু হোন নেগানে পু না, আসি আন 
কি কৰস বল্‌ 

কিবা কাটিব৷ সৌ-এস চুল বিছা টানি! গেছ পাদ 
বাদ তাচার কোল হইতে ন।দিদ। পড়িল। তপন লে বেশ 
হাটিতে শ্রিশিঙ্গাছে । নুগে কপ! দুটঙাছে। ছুটিগা সে দর 
ছইভে বাহিব হটপা গেল এবং পাৰ “বাহ” বলির। কদিন 
কাদিতে পপ্রেশনাপের [পিছন ধদিল। 

পরেশনাপ তাছাকে কোলে পরি জনাব নাভী দিনিয। 
আঙিলেন। বলিলেন, “পাঙ্গল | দৌন। একে মাগ্‌লে 
সাগতে? 

নৌ বলিল, ‘কিছুতেই পাকলে ন। |” 

‘ৰাই তাহলে ওকে নিছে শহরে যেতে তবে দেখছি । 
গাও তাহ'লে সেই ছোট সোতলটিতে একটুশালি গধ পুরে 
৭13, পথে ক্ষিদে পেলে একমাস পাবে) 

নে হংক্ষণাং সো তলে ওুদ ঢালিতে খলিল | 

পরেশনাগ মেয়েকে ঠাচাব বুকেন উপন তুলি! লট 
বলিতে লাগিলেন, ‘ছোট ছেলে হালে কি চৰে, কে হকে 
ভাল বাসে না বালে ও ঠিক বুঝতে পারে। যাকে তুমি 
একটুখানি ভাল বদি ঝাদতে বৌদা তাহ'লে ও ঠিশ তোমাৰ 
কাছেই থাকতে।।' 

ছলাং করি বৌছার ছাত ছইতে একটুখানি হুব মাটিতে 
পড়িয়া গেল। আাছুকে সে ভালবাসলে না লে কথা তাহার 
পরম শত্রু ও কেলিনিন বলিতে পাবিবে না। আহা, আমরা 
ওই কচি যেছেটা আহার লিছেলও নে না নাই! পাদ 
কথা! আবি এক-৫কদিন লে নিক্ষ'ন চোখে আল 
ফেলিগাছে। পচ শ্বশুরের ধাবণ।_তাছাক্কে লে ভালবালে 
না। 


বহ্গলী--১* বধ 


চধ-তযি বৌঁভলটি সে শ্বশ্চরের পান্বের কাছে নামাইরা 
দি বলিল, “ভাল ব্আপনার রাজুকে সবাই বালে, কিন্তু কাই ও 
ভালবাসা ও নেয় না। ও আপনার এক অদ্কুত মেয়ে |" 

পরেশনাথ একছাতে রাজুকে তাহার বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া, আর এক ছাতে ছধের বোতল তুলিয়া লইয়া উঠিয়া 
লাড়াইলেন। বল্লেন, “শুধু মুখের কথাত আমাকে তোমরা 
বোকাতে পারবে লা বৌনা, €কে ৰে তোমরা! কত ভালবাসে! 
তা আমি জানি।” বলিয়া তিনি গঞ্জ, গজ, করিস বাড়ী 
ভইতে বাহির ছটয়া গেলেন। দেখিয়া ননে ছউল তিনি 
ব্াগিয্াছেন। 

পরেশনাের একমাত্র পু সুবোধ তপন সাড়ী ছিল না? 
ছপুবে বাড়ী নগন কিঙ্গিল, দেখিল চাহাব দ্বরী তপন বাবার! 
শে কমির। থবের নেবেন একটা মাদুর বিছাই উপুড় হয়া 
শুই সাছে। 

প্ৰবোধ বলিল, ‘কি গে! নালঠীনাল|, জনন করে” 
শুতেনে?' 

বালতীনালা! উঠিককা বলিল । বলিল, ‘তোমার ওই বাচ্ছ। 
বোলটিকে শির বাবা মাজ আনার দঙ্গে ঝগড়া কে" 
গেছেন।" 

সুবোদ একবার এদিক ওদিক হাকাইর। দেপিলি। সলিল, 
“কে।পার গেছেন ঠারা ?' 

মালতী হাসিন বলিল, ‘হই কচি নেরেটাকে নিরে শহরে 
গেছেন ধষৃধ জানতে । জানার কাছে মেছেটা খকলো। না 
কিছুহেট । বাব। বললেন - তের! ওকে ভালবালো না, 
ভালবাসলে থাকৃতে| | 

সুবোধ বলিল, ‘বলুক্গে, তুনি £প করে' থেকো 


দঘালতী চুপ করিযাই ছিল) 

ছপুর গড়াইউদ্বা গেলে মেরেটাকে লগ পরেশনাঁগ শর 
হইতে ফিবিন। হ্যালিশাছেন | ফিরা আসিব! সেই পড়ন্ত 
বেলায় দানাচার করিয়া রাজুর সঙ্গে শুদা শুইয়া তিনি গল 
করিতেছিলেন। 

গর ন| ছাই! রাজ্বাঞ্য্বযীর গল্প করিবার বন্দ তখনও 
হন নাই। 


[২৭ খন লংখা! 


পরেশনাখ বলিতেছিলেন, ‘বানর আমাদের বিয়ে গেলো! 
এক বাজার বাড়ী, রাছু আমার রাজয়ারী হবে, কত দাস দাদী, 
কত চাকর চাকরাণী খাটে, আমাদের তখন রাজু আর 
চিনতে পারবে না, কেমন ?' 

কাছ কি যুকিল কে ভানে, তাহার বাবার সুখের পানে 
তাকাই! সে খিল্‌ শিল্‌ করিয়া ছালিরা উঠিল! 

পরেশনাখ জিজ্ঞাস! করিলেন, “আচ্ছা রাদু, বল ত’ মা 
কে তোৰাহ দবচেত্ে বেশী ভালখাসে ? 

ইহার জনাব পরেশনাখ তাহাকে বহ পূর্বেই 


শিখাইদ্বাছিলেল। বে'ই ভিচ্াসা করুকৃ-রাছ বলে, 
“বাব!” 

লেদিনও সে তাহাই বলিল। 

পরেশনাণ আধার ভিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তোবার 
দাদা? 


বান্ধ ঘাড় নাড়ি! বলিল, “51 

“আর বৌদি? বৌদিদি তোমাকে তালগাসে না, 71? 

বান্ধ পাড় নাড়ি বলিল, 'ন৷ 

পরেশনাপ আপস মনেই চে! ছে করিত ছালিঙা 
উঠিলেন। বাললেন, 'উ সাদি জানি। শৌদিদি তোমায় 
মানে, ৭1 

বাবদ জাগার নাপাটি ঈঘৎ কাত করিত! বলিল, 
সোডি লে।” 

ওদিকে কোঠগবেছ উপরে স্থবোধকে একটা ঠেলা দিস 
মালতী বলিল, “শুনছে? 

হুবোধ বলিল, “ছ' ।” 

মালতী বলিল, 'শোনো) 
শেখাক্ছেন বলে” কলে? ।' 

সুবোধ তাহার জবাব ন! দিয় পুঘাইবার ভাপ করিরা 
চোখ বুজিয়। পড়ি) রছিল। 


দেয়েকে ওই লব উনি 


পুরুষ মানুধ,_বিরক্ত ৭! হুদা সু কতক্ষণ থাকে! 
মেছেটাকে চন্নিল কণ্টা কোলে কারন দুরিগা সেড়াইতে 
বেড়াইতে সেদিন ন। জানি কোস বেন কি বাপার খাট 
গিয়াছিল, পরেশনাপ বাটী ক্ষিরিপাই টিপ্‌ কৰি! মেরেটাকে 
কোপ হইতে সাদাইর| দিবা বলি! উঠিলেন, "বাধার, 


সাজর-১৩৪*] 


বাবারে, মার পারি ন! বান! তুইও ত’ সেই লক্ষে গেলেই 
পারতিস্‌ রাজু_তোড যার-সঙ্গে 

এই বলি তিনি মাক লাজতে বলিলেন। 

বললেন, ‘একটুখানি তেল দাও ত’ বৌদা, যানটা দেয়ে 
আসি ৷ 

চেল মাধিদ্না তিনি স্বান করিতে বাইবেন, রাগ তাহার 
পিন্ধ-পিছু ওট ওট করিস চলিতে লাগিল 

মালতী খপ্‌ করিনা তাঁছার ছাতগান| চালিত! খরিয়া 
নিজের কাছে টানা জানিল। বলিল, "আজ আনি তোকে 
জোর করে’ হয়ে" রাখব, দেখি ডুই কেমন করে’ যাস্‌ 

পরেশনাথ বলিলেন, “ই।| বৌমা, রাখো! ত'_ রাপো ত’ 
ওকে ধরে'। মার পারি না বাপু 

বঙিগাই তিনি চলিয়া দেলেন। 

কিন্তু মেয়েটাকে ভোর করিগ। ধরিয়া রাখিরা মালতী বড় 
বিপদে পড়িল । আদর লোহাগ তালবাল) কিছুই নে চায় 
না,_লে শুধু ঝাপাই॥। ঝাপাইয়া ছুটির ছুটল! তাছার 
বাসার পিছু পিছু ঘাইতে চা! 

.্মেয সে এমন চীৎকার হশ্চ করিয়া দিল, মনে হইল হেন 

দম বন্ধ ছয়! এখনই মারা পড়িবে । 

স্থবোধ বাড়ীতেই ছিল। বলিল, ‘আর কেন ওকে 
স্রীদাচ্ছ বল ত’! দাও না ছেড়ে । বাক্‌ ও বেখনে ঘানে 
চলে' ঘাক্‌ ৷” 

মালতীরও রাগ হইশ্বাছিল। রাছ্‌কে সে সতাই ছাড়ির 
দিল। বলিল, ‘যা তবে মর্গে কোপার বাবি বা, আমার 
আর দোব নেই ।” 


হান ফরিয়| লিক্ত বস্তে মেয়েটাকে কোলে লইর| পরেশ” 
নাপ একেবারে আযদূর্তি তই খে চুকিলেন। বয়গস্থীর 
কণ্ঠে চীৎকার করিঘা ডাকিলেন, “বৌ ।” 

মাগতী ছিল সারাতরে । চমকিছ ফিরিয়া তাকাইল। 

পরেশন।প বলিতে লাগিলেন, ‘বা বা বা বা বা বা, 
বলিহারী, বলিহামী ! মেয়েটাকে ধরে রাখছি বলে' দি 
নিশ্চিন্তি আমাকে বিদেয করে’ দিদে-_বাস্‌, দিয়েছ ছেড়ে! 
গুড়, গুড়, বরে’ গড়িয়ে হছি পুকুরে পড়ে' বেতে!! ধরি 
ডুবে মরতে ! তা মরতে ত’ দরতো--তোমাদের কি! 

১১ 


রাজদারেন্বনী 


মালতী কি একট। কা ষলিঙা। বেন প্রতিলাদ করিতে 
গেল, কিস্ক পরেশনাপ আাখার হাত নাড়ি এন তাবে 
চীৎকার কৰির! উঠিলেন বে, তাহার বুধ মিহা আর কথা 
বাহির হইল না। বলিলেন,_“খানো। ধামো, খুব হয়েছে, 
মাকে আর তোনৰাদ্ধ বলে' বোঝাতে হবে না যৌন, 
তোদা ধনের কথা সামি বুঝেছি ।' 

সুবোধ বাড়ীডেই ছিল । বাজ বে বৌ-এর কাছ তইতে 
জোর করিত চলির! পির্নাছে ভাঙা সে জালে, অথচ বাসা 
লেকথা অবিশ্বাদ করিতেছেন! সুবোধ আর চুপ কতা 
প্বাকিক্তে পারিল ৭1) বলিল, ‘সৌ-এর দোষ নেই বাবা, 
রাজি নিজে কেদে কেঁদে - * 

পরেশনাথ বলি উঠিলেন, ‘তুই ভ' তা বল্বিই রে! 
রাজি একেবারে মন্ত হচ্ছ মেঙ্গে তাই বৌমা! তাকে আটকে 
রাছ্তভে পালে লা। এই ত’ কথার ম কথা! বাঃ 
বলিচারি 1 


সেই দিন ছইতে পরেশলাপের কি যে হইল, কথাট! 
কিছুতেই তিনি আর ভুলিতে পায়িলেন না । মালতীর নামে 
দোষ দির যেখানে সেখানে শুধু ওই এফ কথাই বলিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। বৌনা ঘদি একটুখানি বেখতো 
আমার মেক্েটাকে তাহলে কি এ হুঁশ! মামার হয় কখনও! 
স্বান করতে গির্লে আমি খনি সেদিন তাড়াতাড়ি ন| ছিরে 
আলাম তাহ'লে রাজকে জানাব আল খু পাও লে:হা 
না, ঝ্াস্ত। পেকে পা চিড় কে গুড়, গুড, ক'রে পুনের জলে 
গিচ্গে পড়তো, আধ টুক্‌ ক'রে পড়লেই-- বাস্‌, তংক্ষণা২...' 

এই কথ। শুনিয়া কে বেল সেদিন পরামর্শ দিল,_'ও 
বৌ-টৌ পরের মেরে, ওর! কি জার কণা কথনও শোলে ' 
তার চেরে তুমি এক কাজ কর ডাক্তার, আবার একট বিচে 
কর? 

পরেশনাখ হে! হে! করিয। হাসিতে লানিলেন। বলেন, 
‘না না, ত| আর এই বুড়ো বসে হৎ না শিবু ! ছেলে, 
দিয়েছি, হুদিন বাদে নাতি ছবে, লাংনী হবে, নাঃ, 
কৰা’ i 

শিবু বলিল, ‘যাকে কথা নয় ডাকার, ঠোমান চেয়ে কত 
গাততভাত্া চুলপাকা লোকের বিদে হহ্। ত্র ছাড়া তুষি ত’ 








বহ্রতী--১ম বধ 


নার সাধ কবে" বিরে করছ না, তুমি করছ দেয়েটাকে মার 
কাবার জল্ে ঘারে পড়ে ॥' 

ঘাই হোক্‌, কথাটাকে পরেশনাঘ সেদিন জার তত আমল 
ছিলেন না। 


মালতী সেই দিন হইতে রা সন্ধে একেবারেই উদাসীন 
ইরা গেছে: আগে ঘদিই বা তাহার খাওযা-পরার খোজ 
লইত, বাতীতে থাকিলে এক এক লমর কাছে টানিম্বা আনিঙ্গা 
হালিত, গল্প করিত, আজকাল সে তাগাও করে লা, এমন 
ফি তাহার জামা দাদিদ্| অহল! হইস্লা গেলে পরেশ্বাপকে 
নিজের হাত সাবান দিয়া পুরুষের ঘাটে গিয়া কাঠিতবা জানিতে 
চত 

জব হইলে মেয়েকে আর কেমন করিগা সঙ্গে লঙ্গে লইয়া 
বেড়াইবেন। রাজুর সেদিন জর হটরাছধিল। সারাটা দিনই 
পায় পরেশনাথ তাঙ্কার শিল্পরের কাছদিতে বসিষা সুিলেন, 
সন্ধার ওপাড়া ছটতে একটা কঠী দেশিবার ডাক্‌ ছালিল। 
পরেশনাথ এক পর্দার বারি মানি॥। রাপিত্বাছিলেন, দাইবার 
সময বলি! গেলেন, ‘রাজুর ডয়ে বালিটা! তুমি তৈরি করে” 
রেখে! বৌমা, পান ত’ খাইছে দিয়ো, ন ত আমি নিজে 
এলে খাওয়াব ।” 

মালতী বালি তৈরি করিতে, বাটনে, এনন লয় স্থবোধ 
আলির। খাবার চাছিল ॥ সুবোধের হনুঃ পাবার ধরিয়া 
দিয়া কাছে বলিষ্কা গম করিয়৷ তাহাকে খাওাইতে সিনাই 
মালতীর দেত্রি হটরা গেল। কাবিল, স্বামীর খাওয়া শেষ 
হইলেই রাজুর আন্ত বালিটা সে তৈরি করিয়া দিবে । বালি 
তৈয়ি করিতে জর কতক্ষণ | 

সুবোধের খাওয়া শেষ হতেই পরেশনাথ কুটি দেখিয়া 
বাড়ী ফিরলেন যাদুর কাছে রিতা তাহার গানে মাপার 
ছাত দিয়া দিজ্ঞাপা করিলেন,__“বালি তৈরি করেছ বৌমা ? 

মালতী বলিল, “এই বে, দিই ৷ 

“এপৰ দাওনি ?' বলিয়া পরেশনাপ রাীতরের দিকে 
আগাইন্া গেলেন এবং স্তীর যুখে বৌমার হাত হইতে বালি 
তৈরির আলবাবপত্র একরকম কাড়িত্বা লা নিজেই 
উনানের কাছে বসিয়া বালি তৈরি করিতে বসিলেন। একটা 
দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “শেষ পান্ত শিরুর কথাই 


[ ২ বশর সংখা! 


আমাকে শুনতে হ’লো দেখছি ॥ শিবু ঠিকই বলেছিল_ 
পরের মের্ের দ্বারা কিন্তু হ না বৌমা, তোমার দোষ নেই । 
মালতী স্তস্কিত হইয়া হেঁটফুখে দাড়াইরা রুছল । 


বাংলা দেশে ছে্ের অভাব লতাই হইল লা। ছর' তিন 
মালের মহোই নিতান্ত গরীবের ঘরের পনেরো-যোলো৷ বছরের 
বছস্থা একটি সুন্দরী মেসের লঙ্গে পরেশনাপের বিবাছ হইরা। 
গেল। 

বিবাছে কেহ আপত্তিও করিল না, দোষও দিল ন।, 
বলিল, 'ডাক্কার তালই করেছে । আছা, দাম! মেরেটা 
মাহুৰ হোক ৷" 

আপত্তি করিল শুধু তাহার পুত্র সুবোধ এবং পুত্রবধূ 
মালতী । বিবাহের করেকদিন পূর্বের নাপের লঙ্গে লামান্ট 
একটুখানি কগড়। করিছ! স্ববোধ তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া 
শ্বশুরবাড়ী চলিলা গেল । 

কিন্ত শ্বশুর়বাড়ীতেও বেশিদিন সে পাকিতে পারিল 
ন!। মালখানেক পরে স্ত্রীকে সঙ্গে লইঙ্বাই আবার তাছাকে 
বাড়ী ফিঝিতে হুইল। ফিরিয়া আলির দেখিল--সৎ-ম! 
সত্যই গরীবের মেরে, দেখিতে শুন্বরী, বগ্রলও হইয়াছে, 
বিবাহের পর হইতে ছোট ভাইটিকে লনা সে এইখানেই 
জঁকির! বলিদাছে । 

মালভীর লঙ্গে তাহার একদিনেই ভাব চইয়। গেল। 
লেই দিনই রাত্রে ছালতী বলিল, “আমর! ছা কেবেছিলাম ত1 
নব, গরীবের নেহ ছলে কি হবে, বড় ভাল মেঝে । আমার 
সঙ্গে বেশ তাৰ হ'য়ে গেছে।” 

সুঝোধ চুপ করিরা রহিল। 

মালতী ধলিল, ‘চুপ করে রইলে বে?” 

সুবোষ বলিল, 'বেশত’ তাল হ’লেই তাল ।' 

ঘালতী আবার বলিল, “বিন্ধ বড় বোকা ॥' 

“কি রম? 

“আমার কি বলে জালে? 

‘কি? 

“বলে ভাই, তোমাকে আমি বৌদা বলে’ ডাকতে পারব 
না৷ লোকজনের সাক্ষাতে বলব না হয় এক আধবার, কিন্তু 
এম্‌নি আমরা চুপি-চুলি দু'জনের নাম ধরেই ডাকব। কি 
নাম, জানো 7 


গাত্র-_১৩৯*] 


সুবোধ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি নাম ? 
মালতী বলিল, 'বসুনা।” 
এই বলিৰ ঘু'জনে হাসাহাসি কক্ষিতে লাসিল। 


পরেশনাপ এতদিন নীচে শুইচেন, এইবার সে নিন্বমেপ্র 
ব্যতিক্রম হইল। তাহাদের বিছানা হইল কোঠাথরের উপরে 
আর সুবোধ ও মালতী নীচে নামিদ্না আলিল। 

রাত্রে সেদিন পরেশনাপ তাহার নব-বিবাছিতা পরী 
ঘৰুনাকে অতান্ত আদর করিনা সল্েছে বলিলেন, “আনার মত 
লোকের লঙ্গে তোমার বিশে হওয়া! উচিত নন ঠা আমি 
জন 

এ দরুদটকও তাহার আছে জানি আনন্দে বসুনার 
চোখহৃইটি ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

পরেশনাথ আবার বলিলেন, ‘কেন তোমায় আহি বিশ্বে 
করেছি জানে। 7 

নুন! দুখ তুলিন্না (িদ্চাল৷ করিল, "কেন?" 

পরেশনাথ বলিলেন, “মামার ওই মেরেটাকে মাধ 
করবার জলে ।” 

হসুনা াবিষাছিল, কি তাল কথাই না সে বলিবে, কিন্ 
বল শুনিল তাহার নাটী-দীবনের কর্তব) শুধু ওই মাতৃহীনা 
সতীনেয় কস্থাটাকে মানুষ করিয্াই সমা! হইবে, তৎন তাঁছার 
চোখের জল ধীরে ধীরে শুকাইন] গেল, দুখ মিরা আর কোনও 
কথা বাহির হইল না। 

পরেশন|খ বলিলেন, “শুনেছ ?” 

বছুনা গলাটা একবার তাছার পরিষ্কার করিঞা লইয়া 
বলিল, “শুনেছি” 

ভাল করে মান্য করবে ত ?' 

ছা] করব। 

“ঠিক নিজের মেতের মত? 

ধুন নীরবে শুধু একবার থাড় নাড়ি তাহার দন্মতি 
কানাইল। 


দিনকততক পরেই দেখা 'গেল, পরেশনাথ বছুনার বেশ 
আগত হই পড়ির্বাছেন। বদুনার দূখেও বেশ কথা 
ছুটিযাছে। 


রানে 


২১৪ 


রাজ প্রথমে ধ্বুনার কাছে কিছুতেই হাইতে চাছিত না, 
আজকাল তাহার বাবার তিরস্কারের বরে বার । 

বসুন, বলে, ‘হ্যা, মাঝে মাঝে এট রকম করে? মেয়েকে 
এক আধবান ধমক্‌-উমক্‌ দিও, নইলে বড় ছ’লে হানি বেয়াড়া 
ছকে যাবে ।” 

কিন্তু তিরস্কার করিয়াই পবেশনাখের মন কেমন করিতে 
থাকে । গোপনে চোখের জল নুছ্ছন্ব। রাজকে কোলে 


তুলি! লইন্বা আদর করিদ্বা বলেন, চল তোমার একটু ঘুরিয়ে 
আনি 7? 


এই বলিয়া তিনি বাহিপ্র হইতে বান, হদুনা বলে, “এত 
আদর বড় হ’লে ওত কোথান্থ পাকে কে জ!নে ।' 

ঝলিয়াই সে নিডের কথ! ভাবিতে বলে। 

এমনি করিছাই দিন ধার । 

লেদিন অমনি পরেশনাথ দুরের গ্রাণে ডাকে গিয়াছিলেন। 
ৰাখাকে অনেকক্ষণ দেখিতে না পাই ধুনাত্র কোলে কাদা 
কাছা রাজু লারা ছইতেছিল। পরেশনাথ বাড়ী ঢুকিতেই 
ঝাপাইয়া সে মুনার কোল হইতে নামিতে চাছিল, কিন্ত 
ঘন! তাহাকে কিছুতেই নাদিঠে দিল না, কোলের উপ 
ছ ছাত দিয়া বেশ করি তাহাকে চাপির। ধন রহিল । 
বলিল, ‘চুপ কর্‌ বলছি, নইলে মেরে তোকে আমি খু 
করে" ফেলব | 

পরেশনাথ বলিলেন, “কদচিল কেন রাদু, জার শাদা 
কাছে।' 

বলিয়াই তাহাকে কোলে লইবার জস্ক তিনি হাত 
বাড়াইলেন। 

বছুলা বলিল, “না। এমনি করেই মাথাটি ওর খাবে 
দেখছি বাও তুমি তেল মেখে আগে প্রান কবে এলো। 
বেলা গড়িরে গেছে?” 

বাধ) হইয়া পরেশনাথ তেল মাহিতে বসিলেন। সক 
নয়নে ঝারকরেক মেয়েটা সিকে তাকাই বলিলেন, "ভাঙা 
বত কাছে ঘখন__একবাুটি না ছগ্ব *--- ' 

ঘাড় নাড়ির! ঘমুনা বলিল, “না” » 

বলিয়াই লে মেয়েটাকে ভাহীর চোখের সবমুখেই চিপ 
করি মাটির উপর নামাইরা দিন্না বলিল, “ধবরদার তুদি 
ওকে কোলে নিতে পাবে না। কাছকু ও ওইখানে বলে’ 
বসে” দেখি ও কত কাছতে পারে ।' 


বীর্য 


বসুলা ছাড়াই গাড়াইযা সতাই দেখিতে লাগিল, কিন্ত 
পরেশনাথ সেদৃহ আর ফেহিতে পারলেন না, তাড়াতাড়ি 
তেল সাধিয়া শান কবিধার ০ নেয়ের কাস পজ শুনিতে 
শুনিতে নিতান্ত অগমনস্ক তবে পুর্বে হলি গেলেন। 

ফিরত আনিহা লেপিলেন, মেয়েটা কাদিতে কীদিতে 
ক্লান্ত হটচা সেইপানেই ঘুনাইছগা পড়িগ্রাছে। বলিলেন, 
“ওইখানে- ওই মাটিতেই ঘুষোলো ?' 
যন বলিল, "গুমে।ক । নেতেছেলে, ওর কি হবে না।' 

কিন্ত মেকেছেলের কিছু না হইলেও মেবের বাপের ইউল। 

খাইতে বলিছা পবেশনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুদিযে 
পড়লো, ও পেয়েছে তা ঠা 

নঙ্ুনা বলিল, ‘$11 গো 51, পেসেছে। তুমি খাও)" 

কিন্তু পাইন পরেশনাপের তৃপ্তি চটল না। কোনও 
বকমে চারটি হাত মুখে ছিন্বা উঠিল পড়িছা তিনি লেকেটাকে 
মাটি ইইতে তুলিতে গেলেন, বহুন। ঠ| ই। ক্রি হাতি নাড়ি 
নিদেধ কলিল | বলিল, “থাক্‌ পাক্‌ মামি তুলব। দেঙ্গে 
মানের ক1৪-_পুরুষ মাঝ তুমি, কইতে তোনার লক্দাও 
করেল । মাগে। মা, এবনি করে? করেই মেরেটির মাথা 
গেবেছ।' 
পরেশনাখ। বলিলেন, ‘সেই কথন পেকে মাটিতে পড়ে 
আছে? 
বহুল বলিল, ‘তা বেশ, তাহ'লে তোলো । ও হি 
একশার জেগে উঠে দেখে যে তুমি তুলেছ তাহ'লে হয়ত 
নাকে আর চীবনেও আলবে না" 





কপাট! ধুন! বোদকরি রাগ করিনা বলিযাছে। ট্ছার - 


পর মার রাজকে তুলিতে যা ওব। বৃপা । 

পরেশনাথ থরে শিদ্ধা শয়ন করিলেন। য়ে মেষেকে 
এতদিন তিনি একটি দণ্ডের ডপ্রও কোল হইতে নামান নাই, 
দেই মেয়েই আম তাহার ধুলার বালিতে নাপামাধি হা 
পরি হিল 

মালতীর সঙ্গে হালি! ছাসিরা গল্প করি) থা ওরা শেষ 
করিতে বদুনার একটুখানি দেরি হইল 

তাহার পর বুম রাজুকে উঠান ছইতে তুলিয়া লই 
ধুন! ঘরে সিদ্া দেখিল, '্বানী তাহার তখনও চুপ করিয়া 
শুইয়া শুই কি বেন তাবিতেছে। 

গাছকে তাহারই এর পাশে শোরাইযা দিছা বহুৰ 
জিজ্ঞাসা করিল, “দুমোও নি এখনও? 


[ ২ খত হণ সংখা! 


পরেশনাথ বলিলেন, 'না?' 

তদুন। তাহার শিক্রের কাছে বসিয়া পাখাটা ভাহার হাত 
হইতে কাড়ির। লইঙ্গা নিজেই বাহাল করিতে করিতে তিল্ঞাল। 
করিল, “বালকে আনি শান করি তার ছন্কে ভোদার কি 
খুব কষ্ট হয?’ 

আহ্ত। আয্তা করিব! পল্লেশনাথ কহিলেন, 'ল। তা 
কেন হবে! লে ত' তুনি ওর ভালর ছগ্েই কর।' 

বসুন বলিল, ‘কিন্কু তোর নুগ দেখে আমাত যেন তাই 
নে হঙ্গ। কষ্ট বদি হচ্ছ ত’ আমান মুখ কুটে বোধো,-_ 
শাসন তাহলে জার করব না” 

পরেশনাথ বুধ ফুটিয়া কিছুই বশিতে পারিলেন না। 
চুপ করিয়া বেমন উপরের দিকে ওাকাইর| ছিলেন, তেমনি 
তাকাইরা ৱহিপেন। 

ধদুনাও কিয়ংক্ষণ চুপ করিদ্া রহিল, তাহার পর বলিল, 
“ছামাদের গারেও ঠিক অমনি একটা দা-ময়া মেরে ছিল। 
তার হুগ্‌গতি আমি স্বচক্ষে দেখেছি। তাছাড়া এই আমারই 
কথা ধর না! ছেলেবেলাগন বাবা আমান যথেষ্ট "সাদর 
করতেন।” 

প্রেশনাথ এক মাস জল চাহিলেন। ধদুন৷ জল আনিবার 
অন্ত উঠিয়া গেল) কথাটা তাহার আর পরব হইল ন। 

খাল জলের মালটা পরেশনাথের হাত হইতে লইয়া বদুঞা 
সেইখানেই দামাইয়া রাখিল। 

পরেশনাধ পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বলিলেন, "ভুমি ধা 
ভাল বোকো তাই কোরো । মেৰেটার কষ্ট ঘাতে ন! হগ- 
বান্‌, তাহলেই হলো 1 

বসুলা ধলিল, ‘ছেলেবেলান্ন কষ্ট একটুখানি পাওয়া 
কালো । বড় হাসে ধদি এতটুকু সুখ পান্গ তাহ'লেও ভাববে 
খুব সুখে আছি ।' 

হাই ছোক্‌, এমনি করিন্নাই বমুনার ছাঁতে রাজু মা 
হইতে লাগিল। 


দিনকরেক পরে, পরেশনাথকে আবার দেখিন শহরে 
ধাইতে হুইয়াছিল। আজকাল দেরেটাকে কোলে লইয়া 
আর ঘুতিতে চয় না, তাই দিষসরাত্রির গার অধিকাংশ সমগ্র 
তিনি শুধু আহার কথাই তাবেন,'ঘন তাহার সেই মেরেটার 
কাছেই পড়িয়া থাকে । গ্রাদ হইতে শহরে ধাইতে হইলে 
মাঠের পথ ধরিয়া হাটিরা যাইতে হয়। আর একদিন এই 


ভাজ-১৩৪* 1 
পথ ধরিবাই তিনি রাছুফে কোলে লইর। শহরে গিরাছিলেন 1 
দদুনা তখন আলে নাই । ছোট টুম্তী নদীট। পার হইবান 
সদয় রাজু বলিয়াছিল, বাবা, জল খ/ব।” নদীতে তপন 
এক হাটু বাজ জল । আর নলীর ব্রিক ওই জানগাটাতেই 
আশপাশের গ্রামের লোক শবদার করে। এখানে ওপানে 
চিত! লাগানো কালো দাগ, কালো কালে পোড়। কাঠে 
আর কমলা আ।দগাটি ভদ্ি, তাহার উপর লম্ক শবগাহ 
করিতে আগিম্বা কাহার! বেন একট! বালিশ নেলি গেছে, 
শেহালে কুকুরে বালিশটাকে টানিয়া ছি'ড়িপ্বা চারিদিকে লাদ। 
সাদা তুলা উড়াইদ্বা দিক্নাছে। জলের উপর তুলা ভ।সিতে- 
ছিল। তাই লে নদীর ছল তাহাকে না খা ওদ্বাইত্া, পরেশ- 
নাপের বেশ মনে পড়ে, ওপারের ওই কাঠাল গাছটার ছানা 
বৃদিদ্রা বাছুকে তিনি বোতলের দুখে দুখ খাওযাইয্রাছিসেন। 
তাহার গর কাপালতুলি গ্রামট! পার হুইরা প্রকাণ্ড একটা 
তেঁডুলগাছের উপর একদল দুখপোড়া ছ্থমান দেখি! বাছুর 
লে কি হালি।...-. 

তাহার সেই হাসি-াঙি কচি মুখধানি দলে পড়িতেই 
পরেশনাপ ভাবিলেন, ধসুনা বলে বলুক, আজ তিনি বাড়ী 
ছিরিাই রাঁছকে একবার বুকে তুলিক্া তাহাকে তিনি ঠিক 
তেদনি করিম! ছালাইবার চেষ্টা করিবেন! ওইটুহু কচি 
মেয়েকে এত কড়া শাসন করিয়৷ কোনও লাত নাই । সুখের 
হালি বেন তাহার শুকাইয়। গেছে। 

শহরের কাঞ্জ লারিপ্াা পরেশপাথের বাড়ী ফ্িরিতে সেদিন 
একটুখানি দেরি ছইল। বাড়ী বখন ফিরিলেন তখন গৃর্ধাত্ত 
হুইতেছে। 

ধৰুনা জিজ্ঞাসা করিল, “আন্ত যে এত দেরি হ'লে। ? 

গায়ের জামা খুলি! জুতা! খুলিয়া পরেশনাধ বলিলেন, 
"যা, হয়ে গেল দেরি ।--রাজু কোখাছ? 

ধুন! একবার এদিক-ওদিক তাকাই! বলিন, *গেছে 
হত কোথা ও খেল! করতে ।-_এট! কি? 

বলিত কাচা শালপাতার একটি ঠোঙ্ষ! খুলিরা যদুনা 
দেখিল, দুইটি সন্দেশ। 

পরেশনাথ বলিলেন, “রামুর জন্যে এনেছি। 
একবার !' 

রাজুকে ভাকিবার জন বদুন। বাছিয় হই! গেল। 


ডাক ত’ 


বাজরাকেন্বরী 


‘রাজু! রাজ 
একা কাহারও বাড়ী ত’ সে কোন দিন বাগ না ' তবে লে 
পেল কোথার ? 


পাড়ার কোনিও ছেলের সঙ্গে খেলা করিতে কক্তিে হদ্বত 
তাহানের বাড়ী গিহ| উঠিগ্নাছে। 

ধৰুনা কিরিন্। আলিল ।--বলিল, “স্বাপেো ন। গে কোথার 
গেল। হস্ত কানও বাড়ী গিছে উঠেছে।' 

শালপাতান লেই ঠোঙ্গাতি হাতে লইএ। পনেশন|প উঠিব 
ছড়াইলেন। বলিলেন, ‘এক! একা ছেড়ে দিতেছে ?' 

বনুনা বলিল, ‘এই ত ছিল এইখানে!" 

পাড়ার প্রত্যেকটি ঝাড়ী তিনি পু'জিশ্া মাদিলেন । 
সার্ডুকে কোগা ও পাওয়া গেল না! দিনের মালে তখন 
কনিহ্না আলিতেছে। সুবোধ পূ'জিতে বাহির হইল । 
পরেশনাথ হন্তুনস্ত হই আবার চুটিঃ। গেলেন। 

মালতী ও বৰুন| তু'জনেই অসাক্‌ হইঙ্গ। উঠানে দাড়াইদ্া 
রহিল । 

“ভাই ত’ দেরেটা গেল কোথায় ?' 

বাড়ীর পাশেই পুকুরের জলেঃ উপর ঝপ।: করিনা কিলের 
একটা শব্দ হইতেই যমুনা তাড়াতাড়ি খিড়কির দরঞ্জাটা খুলিয়া 
ঘাটের রাস্তা! সিহ| দাড়াইল। লেখিল, পরেশনাথ জলের 
উপস্ধ ব'।পাইন্া পড়িয়াছেন। বদন! বলিল, “ওকি, এই 
বেলার ছলে নামলে কেন? 

কথাটার জবাবের আর কোনও প্রর্নোজন হইল না। 
দিনের আলো! তখনও নি:;শেনে নুছিত্ষ। বাদ্ব নাই | দেপা গেল, 
পরেশনাথ ছুই হাত দিবা জল হইতে রাচ্ক তুলি 
আনিতেছেল। লবুজ রঙের লেই জামা গানে, কৌক্‌ড়া 
ফ্লোকুড়; এক মাথা কালো চুল, কল খাইরা কুলিরা ফাপিপ্া 
তখন ঢাক হইয়া গেছে, দেখিলে সহজে জার চিনিবার জে 
নাই, কথন বে ডুবি্বাছে কেহ আনে না, মৃতদেহ এতক্ষণ পরে 
তানিয়া উঠিযাছে। 

বহুদিন পরে মেরেকে ছার বুকের উপর হাপিহা ধরিয়া 
শালপাতানর মোড় লন্দেশ দুইটি প! দিগ্রা মাড়াইদ্বাই পরেশনাথ 
বীরে ধীরে উঠা জাসিলেন । 


শস্থিত, নির্বাক ঘনুন। শুপু প্র ধর কসর! ক্কাপিতে 
লাপিল। 





সাইকেলে কলিকাতা হইতে দাজ্জিলিং 


লদ্গীবচত ধোন পালামৌ ভমপ-রধাস্্ লিধিযাছিলেন, 
লেদিন আস নাই । আজ কম পক্ষে পেক্ কি পাসাশুরে না 
শেলে ভমণ কাহিনী লিপিবার কারণ পটে ন! । অনপ্ত পেক্চ 
কিংবা পালানো হ্থলেই হোক, জনন যে কফিতে জানে, 


তাহার মদ তাহিনী লেপ! সাজে - জানাদের লয়) 


_প্রীপ্রকুল্নকুমার দে 
হইাছি-_হদতো কাহিনীতে ইহার কোনোটিকেই রূপ দিতে 
শানে» নাকিঙ্গ দেখিবাছি তে! সঙ্গীবচন্দ্োের মতো 
কক্রিরা বলিতে ল! পারিণেও - দেখিয্বাছি অনেক-[ক্চু : ধর 
দেখিক্াছি, তত ডাবিয়াছি এমন দেশের এ অধন্ব। কেস 
চইল--কে করিল ?--কিন্তু লে-কগা থাক্‌ । 





মাযীদল : পরধুজ বহু : ইয়েন লাল: অনিল নাগ: শু দে : বীরেন দুদকে) 


তর বে দাঙ্গিলিং অবধি গিয্নাট এ কাচিনী লিখিতেছি 
ইঙার কারণ বআছে-ন্রেলে চড়িহা যাই নাট, গিগ্বাছি 
বাইসিকূলে ; দুই চোখ দিরা আমাদের এই বাংল। দেশকে 
দেখিতে দেখিতে পিশ্বাছি। যাইতে আসিতে গৃৱীত বাৱে 
আকাশের দিকে চাহি 'আকাশ-তত্রা তারা দেখিয়াছি, 
পথের পাশে শিশিরসিক্ত তীস-ফুল দেখিয়াছি শাচস্বিতে 
দিন:নদুরকে দাঠের পথে চলিতে চলিতে প্রি্তবার 
উদ্দেপ্তে কঠিন চীংকারে গান কহিতে শনিহাছি, 
ধাতারনান্তরালে তরুণীর হাসিকেও লক্ষ] করিতে বাধা 


গত বৎদরে পরার এই সমরকার কথা। 

দ্বির করিয়াছিলাদ, সাইকেলে নকলে মিলির! বোগ্বাই 
বলিয়া পাড়ি দিন, কিন্তু মহাল্রাজী বাদ সাধিলেন--তিনি 
অনশন আর্ক কর্িনলেন। মনটা দদিয| সেল। সাইকেল 
হাতে করির! কলিকাতার রাস্তার মোড়ে মোড়ে দল বাধিয়া 
মহাস্মাজীর অনশনের লহিত তারতবর্ধের ভাগোর যোগসুত্তটিকে 
খুঞ্জিয়া-প/তিয়া বাছির করিতে গাড়াইয়া গেলাম। তর্কে- 
হিতর্কে এ সমস্কার একটি সমাধান প্রায় করিম ফেলিরাছি_ 
এমন সমস্থ নহাত্মাজী ব্ুততঙ্গ করিলেন। আনন্দে আবার 


জাউ--১০৩৪০ ] 


পুরানো মতলব লাঙ্গ করিতে বাহির ছটগ্া পড়িলাদ : কিছ 
দেরী ছইয়া সি্াছিল, আসর পৃজা-_ পূজার দমন্ধ কাহারও 
বাড়ী ছাড়িবার উপার নাই । 

__বোশ্বাই থাওরা হইল ৭11 অন্তত: মধুপুর কি 
শিুলতল! অবধি লাইকেল ছকাইব কিনা, ই-আই-ান্র-এর 
টাইম-টেবলের ম্যাপ খুলি তাছাই ঠিক করিতেছিলান। 
পাশে ই-বি-দার-এর টাইন'টেবল পছ়িছ্বা ছিল, গ্রেন 
লেইটি তুলিয়া বলিল,_-“চল, পুমের দেশে ৰান! বান্‌ ৷ 
গতবার কাশ্রীর হাওয়ার সময 
হরেন 'মামাদের সঙ্গে ছিল ন। 
এবারে কাশীর-বাত্রীদের লকলেই 
(এক মনি সান্যাল ছাড়!) 
ছিল৷াম--প্রক্ুর বস্তু, ঘীলেন 
হুপুযো, অনিল নাগ আর আমি। 
মণি সান্মালের পরিবর্তে হেন 
গাদফে এবারে পাইপ্রাছিলান 
লঙ্গী।_তাহার কগাই নিয়া 
লওয়া ছইল--দাচ্জিলিং বাও- 
গাই ঠিক হইল 


অক্টোবরের উদিশে ।-_ 
প্রথম শকতের আনে কাটি 


লাটকেলে কলিক।ত! চইতে নাঙ্জিলিং 


চট । বৰ্ঘদান হই কাল, তুবরাজপূর, সিষ্টড়ি্ন পপ 
দিহা দাইব স্থির হইযাছিল। ইচা ছাড়। দগ্ছিলিং ধানত 
জার রাস্তাও নাই । গড়শার-দাকু'লাক রোডের নোড়ে বন্ধুরা 
অপেক্ষা করিতেছিলেন-_ছাহড়াত পুল প্যান্ট অনেকে "আনি. 
ছিলেন, স্ুধাংসু, অশোক, খীরেল, পথেশ, শ্তাৰা আর বুশ 
ইহা বর্ধঘাল অবধি সঙ্গে চলিলেন। 

প্রযাৎপূরে পৌছাই স্বাহি লঙটা্দ। সেপানে চা-পান 

কনি। চন্দননগরে গিন্না সারির আহারের অন্ত পানিযাছিলাদ। 





গিয়াছে বে-আমেছে দিলে কলি- বন্দিদের সকালে বত অভিনন্দন 


কাতার রৌদ্ে নেশা লাগে, রারে লীগঢালা! রাস্তা ডে।২শ্রাব 
দৌতো চাদের স্বপ্ন দেখিতে শ্রচ্ন করে-_লে-মামেত ছিল 
না। কিনব বাতাস গন্ধে তখনও ভরপুর, সে ঝাভালে ছনে 
আদেশ আসে। যাংলার এই শরৎ-$--ইহার [ক তুলন। 
বসছে? অপর দেশ দেখি নাই, কিন্তু কাহো পড়িযাছি। 
ইংলণ্ডেয় কমি লে-দেশের শরৎ লব্বক্ধে লিখিয়াছেন, 


Thee এনা careless on হারাই) floor. 
Thy bair sofvlifted by the winnowing wind. 
Or on a half-reap'd রওজা sound asleep. 


কিন্তু বাংলার শরখকে এই সামাক্স কয়টি কণান্থ কে 
বুকাইবে 1- প্রতিক্ষণে ইছা নূতন কূপ গ্রহণ করে--এব রূপ, 
নব বর্ণ, লব গদ্ধ--লধ নৃতল। 


উনিশে সন্ধা আটার সদয় আনরা বাড়ী হইতে বাহির 


রাহি ১১৪* টার চন্দননগধ ছাড়িগাপ। আন্ফকার স্বারিন 
বুক চিতা আমাদের এগাবো খানি বাইসিকৃল চলিগাছে। 
পথে ব্যাণ্ডেলেস্স পরিচিত গিঞ্ঞাটি লাথা খাড়া কাঙ্সথ 
গড়াই! ছিল, গির্জার চূড়া সঙ্গিত স্মালোকনাগাস 
মধো মানার নেশীকে দেখিলাম । মনে পড়িল, এনলই 
এফ রাত্রির অন্ধকারে জোলেদফে একদিন ইঞ্গাকে এবং 
ইহার শিশু-পৃতাকে লই! ইজিপ্ট পলাইডে হইয়াছিল। 
ঝাত্রির লহিত নাতৃতের কোপা যেন নিল বহিদাছে_ ইহা 
গলীবতা, গাস্থীধা, লীনাহীনহা, অশেষ শ্িঠহা চিরকালের 
মানের কা মনে পড়াই) নে । লেই গহীন বারে পণ 
চলিতে চলিতে একপ| যেছন বুকিঘাছিঙ্গাম, এনন ছার কোন 
দিন বুঝি নাই । 


বগম স্ব 


দগর। ও পারছ! ছাড়িস্বা সেণিষগড় ছেশনে পৌছাইলাম 
ছাত তিনটা সাড়ে-তিনটার় | শোতে চাদে ঢল গন ছলৈ_ 
চা-পান শেধ করিয্না জবার পথে নামিলান ৷ 

ক্ন্ধকার অল্পে জলে বাইতেছে_ত্রোর ন! হইতে ধাহায়া 
ছে|রের খবর রাখে, লেই লব পাখীর দলের এক একবার 
লাড়| পাওয়া ঘাটতেছে। চারি পাশ গ্তক. সম্কৃত শান্ত । 
ভইটগা।লে দেই inhale grant draughts of 
₹Puco’-<ন কথা মনে আলে - 
1 think her d-eds were aM conccivel 


And all fice peer: 
1 [70 554 


lo. 








le s€ ant do urate. 





ক্সু হাক খালা 


২৭শে। নেনাদী- । 

*'-তশনও হা $ঠে আই । দোকানপাট দৰ বন্ধ । একটি 
দোকানীকে তুলিতে ছটল। ঘন্টাখানেক বিশ্রামের পর 
বর্চনান বলির! লওনা হলাম | নেলা 3॥* টান বর্ছমান 
পৌছাটস্থা জামাদেশ্র পরিচিত পানের দোকানে পিছ উঠিলাম। 
একটি খাটিয়াতে ধীরেন আর আছি বিশ্রান করিতে বলিনা- 
ছিলাম, হঠাৎ লেটি ভাঙ্গিয়া দুইজনেই ন/টিতে পড়িয়া গেলাম। 
খুলা ছাড়ি। উঠিতে দলে গল, একি জন্তু বাত্র। ! মাগ্থব 
বোধ করি জন্মগত লংক্গারের লীদ। কোন দিনই অতিক্রম 
কনিতে পারে না। 

বেলা প্রাণ ১২ টান শ্তামার এক আব্তীরের গৃহে আশ্রয় 
মিলিল-_ডাকার নাপ। তিনি বআনাদের বথেই আদর-ধড় 
করিলেন । রাত্রে বর্দানে ছর জন সঙ্গীকে ছাড়িতে হইল । 


[ যদ পশু--দ সংখ্যা 


বঙ্ধঘান হইতে পানাগড়ের পথ ধরিলাম। এতক্ষণ 'আনিয়া- 
ছিলাম মন্দ না, দলে বেশী ছিলাম, নিতান্ত চুপ করিয়া 
পথ চলিতে হয় নাই । এবারে পাচ জন-লবাই ফেমন 
দিবা গেলাম । দলের মধো স্বরেন গান জানিত। তাহাকে 
গাহিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু কণ্ঠে তাছার স্বর আলিল 
না। সে ছই চাহিবার চেষ্টা ফরিদা থামিয়া গেল) 
হৃতঙ্গাং কত kopl silent pace.’ 

প্রা গুট্রাঙ্ক রোড দিপা চলিয়াছি। নূতন নূতন ছোট 
ছোট খাল কাটিছ। রাস্তার নঘ) দির! লইয়া যা ওস| হুইয্াছে 
ইতিপূর্নের পদাবে এবং ঘুক-প্রদেশের রাস্তায় এমন দেখিয়াছি। 
বাজার ধারে একটি চালের কলে সংকীর্ধল ছই- 
তেছিল, লেখানে ডিড়িয়া গেলাগ। খোল" 
কঃতালের শব্দে আর বহু লোকের কঠস্বরে মনের 
ভড়িম! কাটম্বা পেল । কিন্তু রাঞি বেশী হইবার 
ভঙ্গ ীত্রই আবার পথে নামিয়া পড়িলাম । 

আছি এগাহোটাহ বুনবুদ, ড(কবাংলাতে 
পৌছাই॥ ঘরে লোক ছিল, স্থতরাং 'মানা- 
দিগকে গ্যারেজে নাশ্রথ লটতে ছইল। কস্বলের 
শত্বন বিছাইয়া ডাক্কার নাথের দেওয়। ব্ঞাহার্যা 
নেব করিলাম । সাইকেলের আলোতে পাচছনে 
মননে বলির! থাকিবার ছবিটি মনে পড়িতেছে। 
কে যেন বলিযাছিল “পঞ্চ-পাণ্ডবের কপ! মনে 
পড়ে)” 

মলে পুন চাঙ্ষিল। বাংলার বারান্দায় দুইটি সাহেব 
চ| পান করিতেছিল। রায়ে ইছারাই থরে ছিল। একটি 
বাঙ্গালী ₹ডলোকের সঙ্গে মালাপ হইল-_চক্রব্তী নহাশা, 
তিনি লি-ডগ্লিই-ডিতে কাজ করেন। চা'পানের পরে 
ইহাকে সঙ্গে লইয়া ড|কবাংলাত্ একটি ছটো। লইলাম। 

লোকের পরামর্শে পানাগড় দিস্া না রিন্বা ম/নকরের পথে 
নামিলাদ_ এইশানে গ্রান্ড টা রোড ছাড়িতে হইল। প্রার 
ধইলটাক গিথ্যা ছোট একটি নদী । পুলের গান্ত। ছিল-_ 
পার হইতে বেগ পাইতে হইল লা। অতঃপর মানকর 
বাজার । রাস্তা মত্যান্ত খারাপ । স্লাস্বার ক'কুনিতে 'লালো 
খুলি! মাটিতে পড়িল । বছ কষ্টে বেল! ১২টা টায় আল! 
গেল। এতক্ষণে লাল মাটির দেশে থে পৌছাইসাছি, 
জামাকাপড়ের দিকে চাহিয়া সে বিদয়ে আর সন্দেহ - রহিল 


ভাত ১০5০ ] 
না। অন্ুপান ছিলাবে চালের কলের হৃদাও ছিল। এগন 
মনে হইতেছে লে চেহারার একটা নমুনা রাখিলে ছটত। 
পোধাকী সভাতার আওতা্ব বন্ধিত, মান্য জার বর্কার, নগর 
মান্--ছুই জনের কে বেনী দুন্দর প্রমাণ হইত । 


প্রায় এক দোকানে  আশ্রহ লইলাম | শ্াবারগুলি 
গোলা-_বত রাজের ধূলা উড়িদ্বা পিযাছে। অসম্ভব স্বকমেত 
ক্ষুধার্ হইয়া ছিলাম, নছিলে লেগুলি ভোজন করিতে পারিতাম 
না। সেই প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়না রাক্ষধের নত সম্মুখে বাহা 
পাইস্সছিলাম তাহাই গলাধ:করণ করিঙ্াছিলান। তার উপর 
আবার নাগ মশাই ২ লের পুরী ভাজতে বলিলেন। পুরীগুলি 
পাইতে পারিলাথ না। সেগুলি সঙ্গে বাধিয়া লইলান । 
এইগানে রাজ্তনংনী নামক দব্বাড়ীহীন এক জাতের 
লোক দেখিলাম । 


ই একজনকে রাস্বা সম্বন্ধে ছিল! করান হ1ছারা 
বলিল, "ভাল পাস্তা!” বিশ্বাস করিয়া আগাটও! 
চললাম । শুক্র গ্রাদটির গোর স্াস্থা পুবই খারাপ, 
এত খাপ হে বর্ণনা! করা হা 7) গ্রামটি ছাড়িয়া 
একটি পুল পাইলাম, সেই পুলে একটি গ্রামা লোক 
গড়াই! ছিল, তাহাকে রাস্বায় বিষয় জিজ্ঞাস! করান 
লে বলিল, ‘ছাপনারা বাবু রেলের লাইন ধয়ে গেলেন 
লা কেন? এ রাস্তার চলতে পারবেন না।' 

বাস্‌ ! কিন্তু তখন আর উপার্ ছিল না। 


কিছুদূর পিন্নাই বুঝিতে পারিলাম ত্রাস্তা কিরণ । রাস্তাটি 
বালিতে পূর্ণ, ছই দিকে গাছপালা কিছুই নাই, এমন 
ফি, একখানি গরুর গাড়ী পর্য্যন্ত দেখিতে পাই নাই। 
ঘতই চলি, ততই বালি বাড়িতে আরম্ত করে। বালির উপর 
সাইকেল চালানো য। ঠেলা কি ব্যাপার এই রাস্তার তাহ! সর্ষে 
মর্শবে বুকিয়াছিলাম। রাস্তান্থ জনপ্রাণী নাই, পথের ঘারে 
আদুরে কোনও গ্রামের চিহ্ন অবধি লাউ, জল নাই, কিছুই 
নাই, বেন মরুভূমির দধা দিনা চলিতেছি। কিছুদূর গাড়ী 
চড়িস্বা, কিছু দূর জাতে করিষ্গা চলিতে লাগিলাম। করেক 
দাইল চলার পর রাস্তার ধায়ে একটি গাছের ছাত্ন। পাইরা 
বলিলাম । কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সকলে একে একে উনি 
গেল; লব শেষে দাদি, খন কার কাহাকেও দেখিতে 

১২ 


দাইকেলে কলিকাতা হইতে দীর্ক্ছিলিং 


পাইলাম না, তখন নিতাস্থ অনিচ্ছা রগে ছাঝোছছু 
করিতে হইল । 


বালির উপন্থ কিছুনুর গাড়ী ঢালাই মগন উহ্ধাহের 
ধরিতে পারিলাদ না তপন জোনে নাইবার চে করিলা- 
কির যাইবার পর একট বাকেস মুখে নাগ নশাইফে 
খ্রি । হুইজনে গল্প করিতে করিতে গাড়ী চালাইতে ছিলাম, 
কখন নে লামনের চাকান্ট বালিত্র ভিতর একট গর্তের 
মধ্য বলির। গিয্াছিল, কিছুই নূবিতে পানি নাই-_লঙগে 
সঙ্গে এক নণ্ট। চক্ষু খুলিয়া দেখি লাগ মশাই 'দাইডিন 
লেপিতেছেল, ছাত-বুপ কাটিব গেম্মাছিল।... 





গার পেকানটি। 


ভেদিয়া ষ্টেশনে লিগা উঠিলাদ। 
বালি। এত বালি বোধ হত কোন ননী পার ছইবার 


কি অলশ্থব 


সমন্বও পাই নাই । এখানে ছই জন. বাঙ্গালীর সিত 
লাক্ষাৎ হুইল। রাস্তার সম্বক্কে কথাবার্তা হওয়ায় ভাঙার 
বলিলেন, “আপনারা বর্্ধনান ছেড়ে মানঞ্চর দিয়ে এত দুরে 
এলেন কেস? এ রান্ত। সোজা! বর্খান হইতে আলিহাছে। 
আমাদের নির্ক,দ্িতা হ্বীকাল করিয়া ভেদিঙ্ার রাস্তা ছাড়িস্া 
জেলের লাইন ধরিলাম। 

এখান হইতে বোলপূর ছর নাইল। আরও দর মাইল 
বালির রাপ্তার ন। চলির। রেল লাইনের ধারে ধারে যাওয়াই 
এবারে শ্রেদ্দ নলে করিলান । রেলের লাইন দিদ্বা চলিতে 
চলিতে “অজ নদী” মিলিল; পুলের উপর গিত দুই একখানি 
ক্ষটো তোলা গেল এবং কুলিদের নি! লাইন ননীর 


শন্ল-পাঁন করা গেল। এট রেলেস পুল। কিছুদূর ঘাইতে 


বহ্ধলী->১ম বর্ষ 





তিমির-তী্থ 


ছে উৰা, আমারে কর ক্ষমা। 

আলোকের পরপারে অন্ধকারে আমার বলতি, 

সেখা গাঢ় গছনের মাকে, 

কাতান ছা লব নৃত্য করে আমারে ঘিরিরা, 

ছিযমন্তা কুধির-পিপাস্ত, 

কব আকার কত রুক্তদাংস জড়পিগুপ্রার 

বাছ মেলি' বনী করিহাছে। 

পৃতিগঞ্ধ অন্ধকারে তাঁছাদেরই মাঝে মোর 
চৰ্বিতা্থ দূষিত বাললা) 

পে তিদির পার হরে বাহ মোর ধরিতে ন! পারে 

হে উবা, হে স্বরমপ্রকাশ, 

বন্ধিদীপু ও কায়া তেমার। 


এ আধারে বনি বলি শিহরিয়া করি হুল, 
বঅসকপের জয়যাত্রা হে উষসী তোমার উদয়ে। 


[২ খ-_২ছ সংখ্যা 


একটি ট্রেণ দেখিতে পাইস্বা জগলে নামি দাড়ালাম, 
রেপ চলিয়া গেলে আবার ছিচক্রে চড়িলাম.। 


সন্ধার পূর্বের ঝোলপুরে উপস্থিত হই। ্্রেশনে 
প্রবেশ করিতেই বৃষ্টি আরস্থ হইল, রানা এই গ্রপম 
বৃষ্টি । ছটেশন হইতে বাহির হইছাই শা্তিনিকেতনে 
যাইবার রাপ্তার একটি চারের দোকান পাইয়া ঢুকি 
পড়িলাম। ছই পেয়ালা চা ও সেই লে ওফরার 
পুরীগুলি_বেশ আনস্বের লহিত জলযোগ কর। গেল। 


বৃষ্টি খামিলে শান্তিনিকেতনে দাই । 
(ক্রমশঃ) 
_গ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 

প্াধ-অবঞ্চঠনের মাঝে 


ব্মালোরে মাড়াল করি তিমিরের করিছ সাধনা; 
লেই তব পরাজছ, বিদয় জামার, 
তবু ইহা পর্কোর তে! নছে! 


বসি ক্লান্ত নি:শব্বের তলে, 

"আতঙ্কিত কর্ণে মোর রহ রছি শুনিবারে পাই 
মন্ত গুড় বাসনার লক্ষ লক্ষ কণার গর্জন ; 
শুদ্ধপত্র মর্শরির্া শ্বাপদের নির্ভয় বিলাস । 
মোত উত্তেজনা 

আমারে করেছে বন্ধী, ভালবালি তাই এ তিমিরে, 
ালবাঁলি এ পক্-কর্মম। 

তোমারে হরিতে সাধ নাই, 

হে উবদী মোরে কর ক্ষমা। 


অভিশাপ 
( পূৰ্ব্মানৰবতি ) 


চপলা-ঠাকরুণকে আমিৎ রাহার ্গালাদা ব্যবস্থ। করিতে 
হইন্াছে। প্রতাছ পীর পাইতে গিয। দেখে, তাহার আদর 
ধরেয আর সীমা নাই । এত ঘর সে তাহার ভীবলে কোনো 
দিন উমার হাতেও পাইয়াছে কিনা সন্দেহ । প্রীহর্ষ একটুখানি 
কুষ্ঠিত হুইয়া বলে, “আমার ডস্ক এত দ্ছান্বোজল কিছু করবার 
ত’ দরকার নেই মাসি । এত এত রানা তুমি কেন কর 
বলত? 

চপলা-ঠাকরু ঈব২ হাঁলিয়া জবা দের, “বিধবা হয়েছি, 
দরবার আগে কিছু পুণ্য ত’ বাছা করতে হবে?” 

প্রর্থও হাসে! বলে, ‘তাই বুৰি আমার খাইয়ে তুমি 
পুপিা করছ? বেশ, টাকাকড়ি আর নিয়ো না। পনেরো 
টাকা দিয়েছি, বাস্‌, তাহ'লে টাকাকড়ি আর দেবো না৷’ 

চপলা-ঠাকরুশ দাবার হালিতে লাগিল। বলিল, 
“তাঁই'লেঁ হয়েছে। তাহ'লে বাছা আমারও আর গুলি করা 
ছবে না।' 

“৬, তালে বুৰি তুমি ধা-কিছু কর সব টাকার জলে 7 

তপলা-ঠাঁকরুণ বলিল, ‘হার হাঙ্ন এত দিনেও তুই আমাকে 
চিনলিনে শীহধ 1 টাক! ছাড়া চপল-ঠাঁকরুণ কখনও কিছু 
করেছে দেখেছিল? 

প্র বলিল, ‘আচ্ছা, টাকা ধদি বরো আমি আর না 
দিই, তাহ'লে আধার ফেয়েটাকে তুমি কি আবার আদার 
কাছেই ফেলে দিযে আলবে মালি ?' 

‘তা বিশ্বাস ফি বাছা, দিয়ে জাসভেও পারি। কিন্তু 
শোন্‌ শীচ্য, ভাল একটি মেরে দেখে দিই, তুই আবার বিরে 
কর্‌ 
নই শত করবার ইচ্ছে আর আমার 

[| 

দানি ছাসিয়া! উঠিল। বলিল, “তোর কথায় আমি আর 
বিশ্বাল করি না শহর, তুই হত্বত টাকা খরচ হবে বলে” বিয়ে 
করতে চাদ্‌ না।” 

শহ্ধও হাসিতে লাগিল ॥ বলিল, ‘না মাসি, তুছি ভুল 
বুঝছ। লেদিন আমার বাড়ীতে এফ বুড়ো ন্রলোককে 


__ছ্রশৈলজানন্দ মুখোঁপাঘাঁয় 


দেখেছ না, সেই বৈকুষ্ঠহাবুর একটি ঝাইঝি আছে, তাঁর বিরে 
আদি নিছে দু'হাজার টাকা খরচ করে বিজ দিচ্ছি। টাকা 
পর়চের ভাবনা আমি আর ভাবি ন! মালি 1? 

দাসি একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া ঘরে গিল্না চুকিল। 

্রত্ঘ বলিল, ‘চুপ করে? বইলে বে মালি? 

ককের ভিতর হইতে মালি জবাব দিল, “কি আল বঙ্গ 
বল্‌। আছি শুধু সেই ৎতভাগী উমীর কথ! ভাবছি? 
চিরদিন লে হুঃখু পেৰেই মলে 1 


প্রি্ধ জিজ্ঞাস! করিল, “নালহী কি এপন9 দমোচ্ছে 
নাকি? 


দালি বলিল, "ঠা, ছুর্দোচ্ছে। তুই "মালখার খ!দিক 
আগেই তুমোলো )” 

আঁচাইরা আসি খুমস্ত বেরেটাকে বোধকরি একবার 
দেখিব|র জঙ্গই এহ্য ঘরে সিনা ঢুফিল । অষ্ুদিন মেনেটা 
এ সদয় বুঝার না। “বাব! “বাধা” বলি পরীর কোলে 
গিয়া ওঠে। এহর্ঘ তাহার নুপের পানে একনৃষ্টে তাকাই 
খাকে। উমার দুখের প্রতিচ্ছবি তাঁহার এই কঙ্গার দুখে 
দেখিতে পান । 


দ্গিকে বৈধুঠ তখন তাঁহার চাইঝি চাপার জন্য অনের 
নত একটি পাত্রের সন্ধানে বান্ত হইবা উঠিরাছে। খবরের 
কাগঞে বিজ্ঞাপন দেখিয়া, ইহার উদ্ধার কাছে সন্ধান ডানিহা, 
ভাইপো তিনকড়িকে লক্ষে লই! গত করেক দিন হইতে বু! 
বৈকুণ্ঠ ক্রমাগত ঘুরিহ! বেড়াইতেছে। 


অতি প্রহ্যুষে উঠির। ঠাপা! তাহাদের জন্ত বার! চড়াইরা 
দেয়) 


তিনজড়ি নলে, “ভীড়াতাড়ি বেমন হোক চারটি দে 
চাপা! আজ একটা ভাল শ্বশুরবাড়ী ডোর আনি খু 
দিচ্ছি স্বাখ ৷” 


চাপা হাসিম্বা বলে, ‘অমনি তোমরাও একটা খুজ্লে নী 
কেন দাদা ?' 


তিনকড়ি বায়াথরের চৌকাঠের কাছে ভাল করিছ। চালি! 
বসে) বলে, ‘শোন্‌ তবে, জামার কি হত ল্রবট। তোকে 


বঙ্গলী->১ম বৰ 


বলি। শোর বিয়েটা জাগে ছয়ে যাক্‌ চাপী, হুকলি ? যান 
তার সঙ্গে হিয়ে ৬? হবে না, বিষে হোর বেশ ভাল তেই 
দেবার চেষ্ট। আমরা করছি। তারপর তোর বরকে বলে 
আমার একটা রোজগারের বাবস্থা তোকে করে দিতে 
হবে।-_চুপ করে' হইলি যে?” 

বলিয়া পিছন ফিরিরা মুখ তুলিয়া তাকাইতেই দেখে 
চাপার মুখখানি চাশ| হালিতে উচ্ছল চইঙ্থা উঠিচাছে। 

তিনকড়ি আবার বলিল, “বা-রে ! হাসি হচ্ছে বুকি ! 
ওই যে ওই লাল বাড়ীটার মণি ঘোষকে জানিস ত7- খুব, 
ঘড়লোক । ওষ তিন-তিনটে শালা রা স্বার-বাস্তার গা ফা 
"করে? ঘরে বেড়াতে: | শেষে ওই মি হেসে শালার জয়ে 
দন্ত বড় একটা ছাপাঙ্গানা কিনে দ্হে:ছে।-- বাল, এপন 
শালাদের অহন্থ। পয জাগো 

চাপ তখনও চুপ করিয়া জাছে দেখিয়া তিনকড়ি বলিল, 
«এত আর লক্ছা কিসেস ৷ বলবি-_আনাদেন্ 
অবস্থ; লাল নগ্র। অং্ধবাবু ০! করে € হাচার টাকা 
গিচ্ছেল তাই বিয়েটা কোনো রকমে চরে যান্ছে। নইলে এই 
ধাড়ীথান! কাকাবাবুকে বন্ধক দিতে ছতে। ৷” 

এতক্ষণ পরে চাপা কথা কহিল। জিজ্ঞাস! করিল, 
“ই চাজার টাকা তোনানের ওই উহধবাধু, পেলেন কোথায় 
লালা? 

ভিনকড়ি তাহার গেখ দুইটা বিন্ছারিত করিয়া বলিয়া 


বারে? 


উঠিল, 'ইহ্ধধাধু বে মন্ত বড়লোক রে! ওর বাড়ীট! ত’ 
দেখছিল--কি পঙ্ক বাড়ী ৷ 
চাপা কিছুতেই বিশ্বাস করিল না। বলিল, “ওই 


বাঢ়ীখানাই হয় ত’ "মাছে, টাকাকড়ি (কিছু নেই দাথা, আৰি 
কাকাবাবুর সুখে শুনেছি । টাকা ঘদি থাকতে ত আমার 
হাতের রায় খেয়ে ওর দিন কাটাতো না 

তিনকড়ি ব্াগিগা উঠিল। বলিল, “তুই জানিস নি 
শুনিগ নি, শুধু শুধু কেন চেঁগস্‌ বল্‌ দেখি টাপী! টাকা 
নেই ত’ কি তুই বলতে চাদ্‌_তোর বিয়ে নিযে ও বহত্ত 
করছে। অমনি শুধু শুধুই বলে ছিলে-তোমরা পাত্র 
শ্বানো ] বাট 

চাপা। বলিল, ‘কি জানি দানা, শীং্যবাবুর চেহারা দেখে ত 
টাকা আছে বঞে” আমার দনে হু ন)।' 


[২ খণ্ড--২ব লংখ|। 


এই বলিয়া ছ' জনেই কিরংশ্ষপ চুপ করি! রহিল। 

উলান হইতে ভাতের ছাড়ি নামাইয়া চাপা ফেশ 
গালিতেছিল, তিনকড়ি বলিল, কিন্তু ঘা য’ললাদ তোর 
মনে থাকবে ত?" 

চাপ। অশ্রদনঙ্ক ছইরা কি যেন তাবিতেছিল, দুধ ফিরাইয়া 
বলিল, “কি” 

তিনকড়ি দুখ ভাংচাইৰা বলিল, “কি? এরই মধে৷ 
ভুলে’ গেলি? শাচ্ছা মেরে ত’! বি্বে হ’লে তোর আর 
কিছু মনে থাকবে না দেখছি ।' 

দাদার রাগ দেখিবা চাপা হাসিতে লাগিল। /সিতে 
হাপিতে বলিল, ‘হোদার চাকহির কথা ত’ 7 কিন্তু দাড়াও 
দাদ, আগে বড়লোকের বাড়ী ধাই ।--আর গাদা, সে তাগা 
চি আমার না হয? গরীবের বরের বৌ হারে গেলে তোমার 
ডক্ষে আমি বে কিছুই করতে পারব না দাদ! 1 

বলিতে হলিতে চোখ ছুইটা। ভাঙার ছল্‌ ছল করিধা 
আসিল। 

ভিনকড়ি বলিল, “জরে দুর দূর, গরীবের বাড়ী, দেবো 
কেন? ছু হাজার টাকা ত’ আর মৃখের কথা নব” 

চাপা নীরবে তাহার ঠোটের ফাকে প্লান একটুখানি 
ছাদিল । বলিল, ‘অদৃষ্ট যা আছে তাই ছবে দাদা, ও 
ভোমর! নিঞ্জেরা কেট কিছু করতে পারবে না দেখো, এই 
জামি বলে প্লাধলাম | 


সে দিন খবরের কাগজে দেখা গেল, এম-এ পাশ একটি 
ছেলে হুশিক্ষিতা সুন্দরী একটি পাত্রী সন্ধান করিযাছে। 

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘চল্‌ তিন দেখে লাসি।' 

তিনকড়ি শ্রস্থত হইঙ্গাই ছিল? 


‘চল ॥ 
ঠিকানান পৌছিতেই দেখিল, প্রকাণ্ড বাড়ী। দরজার 
একখানি মোটর ছাড়াই আছে। তিনকড়ি পদকিছা 
মাড়াইল। বৈকুণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল, ‘দাঁড়ালি যে? আত 
আনন্দে তিনকড়ির নুখখানি ইহারই মধো উ্দল হইব 
উঠিয়াছে। বলিল, ‘নম্বরট। আমরা ঠিক দেখেছি ত’ 
কাকাবাবু? 


তৎক্ষণাৎ ' বলিল, 


আছ--১৩৪* ] 


দার নম্বরটার নিকে আার-একবার তাকাহিকসা বৈকঠ 
বলিল, ‘এই ত’ তিরিশ নম্বর ॥ ঠিকই ত! এছিকে এই 


নামটা ফি লেখা রয়েছে স্যাখ. ত’ বাবা ! উকিল বলে' ননে 
হচ্ছে ।' 


বৈকুণঠের অনুমান মিথ্যা নঙ্ব। ওদিকে 'ডোর প্লেটে 
ইংরেজিতে লেখা - এল, বানার্ষি, এম-এ বি-এল, এড: 
ভোকেট, হাইকোর্ট । 

তিনফড়ি মহা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল, ‘এপানে 
হয় বদি ত’ তারি আল হয় কাকাবাবু । চাপী তাহ'লে স্থুখে 
থাকে।” 

কিন্তু বৈহু্ঠ বুড়। দাগুথ । এইট তৰনিযার় লে অনেক 
দোঁিরাদে, নেক ঠকিদ্াাছে। তিনকড়ির দত এত সহজে 
উৎসাহিত হইতে লে পারিল না। বলিল, “আর বাবা আগে 
দেখি ॥ তারপর ঘ। হয় হবে।” 

এই বলিয়া ভিনকড়িকে সঙ্গে লয়| বৈকৃ্ সরাসর তরে 
গিয়া চুকিল। কটক পার হইন্া পা একটুখানি উঠান এবং 
উঠানের ঝ ফিকে দেখ! গেল, একখানি ঘরের মধ্যে কর্েকজন 


সাহেবী পোষাকপরা ভদ্রলোক বলি বলির কথা 
বলিতেছেন। 


বৈকুঠ দরজার দুখে গিরা গাড়াইতেই, লেই দিকে দুগ 
ফরিছ! গদি ভাটা চেয়ারে ধিনি বসিন্বাছিলেন, তিনি ছিস্তাসা 
করিলেন, ‘কি চাই? কাকে চান?” 

বৈকৃষ্ঠ বলিল, “প্রিয় ব্রত 

“থাক আর বলতে হবে না, আসুন ।' 
তাহাদের ভিতরে আহ্বান করিলেন। 

বিলাতী পরিচ্ছদে চিত্ত হইস্না ধাহারা বসিয়াছিলেন, 
তাহার! উঠিরা গাড়াইলেন। গৃহস্বামীর সঙ্গে ইংরাজিতে 
কি যেন কথা হইল, তাহার পর তাহারা বাছির হই! গেলেন। 

বৈকুণ্ঠ ও তিনকড়ি তন দুখানি চেয়ারে ভাল করিয়া 
চালিত়| বলিন্াছে। ঘরের মধো আলবাব-পত্র প্রচুর এবং 
প্রতোকটিই মুলানান। মাথার উপরে বন্‌ বন্‌ করির্না পাখা 
খুরিতেছে। দেওয়ালের গাঁরে প্রকাণ্ড একটি ঘড়ীর ভিতর 
হইতে ধীরে ধীরে ছলতরক্গ বাজিতেছিল। 

আগন্বকেরা বিছা হইর/ গেলে গৃহ্স্বাধী পুনরার তাহার 
চেগ্রারে আমা উপবেশন করিলেন। খৈকুর মুখের পানে 
শকাইয়। শ্রিচ্ছাস! করিলেন, “আপনার মেখেটি কত বড় ?' 


বলি তিনি 


অভিশাপ 


বৈক্ণুঠ বলিল, ‘জামি নে ওই ব্রন্ুই এলেছি তা তুমি 
জানলে কেমন করে বাহ?” 

ততলোক ঈহ২ হাসিলেন। হালি ঠাছার বাপাশের 
ভুদার টানির) টানিছা কালে বুওে একখানি বই বাহির 
করিস! কি বেন দেখিয়া লইহ্া বলিলেন, “কাল থেকে এই 
"আপনাদের নিয়ে লতেরো জন এলেন 1-£7 আপনাদের 
মেয়েটি কত বড় 2 

বৈকুণ্ঠ বলিলেন, ‘তা চোন্দ পনেরো! বছরের কন নচ ॥' 

“দেখতে কেনন ? 

বৈকুণ্ঠ এবার হালিল। বলিল, “নিঝেনের নেস্বে 
হুপ্যাতি নিঞ্জেরা কেনন করে” করি বলুন! দর! করে 


একবার বদি পারের ধূলো দেন জামাত বাড়ীতে, তাইলে 
দেখতে পাবেন।” 
“কচ খরচ করতে পারবেন বলুন! 


বৈকুণ্ঠ হাড় নাড়ির বলিল, ‘কিছুই পারব ন! ঝাবা। 
তবে আপনার কি চাই শুনি!” “ 

ভদ্রলোক আবার হাদিলেন। বলিলেন, ‘সাবাস কিছু 
চাই না। ছেলেট আমার এক দুর দম্পষ্টের কাকার ছেলে, 
অর্থাৎ খুড়তুতো ভাট । আনার এটখানে থেকেই এনএ 
পাশ করেছে। এইবার ল’ পড়বে আর হাজার দুই টাকা 
নিরে একটি বাবদ! করবে। আমারই এক বড়লোক দকেলের 
সঙ্গে জুটিকে দেবে__ব্যাবলান্গ লোকপান তার হবে না।' 

এই বলিয়াই তিনি “ত্র প্রি বলিয়া ঠাকিতে 
লাগিলেন । 

ভিতর হইতে জবাব কাসিল, ‘ঘাই ।* 

ভদ্রলোক বলিলেন, ‘ছেলেটাকে আপনার স্বচক্ষে দেখেই 
বান। হু-হাজার টাকা নগন বদি খরচ করতে পারেন ত’ 
বহুল আমি নোটবুকে আপনার ঠিকান| লিখে রাখি, মেয়েটিকে 
একছিন দেখে আলব । জার হদি হুহাজান্র টাকা নগদ দেবার 
ক্ষমতা মাপনার ন! থাকে ত’ গুডবাই ।” 

বলিয়াই হাঙখানি ডাছার সে এক অস্থৃত তঙ্গীতে কপালে 
ঠেকাইয়া তিনি নৃচৃকি মুহফি হালিতে লাগিলেন । বলিলেন, 
“হাজার টাকা দিতে ধারা পারবেন, এই দেখুন তাদের নামের 
পেছনে লালকালির দাগ দিয়ে রেখেছি । জার ধারা পারবেন 
না ভাদের এই কালো কালির ‘ক্রশ-মার্ক' । আপনার নামটি 
কি বললেন!" 


বঙ্-১মর্ব্ব 


বৈকুত বলিল, বৈকুঠনাখ ঘোষাল ৷ 

“অল্‌ রাইট?--পকেট হইতে কলম বাহির করিনা তিনি 
লিখিলেল_-“বৈকৃঠনাথ ঘোষাল।” বলিলেন,_ঠিঝ/না ?' 

“পনেশো নন্বর রাধাচংপ মিতির লেন, বাগবাঞ্জার ৷” 

“অল রাইট, পনেবো নস্বর রাধাচরশ মিত্িয় লেন, 
বাগবাডার । এইবার বহুল, নাদের সঙ্গে কি দেবো? 
কালো ক্রুশ না লাল দাগ? লাল গাগ মানে টাকা দিতে 
পারবেন, মেরে লেখতে যাও! ছবে। আাত্র কালে! মানে-_-+ 

কথাটি তাচার শেষ হইল ৭ লঙ্কা চওড়া প্রিন্নর্শন 
একটি ছোক্রা ঘরে ঢুকিল। 

এট প্রিচত্রত । 

চমংকার চেরার! ! তিনকড়ি তাহার দিকে একদৃষ্টে 


তাফাইরা যহিল। 

প্রিয়ত্তত একটি নযমনস্তার করিতে তাহার দাদা বলির! 
নিলেন, ‘এ'র। তোমার দেখতে এপেছেন প্রির, মেয়েটির বল 
বেশি নয, দেখতেও শুনছি সুন্দরী, তবে টাকাকড়ি দিতে 
পারবেন কিনা লেকখা এখনও! 

ডিনকড়ি বলির উঠিল, “ই, টাকা আমর) দেবে ।" 

পরিনত দাদা টেবিল হইতে তৎক্ষণাৎ লাল কালির 
ফলটি তুলিয়া লইয়া দোয়াতে তুবাইয়া বলিলেন, “দিকে দিই 
তাগলে লাল দাগ ? 

বৈকৃষ্ঠ শুধু বাড় নাড়িল । আর তিনকড়ি বলিল, “দিন” 

লাল দাগ কাটি! তিনি বলিলেন, “তাহ'লে মেয়ে দেখতে 
ধাবার নিন হচ্ছে আমাদের! 

বলিয়া চোখ বুজিপ্নব। কি বেন হিলাব কনিয়া বলিলে,_ 
“টোয়েন্টি থার্ড, গ্বাট নিন্ল, আগামী রবিবার । বাংলা তারিখ 
ছলে গিরে বারেছি।' 

প্রিযত্রতের দিকে ভাকা ইন্া বৈকুষ্ট বলিল, 'বোসো বাবা 
বোলে| । দাড়িয়ে রইলে কেন ? 

প্িচ্বব্রত বসিল। 

বৈ এইবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। বলিলেন__ 
“তাহ'লে ছেলেটি আপনার...” 

প্রিযত্রতর দাদ! বলিলেন, “বুড়তুতো তাই 1 

“হা বাবা জীবিত আছেন? 

বাধা নেই, হা আছে ।” 

“বাড়ী ঘর দোর ? বিষয় সম্পত্তি” 


ছাতা, তবে আাপনার কাছে লুকিরে লা নেই, 
আছে, বারোমাস খাবার মত বিবর-লম্পত্তি আছে। বাড়ী 


[ হয খত সংখা! 


একখানি আছে. দোতলা দালান বাড়ী॥ বেশ তাল বাড়ী। 
তাছাড়া প্রি এম-এ পাশ করেছে, খুব বুদ্ধিনান। থে 
কারবায়ে ওকে আমি ঢুকিয়ে নিচ্ছি, দুধছর পরে দেখবেন, 
অবস্থা ও নিঞ্জেট ফিরিয়ে ছেলবে 1 

বৈকুণ মৃছ গচ মাথা নাড়িস্া বলিলেন, “ভাই বোন নেই 
বোধ হছর।” 

একটি বোন আছে ॥ ছোট-__এই বছর দশেকের ছবে। 
নারে প্রিয় ?' 

প্রিয় ঘাড় নাড়িছা বলিল, ‘হা! । বারে বছরের ।” 

কিরংক্ষং লকলেই নীরবে বলি রছিল। 

ইবনু জিতাসা করিল, “এ বাড়ীখানি আপনার নিঝেয, 
দা? 

প্রিরব্রতর দাদা বলিলেন, ‘আজে না, ভাড়া বাড়ী । 
লেক্‌ রোডের কাছে জাঙ্গা আমার কেন! 'আছে, বাড়ী 
এইবার আর্ত করব 

এমন সমন ক্রিং ক্রিং করিয়া টেলিফোনের খণ্টা বাঞিশ্না 
উঠিতেই রিসিতারটা তিনি তুলির! ধরিলেন। ‘ছালে! 
ইয়েন ব্যানার্জি ।' 

বৈষুঠ উঠিয়া দাড়াইল । বলিল, “জাজ তা’ংলে আসি । 

তাহার দেখাদেখি তিনকড়িও তখন উঠিগ্রা গাড়াইয্রাছে। 

রিলিভারের মুখটা তিনি ধাহাত দিহা চাপিয়া ধরিন্া 
বলিলেন, “আহুন ! নমস্কার! আগামী রবিবার 'আনর| যাব__ 
সন্ধোর পর। আমি, প্রিয়্রত এণ্ড লাম্‌ অব. মাই ফ্রেগুদ্‌। 
তিন চার জনের বেনী নই । আচ্ছা, সমস্কার !' 

ফটকের বাছিরে আসিঙ্নাই বৈকুঠ বপিল, “টু করে! 
টাকার কথাটা বলা তোর উচিত হলো! না তিন্থ।” 

ভিনকড়ি বলিল, ‘বাঃ, এদন ছেলে তুমি পাবে কোথায় 
কাকা! টাপীয় সঙ্গে কেমন মানাবে বল দেখি | 

নৈর্ঠ বলিল, ‘ত! ত’ মানাবে, কিন্তু ছেলেটি শুধু লেগা- 
পড়াই শিখেছে, আতিভাবকও নেই, বিব.লমপন্তিও নেই ।” 

বাড়ী ফিরিঙ্বা আনলে একেবারে আত্মহারা হইরা 
[তিনকড়ি বলিল, ‘তোর একটি খালা বর দেখে এলাম চাপা। 
ঠিক যে রকমটি চেয়েছিলাম, তেষনি।” 

বৈকুণ্ঠ বলিল, “খাসা বর ত’ ছলে। তিনকড়ি, কিন্তু আমার 
যেন নন উঠছে ন বাবা ।” 

তিনকড়ি বলিল, “বিবর-সম্পন্তি নেই, অভিভাবক নেই, 
_এইত। তা নাইবা থাকলো কাকা, এদন বিদ্বান এম-এ 
পাশ ভূমি পাবে কোথায় ? 


ভাত্র-_-১৩৪০] 


বৈনুষ্ঠ জান একটু খানি ছালিল। হলিল, ‘এম-এ 
পাশ?" 
এই বলিয়া আরও কি বেন লে বলিতে ঘাইতেছিল, 
এমন সমর ঘর হইতে চাপ। ডাকিল, দাদা !' 
“কিক, কি বলছিস ?” বলিদ্ধা তিনকড়ি উঠি গেল । 
লক্জার চাপার সুদ দিবা কপা লহজে বাহিস ছটতে 
চাহিতেছিল না, তবু লে মাপা হেট কশিগ্বা ফোনো রকমে 
বলিল, “কাকাবাবুকে বল--এ সম্বন্ধ হেস্ে নিক ।' 
ভিনকঝড়ি দেন আকাশ হতে পড়িল। বলিল, 
“দে কিনে! দাড়া, আগে গ্াখ,এই ত’ এই আসছে রবিবার 
স্বচক্ষে দেখতেই পাবি । বেমল গানের রং, তেমনি চেছারা, 
তেমনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দেখলেই তোর পছন্দ চত্ে দাসে। 
মাইরি বলছি, দেখিদ্‌ তুই ।* 
চাপ| বলিল, “কাল যে ভবে বড়ঘটাই করে’ বলে গেলে - 
বড়লোকের বাড়ীতে ভোর বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি গ্যাপ. |” 
তিনফড়ি বলিল, “আরে সে আমি বলেছিলাদ_ আমার 
একটা কাজকর্খের জঙ্টে। তা না ছোক্গে আমার চাকৰি, 
এই খানেই তোকে মানাবে চদংকার। এখানেই ঠিক করে 
কেলি 
চাপা এইবার জোর করিয্না বলিল, “ন! দাদা. এখানে বিবে 
আমি করব না। তুমি বড়লোকের ছেলে স্াখো।” 
কথাটা বোধ করি এ-খর হইতে বৈকুণ্ঠ শুনিতে 
পাইরাছিল। বলিল, ‘সেই তালো তিনকড়ি, চাপ! ঠিকই 
বজেছে। এখানে সেই টাকা ও খরচ হবে, অথচ চাপ হত 
দুদিন পরে খেতে পরতেও পাবেনা! 
কথাটা শ্রীহ্ধকে একথার ডানান দরকার। বৈকুঠ 
বলিল, ‘আলি আমি একবার গ্রীঃর্ঘর কাছ থেকে, তিনকড়ি, 
তোরা বোল্‌।” 
বলিখ। সে গীচৰ্ঘর কাছে চলিহা গ্মেল। 
রাত্রে খরহর্যর ভাল বুম হয় |, তাঁই লে দিনের বেলা 
এক গুন ঘৃদাইয়া তখন লবেমার শঘা ত্যাগ করিপ্রাছে। বেলা 
প্রাগ্ন চারিটা । বৈকৃঠকে দেখিবামার বলির! উঠিল, “এই হে 
আনন!” 
বৈক্ঠ বলিল, ‘এলাদ ত’ বাবা, কিন্তু বড় চিন্তার পড়েছি । 
পাত একটি আছ দেখে এলাম। ছেলেটি দেখতেও ভালো, 
এম-এ পাশ ও করেছে, খবীকৃতিও জনেক | ভ্ঞাড়াই হাছার 
টাকার কমে হবে না। ছুহাজার টাকা নগদ চীয়।” 
গহ ছিল্ঞাসা করিল, "টাকাটা ফি আগেই দিতে হবে?" 


ডিশাশ 


“না, সে কন কোন কপ! হন্ছনি। নে টাকাটা জাতে 
আমাদের বাপ| মঙ্কার 1 কিন্তু -” বলিহা কি বেন গলিতে 
রিন্বাও বৈক্ণ চুপ করির! রছিল। 

গ্র্ধ আবিল, বৈকুঠ তাহার কাছে টাকা চাছিতেই 
বলিযাছে ॥ বলিল, ‘ছাচ্ছা, কাল আমি টাকার যোগাড় 
করে" দেবে। 1” 

ইপু্ও কথাটা আল তাহার কাছে ভাঙ্গির! বলিল না। 
কাবিল, টাকা জাগে । তারপত্ন এসন্বন্ধ ভাঙ্গিবা জর লক 
দেখিতে ব| কতক্ষণ! পীছৰ আগে টাকার জোগাড় কুক্‌ । 

কিন তাঁহার পরের দ্বিন টাক! জোগাড় করিতে পির 
ভারি এক হঞ্জার ব্যাপার বরা গেল । চেকৃ-বইখ।নি হাতে 
লট ই ব্যান্ধে গিয়াছিল টাক। ছানিতে। বৈঠকে টাকা 
যখন লে দিবে বলিগাছে তখন আর না দেও হটনে না। 
ঢেক্-বইএ জাড়াই ছাজার টাকা লিখি্সা নাম লি রিক্সা সে 
টাকার জস্ত “কাউন্টারের কাছে গাড়াটর! যছিল। বখা- 
দরে টাকাও দে পাইল কিন্ত নোটের তাড়াটা হাতে লকটয়াই 
ভাহার মনে হইতে লাপিল-_দর্ধলাশ। এত এত টাকা 
আর'একজনকে দান করিবে! ত। হোক্‌, কথা বগন দিলপান্ে 
তখন আর না দিলে উপার কি! 

এই ভাবিয়া নোউগুলি অতি সাবধানে পকেটে বাপিরা 
লে বন্ধ হতে বাহির হইল । রাস্তার আলিত একবার ছনে 
হুইল, গরীবের একট! দেয়ের বিয়ে, তাঁহার জ এক ছাল্জার 
টাকাই হথেই, আড়াই হাজার টাক! কত বড় লোকের মেসের 
বিবাহে খর6 হয় ন! । সুতরাং বৈকুষ্ঠকে বলিলেই চলিবে 
এক হাজারের বেশি পাওয়া গেল না। 

এমনি সব নানান্‌ কথা ভাবিতে ভাবিতে দে বাড়ী 
ক্কিরিল। কিন্তু বাড়ী ফিরিন্নাও উ্মর চিন্তার আর অবধি 
নাই! 

সারাদিন ভাবি ভাবিত্বা হা্র!ণ ছইয়। পিয়া! সন্ধ্যার 
হখন সে বৈকুঠের দেখ। পাইল, বলিল, “আান্রন, আপনাকেই 
খুছছিলাম 1” 

বৈকুণ্ঠ বলিল, “কেন বাবাডি, আমায় খু'ঁজছিলে কেন? 

হব বলিল, “চালার বি্কে আপনি প্রথমে আঘার সঙ্গে 
দিতে চেষেছিলেন, না?” 

বৈস্ষ্ঠ বলিল, ‘তাই ত’ চেৱেছিলামে শহৰ, তা?লে কি 
আর আমার এড কষ্ট করতে হ'তে? ' 

পিহ বলিল, ‘তাহলে শুনুন, শেন পধ্যন্ত ভেবে স্থির 
করলাষ, চাপাকে আমিই বিদ্বে কছব ৮ 


(ক্রদশ:) 


সহ 


অন্তঃপুর 


নারীর তবিব্যৎ 

বর্তগালে, ও অতীতের বহুদিন ধরা জানানেশ্ব দেশের 
মারী লামািক হিলানে ও বাক্তিগৃত ভাবে হে জীবন বাপল 
কবি চলিখাছেন, তাহাকে আছশ ভীবন-বাপন, নিশান 
লনাতন-পৰীরা ও বলিবেন না । দ্র এনেশের পুক্তদের ভীবন- 
যাপনকেও কোন চিক দিয়া আাদশ ₹লিয়া ধসিঃ| লইবাব কারণ 
নাউ । হবু পূরনের সুযোগ আছে, সুবিদ! আছে, ভীবকে 
পগাস কলিবাব জল তাহার ক্ষেত বিশ্বৃত। কিন্তু এদেশের 
নারীকে সংস্থার ও জিত প্রথা দ্বারা সীমাবদ্ধ স্থানে ভীবল 
মাপন করিতে হাধা কল! ছটয়াছে। কিছুস্ন হটে এট লীদা 
ও পপাস গণ্ডীকে অডিক্রম করিবার জব শান্দোলন 
চলিতেছে 1 এই আন্দোলন নারী-প্রগতি বলিত প্যাত 
চট্টরাছে। একটি কপ! তুলিলে চলিবেনা বে এ আন্দোলনে 
মুল আমাদের দেশে নছে, ইহা লাগরপারের শিক্ষা ও নীক্ষার 
প্রেরণার প্রাণ পাটরাছে। সাগরপারের এ আন্দোলনের 
উন্তহাসও পুর প্রাচীন নয়। এট আন্দোলনকে বোসহর গ্রথন 
মা মি্গছিলেন, জন ই,যাট মিল। তীচাস Saljection 
০৫ ০০২০২পুহক ১৮১৭ সালে প্রকাশিত হয -ইহাই 
কাহার শেন প্রকাশিত রচনা । এই পুস্তকে অনুপ্রেরণা 
জোগান তাহার স্বী। এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার কিছু 
পূর্বে এট মহল! Eofranobisemenl of Women সীর্বে 
এক য়চন| প্রকাশ করেন। হিলের বই তাছার এই 
প্রবন্চকে ভিঝ্তি করিরা লিঘিত মিলের বইকে আজও পর্যন্ত 
এ শ্লান্গ্লনের সমর্থকগণ প্রানাণা বলিঙ্গা স্বীকার বত্ি্া 
পাকেন । হিলের সবরের প্রার কোনও প্রথাই আজ ইংলত্ের 
শদুরতস পরীতেও আচরিত ছয় নাকি তংনস্বেও নিলের। 
ধুক্ষিনুলিকে মাও একেবারে মপ্িচাদনা বলা চলে ন|। 
মিলের ধুক্ষির সারাংশ ইইতেছেন্্রী ও পুরুষের পার্সক্য 
নিতান্ত আকশ্রিক ঘটনা, এই পার্থকযকে ভিত্তি করিশ্বা কধনও 
পুরুষের ও নারীর ক্ষমতার সীমারেখা টানা চলে না। তিনি 
সলিয়াছেন, যতদিন পদানত নারীকে পুরুবের সমস্ত কাজের কার 
দিয়া পরীক্দ! করির! দেখা! ন! বাইবে থে, নারীরা পুরুসের কাজ 


-__গ্রীবিষ্ণুশ নদী 


করিতে সতাই অক্ষম, ততদিন পান্ত পুরুষের সুখে নারীর 
অক্ষমতার কথা বেমানান হইবে! ইহ প্রা বাট বৎলর 
পূর্বের কথা । আঙও নানী-প্রগতিস্ক আন্দোলনে নাকে 
মাকে এই ঘুক্তিরই অবতারপা দেগা বান । 

কিছু পরবর্তী সমহের লেখক, ফ্রেডারিক হারিলন্‌ নাশবী- 
আন্দোলনের বিরুন্ধবাদী ছিলেন। ১৯৯৮ সালে তাহার 
প্রকাশিত Realities and 148218 পুন্বকে এ লম্বদ্ধে তাছার 
মতবাদ লিপিবদ্ধ আছে। ফ্রেডারিক হ্বারিলনের মতে, 
যদিও ইঠ। লতা বে সহকাল চইভে পুরুষ নারীর প্রতি 
অবিচার করিরা আলিতেছে, এবং সে বিচারে কোন 
মাক্ছলা নাট, তব স্থী পুক্রদে কোন ভেগ নাই এ মতকে তিনি" 
চাকর বলিন্নাছেন। (চার মতে, সহ যুগের বিবেচনা, 
নিচার ও পরীক্ষার পর নানুদ শ্বী ও পুরুষের মধ্যে বিচেদে 
বিশ্বাস করিতে বাধা হইঙ্গছে_এই হিতের ঝভিবার চেষ্টা 
করা বুঢ়া মাত্র? 

বর্ধমান ধুগে বাঙার। একেবারে নায়ী-আন্দোলনের 
সহিত জড়িত হন্‌, তাহার! হবারিসন সাঙ্েবের মত আনিস 
লইয়াছেন। নারী ও পুরুষের বে পার্গক্য আছে এবং নায়ী 
ও পুরুষের কর্ম্মশক্তির সানদণ্ড ঘে এক নহে_ইহা প্রা 
স্বীকৃত সতো দীড়াইয়াছে। 

আমাদের দেশে নারী-আন্দোলনের নেরীবৃন্দেত্র মযোও 
এই মত খানিকটা আছ ছইঙ্গাছে (গত সংখ্যায় প্রকাশিত 
সংবাদ গুলি ডট) পৃঃ ১-৭ )। কিন্ত মুড়িল ছইথাছে এই যে 
স্বীকার করিয়া ললেও কাত এ বিষয়ে কিছু হইতেছে 
বলিয়া মনে হয় না। ইছার একটি কার? এই হে আমাদের 
দেশের নারী-শিক্ষা্নতলগুলি পুরুব-শিক্ষান্থতনের আদরে 
গঠিত ছইস্গাছে । ক্লে নারী ও পুরু এক পর্যায়ে আলির 
গড়াইযাছে। বে-শিক্ষার ডাল ও মন্দ লইন্গা কিঞিদিধিক 
একশত বংসয় কাল এদেশের পুরুস হিমসিম খাঁটরা ঘরিতেছে, 
নিকপার হইরা লেই শিক্ষারই আওতার পড়িয়া আধুলিক 
কালে এেশের নারী-_এদেশের পুরুষের একশত বস 
"পূর্বের কত ভুলের মনুলরণ করিতেছে মাআ। হয়তে। 


ভাদ্র-১৩৪*] 


ইছা অধশ্রস্থাৰী ; কিন্তু জনগ্রন্থানীহেরও গাতীকানের কপ! 
তবানিগ্া। দেখা উচিত । ানাদেল দেশের নাবীশিক্ষার কর্ণ- 
ধারগণ ধত সত্ব নারী-শিক্ষার একটা স্বকীর হৈশিষ্টা তাবিল্লা- 
চিন্তিদ্না বাহির করেন, ততই ভাল । 

'অবন্ত এ ঘুগেও যাহারা! ঘলে করেন, মেয়েদেইকে একটু - 
আধটু লেখা-পড়া, টেলিগ্রাম পড়িবান্র বতে। ইংরেজি ও 
ধোবার খাতা সাশিযার মতে! অন্ত শিশাইলেট চলে__তাছাঙের 
কপা উঠিতেই পারে না। নারীকে পুরুষের চাইতে কোনদিক 
দি! নিরুষ্টতর শিক্ষা দিবার কথাও উঠিতে পারেল! ॥ লং 
পুক্রনের শিক্ষার বৃ মিদপ্রকে অতিক্রম করিল! নারী-শিক্ষার 
বানন্বা হও! দরকার । সে-বাবস্থা ফি স্রকম, তাহার একট! 
খদ্ড়া গত শতাবীতে রাষ্ষিন ভীহার Sesame and Lilies 
পুস্তকের 096078010৩1 অধ্যায়ে লিখি পিরাছেন। 
যে-দেশে বসির! তিনি এট বই লিপিয়া গিয়াছেন,- সে-দেশ 
কোন দিক দিয়াই তীচাক দেওয়া নাযীশিক্ষান আদর্শ নানিয়া 
চলে নাই-_চলা সম্মবও হয় নাই । পে-দেশের মাবহা ওয়ান 
কাক্কিনের আদর্শ অচল। আছাদের মনে হয় এদেশের 
আবচা ওয়ার রাস্কিনের নারী-শিক্ষাকে কার্দযাকরী কতা অসন্তুস 
নয়1--এ লম্বন্ধে বারান্তরে আলোচনা করিবার ইক্ষা 
খাকিল। 

আজ মাদর| ক্রেডারিক হারিলন লাহেব নারীর ভবিস্মং, 
The Future of ঘ০/।) বলিয়া যে আলোচনা! করিনা 
ছিলেন তাহার সম্বন্ধে কিছু লিখিব । তিনি বলিতেছেন: 
ihe root of the waller is that the social 
[unolion oF women is essentially and increa- 
singly different {rom 0050 of men, থাং মোচ্গ 
কথা ছইতেছে এই, বে, মেরেদের সামাজিক কর্তরা পুরুববের 
চাইতে মূলতঃ এবং রীতিমত পৃশ্বক। তাহার হতে এ 
কর্তন পারিবারিক, বাক্তিগত। এ কর্তবোর অপরিস্াধ্য 
অঙ্গ-__দরদ, ইহার মূলে চাই কল্লন|, শুধু বুদ্ধি্ি ন্গ। 
শারীরতত্বের দিক দিক্লাও এ কথা জবিনত্বাদী ভাবে সত্য । 
এবং এ সতোর পিছনে মন্ুন্য-লভাডার ক্রমবিকাশ ও 
ইতিহাস রহিয্লাছে। প্রতোক দিন, প্রত্যেক বাড়ীর প্রতিটি 
কাজে ইছার পরিচন্ব আদর! পাইতেছি। এবং পৃধিবীর 
আধুনিক ও প্রাচীন গুগ সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য গুলির উপক্ীষা 
নারীত্বের এই পরিচয় 


১৩ 


অস্তংপূর 


তাহার মতে এষ পার্সকোর ভগ আদর। এমন কিনু 
বলিতে পারি ন যে নারী ও পল, এ চার অপেক্ষা বড়। 
তিনি বলিতেছেন 5100 can sey, whether il ie 
nobler to be burband or lo be wile, lobe 
mollier ৩৮ ০০ be ৪07? আর্থাৎ কে বলিনে দ্বাবী ও সী, মা 


ও ছেলে, হার কোনটা হওয্বা মহত্তর? The thing which 
concerns us is to bold fast by tbe organic 
differences implented by uslure between man 


০৮৫ স০৮৷- সৰ্াৎ সল|লের কাঞ্জ হইতেছে শু পরক্সতি- 
শ্বতঃলিদ্ধ লাব নারীকে পুরুষ ছইতে নে পৃপক করিস লি 
করিযাছেন, তাহাকে মানিক! ল ওর । 

তার মতে মাতৃই লারীত্বের এবং ননুশ্যবের শ্রেষ্ঠ 
বিকাশ । তিনি বলিতেছেন শু নিজের ছেলেকে ন, 
ননী মাত্রেরই পুরুষকে শিক্ষা নিধার অধিকার আছে _ he 
true function of women is to cducale, not 
children ০৪15, bul men, lo train lo a higboer 
civizalion, nol the rising geueration, but (9৩ 
৪৩৪৪1 society. 

উচার পত্র হঠাৎ হ্কারিদন সাহেবের পেছাল হইয়াছে বে 
এসব কথা বহুদিন ধরিয়া বহুলোক বলির আলিধাঁছে, 
স্থত্রং তিনি একটু লজ্জা পাইবা বলিতেছেন--এবখা সকলেই 
জানে, সোমার হইতে টেনিলন লকলেই এই কথাই লিখিয়া 
গিয়াছে। এবং তিনি ইহার বেশী আর কি বলিবেন? 

হ্বাবিলন সাহেব ইহা স্বীকার করিবাছেন বে, একথা লতা, 
কোনও স্রীলোকই আফিমিডিদ্‌, শেক্সপীত্রার, দেকার্ডে, রাফেল 
কি মোৱাৰ্টের নমকক্ষ প্রতিত্| দেখাইতে পারে নাই; কিন 
প্রতিভার কথা বাদ দিলে দেশ! বাইবে মোটারুটি স্বীজাতি 
পুরুষের চাইতে অনেক বেশী বুদ্ধি ধরে। একপার উপসংহারে 
তিনি বলিতেছেন, যদিও একটি সীজারের কাছে এক লক্ষ 
সুনিপূণা গৃহিনী জাল হই! ধার, তরু ইছা স্বীকান্ করিতেই 
হইবে বে, এই গৃহিষীরাই যুগের ধূগের মানুষের হথখ-শাবির 
খোরাক জোগাইতেছে। 

তারপর তিনি বলিতেছেন-নাতীর কর্শকেত্র হইতেছে 
গৃহ ও পরিবার এবং গৃহ ও পরিবারের বে-আবহা শা, 
বছিজ্গতে লেই আবছাওযার সংরক্ষণ। তিনি মেয়েদের 
অন্দরে বলিদ্ধ৷ থাকিতে বলেন লা, সদরে ও তাহাদের প্রয়োজন 


হনষপ্_-১ব্্য 


হী প্রা ১৭ “51 বাতিক লাল সংযোগে হাত শিক্ষা কে হয 


ও বহুমান লেজ নান! ঘটনা স:বাদলত থেকে পড়ে শোনান হক) 
[4 অর কী সমিতি উচ্চ প্রামিশক শিক্ষাবেজাগের 
পিক্ষিতীগণের হিকজে ভাঙ্গে চক ॥৫(॥৫5)৫। ০০ সি কা শিক্ষা 
সক শর দ্বাপিত হয়েছে তাতে আস ও বাঙাল লাযিত কি কাশ 
সক হুশ কাব লেখা পাচা দাদ জ ইষ্টান খারা পেল হয়েছে। 
হা বিল কেহ জন্য চৱৱীপ্ৰে একটি খল খোল ভষেছে। 
সেখানে লতবে তিনসিন আনার কোন কেনে সঙ্গ শিছ়ে ঠা বাঙ্গালা 
ও ইংকাজি শান 
১ স্বীলোক ও 
কাছ মেক কয়েক বাগান জেরে লিবেছে। 
ধার্য বেড়াতে পাবন ও আানীক্চশ স্থানে বানায় চক্ষা করছে পারেন, 
শহিতি তাজ বৰা করেছেন। 
হল সপ্দেলেনের চেষ্টার দিল্লীতে শিক্ষয়িত্রী প্রন্থত করবার 
জয় সম্প্রতি একটি homo cience college প্রতিষ্টিত 
হয়েছে । ভার উদ্চেহ্বে বিশেষ করে মেয়েদের বিজ্ঞানসম্মত 
গাহস্থা শিক্ষা নেবার উপযোগী বাবস্থ। করা ও ভারতী 
ধারা এবং গুরোজন বুকে শিক্ষা দান করা। লেন ৪ লক্ষ 
টাকা সংগ্রহ করা হয়েছে এবং গত বংলর হ'তে এই 
কলেও উপযুক্ত শিক্ষত্বিযীর অবীনে নগাবিীতে ১১নং বরণনথা 
রোডে ১১টি ছাত্রী নিয়ে কা জারম্ত করেছে। ও বাড়ীতে 
আপাততঃ কা চলবাস মত যথেষ্ট স্বর আছে। তাছাড়া 
তানের উপধুক্ত সফল রকম বাবস্থা জআছে। সমস্ত 
প্রাদেশিক কেন গুলির কাধাবিবরণী ও প্রস্বোভনীয়তা থেখে 
এবং ঘাতে সআাহুকলপ্রদ হয় লেই বুঝে, একটি কার্য্যপদ্ধতি 
১৯৩১ সালে বিশেষ সমিতি কর্তৃক প্রস্থত করা হচছেছে। 
ব্মারো টাকা সংগ্রহ হ'লে পড়বার বিবয় এবং বিস্টালরপৃ 
হাড়ানো বেতে পানে ॥ শরীর চর্চা, কারু ও চারুশিক্প এবং 
গার্স্থা ও লামান্তিক নেক বিষয় এখানে শেখানো! হয়। 
এ দেশের শিশুদের জীবনের উন্নতি কি তাবে করা বেতে 
পারে, তার গবেধণাও এখানে করা হবে। সেট সংক্রান্ত 
একটি 76858108 ০75১০ বা গবেষণ-বিভাগ ও একটি 
child’s gnidsncee council বা শিশু-শিক্ষা পিব স্থাপিত 
হবে। লনাশ্র-বিজ্ঞান ক্ষেত্রে তারতীর লোকলঙ্গতি ( folk 
music, folk song, 1618 dancing ) ও চারুশিল্গ শিক্ষা 
দেওয়া! ছবে। পল্ী-বিদ্ভালরের কিচর দিয়ে পল্লীশিক্ষাও 
যাতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়, তারও চে! কর! ছবে। 









লেখা হত হারে খোলা 


[ হয় বশ সংখা 


শিক্ষত্িত্রীগণের পাঠ্য বিষন্ধ জনেকগুলি। তার দধো পার্ছস্থা 
বিজ্ঞানের সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়, ধখা ১ 


লেলাই, পাক প্রণালী, কাপড় বোলাই এবং গৃহস্থালী 
ছাড়াও ফলিত বিজ্ঞান, রলাত্রন শাস্ত্র, ভীবতব, প্রাথমিক 
জস্থিবিস্কা, শরীরতর, স্বাস্থানীতি, প্রাপমিক প্রতিকার, গৃছ- 
সেবাবিতি, মাতৃশীতি, সুজ্ননবিচ্ছা, মনোবিষ্ছান, বাগান-তৈতী, 
লৌরবিজ্ঞান ( ০;₹i০৪ ) বাতি নান! বিষয় শেখান হনব) 
নিক্ষ্বিত্রীদের জ? উচ্চ শিক্ষা-প্রপালী ছই বংসর বাঁপী। 
কিন্তু ধারা সাধারণ ছাত্রী ছিসাবে আসবেন, ভাগের এক 
বৎসরের মবে)ও লংক্ষিত শিক্ষা! দেবার বাবা আছে। 

০ . . . 

ধদিও এই লন্দেপন রাজনৈতিক দলাদলিতে যোগদান 
করেন না, তরুও তারতীযন নারীর তোটপ্রাপ্তির অধিকার 
সম্বন্ধে তারা ধেই উৎসাহী। কারণ আইন সংস্কারে 
অধিকার না থাকলে, শিক্ষা সংস্কার কিংবা সমাজ সংস্বার 
কর! ছুটি | বে মেগ্রের! জাজকাল বাংল! কাউন্সিলে কোট 
দেবার অধিকার পেরেছেন তাদের সংখ্যা খুবই কম। ফেলনা, 
খাদের একটা নিদ্দিই আরের সম্পত্তি নেই তার! পুরুষই হোন 
কিংবা দেয়েই ছোন, ভোট দিতে পারেন না; আর ও কম 
সম্পত্তির মালিক, মেকেদের মধো এ দেশে কমই আছে। 
এই নতুন লাসনত্ প্রবর্তনের সুযোগে মেয়ে ভোটারদের 
সংখ্যা বাড়িকে নেওয়া দরকার ; কেনন! পুরুষদের মত 
ফেরেদেরও বে দেশের ওপর একট। দাবী আছে এবং দেশের 
প্রতি একটা কর্তবা আছে সে কথা কুললে চলবে না। 
প্রা সমস্ত সত্য দেশেই ধারা ভোটগ্রার্থা হুন তারা 
দেশের কি কাজ করেছেন আর কি কি সংস্কার করতে প্রস্তুত 
আছেন, তার একটা ঘোষণাপত্র তারা প্রচার করেন। সেই 
কাজগুলি বদি তারা কথ্খা্ত না করেন, তাহলে পরের বারে 
নির্বাচিত হবার আশা করতে পারেন না। কিব মেয়ে 
ভোটারঘের সংখ্যা আমাদের দেশে এত কম যে, তোট- 
পর্থারা তাদের ভোটের উপস্ন মোটেই নির্ভর করেন না; 
কাজেই তারা মেয়েদের উন্নতির জন্য কাজ করবার কোনও 
বাধাবাথকতা অনুভব করেন না। মেবে ভোটারদের সংখ্যা 
বাড়ালে পর তবেই এ অবস্থায় কতক প্রতিকার হওয়া সম্ভব ! 
সেক এই সম্মেলনের সঙ্গে সদধশ্মা অন্ত দুইটি ভারতীয় 


ভাঙ--১৩৪০ ] 


সম্মেলন যথা Women’s Indian 458০615110০. বা 
নারী সও। এবং National Council of Women tl 
জাতীয় নারী দশ্মেলন একজে ১৯৩১ সালের প্রথম গোলটেবিল 
বৈঠকে স্বীলোকের তোটপ্রাণ্ডি নঙ্বন্ধে উক্য মত লিখে 
পাঠান। তাতে তার! সংক্ষেপে এই প্রস্তাব করেছিলেন বে, 
পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের সমান অধিঝার স্বীকার কর! হোক। 
দ্বিৰীযতঃ, শ্ীপপুরুবনির্কিশেদে ২১ বংলয় ব্যস্ত সকলকেই 
ভোটের অধিকায় নেওয়া ছোক । তৃতীন্বত:, পুরুষদের সঙ্গে 
সমান তাবে স্্ীলোফদের নির্ম্মাচনে প্রতিথবন্বিত৷ করতে দেওক্া 
যোক--কোন শ্যোগ শ্ুবিধা তয়৷ চান না। চতুৰ্বতঃ, 
সম্প্রদারডেদের উপর নির্কাচন-পন্ঠতি প্রতিঠার তারা সম্পূর্ণ 
বিরোধী; কারণ তাতে ব্াতীন্ব তরীকা নষ্ট করা ছয় । 

এ প্রস্তাব কাজে পরিপত কযা সন্তব নব, এই জদুহাতে 
বিলাতের বৈঠক তা না-মঙ্গ্য করেন | তাতে যদিও এই 
নারী সহ্যগুলি বিশেষ দুঃখিত হন, তবুও তৃতীর গোলটেবিল 
বৈঠকে প্রথম দুইটি সন্মেলন কিঞ্চিৎ পরিধর্ঠিত আকারে আর 
এক প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়েছেন, এবং তিনটি লতোর উপর 
তাদের পক্ষ সদর্বন করিবার তার দিঞ্ছেছেন - ধপা, ডাক্তার 


মুধুলক্সী রেডি, রাজকুমারী অমৃত কাওর ও উদ) হামিদ 
আলি। 


এই স্বিতীঞ প্রপ্ত|বে পরধম প্রস্তাবের তিনটি অঙ্গ বজার 
সেপে, কেবল একটি বিয়ে, অর্থাৎ কির্তপে ভোটদাত্রী 
স্বীলোকে লংখণ বাড়ানো যেতে পারে, সেই বিষয়ে কিছু 
পরিবর্তন কর! হয়েছে | বথা - (১) কেবণদাত্র লিখতে পড়তে 
জানলেই স্ত্রী ও পুরুষ উদয্েই ভোট দেবার জধিকারী হবে 
(২) While 27০7৩ সম্পর্তিকে ভিত্তি ক'রে বে ভোটের 
অধিকার দে ওর়। হযেছে, স্বী-পুর্কব দুজনেরই পক্ষে নেই তিতি 
বহাল থাকবে । (৩) ভোটদাত্রী স্্রীলোকদের সংখ্যা বৃদ্ধ 
করবার জন্য যে বিশেষ উপায় Franchise 09001711158 
প্রস্তাব করেছেন, অর্থাৎ বে সকল পুরুষ সম্পর্তির মালিক 


ছিলেবে তোটার, স্বামীর ঝীবিত্তকালে কিংবা মৃত্যুর পরে 
তাদের শ্রীদেহও ভোট দেওয়া_এই সম্মেলন দুইটি, লে 
প্রস্তাবের সম্পূর্ণ বিপক্ষে । তাদের মতে বিবাহরপ অনিশ্চিত 
ঘটনার উপর নাগরিক অধিকার নির্ভর করা উচিত নঙগ। 
সেই জন্য উদ সন্মেলনশুলির প্রন্তাব এই বে, শিক্ষিত 


হুর 


২৩৩ 


স্বীলোক ও সম্পন্থির বালিক ভিহ্ও ২১ বদর বদ্ধ লকল 
নগরবাসী স্ত্ীপুরবকেই ভেটের জিকাৰ দেওদ্থা হোক । 

আতঃপর আগামী বড দিনের বস্চে রে-লশ্মেলন হবে, তার 
উল্লেগ ক'রে তিনি বলেন - 

দাগের এই বা্ধিক লক্ষেপলের দক্ষে এক প্রন 
খাকবে॥ ভাতে শিক্ষামূলক ও লনংভ-সংগ্বারক প্রতিষ্ঠান 
সকলেহ নানাবিধ চার্ট নন্দ ও ডস্যাদি প্রবনিত হবে। 

এই প্রদর্শনীতে নিচলিধিত বিভাগ থাকবে_ 

(ক) সেলাট_{ ১) হোটাথুট এ 

(২) পুধসক্ষা ও ছে+সক্যার্থে বলদ 

{ ঘ । বেদ শিকল ও কাঁচ 

1১) ঠাত ফোনা, ( ₹ ) মাটি॥ হাসন শ্॥, (5) ছবি ধাকা, (৪) 
বেতের কাজ, (5) প্রথম তিনটিতে চলিত ও নৌলি নত । 

(গ) (১) ইঞ্ছাস (২) ভুগাণ | ১) প্রান্তিক জান চা 
141) পড়া । ৭) ভৱ সৰ্বস্ব শিক্ষান্থ ৮:5২: ও বান লুবিধার্থ বাব 
প্রকার ছি, সৃষ্ঠি, বসতি প্রনৃতি । 

(1) সামাজিক সংস্থার _ কৃিপত 3 সনাজগত বশত, (১) গাদা 

চিত্র দায়া বিলি বিঃ বোৰ :_ 

ফেবন (ক) হক্ষিপ পির ক, (4) শ্াযা্ষযার নিরব, 
(শ) শিশুকক্গল -( ১) কাপড় (২) খান (১ সাল পানা (+) 


হগোচিত আহও (4) ভাল ও বিল দয বরই) ৪% শৃঃশংলিত পর 
ব্ৱ। 


কাখ্যা-চিত হা রি দ্বা॥। নিরলিখিত ফি বোকাৰ ১ - 








বেষন, (১) আল গৃ- (ক) দহৰ, (ধ) প্ৰামেঃ শেত গলে 
উচু ভিউ, বাড়ী পত্তন, বিশুদ্ধ ধু চলাচল, পারিপা্খিক জবা. গোচাল 
মা, আবর্জনা ভেলায় বন্মবিছিত কৰা|, জলনিঝাছে। পদ জালা স্পা? 
এবং ব্রনেয৷ বন্দোবস্ত প্রকৃতির কিস উপ্লেখ দক] এক্বোজন॥ 

(২) আরশ রাত্রাধর_কম খরঠায় লক্কাধরনক উনান প্রস্তুত 
বিন ফেলার ঘৰ৷ ইত্যাদি আন, রোগ-সৃহ। 

(০) দরের সবাসথা বনে চিত্রা প্রষ্খন ১ 

কর্গোছেশন ও ডিন বোর কা কলাপ উচ্চাকি, জল সরব, পাশা 
কৰা, জললিফাশ: প্রশালী, খান তের চিতা রক্ষা, জালে। বাতি, নাচি 
শা বিরুদ্ধে জল্িবান, রান । 

এই সকল বিভাগের গ্রদশিত দ্রবা স্কুল, কলেজ ও সহিলা 
লষিতি প্রন্ৃতির প্রেক্িতন্য। 

[স্থানীক্ দিতির বাছিক চালা ২২। ন্তান্স তথা 


সম্পাদিকাকে ৩৬নং ওবেলিংটন দীটে লিখলে জানতে পানা! 
বাবে। ] 


চতুষ্পাঠী 


স্্ম্ল্ল 


ইংদেরজী সাহিচতার কাহিনী 
বাইবেল 


ইতিহাস বা কোল কিছু পড়তে গেলেই তোমঈ। প্রারই 
হট লংক্ষিপ্ত শক দেখতে পয একটিকে বলো বি-লি, 
7. €. আর একটিকে বলে এডি, এ. ৮ বি-সি, আনে 
ছলে! 99079 00150, খৃষঠপূ্ল, A. D. হলো” Aono 
Domioi, 1৮৩ ime alter Chrial, বীশধৃ জন্মাবার 
পর । যাকে আমরা সাধারণত বলি পৃষ্ঠান্দ । 

যেদিন থেকে প্রথম মানুহ শষ্ট হলে। সেদিন থেকে আর 
অ|৭--এই যে আনি তোমাদের কাহিনী শোনাচ্ছি, এই বিরাট 
লদগ্ ডগতে বা কিচু ঘটেছে সমস্ত ধৰি একটা ছবির মত 
একজাগার ভাবতে পারে|- ত! হলে দেখবে একদিকে নানা 
রকমের লোকজন, প্রাচীন সব ছূর্গ, পিরামিড, বিরাট সব 
আল রধেছে-_ প্রাচীন জগতের ছবি, তার পরে একটা একটু 
ফাকা জায়গা, সেখানে একটা কাঠের ক্রশে একজন মানুষ 
লৌহবিদ্ধ হয়ে ফুয়েছে_তার পর জানার লোকড৭, নতুন 
ধরণের বাড়ী, নতুন ধরণের পিঙ্ছা, নতুন ধরণের সব মন্দির 
উঠেছে--ছামাদের বর্তদান জগং। দেই কাঠের ক্রশের 
পিছন দিফকার জগথকে বলে ৪. €, তার সামনের ওগংকে 
বলে এ. D. এই বিরাট কালকে একটি ছোট কাঠের ক্রশ 
হ'তাগ করে দিয়েছে। 

এননি ভাবে জাজ সকল দেশে মানুষ সমরকে চুভাগ করে 
নিরেছে। সকল দেশের ইতিছাসে প্রতিদিনের কাজকর্শ্দে, 
ব্যবমারে মাগুর লদঞ্ধকে এই তাবে ছ'ভাগে ভাগ করেছে। 
তোমরা একটু ভেবে রেখো বে এই ব্যাপারে ভাতিধর্শ্দেশ- 
নির্ধিংশেষে সকল মানুষ এক হয়েছে। অনন্ত কালহ্রোতকে 
দ্িখণ্ড করে তার মধান্থলে দাড়িয়ে আছে_ একটি অপূর্ব 
মহামানব, তার কোনও দেশ নেই, কোনও জাতি নেই_ 
বেখানে লব মান্থুষ এক---লেই বেদনার সে প্রতীক) তাই 
সব বায়ূঘ তার কাছ পেকেই সমন্থকে হু'তাগে ভাগ করে 
নিয়েছে-_কারুর মনে ফোন বাধা, কোনও সক্কোচ আলে নি। 

লদয়কে বেষন আমরা ছু'ভাগে তাগ করে নিয়েছি 


_গ্রীনৃপেন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


বাইবেলও তেদনি 5'ভাগে (হিচক্র। বে মংশ তীহপৃষ 
ডন্মাবার পদ রচিত হবেছিল, তাকে ওল্ড টেষ্টানেণ্ট, 014 
Testament কলা হত, যে-মংশ তীর জস্মাবার পর রচিত 
তাকে বলা হর নিউ ঢেযাহেন্ট, গত Testamোতn।. ঈশ্বর 
মানবের কলাণের ডগ ঘে শপপ করেন 014 15157 
759001এ তা লিখিত হয়েছে, বীশুপৃষ্টের জীবনের দ্ধ) 
দিয়ে ঈশ্বর থাহবের কলাণের জন্ত বে নতুন মুলনাচার 
পাঠালেন তাকেই বলে Now [:9$1907008, অন্যুন/[বে 
বলা ঘান 01] 155857৩08-এ মন্ুধে কল(পের জঙ্গে 
বে সব বিদ্যৎ বানী করা হয়েছিল Nem [581517.871-এ 
ধীশুধৃষ্টের ভীবনের মধ্য চিয়ে তা সফল হলো, তাই 
দেখানো হয়েছে । এই হুইখানি বই নিধেই হলো বাইবেণ। 
এবং এই বাইবেলের প্রধান পুরুব হলেন বীশু। 

014 Toament-< আমরা একটি প্রাচীন জাতির 
ইতিহাল পাই। সে ছ[তিটির নাম হোলো (ক্র; 1198755, 
তাদেরকে কখনও দু, J এবং কখনও ঝা তাদের ইয়ে- 
লাইটস্‌ [815৩176583 বলা হন । এই 010 Tortamont-a 
তাদের দেশের যার! জ্ঞানী গনী লোক তার! নিগ্ররোই 
গাদের ভাতির ইতিহাদ লিখে গিয়েছেন ছিক্ত তাষায়। এই 
প্রাচীন কিতীদের বিশ্বাল ছিল বে, জগতের লোককে জীবন 9 
মতার রহস্ক সক্ন্ধে অথবা ধর্ম্দন্বন্কে শিক্ষ| দেবার ভার ঈশ্বর 
শুধু তাদেরই ওপর দিয়েছেন। তান! সেই ওন্তে বলতেন বে, 
তীর! ছলেন ভগবানের নির্জাচিত জাতি, ভগবান ভানের 
কাছে প্রতিস্তা করেছেন বে তাদের দিয়েই জগতের কল্যাণ 
সাধন তিনি করাবেন ঈশ্বরের কাছ থেকে এই ভাবে 
তারা যে সব বাণী পেরেছিলেন, সেগুলি তাদের দেশের 


হার্লিক লোকের তাদের হিজ ভাবার অনুপম করে লিখে 
রেখেছিলেন । এই হলো 010 Toa ment. 


এই প্রাচীন ্ষিহদদীরা ভারী স্বন্দর জাতি ছিল। তাদের 
নিজের ঘরকে ঘিরে তারা এই পৃথিবীতে একট! চমৎকার 
শান্তিম্ধ ব্বীবন-বাপন করতো । সংলারকে, স।ংগারিক 
জীবনকে, তারা প্রাণ দিরে ভাঁলবাসতো- ুপণ বেমন তার 


ক্গদ্র_১৩৪*] 


সঞ্চিত অর্থকে ভালবাসে সে তাবে নর, হা যেমন পৃথিবীকে 
তালবাদে তেননি তানে তারা ভালবালতো, উদার, সুন্দর, 
অকুঠভানে। লবার ওপর তাদের লকলের একটা দৃঢ় বিশ্বাল 
ছিল বে, ঈশ্বর প্রতাক্ষ ভাবে তাদের প্রত্যেকের কা লক্ষা 
করছেন। তাদের যে বিপদ-আপদ ব! গৃঃখ-নৈশ্ছ ছিল না তা 
নহ । লেই লমন্বকার় অন্ত সব জাতি তাদের ছতাস্থ শা 
করতো এবং দ্বিধা! পেলেই নিধ্যাতন করতে ছাড়তে! না, 
কিঙ্গ এই দুম) ছুঃপ-কষ্ট'নির্ধাওনের মধো তাদের অন্তরের 
একদাত্র লনা ছিল বে, ভগবান তাদের কাছে এ্রতিচ্ঞাবদ্ধ 
থে তিনি তাদের ধো এমন একজনকে পাঠিছে দেবেন, হিনি 
তীর মনন শকির প্রতিনিধি হিসেবে তানের শত্রুদের বিনাশ 


করে জগতে আবার তাদেরই রাদ্রত্ব প্রতিষ্ঠিত করাবেন। 

লেই ডন্রে দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রির মধো দিয়ে তার। 
অপেক্ষায় ছিল, না যেমন অপেক্ষার থাকে প্রবাসী সন্তানের 
ক্ষিরে.জ!স!র পথের দিকে চেগ্রে, পৃথিবী বেলন জপেক্ষার্ 
থাকে দীর্ঘ অন্ধকার রাত্রির নধো ঘিয়ে প্রথম উবার জালোর 
আশায় তেমনি করে একট! সমগ্র জাতি অপেক্ষার ছিল, 
কপন্‌ তিনি আপেল | সমগ্র 014 Tos৷amonl-এর নধো 
এই অপূর্ব চেন্বেখাকা, এই মনূর্ব মাসার মাশার অপেক্ষা 
বনে-থ1ক| প্রতোক অক্ষরের মধ নিয়ে এমন স্ন্থর ভাবে ছুটে 
উঠেছে বে, 01 7581950000 কে আশার মহাকাবা বল! 
. বেতে পারে। 

কিস্ক তিনি এলেন সংগোপনে এক অতি দরিদ্রের ঘরে 
হাতে তার জিহোব|র বক্স নেই_সঙ্গে তার রণবান্থ নেই 
লামান্ত এক ঘরিড্র কসক__কমনীদ্বতায় করা বর-তনব, জেলেদের 
দঙ্গে ভান্বা নৌকোয় দূরে বেড়ান | পথের ভিখিরীদের সঙ্গে 
ভিধরীর সাজে ছেতেন__লৌকদের ডেকে বলেন-_ঘারা 
হেমানের শত্রু তাদেরই করো ক্ষমা! রিহদীর| গেল চটে। 
থার ভঙ্গে দীর্ঘ রাত্রি তারা ছিল অপেক্ষার, তিনি বখন এলেন, 
বণন বল্লেন, আমি এসেছি, তার কাছ থেকে শুবু এই কথা- 
টুকু তোমাদের বলবার জন্যে, ডালবাসে।, ক্ষম। করো! তারা 
গেল চটে, বরে, ভণ্ড! এসেছে আসাদের ঠকাতে 
আমাদের আলবে রাছা, বিপুল তার শক্তি, শত্রবেত্ তিনি 
দেবেন গাজা, নিচে হবেন এই পৃথিবীর রাছ।, র্িছদীর! হৰে 
পুিবীন ত্রাতা--কিন্ব এ বলে কি? আছে এর লোকন্বন, 


গরুশাহী 


আছে ভার সে শক্তি? শুদু ছুটি নীল গো, চোপের কোলে 
কোলে অশ্ব-জল, হাতের আঙ্গুলে শুধু সিনতি--একে নিযে 
কোন্‌ কাজ হবে পৃথিবীর! এ ত৪, ধার আসবার কথা 
তিনি এখনও আলেন নি । কিহ্নীর। ডাকে করলে! প্রা 
খ্যান॥ ভগবান এলে দাহুষের কাছ পেকে শুধু লাঙ্ছন। নিনে 
ফিরে গেলেন। এই হলো Now Teslament. কিন্তু সেই 
লান্বনার মধ দিয়ে তিনি দিযে গেলেন, তিনি বা প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন-_স্বিহদীর বিশ্ব-সাম্রাজা ন্ব--সকল মানুসের 
সুক্ষির রাজ্া--জানিয়ে গেলেন সেই শক্তির কথা-_বে-শক্ষি 
দিযে তা গড়ে তোল! লম্ভব হনে--অস্ব দিযে এহ, আদাত 
দিশ্বে নন, সকল 'জাঘাত-লহা প্রেম দিরে, ক্ষমা দিয়ে । এই 
হলে Biblণ-এর সার কগা। 


এখন জানরা আলোচনা করে| এই বাইবেলের বাতাসের 
কথা, দিশেষ করে ইংরেজী লাহিতে তার প্রভাবের কখা। 
কারণ আমাদের 'দাডকের বিশ হচ্ছে রেডী লাহিত্যে 
বাইবেলেন্ প্রভাব | এখানে তোমাদের বলে রগ, সাহিতা 
ছিসেনে ইংরেজী ভাষার বত বই হয়েছে_এট বাইবেল ছলে! 
সকল দিক দিবে সর্মমশ্রেষ্ঠ । এর ভাদা, এর অপূর্কা সঙ্গী চমন 
গন্ধ, ইংরেজী সাহিভো তার তুলন| লেই। শুধু ইংলণ্ডের কেন, 
জগতের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্্মাবলন্বী লোক এট টংদেজী 
বাইবেল পড়ে অন্তপ্রাণিত ছয়েছেন। এর ভান, এর ভালা 
যে কোনও মাহবুবের উপর প্রভাব বিস্তার করে। ঘছছনই 
কোনও লোক খুব ভালো ইংরাজী লেখেন, তখনই আমরা 
বাইবেলের ইংরেন্্ীর সঙ্গে তার তুলনা করি। ইংরেজী 
ভাষা যদি তোমরা শিখতে চাও, তা হলে বাইবেল তোমাদের 
পড়া একান্ত দরকার | এখন কি করে বাইবেলের প্রচার 
হলো তার সপূর্ কাহিনী এখানে তোমাদের দংক্ষেপে বলি । 


প্রাচীন কালে মিশরীররা! প্যাপিরাল্‌, P৭70৪ বলে 
একরকম গাছের ছালে বই লিখতেন। সমিশরীয়দের 
দেখাদেখি তখনকার অনেক জাত্তি কাগজ ছিদেবে সেই 
পাশরাস্‌ গাছের ছালই বাবার করতেন। ফ্িক্পীরা 
বখন তাদের 010 1550550800 লিখলেন তখন এই 
কাগজের ছালই কাগজ ছিসেবে বাবছার করলেন এই 
শাপিরাদ্‌ গাছের ছালে হিক্র তাহার প্রথম বাইবেল 


বঙ্গহি- ১ বধ 


লিখিত হয়) এখন বাইবেল কথাটা এলো কোথেকে ? মার 
হাল মানেই হা কি? 

প্রাচীন শ্রীকর পুহ ভ্রান-পিপাস্ ছিল। পপর জাতের 
খবর, তাদের জ্ঞানী শোকেসা কি কবেছে না করেছে এসব 
খবর নাঁপা বিশেষ প্রয়োকনীন্ব বলে তারা মনে করতো। 
তারা গেলো দ্বিহৃটীদ্ল এই সন লেখা নিরেদের ভাবা অন্বধাদি 
কলে নেবার জক্নে। প্রাচীন প্রীকেরা এট প্যাশিকাস্‌ গান্ধের 
ছালকে বলতে! বিরল, 1৮1০4 : সেই জঙ্গে তাদের ভাষার 
ক্রমশঃ বিরল বাটার নানে জাড়ার বট | হিকদের এই লঙ্গ 
লেখা বট-এস তা লথনে নাম দেশর বিব্রিগা, biblia— 
বিলের তরল, উংব্জীতে দকে অন্গবাদ করলে হর্ন দি 
বৃকদ, ৷ 0০০৮৪ তাইপঙ্গ ইতালী দেশেল লোকেরা 
বাইবেলকে বৃসোপে পপ চালান । ভারা শ্রীকনের কাছ থেকে 
এইট কথাট! নিযে হিজদেক লেখা দে বই-এল নান দিলেন 
বিশলিছা দাক্রা, 80185 95০15. অর্থাৎ নি চোলী বুক, 
The Tioly Books. অবশেষে ইংরেজী ভাঙগান্থ বখন 
সেই গ্রন্থের অনসাদ থলে তখন বিব্লিগ পেকে তাল করুলেন 
স্বাইবেল, 91৮) র্থাং দি বুক। 

তোমরা মনে করো! না বে, বাইবেল একজনে দেগা 
একখানা বই। আনেক লোকের লেখা বই এক জানগাগ 
সংগ্রহ কলে, তা নাদ দেওয়া হয়েছে বাইবেল। 

ইংক্রেডী ভাবার বাইবেলের প্রবেশ লা খুন নিশ্নাপদে চহ 
নি) পাচশে। বছরেরও জাগেকার কণা। তখন বাইবেল 
ল্যাটিন ভাবায় প্রচলিত ছিল | ইতালী দেশের ধার! ক্লারি, 
017 ব। বর্শ্যাজক ছিশেন_-ভীত! হলে করতেন বে 
বাইবেলের কথ প্রচার কর! ভ্রাদেরই একমাত্র অধিকার । 
তীর! ছিলেন নাইনেলের পুরোহিত । তারা যে ভাবে বাইবেলে 
ব্যাখ্যা করে দেবেন সেই ভাবে বাইবেলের ব্যাখা! প্রঃ 
করতে হবে । পেই জন্যে সেই লহর হুয়োপের বিভিক্থ দেশের 
গির্ক্ধের নির্ক্দের ইতালী দেশের এই সব পাত্রীরা থাকতেন 
এই সব পাত্রীর র্াজ-দরবযাতরে তীষণ প্রভাব ছিল। তাদের 
কথ। বার কগ্সা মানে তখন রাজার কথা অধান্ত করা ছিল। 
ইংলণ্ডে সেই সময় অর্থাৎ আজা গেকে- পাঁচশো বছরের কিছু 
বেদী এই রকম ইতালীয় পাহীতে অরে গিরেছিল। তাঁদের 
লক্ষে দেই সনয্রকাস ইংলতেরি জনগাবারণের অন্তরের খুব 


[ ২৭৩২৭ সংখা! 


নিষ্ঠা ছিল না। তারা আহার ইংরেজী ভাবাই ভালো করে 
বুঝতে! না॥ এই সব পাহীদেঠ কাছে এসে লোকে বাট্বেল 
পড়া শুনতে।॥ তাদের নিজদের পড়া নিধিদ্ধ ছিল-_আর 
সাধারণ লোক পড়বেই বা কি কৰে--তারা তো আর ল্যাটিন 
ভাষা জানতে না। 

এ হেন সময়ে জন্‌ উই্িক, ০1) ছা০117৩ বলে 
ইংলণ্ডে একজন জ্ঞানী লোক জঙ্গগ্রহ। করলেন। তিনি 
মহাপত্ডিত ছিলেন | ডিনি দেখলেন বে এ বান! তো 
ঠিক লঙ্ছ। বিলি এসেছিলেন জগতের নিয়তদ লোকদের 
অধ, বিনি বানী দিয়ে গেলেন ভগতের আপাদয় সফলের 
ভক্ত, তীর বাধীকে গেই জনলাধারপের কাছ পেকে দূরে রাখা 
ঠিক নঙ্গ। তিনি প্রচার কইতে লাগলেন বে, সকল নানুসের 
বাইবেল পড়বার সবান বির ছাছে এবং প্রত্যেকেরই 
অধিকার আছে তার লিদ্রের় অহন করে বাইবেলের অর্পণ 
করতে এবং সেই মতো তার জীবনকে পরিচালন! করতে। 

এই ঠিক করে জন্‌ উইক্রিক দরিত্র গনসাধারণের মধো 
তাদের তাযাগ্র বীশুর ভীবন-মহিদ! প্রচার করতে লাগলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংবেজী ভাশগায় প্রচার করবার ক্লে 
নতুন প্রচারক গড়তে লাখলেন। কিন্তু সদ! জন 
উকি, মৃত্াুখে পতিত হওন্থা্ তাঁর এ কার্দে। ব্যাঘাত 
খটলো। ইতালী দেশের পাত্রার! তীর ওপর এত রেগে 
পিযেছিলেন যে তার বৃত্ার হিশ বছর পরে তার কবর হ'তে 
হজে দেহাবশিষ্ ছাড় পুড়ে তারা নদীতে ফেলে দের । 

উইক্রিফের গুহার প্রায় একশো! বছর পরে উইলিয়ম 
তেল বলে আর একজন লোক এলেন। তিনি এই মহৎ 
উদ্দেপ্তের জন্ত জীবন উৎসর্গ করলেন। আজকে তোমরা 
হস্তে মনে করতে পার এ আর এমন কি কঠিন কাজ। 
কিন্তু পেছনের ইতিচাসে এসন সব দিন গিরেছে--ঘখলকার 
কথা আমর! ভাবতেই পারি না। পাশ্রীদের অমতে কোনও 
কাজ করবার তখন কোনও উপাঞ্জ ছিল না সত) ধদি 
এই সব পাস্ীদের মতের সঙ্গে না মিশতো, তা ছলে তাকে 
সত্য বলবার উপার ছিল না। প্রাপদণ্ড অথবা! নির্যাতন তো 
লেগেই ছিল। তখন ইংরেজী ভাষার বাইবেল লেখা মালে 
বৃহ | চালশো বছর আগে সুরোংপ এরকদ দিন ছিল একথা! 
ভাৰতেই আজ দিশ্বর লাগে। 


তাত ১৩৪] 


টিপ্ডেল প্রতিজ্ঞা করলেন থে সুতাকে বরণ করেও হিলি 
একাছ করে ঘাবেন। পোপ হলেন তপন খৃষ্টান জগতের 
সর্বের্ষা। অন্ুধাদের জনক তীর কাছে অনুদতি নিলেন। 
ইংলণ্ড থেকে পাঙিগ্গে জাম্্ানীর হামবূর্গ শহরে পিরে গোপনে 
লাটন ভাষা থেকে তিনি ইংরেকীতে বাটবেল মসনদ 
করলেন। লেখানে গোপনে তিনি একটি ছোট ছাপাগানা 
কিনলেন এবং একদল শুরুদের নিচ্ছে তিনি ইংরেজী ভাষার 
থাইবেল ছাপতে লাগলেন। টিগ্ডেল জানতেন দে তার 
এই কানের জর তার নতাদণ্ড হতে পারে | কিস্ক তিনি 
মৃতকে স্বীকার করেই এই কাণ্ডে লেগেছিলেন। গোপনে 
সেই লব বই ইংলণ্ডে নিয়ে এলে টিণ্ডেল বড় লোকদের 
বাড়ীতে এক একখান| করে গোপনে পাঠাতে লাগলেন। 
কিন্তু বেশীদিন এই ব্যাপার চাপা রইলো না । পার্রীদের 
কাণে এট বাাপার গিরে উঠলো। গোপনে টণ্ডেল তার 
অন্থগরদের নিবে ইংলগ ছেড়ে পালালেন। কাউকে কাউকে 
নির্মালন-দগ দেও হোল । সমস্ত ইংরেজী বাইবেল সংগ্রহ 
করে সেন্ট পল গির্জার প্রাঙ্গণে পোড়ানো হোল। লেই 
নদাপুণে ক্রুশ আবার রক্তিম ছয়ে উঠলো । 


চিণ্ডেল কিন্তু যেখানে যেতে লাগলেন লেইপ্ানেই টংবেচী 
ভাধার অনুবাদ করে বাইবেল প্রচার করতে লাগলেন। 
এক দেশ পেকে জার এক দেশে নির্াসিতের জীবন ধাপন 
করতে করতে তিনি অবশেষে বেলজিয়ামের আপণ্টোহবার্প 
দরে জাদেন। সেখানে তিনি কার।কুন্জ হন এবং পৰে 
গলা টিপে তাকে মেরে ফেলে তীর মৃত-দেছকে পুড়িয়ে 
লেদিন পুরোছিতর। ক্রশবিদ্ধ মানবের স্মৃতি তর্পদ করে। 
কিন্ক যেদিন বীশুকে যোগান স্তর! ক্রশে উঠিয়েছিল সেই 
দিন জগতে পৃষ্ট-ধর্ম্ম অস্মগ্রহণ করেছিল _বেছিল টিণ্ডেলকে 
এদনি শে|চনীরভাবে জগং থেকে বিদায় নিতে হোল-_লেগিন 
জগতে বাইবেলের শৃঠি/কারের মহিমা বিঘোবিত হোল। 
এবং তার পর থেকে সমগ্র ঘুরোপে এক বিরাট ধর্শ আন্দোলন 
হয-_-সেই আন্দোলনের নাদ প্রোটেষ্টাণ্ট মৃত্মেন্ট । তার 
ফলে বাইবেলের প্রভাব, প্রেম ধর্শের এই বিশ্বজনীন বাজীর 
প্রভাব জাতের সর্কা ছড়িয়ে পড়ে ) 


চতুষ্পাঠী 


ক্ীর্ত্জি-কাহিনী 
উড়িৰ্যার বীর-বালক 

১৮৮০ লালে উড়িগ্যার একবার ড|দ্রানক ছুতিক্ষ চত। 
তিন বছর ধরে এই ছছিক্ষ থাকে । নাঠে কোগাও একটি 
দ্বাস পরদান্ত ছিল না; দুর্য্যের তেজে দল শুক্িসে গিরেছিল। 
শাছে একটিও পাতা ছিল না। সৃষ্টি নেট _শ্বকুনো 'জাকাশ 
থেকে এক কৌটা ও বৃষ্টি পড়ে নি । শুর্যের তেজে পুকিছ়ে 
যাবা আগে যাও বা লত:-প|তা ছিল, ক্ষিনের তাড়না সাম 
তাও পে ফেলেছে ৷ দিনের পর দিন বার) কৃকু্, বেড়াল 
গরু বাছুরের সঙ্গে দলে দলে নাহ্বব পপে ঘাটে নহে পড়ে 
প্বাকে। তবুও আকাশ পেকে এক ফোটা জল পড়লো না । 

এই লমরে এক দরিদ্র পরিসরে ললাতন বলে একটি 
ছেলে ছিল। সংসারে তাস! ছিল চাবগন প্রামী। সে, 
তার বাবা, তার ঘা, আর তার এক ছোট তাই। পরে 
খাবার যা ছিল ত কবে কৃরিঙ্গে গিয়েছে। এক জোড়! 
বলদ ছিল। 'জনেক দুরে চার নুঠে চালের বিনিময়ে তাও 
বিক্রী ক্লো। চার নুঠো গাল আর ক'দিন পাকে । 

একমাস ধরে ললাতনের নাব! আর হা এক বেলা করে 
কোন রকমে লতা পাতা নেন্ধ করে পেয়ে ছেলে দুটোর বুখে 
দুবেলা কিছু খাবার ভোগাড় করে দিতো । 

একদিন রাত্রিবেলার সনাতন শুনলো তার বালা হার 
মাকে বলছে__জার কিছু কোথাও নিলছে না-কালকে 
থেকে আমি আর কিছু খাবো লা ভেবেছি--কিস্ক ছেলে 
গুটোকে কি দেবো? 

ভোর না হতেই লনাতন কাউকে কিছু ন! বলে বেরিয়ে 
পড়লো । যেমন করে হ’ক, লে কিছু সাবার জোগাড় করে 
আনবে । কিন্বু ধতলুর ধাঃ, কোথাও সবুদ্ধের চিঙ্ন মাত্র 
নেই। মাপার ওপরে আগুনের কড়া কে যেন উল্টে দিয়েছে, 
চোখের সামলে সাবি দাত্রি গাছের কঙ্কাল । পাঙ্সের তলার 
একটি সাস পান্থ নেই । দার দিন ঘুরে ক্ষিনেষ ছার তেষ্টার 
পরিশ্রান্ত হয়ে হতাশ মনে সনাতন বাড়ী ফিরে এলো। 

তার মা ভিক্ষে করে এক বাটী ফ্যাল তাঁর চন্রে যোগাড় 
করে রেখেছিল। লনাতল এসে দেখে, তার ছোট তাই-টি 
ক্ষিদের নড়তে পারছে না । সেই ফানের বাটী নিযে সনাতন 
ছোট ভাইটকে খাওরালে৷ । মাকে হয়ে, মা, কাল ডুচি 


বঙ্গ -১ম ব্য 


দেখো, আহি বসে পারি, কিছু খাবার নিশ্চহুই লিগে 
আআলবে! 

প্রহিনিন লকাল বেলা সনাতন বাড়ী ছে:ড়ে চলে কেহ । 
রায়ি বেলা ফোনও নিনি এক দুঠো দাগ, কি কতকগুলো 
শাতা নিয়ে ফিরতে! । কিন্তু এরকম কনে আর কত দ্নি 
যায়? 

সনাতনের বাবার দিন পনিৰে আদছিল। দেও ছার 
উঠে হেটে বেড়াতে পারতো ন! । চোখের দাননে ছেলেদের 
লেই কাতর দুগ না দেখতে পেরে, একনি স্াকে ডেকে বলে, 
দেপো, জালাল চনে তেবে! নাআমি চল্ুন_ছৰি খাবার 
পাই তো কিংবো নইলে জেলে। জার এলাম না। 

সহাই দুদু? কারুর শক্তি নেই কারুকে বাধা দেৱ। 
কোন রকদে টলতে টলতে লনা হলের বাবা চলে গেল । কিন্ত 
লে জার দির এলো না। লনাহনের ওপর ভারে পড়লো, 
সমস্য লংগার়ের খাবার জোগাড় করবার) 

বঙ্গাললার মুদি নিশ্বে সনাতন রো9 সকাল বেলা 
খাবারের সন্ধানে বেকুতো ॥ কোন দিন ছু' এক দুঠো ভাত 
ছুটতে, কোন দিন কুটতো 3।।  অন্বেগে কোন রকমের 
প্লাগ পাও একান্ত ছক্গহ হয়ে পড়লো ।  কম্ছ!লদার 
তাকে লিরে সনাতনেস না লাটী কামড়ে শুরে পড়লে। । 

সনাতন দেই কন্কালগ!র দেহ দিনে আবার বেরুলো। 
মাও তিন দিন পে নিজে দাঁতে কিছু কাটে নি। নিজের 
কথা তার মনে নেই--তার চোখের সামনে 2? ছিল-তার 
মা আর তার ভাই-এর সেই চেহারা । 





[ ইহ খণ্ড_২হ লংখা! 


এক দূৃত্র গ্রামে গিয়ে সেদিন ভাগাক্রমে দেপলো বে, 
একটি বৃন্ধ/ লাত রাধছে। বহু কাকুতি-মিনতি ফরে তার 


কাছে করেক মুঠো তাত কক্ষে করে পেলো। কাপড়ের 
খু'টে বেধে ঘরের দিকে ফিরলো ! 
করবার পথে তার পা আর চলে না । ক্ষিদের হাড়নার 


তার সমস্ত গেছ তখন জন্তনাদ করে উঠছিল। ক্রমে তায় 
চোখের সামনে সমন্ত অন্ধকার ছয়ে আদতে লাগলে|। কে 
বেন তায় নেছের ভেতর থেকে বলতে লাগলো, লনাতন, 
তোমার আচলে তাত বাধ! বহে, তুমি খেকে বাচ। ছ'তিল 
বার সনাতন পথে বসে পড়লো-ভ্াচলের গেয়ে! পর্যন্ত 
খুললো_কিন্ক একটাও দানা সুখে দিতে পারলো না। 
অন্ধকারে, একলা ঘরে তার মা আর তার তাই এখনও হল্কত 
আর অপেক্ষার বেচে আছে! সনাতন পু'টলী বেধে আবার 
হাটতে আরব করলে! । 

কিন্তু পথে রাড নেছে এলো । মাথার ওপরে পরিষ্কার 
আকাশে একটা জলঙ্গলে তায! জলে উঠলো । সনাতন দার 
চলতে পারলো না। পথের ধারে অবশ অচৈতগ্ত হয়ে পড়ে 
গেলো। বেশ শক সুঠো করে বুকের দধ্যে লেই ভাতের 
পু'টিলীটা চেপে ধরে মাকাশের সেই ছল্সলে তারাটার দিকে 
একবার চেনে সে ঘুষি পড়লো । 

করেক দিন পরে একদল লোক ছুঙিক্গ নিবারপ করতে 
বেরিয়ে দেখে, পথের ধারে এফটি ছেলে না খেতে পেয়ে মরে 
পড়ে 'সাছে, কিছ তার বুকে তখনও দৃঠোতে ধরা! ভাতের 
পুটিলী! 


শিশু-শিক্ষা 


ক্পেক দাস জাগে “দি পেকেনট স্‌ মাগাজিন'-এ শিশুশিক্ষার অধ্যারে নেক গুলি নছার গজ বাহির চইগ্রাঞ্ধে । নীচে 


তাছার একটি দেওয়া চটল। 


ছেলের মা লিপিতেছেন--আার গোবার বন্দ ধন তিন, তখন লে তত্বকাতুরে হইয়া পড়িগাছিল। গাধার 


দেশিলে আর কথা নাই, লে কদ্রি|-কাটয়। চেঁচাইরা জনর্ধ বাধাইত। 


ঝ/বিগ্া-চিবিযা এক উপায় ঠাওয়াইলাম । 


ছেলেকে সঙ্গে লইয়া আমি আর খোকার বাবা দুকোটুরি খেলা নুরু করিলাম। আমি অন্ধকার কোণে লুকাইরা থাকি, 
খোকার বাবা আমাকে খুঁজি! বাহির করেন, পোকার দাবা দুকাইলে আমি খুতিয়া বাহির করি। পোক! হি খুন; 
পরে দোকাকে সঙ্গে লট! তাচার বাব লুকান, আনি খুঁভিয়া বাছির করি; আনি খোকাকে লইয়া লুকাই, খোকার বাব! 
আমাদের খু ডি বাহির করেন। শতরাং শৌকা সাহল পাইয়া একা-একাই অন্ধক র কোণে লুফাইতে শুরু করিল। 
অন্ধকারে আর সে ত গাটলনা | তাহার ওর-কাডুরে চাব ক্রমেকাটিয়া গেল। 


রূপকথা 
(পুজি) 


এখন বছরের পর বছর কেটে নিছে মৌন বড় হহেটে। 
বে সব দিকে হেতে বারণ ছিল সেই সব দিকে ঘুরে আলে, 
এগী লে গা, অ/ড নগরে, কাল সরে নানা দরকারী সামগ্রী 
জোগাড় করে আনে- মারেপোরে থাকে সুখে । 


একদিন বিদব! স্প্রে দেখলে - পীচটি পাপড়ির ওপরে 
মনি পড়ে উঠেছে, বন্দিরের মাপার একখণ্ড পার। বসলো । 
দল আল্‌ করছে। লকালে উঠে দেখে পীশগাদাঙ্গ গাছ 
জস্মেছে-_এতদিন লঞ্জরেই পড়েনি 
লেইচিতি আছ সুল ছুটেচে_ আকন 
হুল; 

আজ শিবরাত্রি । দেবাদিদেবের দয়া 
ছয়েচে-- বিধবার বুক তরে তয়ে উঠলো, 
উপচে উপচে পড়লে|। আজ বড় পুত 
দিন। পৃজের দুল স্বপ্নে দুটলো। 
জাগরণ ফুটলো - দেসতা আপনি 
ফোটালেন আপনার পুজোর কুল । এত 
আনন্দ বিধবার যেন আর সহ হয না। 
বুক বুঝি ফেটে যার। লে ফুল কট গাছ 
থেকে তুলে পূছোর বললো। মৌন 
এধার-ওধার থেকে ঘুরে এনে মারের 
পূঞ্জো দেখ লে চুপ করে পেছনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে! আকন্দ হুল দেশে তার আকৰন্বার কথা 
মনে পড়লো, জলৱরা কচি তালশাদের মতন মুখখানি, 
যিশনণী ফুলের মাল! বুকট জুড়ে থাকে থাকে পাপরদৃগির 
মতন লাছানো। পুছো শেষ হুলে বর্জে-মা মামার বাড়ী 
ঘাই। 

দা বলেন আজ নয় বাবা, কাল যেও। 


রাত পোহালে শেব্ুবেল। ম।’কে প্রশান করে মৌন- 
কান্তি চলে গরেলে।। চলে গেলো একেবারে সেই নদীর 
ধারে? বল পার ছয়ে, মামার বাড়ী পাশে বেখে, লকাল 
কাটিকে, হুপুর কাটি, বিকাল বেলা রোদ পড়-পড়, তখন 


_ প্রীচন্তীচরণ মুখোপাধ্যায় 


ক্রাস্ত হযে ঘাটে পৌছলো। ধুপ করে বলে পড়ে সামনে 
তাকিয়ে রইল। 


বক্ষ লাগা চেটে ডেটকে এগিযে আসে, 
কাছ জানে কন আসে 1 
কন্দমলা জার এলোনা ॥ চেরে চেন্জ জলভরা ন্গীটি 
আও চোখে পড়লে না, শুধু শুপুনো বালির চর দুণ করছে, 
তার বুকে একখানি ভাঙ্গ! নৌকো কতকাল ধরে' পড়ে 





শুকুনো ঘালি চর ধ'ধু. করছে, তান সুঁক একখানি ভা 


আছে কেউ জালে =, পাল ছি'ড়ে গেছে, হাল হেলে পড়েছে, 
মাফি নেট, কেউ নেই হাতে । 
মৌন বনে বলে বল্পে__ 
হাল ছা, হ 
হচা নলী সর লু কক্ছুর গেলে? 
মৌন কাউফে দেখতে পেলে না, কোথেকে কে উঃ 
দিলে 





লি ভাট, বণ ছাট কল, 


ফেলি বাকি ওহ ছেড়ে সেছে ওকে 

চেবনটি হেলে আছে আাকিটিয শোকে, 
ওকে কেন বিচে মায় ছাল হন করো, 
ওর দুখে বেবাষ্ানি-হ!ও পড়ে পড়া 





বঙ্১ম বধ 


তখন নৌন বে 
শাল জাই পাল ই বুৰশানি নেলো, 
জরা নবী লয়ে লয়ে ক্র সেলে 
জনি উত্তর হলো 


ফোলা চাতি ফুটো করে চল পেড়ে হাওৰা, 





কুছি বঢ়া সন পৰে হস ছাড়ে শিছ়ে। 
মৌন বরে 
বণ্চর দাঠি 


হা শরবানগী ক 





জান্সিকালে॥ বি বৃঢ়ী ঠিন ভুবন না 


উপ হলে 
আহা ওর হকি বিধবার আছ, 
শর কথ' কুরিঢেড জনের নচ, 
ওকে আর ঢেকে ঢেকে কেন কর গোল, 
ব্যত্রি। প্রেশইকু 97 লক্ষল | 
মৌন তথন খুব কাতর হয়ে বলে 
কেশে! তুনি এহ জানে: কুছি ৰদ না? 
ক্মনি এক বুড়ী লাঠি হুক্‌ ঠক্‌ করতে করতে পথ দিরে 
চলতে চলতে বলে গেলো 
আমি আছিকালে। ব্ধিযুঢ়ী তিন কুৰনে৷ হা 
জামার বেখা পাবে দাবার শুকনো জনের দেশে 
ভলে,ছেশ! যোগ) ননী ঘটছে ওপার খসে -- 


[২ক খণ্ডঁ_২য় লংখ্যা 


এই বলে কুড়ী ঠক্‌ বৃক্‌ করতে করতে নিমেবের মধ্ো 
কোথার দিঙ্গিরে গেলো ॥ মৌন বালুচরের ওপর দিকে নেবে 
নেবে সোঙ্গা চলতে সুক্ক করলে। ওপারের কাছে এলে 
দেখলে লে-নদী আর চেন! ঘা সাদর জপালীজলের 
ধারাটি সির লির্‌ করে বরে বাচ্ছে__পড়-পড় বেলার বড়ই 
মলিন। বার অ(কন্দদালার খানিকটা ডলের কোলে চরার 
বুকে নেতিয়ে পড়ে বক্ছেচে। মৌন ছুটে গিয়ে মালাটি 
ধরলে। গ্রিক মাগের মতন টান পড়লো-_মৌনকে জলের 
কলার ডুবিয়ে নিলে। লে বরফের বেদীর ওপর দাড়ালো 
তলা খেকে কেমন রাঙা আভা আসছিলো, সেই আাডার দৌনর 

.. গারে গানে র ধরে গেলো । এবার 
এ কেউ খিল্‌ বল্‌ করে হেলে উঠলো 
না। 


মৌনর চোখের মধ; ভিজে- 
চোখের পাতা বালি আটকে ছিল। 
আকন্দা পাশে দাড়িরে ছিল, লাল 
গামছা দিয়ে দৌনর চোখ ছুটি গুছিক্গে 
পরিষ্কার করে দিলে | দুখখানি 
তার ঠিক তেহনি আছে রাড 
আও! আভাদরী--নাকে একটি 
নোলক, একমাগা চুল পিঠ ছেয়ে 
এলিয়ে গেছে, আকগ্দা এখন বড় 
হয়েছে ॥ তেমনি বুঝ ঢেকে আকন্দর 
খলা। একখানি সদৃগ্রের ফেলার কাপড়, তাতে নীলঙলের 
ছোপ লাগানো--শঙ্ধ আকা, শালুক আঁকা--তাই পরে 
আকন্দ দাড়িধেছিল, ফিক্‌ করে হেলে বল্পে__পায়ের তলার 
আকাশে ভোর ছচ্ছে--বললো, শুনবে শুন্বে- ? 


মৌন তোবায় পায়ের কাছে ডক অনালো রা॥| 
ই খানেছে লাখের তুমের লেস নিঝুমেছ চাঙ্গা, 
ভোহা। জআছুক। গ্যঢে করে আসর। 

জড়িয়ে দেবো পালা চাঙ্গর, 
কুঙগোর অন ভোবার চট নয নব হাতে, 
মৌৰ মেষ্যায় সৌৰ জোড়া কচি নিছের পাতে, 
তর দ্যবেতে বলবে কেদন কোট ছোট ফল, 
আমা! নাকের নোলকটি কি হুলিদে দেখে বল্‌ 


ভাত্র_-১৩৪০ ] 
[পি পেকে নেছে সিনে বৃক্ষ গেকে এসে, 
কানের কাছে ছুটি টান চোখের কোলে দেশে । 
[মৌন তোদের চট পাদীর ছা গড়া, 
আর! দুটি কেষলতর নেন না কি নড়) 
আনু ঘরে মায়ে। আঃ কোট জাজ ৰ", 
লড়িটিতে এট দে ছাপ! দা’? আগুলের চাপ । 
মৌন তোদার লাড়িটিকে গডেডে কোন হাত, 
ঠার কাছেতে জালবে শিখে গলার বালা গাঁপ।। 
ামি কেনন জাড়িতে দিউ একটি খরে॥-টিপ, 
আহার পাকে নমন্থার_ডিপ, চিপ, চিল, 
হলে চিপ করে নমদ্ধার করলে। 
মৌন টপ করে মাথাটা তুলে দ্লে। এইনার আকন্দ 
খুব হাঁদলে - হালতে ছাঁপতে বরফের বেদীর ওপর বলে 
পড়লো । ঘৌন হালাগাছি ধরে বন্ধে চলো! জাকন্দা, এই 
বার তোমার নিযে ঘাই । আকন্দা তখন ছালি থামিত্ে স্থির 
হয়ে উঠে দাড়ালো, মৌনর হাঁতখানি ধরে বয়ে আগে জানার 
সঙ্গে একবার চলো, রাণী তোমাত ডেকেছে 


আকন্দ! মৌনকে নীল-নীল কালো-কালে। অন্ককারের মল 
দিয়ে, ছাই-ছাই সবুজ্র-বৃদ্ধ অন্ধকারের নহে দিছে, রাডী- 
রাঃ বেগুনী-বেগুলী অন্ধকারের মধে। দিযে নিয়ে গেলে। 
সে কতো অন্ধকার । কোথাও ছম্‌ ছদ্‌ করচে, কোথাও জমাট 
ঘোর, কেউ গানে চেপে ধরেছে, কেউ দুরে দুরে ছড়িয়ে গেছে। 
শেষকালে তারা পৌছলে।। শহ্্থীপে প্রবালরামী গম্ভীর 
হযে মলিন সুখে বলে ছাঙেন। চারদিকে, তলায়, অলেক 
রকমের অনেকের ঝিনুক ছড়ানে।। চারদিক থেকে ছোট 
ছোট ঢেউ কৃল্কুল্‌ কুল্‌হুল্‌ কুল্কুল্‌ কুম্কৃণ্‌ করে কুলে কূলে 
এলে লাগছে,_আর বিমুক্দের দধো চুকে সর্লর সর্সর 
সর্সর সর্সর করে খেলা করচে ॥ ছোট্ট দ্বীপের ছোট্টরানী। 

মৌন লটান রাণীর কাছে এলে বয্ে-_প্রবাল-রাঈ, প্রবাল 
র।ণী-_আকন্দ|কে লিঙ্কে ঘাবে। তাই বলতে এলচি। প্রবাল- 
রানী বল্লেন, বেশ মৌন বেশ-নিয়ে তুমি যেও কিন্তু জাগে 
এক কাছ করতে হবে। মৌন বল্লে- কি কাজ, এক্ষুনি 
করবো । রানী বল্লেন--আমার নদীর জল কোথার গেল 
--রোজই কমে হাচ্ছে। বে ঢেউদের লাগরে পাঠাই একটও 
আর ফিরে আনে না। সাগরের কি দশা হলো খোজ 


চতুপাটী 


কেসে উঠলে|। 
ছেড়ে দিলে। 


ওপারের এক মাঘাটাহ পিত্ে ঠেকে মালা 
এপারে জার এলোনা--লাগর খুজতে 


বুক বেধে এসিজে গেলো । তখন রানির ছয়েচে ভালো করে 
পথখাট দেখ! ধার ন|--দু'ধাবে ঘল ঘন গাছের সার 
এফটিও পাতা নড়ে না_-তাদের মাঝে মাঝে জোনাকি অল্চে 
আর নিভচে। হৌনর খুব সাহল, লে সারা রাত ধরে চললো । 
ভোর বেলার মৌন বুদ ধুম পাচ্ছে_ তবুও লে চলেছে, চোখ 





আবাল যা পন্ধীর হবে নলিন হুপে কলে ছাল 


আধবোজা, পা টেনে টেনে আ।ন্ঞনে চলেচেতে। চলেইচে । 
হঠাৎ মৌনর কিসের সঙ্গে খুব জোরে ধাক্কা লাগলো । বদ 
তার খা লাগলে! সে একেবারে চনকে উঠলো । ভালো 
করে তাকিরে নেখালে_.সামলে এক মন্ত নরজ্জা, তাইতে 
ধাক্কা লেগেচে। সেই দরজার পোড়া রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে, 
আর ধাবার পথ নেই--মৌন ভাবতে লাগলো কি করে। 
এমন লমন্ধ দরজা খুলে গেলো_খুব চওড়া একটা উঠোন 
পেক্গিক্ে একটি হেরে ছুটে ছুটে আলচে' আর ঠাপাতে হাপাতে 
বলচে _মেতমাদলে তুমি এলে? মৌন দরআর ভেতর 


আনতে হবে। পারবেতে! ! মৌন তক্ষুপি আকন্মার মাল! ধরে চুকে বল্পে_লা, না, আছি যৌনকান্তি 


বন্ষত্রী_১ন বৰ্ষ ( ২দ খগ২প লংখা। 


জেঙ্গেটি গাড়িগগে পড়ে কলেজ) মৌনকাছি, বাৰে 
কোথা } 

কপোরেখা ননী বোগ| হয়ে ঘান্ছে. হার ঢেউ হাব 
"আর ঢেউ জেলে ন!'--তাট লাগরে চলিচি *ে 

মেয়েটি তপন ছিগোল তধলে_হালে তা নীলানটীবও 





LL 








বাতাসে পালপ্তলি ফুল টলে, । 


জল শুকুলো। পেলো ধছর বর্ষাকালে নেঘনানলে সেই-বে 
নদীতে নৌকে! ভাসালে আজও ফিরলে না। বলে গেলে 
কুপোরেখা দিয়ে ফিরবে । হেদিন গেলো আকাশে মেধ 
করেছে__মেঘমাদলে ছাদে গীড়িযে ছিল। জানালা দিযে 
স্বর থেকে দেখে দেখে আশ মিটলো! না-_ঘেমটা খুলে কেরুম, 


তৰু ঠিক ছলে ন। ছাদে চলে গেল্নদ, সেখানে মাথার ওপর 
চারদিক দ্বিরে বোর অন্ধকার, আর মধে। মধো বিগ্পী কিলিক্‌ 
হারছে : আসি ঘোমট। শূলে ছেলিচি, তবু মনে ছচ্ছিল যেন 
চোবেহ ওপস মূপের ওপর ঘোমটা নেবে নেৰে পড়ছে_ 
আনার হচ্ছিল না ভালো করে) মোঘমাদলে আমার 
টেনে আনলে নীলার নৌকো তাদাবে 
বলে। দোতলা ওই ছোট ঘরটি 
ওইখানে জানালাঞ্জ বলে বলে 
দেখি-বর্ধা ফুরোলে ফিরবে কথা 
ছিল, শরৎ-কাল তোর জানালায় 
বলে কাটালুন। ক্গোরেগার বুক 
বেরে, ঘালীগ্লের বাকে বাকে কত 
নৌকো দাগডো তাদের পালগুলো 
তপু দেখা ধেত--কত রঙের পাল 
প্রজাপতির মতন ডান মেলা। 
কূপোব্রেখার জল কমেছে তাত জানি 
=!--থালীচরের বাঁকে তাই আর 
নৌকে| দেখি না। মেঘমাগলে 
ছিরধে কি করে মৌনকাণ্ডি? 

মৌন শুধোলে--দে তোমার কে? 

মেরে বলে--মেঘণাদলে জানার 
বর। আমি বক্ষীপা। 


মৌন বললে আমার রাস্ত। কলে 
দ19-_নীলালদীতে পোজ লিঙ্গে 
ধাবো। মৌনকানি। সাগর বাবে, 
পরেখা় জল ভরবে, মেঘমাদল ঘর 
ফিরবে, লব ছবে। সার সার অনেক 
ঘর পেরিয়ে মের়োট প্রথম দরজার 
যতন উঠোনের অন্ত দিকে আর 
একটা দরজা দেখিয্ে দিলে - সেই 
দৱজ| দিতে সে/জ। বেরিয়ে গেলে নীলানদীতে বাওযা বাবে। 
মৌন বঙ্জে আমার বড্ড বুম পেদ্বেছে__ছামি দুমোবে! । 
তারপর জেগে উঠে আমার খুব ক্ষিদে পাবে-_ আমান খেতে 
দিও-_তাবুপরর আমি যাবে! । 

এই বলে মৌল উঠানের মাঝখানে শুরে পড়লো ॥ তার 


তান্র_-১০৪* ] 


ঘুম ভাঙলো গভীর রাতে। বন্ষপীপা বলের ফল লাতিন 
'দিলে--যৌনকান্তি হেয়ে-ছেছে বস্তা বলে । ভোরবেলা 
নীলার তীরে পৌঁছলো ॥ নীলার জল একেবারে নেই বেট 
ধধ্_মেবনাদলে চুপ করে তার নৌকোহ হলে ছিল, যৌন 
নৌকোয় ধারে এক গোছ কলে নেবে বনে _ মেগসাদলে 
মেঘমাদলে, বক্ষদীপা পথ চেয়ে আছে, ফিরসে কনে? 
মেখমাদলে জিগোল করলে__হক্ষপীপা ? বক্ষদীলা ? তাকে 
দেখলে কেমন ? মৌন বলে-_উঠোন পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে 
এলো । তার_- 

লাকে চিল নাবন্থাহি সলাব যার, 

চটি হাতে বাকা পাকগ বাওলো বায সাঃ, 

চলে বাজলো চাবি ঢ' কানে ছুট দুল 

তোমার জঙ্গে সেক একেন| ছাকুল। 
মেমমালে বলে --নীলাব জলে নৌকো অচল-_রুপোরেখাঙ্ যাই 
কি করে--আ/লীচরের় বাঁকে চরা পড়েছে--বন্সীপাকে ব'লো। 
মৌন বনে -ফিরে সিয়ে আর বলতে পারবে! লাসে জানে) 
সাগরের কি দশা হলে। দেখতে চলিচি_এপন ত ভাই সঙ 
নেই। 

মেঘমাদলে হহ্ছে--তৃমি সাগরে ধাচ্ছো--বেশ বেশ_ 

খেছটা নিবো তে! ভাই - নীলার এত জল গেলো কোপা। 
মামি এক বদ্ধর বসে আছি। তখন বর্ধ। এলো_চারৰিক 
ঘোর করে। লারা আকাশ ছেরে একখানি মেঘ উঠলে - 


চাই 


২৪৩ 


আমার ইচ্ছে হলো ওর সঙ্গে পান্না দেবো । বক্ষণীপার 
নুগে চোগে বিজ লী-কিলিকের ঘোছট! নেবে নেবে পড়ছিলো, 
আনা ভালো দেখতে পাক্ষিল না__তাঁকে সঙ্গে করে নীলার 
তীরে এলুম। 

আমার খন্বেরী নৌকো সাত সমুক্গ/র পাড়ি লেশ, ততে 
হত বড় পাল তুলে দিলুষ-_বোর নীল রঙের--বাডানে পাল: 
খানি কুলে উঠলো--ঙানি আর কাছে এটুকু যে গ্রেলুম-_ 
এইট বাহুল॥ এক হাতে পালের দড়ি টেনে, সাদ ধৰ হবে 
এক টুকরো কানি এটে ছালে বললন ৷ বঙ্গদীপা শীল শাড়ী 
বাতাসে উড়িযে দিলে, হলুদ শাড়ী নলীর কূলে বিছিত্বে দিলে, 
নিছে একখানি শ্মেত বলল পরে’ হ্ীলার ছলে নেয়ে উঠলো। 
আমার নৌকো! ধরে? বয্পে-_নেঘনাদলে তোমার গান্গের কালো 
ব€্ট চোখ জ্ডানো কালো | বলে’ নৌকো আমার ঠেলে 
দিলে। তাকে বলে দিলুম বর্ধা পেরিয়ে তপৌরেখায় নৌকে। 
ভেড়াবো। মেদের পানে পালের পানে ডাকিযে আদি 
নীলার ডলে ভেসে টম -- তীরে জানগাছে পলে। থলে| জাম 
ক্ষলে আছে, তার তলার আমার শ্বেতসদন| ডিফে-সোনা 
বঙ্ষদীপ! দার্কিরে রইলো! তারপর মেঘের দিকে চেয়ে পাল 
দুলিরে আমি ছোট মাস্ট লার। বর্ষা দাক নদীতে নোগ্গর 
ফেলে বলে রইলূম । হুঠীৎ একদিন নীলার জল কনতে সুরু 
হলো--নৌকো ছেড়ে দিলুন--কিন্ধ ্রপরেখার পড়তে পারলুদ 
না এইখানেই বলে মাছি। ( ক্ৰদণঃ ) 





সুদ্রাকর-প্রমাদ 


এই সংখ্যার 'রঞ্যাতা ব! কালীত্রদদন ঘাত” প্রবন্ধের ১৮৮ পৃঠাঙ্গ করেক স্থলে “উম দলে 'ভ্রীবাস' মুদ্রিত হইয়াছে । 
১৮৩ পৃষ্ঠার দ্বিতীন্ন স্তন্তের মাঝামাবি স্থানে 'পেকালে কেহ কালীবাত্রার দল করিমাছিলেন বলির! গুনিতে পাওা বার 
না পরে এই কধা গুলি সংযুক্ত হইবে-কত্বালডাগান ও$1ঘ5 কাণীবা ত্রার দল করিরাছিলেন, নক দল স্ছারী হয় নাই । 
বর্ঘঘান জেলার লাউমেন বড়াল ধাত্রার দল ঝণিরা মনদার ভাসান গান কক্সিতেল। দেশে লে-ঘারাও চলে নাই। 


চতীষ্গল ও মনলাদক্গল আজও চলিতেছে ।” 


১৯৮ পৃষ্ঠার ৭001001৬-ওর প্রতিশব্দ কি ?”-র তৃতীদ কলিতে “চ্ভানে-বিজ্ঞানে” স্থলে “ননোবাপারে' পড়িতে হইবে । 





সংবাদপত্রে সেকালের কথা 


জাটীৰ নিত: টৰ্মারকৱে হ্রন্েকর্ট সুলেখক দৃক 
জেবা বন্ে পাবা অহাশরো। "সীরক্ষেছে সেৱা-লয ক দ্বিচীৰ 
তত পড়িলান। এট পৃশ্বক প্রন খে পৌৰ রক্ষা করিতে এৰ: 
জাযাল্গিকে নন ভনেক। তের সন্ধান গ্চিছে অখহেই চিত্র রতিষটা 
হীন সিস ফেপবোসের ভি 5 কহেকখানে ১-০ বংসযের পান ছবি। 
শৰু হলৌর রেযার আকা চবিলি বাকল জীবনকে দূর্ব করিফা 
জেখাটাকডে। চবিকলি পেখিলে করেকটি কদ '্হ:ট মনে পড়িবে। ছে 
ধাক্জালী এপ ভাতে নহ, কোটরপচ চন্দ, ঘরৎ 9 চললিতের কায 
ভিহাশ, যৌবনে হার শৃনিওীল, বরকে. শামা: এজ চে. দৃইশিকিথারা 
ও ধৰি, একশ ধর পুর্বে সেই বাক্গলীর কি বীনন্তি ছিল, 
আহান কপাট বক্ষ সবল সাযনূর পুলতৈ॥, প্রঃ হাখসওল রেখিলে সন্ধ্যে 
ছাফা কি সেট জাতি৷ লোক  নেয়েলেঃ মুকিত জনরপূর্ণ য়ে মচা 
জাসিন' বেঢ়াটতেছে : তাচালের শিক্ষল চক্ষে ঢশন, নাই, তাধায়। পূকুষের 
আচাম নকল করিতে হাক কাাকযোর হয পড়ে নাট, "এলো চুলে কিব 
শোজ- চোছে কাল তার । লেখে নাট ঘা এসে চেখে বকে জয় ॥" 
চিত্রজলি দেখিলে কৰিব এট উকি বনে পড়ে। অন্ত চিত্রকরী বাঙ্গালীর 
পয ও খাছ প্রতাক্ষ কলির ছবিগুলি জাকিয়'ছেল, কুলি রেছার উদাস 
ভিন ন:ট। ধ্যং চাঙা বায়ান চিলি বেশি দিখ্নাছিলেন, 
শহিদ কেদনোস লহ! দেখিযাযেন এক তথা ধাকিল্ছেল। এই ১০৮ 
বংগয়ে জানাল জাই আন দে কিরূপ বিকৃত ছটা, চবিতলি অহাই 
ফেন জগুলি নিত ছি নেখাটতেছে। বচলি নুরের ছবি ইবি 
ঝ্াবিসাড়েন- প্রত্রেকটিচেই চরক। আতে । সাকার এখন উড়ে বাসুনে॥ 
খা ফিশ লাফিত হরে, সেই চি কপ ন বলিনেই জ্ঞান) 
জয়ার কন্দ মানিক শির্ষিত। ছঞ্িলার। ভর পান, কিন রনে-নিরঙতা 
মেয়ের ছবি, তাহার প্রসাধন প্রকৃতি দেখিলে মনে চব ফেন প্রনীল। সরসীর জলে 
ফনকপন্ন তালিভেছ। ক্ানীহড়ে পঢ় কাটার ছবি ও চড়কের ছবিও 
বিশেষ দর্শনীয় । ঘুষ তখন উৎসৰ টশপ্োগ ক্ষরিত। ব্যাযাদের বের 
উদ্লষের এখন হত বিন্ধা কর, তন লেশ যে প্রকৃত আক ছিল. অহাতে 
কোন লশ্দে বাট । এখন সে আনশোর উৎস দুকারাছে। হড় বরু॥ কোন 
রুমি এখন জ্যর আানা:>॥ মনে উৎসাহ বা আনম জনে না। 
ভাহাগের বাহ-পরতিযছে। কলহ ও নৈহী সকল বিবযেই একটা কৃত জীবনের 


দীনেশচন্দ্র দেন 


লক্মন পাওলা হাট এশবকার আকেল-বিবেন, স:স্বারের চেষ্টায় পরান 
বুকের নিক্ষণ আক্রোশ, বিস্ণেদর্জনে। প্রতিপ্রতি পটল ঘরে সরে 
প্রজা জপ একটা আসা বঙ্গের জতিনয তখন ছিল না। 
তকনকা কুচি একটু অমার্জিত ছিল: কিছু দেশ প্রাণ শোলা. নৃপ চয় 
হাসি হাসিতে হাহা হুলিয পিক । সেট দৃশে টংরেী শিক্ষার উপকার 
ও কুফল, বৈদ্শান্রকে ল:ঢ়চ কলেজ হইতে বিবার গান এবং দৰৃত্রহন ভে 
ব্যাপক হও ধারণের হবোা ২, কুলীনদের ঘর-বিব্যং লয়! বাকৃবি ৪1. 
ইজ শিক্ষার কে লেক বৃবকনের হবো জলাভারেঞ প্রাচ্য ও ভা 
অনিকার উভা্গি তত বিফ বে লাহরিক জালোচনা জানবে তাহার আবৰি 
নাই। একজন ইংকেী শিক্ষার প্রভাবে দেশটি ইদ্র হাটনাঙ পশে 
নাচ্তেয়ে দেখিনা প্রতিকার স্বতপ এট লব বিস্তর প্রবর্চন করিতে চাঙ তেছেন 
“ৰলকগ্ণ া্জণ হেখিবা কহিবেক, হাকুড পশ্যম করি, ধরনের দন্মুণে হাই 
উঠলে সাবার, রাযনাযারল, গেফিন, কালী দুর্গা ইচাদি নাম টড 
পূর্বক অলী ফানি করিম আনিকা জানার) -কেচ ₹! কোশা লইয়া 
প্রানন্রানে ধ্যইৰেক কেছ নুলসীমাল! লা সরস হ্গিবোল ২ বৰ্ণৰেক 
আঠএব প্রার্থনা বে ইবুক গকর্ষ। থাহাছ॥ এট হৰস জারি কলিগ 
আধার দিচ্ছে জাতি ধর্ম রক্ষাকরণ পূর্বক পুল শুতিগা প্রান্ত হউন | 
(সাতার চর্রিকা, ১৭১ গৃঃ)। 

আছ রক্ষা করিবার €ট তান চেষ্টায নব শিক্ষিতের বো যে 
সুশ্রচুর ছাস্তরদের সৃষ্ট ছটাফিল। তাহার একটি প্রনাগ এই থে একটি শিক্ষিত 
বৰক তাহা পিতার দিত ফালীস্যটে খাই কালীব্যতাকে প্রদাহ করিতে 
বিলে, পিতার সন্মুখে স্ৰৌকে সন্বোৰন করিয়া বলি: উঠিল, শুচসরসিং 
যনেএ। 

বে দূগ দূর আকানসাতে সংগ লর॥ দন্দ দৃশ্যে॥। মত আনম হা 
িগাছিল, বরন বাবু তাহা হেন দূয়বীক্ষণ ধসের সাহাফে জাদাদের চক্ষের 
লক্্খে আনি উপস্থিত করিগছেন : সেট লকল যারান ধৃগ৷ এট ফাছে 
আসিাছে বে সেই অন্তত দূগের জনকোলাল, পোদাক-পরিলদ, আাচা- 
ক্কব্ঞার ও রীতিনীতি ফেন একান্তে ভাবে ব্যমাদের গোতটীচুত হইছে) * 

* সংবাহপন্র সেকালের কণা (২৪ হও )। ইহতে ব্বনাপ দ্োপযযোর 
সগ্ঘলিত ও সম্পাদিত । ফলিকা্স, ২৫৭১ অপার স্যকু লা রোড়. বনী 
শাহিজ-শক্িং-অস্যি। চষ্টতে প্রচাশিত। হল) ৩০7 পরিষসের 
স্বপক্ষে =, । 





শা 


ভূদেক-পরমঙ্গ 


বিস্ঞালাগত্র মহাশন্নের সা্জিধালাত করিবাস্স লৌহাপা 
আমার বেক হইয়াছিল, হর্গাছ কূদের দুখোপাধ্যাছ নহাশস্েত 
লাহিধালাতের পেরপ সৌভাগা আমার হয় নাই, অথচ 
ভুদেব বাবুর সহিত আমাদের সন্বন্ধ অতি ঘনিঠ ছিল। 
ইহার প্রধান কারণ এই বে, বিস্বাাগর মহাশর বংসরাধিক 
কাল আমাদের প্রতিবেশীরূপে চন্বননগরে বান করিয়াছিলেন 
এবং তখন আমি বালক ছিলাম না, তখন দানি কলের 
ছাঁড়ির! কলিকাতা জীবিকা-নর্ধনে প্রনৃত্ত হইরাছিলান | 
বিদ্ধ ভূদেব বাবুর বপন মৃত্যু হয তখন দানি কলেজের ছাত্র ; 
চু'চুড়ায় কৃদেব বাবুয বাটী আমানের কলেজ হইতে বিশে 
দুরে অবস্থিত না হইলেও তাহার নিকট সর্জ্দ। সাইবার হুনিধ। 
পাইতাদ ন!। দুদের বাবুও রাজকাধা হইতে অস্দর এহণ 
করিয়। অধিকাংশ সমঙ্গ কাঈধানে বাস করিতেন, নধো মপো 
চা'ছড়ায় আলিতেন, স্বততরাং কন তিনি চুঁচড়াঙ্ছ ছাঙিতেন, 
তাহা লকল দম আমি জানিতে পারিভ/ঘ ন|। 

আমি বলিদ্বাছি নে, দেব বাবুর সহিত আমাদের আতি 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল; দেই সন্ধ কিরূপ, তাহার উল্লেখ বোধ হয় 
অপ্রাঙঙ্গিক হইবে ন]) 

১৮৭৬ খু্ান্ছে ছগলীতে নর্শযাল স্থুল ছ্থাপিত হঙগ। দেন 
বাবু হাওড়! নিল। স্কুলের লহকারী প্রধান শিক্ষক ছিলেন, 
তদানীন্তন শিক্ষা-ধ ভাগের ডাইরেক্টর মি: ইং ভুদে বাবুকে 
চু চূড়াছ নর্্াল দুদ স্থাপনের তার প্রান কদ্িলে ভূনেন বাবু 
চু'চুড়ায় আগমন করেন । নামার পিতার ব্রদ তখন উনিশ- 
কুড়ি বংসর | চুঁচূড়াতে একটি নৃতন ক্ল হইবে এবং নে 
স্কুলে বে সফল দ্বাত্র অধ্যয়ন করিবে, তাহার] মালিক চারি 
পাচ টাকা করিবা বৃত্তি পাইবে এবং পরে তাহাদের গন্র্শ- 
দেন্টের শিক্ষা-বিকাগে কাথা পাইবার আশ। আছে, লোক- 
মুখে এই কথ! শুনির। আমার লিতা ছাঁচুড়াতে ঠির! ঢুছেব 
বাহুর সহিত সাক্ষাৎ করেল। পিতাই মুখে, আগদনের 
উদ্দে শুনিয়া তৃদে বাবু তাহাকে বলেন বে, কয়েক দিন 
পরে বিণ ছাত্রদিপের একটা পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে, 
যে নকল ছাত্র সেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবে, কেবল তাছা- 

১৫ 


-জীবোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
দিগকেই বৃত্তি প্রদান কলা! হইবে । নির্দিষ্ট দিনে পিতৃদেব 
পরীক্ষা! দিয়! প্রথন স্থান অধিকার করিলেন এবং নর্মাল 
স্কুলে ছাত্রন্ূপে গৃহীত হইলেন। পিতার দুখে স্তনিরাছি বে, 
স্কুলের রেছিষ্টি-বহ্িতে হার নাম লিশিবার সবর সুদের 
বাবু, আমার পিতাকে বলিয়াছিলেন-- “নূতন স্কুলের প্রথন 
রেঞিট্ি পুস্তকে প্রথমে তোমার নান লিপির! 'বউনি' করিলান, 
দেখা বাক তোমার ‘পৃদ্থ” কেনন।" 'আমার পিতাই ঘগলী 
নর্ম্যাল স্কুলেত্ বাখৰ ছাৱ ছিলেন। 

হুলীতে নৰ্শ্যাল স্কুল পনের পূর্নে দাত্র কলিকাতাতে 
একটি নর্শ্ধাল স্কুল ছিল; পৰে ঢাকা, হুগলী ও কটকে 
ন্্যাণ ক্ষণ স্থাপিত ছন্ন । এই চাবিটি নর্মাল স্কুলের পৰীক্ষা 
এক লঙ্গে টড, অর্সাং একই নিনে একট কপ প্রপ্র-প$ দ্বারা 
চাহিটি স্কুলে ছাত্রহিগের পরীক্ষা কল ছইত। নম্ত্যাল সকলে 
তিন বংলর অধাঙ্গনের পর শে পরীক্ষাটাই এক সোগে 
হইত, লেই পনীক্ষাকে সকলে “তৈবাফিক পরীক্ষা” বলিত; 
এখনও নশ্মাল স্বলে এ তৈবাদিক পত্ৰীক্ষ। প্রচলিত আছে। 
পিতৃদেব হ্রৈবাদিক পৰীক্ষাতে গাখম গ্থান অধিকার করাতে 
ভুদের সাবু অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং পরীক্ষা পন 
আমার পিতাকে হুগলী নল বলেই শিক্ষকতা প্রদান 
করেন 1 

এইরুপে ভূদেব বাবুর লহিত আমান পিতার শিক্ষক ও 
ছাত্র লঞ্দ্ড স্থাপিত ছর। তাহার পর হত দিন 'কৃদেব বাবু 
কাধে) নিযুক্ত ছিলেন, মামার পিতা ততদিন তাহাবই অধীনে 
কার্য করিস্বাছিলেন। প্রান পৃবত্রিশ বৎসর সরকারী শিক্ষা 
ধিভাগে কার্ধা করি৷ তিনি ১৮৯১ পৃষ্টাব্দে অবপর গ্রহণ 
করিলে ভূদেব বাবু তাহাকে ছিষ্চালা করেন, “তুমি দীক্ষা 
গ্রহণ করিাছ কি?” দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই শুনিয়া তিনি 
তাহাকে দীক্ষ! লইতে আনেশ করিলে বাবা বলেন, “বহি 
আপনি আমাকে দীক্ষা দেন তবেই নীক্ষা গ্রহণ করিব, অন্ত 
কাছারও নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিব না, কারণ আপনার প্রতি 
আমার বেক্ধপ ভক্তি হব মঙ্ক কাহারও গতি সেক্ূপ ছন্ন 
1৮ পিতার কথা দবই হইয়া হূদেব বাবু চাচাকে দীক্ষ- 


বুম বধ 


প্রদানে দশ্চে চইলেন এবং ফন্বেফ দিন পৰে পীক্ষ। প্রদান 
করিলেন । এইরুপে ভূলেব বাবু আমার পিতা শিক্ষা ওক্ক এবং 
দীক্ষা শুর হওয়াতে তাহার সহিত মাছের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পার। 

আদার পিতা কি বৈধয়িক, কি সাংসারিক এবং কি 
পারলৌকিক সকল বিহয়েই ভূদের বাবুর উপদেশ প্রহণ 
কর্িতেন। পিতার মুখে শুনিনাছি বে চুদে বাবুই আমাদের 
কর সছোদরের নাদকরশ করিত্রাছিলেন। আমার পিতা 
ভদেষ বাবুর পরীকে “মা* বলিয়া লক্বোধন করি-তন এবং সেই 
মহিচ্বলী মহিলাও বাবাকে পুত্রাধিক ক্ষেছ কন্তিতেন। তিনি 
অনেক লদধ আমার জননীকে তাহাদের চু'চূড়ার বাটীতে 
লইয়া গিয়া একাদিক্ৰমে একমাস দেড়মাস বাধিতেন 7 সে 
সমন আমার না তামহী ঘি আমার ডননীকে বাটীতে মানিবার 
প্রস্তাব করিতেন, তাচা ছইলে কদেন বাবুর পরী বলিতেন, 
“আামার বৌকে আমি এখন পাঠাইৰ না, বপন ইচ্ছ] হইবে 
পাঠাইব, বেয়ান রাগ করেন, দরের ভাত বেশ করিরা 
খাবেন ।* 

চাদি বাল্যাবগ্ঠার বহুবার (মার মাতার সঙ্গে ভূদ্েব বাবুর 
বাটীতে গিয়াছি, কিন্ধ তখন আমি বালক মাত, সদর বাটনে 
কুদের বাবুর কাছে বড় াইতাম না, অন্দপ্ে মাতার লিকটেই 
অধিকাংশ লম্ধ থাকিতাঘ। ভুদেব বাবুর পত্রীকে আমি 
দেখি নাট, কারণ দ্দামাহ আনলঞ্চারের পূর্বেই তিনি 
বর্গারোহণ করিয়াছেন | পর্নী-বিয়োগের পর হতে কৃষ্ণের 
বাবুও আহারের সদয় এবং বিশেব প্রয়োজন ব্যতিরেকে 
অন্তনপুরে গৰল করিতেন না। লে জন্ত কৃদেব বাবুর সামিখ্য 
লালের লৌভাগয আমার বড় জিক হয় নাই। 

বিচ্ছালাগয নহাশর এবং কৃদের বাবু উরে আকুতি ও 
খ্রক্কতিতে আকাশ-পাতাল তক্ষাৎ ছিলেন। বিদ্বালাগর 
মছাশর ছিলেন শ্তাদবর্গ, ধর্বারতি, দাদালিবা ব্রাস্থণ পতিত 
গোছের লোক, জার দুদের বাধু ছিলেন উচ্ছল গোৌরবর্ণ, 
লীর্খাকতি রাসভারী লোক। হিঙ্াসাগর নহাশর ছিলেন 
মজলিলী_লান! প্রকার গম করিতেন, সকলকে ছাসাইতেন ; 
কৃদেব বাবু ছিলেন গ্তীর-প্রকতি,আমনলাবী ; বিচ্াসাগর ঘহাশকক 
মোটা থান ধুতি পরিধান করিতেন, ভূগেব বাবু বাটাতে সর্বদা 
করামভাঙ্গার চওয়া”পাড় সুক্ষ যুতি ( তাহাকে ধুতি না বলিয়া 
শাড়ী বলাই সঙ্গত ) বাবার কঙ্গিতেন। বিদ্তাসাগয মহাশয় 


{ হয় খও ২ সংখ্যা 


গৌছ দাড়ি ও মাথার সঙ্গধ রাগ কামাইতেল, সাণার পশ্চাং 
দিকে একট ক্ষু্র শিখা ও ছিল, আর দেব বাবুর তুয।র্ধহল 
আনাভিসন্বিত শত্রু অথচ মাথায় ধুবজনোচিত কৃষ্ণ কেশ। 
উ্বেই ব্ৰাহ্মণ অধ্যাপক পণ্ডিতের সন্তান, উভদ্েরই সনাতন 
হি্দুর্শে দৃঢ় আস্থা ॥ বিষ্ঞালাগর মছাশরের সলাব ডূদেব বাবুও 
সর্বদা ধৃঘপান করিতেন, সর্বদা ধূমপান হেতু হুদেব বাবুর 
হৃপুত্র ওস্ক তান্বর্ণ ধারণ করি্াছিল। বিশ্ঞালাগর মহাশয় 
অল্প দামের একটা! হু'কাতে ধৃদ শান করিতেন আর ৃদেব 
বাবু হুদীর্ঘনল আলবোলাতে দম পান করিতেন। ভূদেব 
বাবু লাট-দরবাে ব| বাবস্থাপক-লতা প্রতি বাইবার লম 
চোগা চাপকান পাপড়ী ন্যবছার করিতেন; লে লদ্জ তাঁচাকে 
দেখিলে একজন সঙ্থান্ত বৃদ্ধ ইহুদি বা মোগল বলিয়া মনে 
ছইত। বিষ্তাসাগর মছাপয়ের ভোজনকালে আমি কখন 
উপস্থিত ছিলাম না, স্ৃতরাং তাহার চোজনের প্রক্রিয়া 
কিন্তপ ছিল হাছা জানি নাং কিদের বাবুকে জ্বনেফদিন 
ভোজন কঙ্গিতে দেখিক্াছি, তিনি ডোজনফালে চামচ ও 
কাটা বান্ছার করিতেন, কখনও তাঁহাকে তাতে করি 
খাইতে দেখি নাই । কৃদেষ বাবু প্রতোক দিন দাংল খাটতেন। 

কুদেন বাবুর নন্বপ্ধে এই প্রবন্ধ লিগিবার সমগ্র আমার 
মনে একট] মাশক্কার উদয় হছছ। আমার মনে হন বে 
দেব বাবুর নান ছাড়। আর কিছু একালের 'নেকে অবগত 
নছেন। কিন্তু লেকালে ডৃদেব বাবু বন্মদেশে শিক্ষিত 
দায়ের এবং শিক্ষা-খিভাগের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। তাছার 
পূর্তে কোন ভারতবাসীই প্ল ইন্স্পেক্টরের পদ প্রাপ্ত ছন 
নাই । কিছুদিনের জস্ত তিনি শিক্ষা-বিভাগের চাইরেক্টরের 
কার্ধ) করিয্নাছিলেন। সেকালের পিক্ষা-বিভাগে তাহার গ্যান 
উচ্চ বেতনভোগী দেশর কর্মচারী কেহই ছিলেন মা। 

কিন্তু হৃদেৰ বাবু এই কৰ্স্ব-ভীবলের জর তাছার বিষয় 
আলোচ্য নহে, অন্য বিষে তিনি সেকালে এক অদ্বিতীর 
মহাপুরুব ছিলেন। আজকাল বৰিমচন্দের যে ‘বৰে 
সেই সঙ্গীতের প্রেরণা বস্িমচণ্র লা করিয়াছিলেন ভূদের 
বার নিকট হইতে । কৃ বাবুর “ৰম ভারতবর্ষের 
ইতিহাস” পাঠ করিস্বাই বকধিণ বাবুর হৃদন্ধে জন্মভূমি প্রতি 
দর্রাগের হুত্রপাত হয়। বঙ্ধিদ বানু, ভূদেব বাবুর নিকটেই 
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শদেশানরাগ মনে দীক্ষিত ছইয়াছিলেন। বন্ধিন বাব বলিতে 
শে কুগেব বাবুর এ পুপ্তক পাঠ ন। করিলে তিনি “আনন্দ-ন১” 
লিখিত পারিতেন না । বাঙ্গালার বে তুবক লম্প্রথ(ঘ্ আজ 
জন্মচূমির দুস্ধমোচনের আগ দৃঁ়-প্রাতিজঞ হইরাছেন, লেই 
দ্বকগণের মতো কজন জানেন থে, ভূদেব বাবুই প্রপদে 
জস্মভূমির সেই দুঃখে নিক্ের দরে অনুভব করিছাছিলেল 
এবং কি উপাদ্ছে সেই ছুঃপ দূর হুইতে পারে তারতবর্ধের 
ইতিহাস” ও পপুষ্পাঙ্গলীতে তাং! নির্দেশ করিখাছেন। 
বড়ই পরিতাপের বিধর থে এখনকার শিক্ষিত লম্্রদাঙগের 
মধোও অনেকেই দুদের বাবুর পুস্তক পাঠ ০১1 দূরের কথা 
তাহাদের নাম পথান্ত বগত নছেন। 

বিদ্তালাগর মহাপস্বের পারিবারিক ব্যাপ!বের সহিত আৰি 
পরিচিত ছিলাম ন/, তাহার শুধু বাক্তিগত পরিচন্নই আনি 
পাইনাছিল৷াম। কিন্তু চুদেববাবুর্ বাটীতে অতি বালাকাল 
হইতে আমার বাতার্নাত থাকাতে বাক্রিগত. জীবনী অপেক্ষা 
তাহার পরিবারিক জ্ধীবনীর সহিতই আদি সগধিক পরিচিত 
ছিলাম । পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে বোধ হন্ব অনেকেই 
অবগত আ।ছেন বে, বে অনুরূপা দেবীর “পোষ্য-পুত্র" “মন 
লক্ষি" প্রভৃতি আজকাল কলিকাতার রঙ্গালরে অভিনীত 
হইতেছে, সেই অন্বক্পা দেবী এবং তীহার স্ব্দীর্বা সমগ্র 
ইন্দিরা দেবী কৃদেব বাবুর পৌব্রী, কদেববাব্র কনিঠ পুত্র 
»মুকৃনদবাবুর কক্স । আছি বখন ভূদেববাবুর বাটীতে ঘাইভাম, 
তখন অনুক্তপা, ইন্দিরা প্রতৃতির বল বোধ হুন্ব সাত আট 
বংলর হইবে। 

ভূদেব বাবুর পত্নীর নাদ ছিল কালী। কূদেববাবু ধেরূপ 
উদ্দ্রল সৌৱবৰ্ণ পুর্ব ছিলেন, তাহার পরী সেল ছিলেন না, 
তিনি শ্তামাপী ছিলেন । আমার জননীর সুখে শুনিস্বানথি, 
হৃদেববাবু মধে৷ ঘধো পরীকে বিদ্রপ করিয়া বলিতেন্, “আমি 
তোমাকে বিবাহ না করিলে তোমার পতি কি হইত? কে 
তোমার মত কালো দেস্কেকে বিবাহ করিত 1” তীছার পরী 
উর করিতেন, “দাদার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হইলে 
তোষার গতি কি হইত? ঠাকুরের ( শ্বশুরকে লেকালের 
বরা “ঠাকুর বলির] উল্লেখ করিতেন) সুখে শুনি্/ছি__ 
স্ত্রীভাগ্যে ধন। আদার তাগাবলেই তোমার আর্থিক উন্নতি 
হইয়াছে। আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হইলে তোমাকে 


কদেৰ প্রপগ 


০ 
টোল পুলিন বলিতে হইত জার প্রানে গ্রাদে ঘুরির! শিল্য 
ধজদানেস নিকট বৃত্তি আদার করিতে হইন্ত |” 

কৃদের বাবুর পিতা অধ্যাপক পণিত ছিলেন, একথা 
পূর্বেই বলিশ্বাছি। তাহার অনেক শি ছিল। ভূদেববাবু, 
সেই সকল শিল্ত তাহার ভাতিদিগ্দকে দিয়াছিলেন। আমার 
পিতাই পাছার একমাহ মন্থ'শিষ্য ছিলেন। কুনেব বাবুর 
সনাতন (হৰ ধৰ্মে প্রগাঢ় সাস্থ। ছিল বটে, কিন্তু হার 
গৌড়াশি একেবারে ছিল না) বরং কেহ তাহার নিকট 
ধর্শ্মের গৌড়োমি কঙগিলে তিনি প্রতিকূল ঘুরি তর্ক দ্বার উহার 
অলারতা প্রতিপাদন করিতেন। আদার পিতার দুখে গুনি” 
হাছি বে, নশ্থ্যাল স্কুলে যাহারা মাম) পিতার সহিত অধ্যরন 
করিতেন, উত্তরকালে তাহাদের হধো কেহ উপধীত-ভ্যাগ ব্রাহ্ম, 
কেহ বা শৃষ্টান ছইৰাছিলেন। ছাত্রগপের ধর্ম্মান্তরঞহণের 
কথার একদিন কৃদেব বাবুত্র পটী স্বাদীকে জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিলেন, “তোমার ছাত্রদের দধ্ কেহ বাক্ষে, কেছ পৃষ্টান, কেং 
বৈষ্ণব, কে বা! শাক এমন হুইল কেন?” উর্রে দের বাবু 
বলিয়াছিলেন, “আমার দৌষেই হইশ্বাছে। উৎারা ধখন আমার 
কাছে পড়িত তখন উহাদের মধ ধর্মমত লইরা তর্ক-বিতর্ক 
হইত ॥ কেহ্ব বা পৃষ্ঠ ধর্সের নিন্দা করিত, কেহ ব। বৈধাব 
ধর্ম্মের নিন্দ! করিত, কেহ ব! শাক সম্প্রদায়ের নিন্দ! করিত । 
উহাদের তর্কের কথা "সামার কর্ণ:গোচর হইলে আহি উহাদের 
গৌড়ামি দূর করিবার জন হিশুর নিকট পৃষ্ধর্শের, শাকের 
নিকট বৈক্চব হর্শের, বৈষ্ণবের নিকট শাক্ত ধর্ম্মের উ৭- 
গলি ব্যাখ্যা করিহা বুঝাইবা নিতাম । কোন ধর্শইি হে বা 
নিকৃষ্ট নহে, সকল ধর্মই ভাল, কেবল ধর্ম্মত্র গৌড়ামিই খারাপ, 
ইহা বুঝাই দে ওয়াই আমার উদ্দেস্ত ছিল। তখন আদি 
বুকিতে পারি নাই থে জামার থুকি-তর্ক তাহাদের কোল 
ছদয়ে কিরূপ গভীর রেখ।পাভ করিবে। হৃতরাং আমার 
কোন ছাত্র বদি স্বধর্শত্যাপ করি! ধন্মান্তরগ্রথণ করে, তাহার 
জন্ক আমিই দায়ী ।” 

স্দেব বাবু ব্রাঙ্ছণ পরডিতগণের প্রতি অত্যন্ত হদ্ধাবান 
ছিলেন। প্রতি বংলর পিতা মাতার বাংসরিক শ্রান্ধোপলক্ষে 
্রাহ্ধপ পণ্ডিত বিদ্বান করিতেন। দেবপূজা বা নয বে সকল 
ধশথহষ্টানে বস্তুদানের বিধান আছে, সেই লকল কাযো তিনি 
কখনই বিলাতী বস্তু বাবহার করিতেন না। সেই জন্তু মধো 
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তো চন্দননগরের ভাতের ধুতি বা লাড়ী ক্র করিবার তক 
আনার পিতার উপর ভার পড়িভ। আমিও অনেকবার 
চন্দনলগরের তীতীদের নিকট হইতে বন্ধ ক্র কবিতা চাচা 
দেব বাবুর বাটীতে দিবা আসিত্রাছি। 

আনার শিতা হেদিন চীক্ষ। গ্রহণ করেন, দেননি মামি 
বাবার সঙ্গে ভৃদের বাবুর বাটীতে গিন্বাছিলান। শীক্ষাদানেনন 
সময় শুক্ককে বসু, উব্নীয, পাদুকা ও ছয্র গন করিতে হয্। 
জামার [লতা তাহাস গুরুদেবের ০ গরন্সে ডোড় লহ 
গিয়াছিলেন। শীক্ষার্গনের পর ভূল্বে বাবু সেট 'ভোড়া 
পরিধান করিপ্াট বহির্াচীতে গমন করিলেন । তিনি বাতিলে 
গির| দেশিলেন দে, হালিলংর-নিহালী বানু বিণ 
সৃখোপাধা।ত নহাশছ তাহার লহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আালিখাছেন॥ বিষ্ণু বাবু ভূষ্বে বাযুরই অধীনে চেপুটী 
ইন্স্পেক্টার ছিলেন, উভয়ে প্রায় সমবতন্ধ ছিলেন বলিয়া 
তাহাদের মধো মাকে নাকে রহনালাপও হইত । কঁদেষ বাৰু 
অধস্তন কর্মচারীদের দোব বা ক্রটী দেখিলে কাচ তাহা 
উপেক্ষা করিতেন না বা কাহাকেও প্রশ্রশ্ন দিতেন না। কিন্ত 
আন্ষিনের কার্ধা ব্যতীত অন্থ কোন কার্ধোোপলক্ষে ঘদি তীহার 
অধীন কোন কর্মচারী তাহার বাটীতে বাইতেন, তাহা হইলে 
ভূদেব বানু, তীাহাত্র সহিত পরম আম্মীরের দ্বার বাবছার 
করিতেন ॥  ভুদেব বাবুকে গরদের জোড় পরিহিত দেখিয়া 
বিষ্ণু বাবু, লহাঙ্বে মি্চালা করিলেন, “একি বেশ?” কৃনেব 
বাবু গন্থ্ীর ভাবে উর করিলেন, “জাজ টঙ্কুদাহকে দীক্ষা 
দান করিলাম, ইন্জকুঘার প্তরুকে এই বন্ধু পান করিহ্বাছে।* 
ধিষ্ণু বাবু বলিলেন, “আনি জানিতাদ আপনি চিরকাল 
|্ুরুনহাশয়পিরিই করি আলিতেছেন, গুকুগিত্রিও করেন, 
তাহা জানিতাম না ।” ডূদেব বাবু বলিলেন, কেন ? আমার 
মত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পুয়ের পক্ষে গুকুগিরি করা কি 
আাশ্চ্য্যের বিষন্গ? তুছদি জান আমি প্রত্যহ সন্ধ্যাফিক 
করি।" বিষ্ণু বাবু ছাড়িবার পাত্র নছেন, তিনি বলিলেন, 
“পন্ধযাছিক তো! করেন, কিন্। ভোজলকালে পণুস করেন 
ফির্ূপে ? কাটা চাদ্‌চেতে গ্ুষ হয় নাকি?” তদের বাবু 
বিষ্ণু বারুর কথা শুনিয়া হানিয়া উঠিলেন। 

ভূদেব বাবুর প্রথম পুত্রের বাল্যফালেই মৃত্যু ছত। 
দ্িতীকম পুত্র গোবিন্দদের এবং কনিষ্ঠ পুত্র সকুন্দদেবকে 
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রাখিস ভূদেব বাবু দেহতগাগ করেন। গোবিন্দদেব মুন্দেফ্ক 
এবং নুহন্দদ্বে চেপুট মাজি: সট ছিলেন। পোিন্দ বাবু 
শিস কাপর উচ্ছল গৌর বর্ণ ও দহু-্ৰের গুননীর সা স্তাম 
বর্ণ ছিলেন। ওঁঃগাদের পুত্র কগাগপের মধ্য কেছ বা গৌর- 
বর্ণ কেছ বা হাদবর্ণ। ভূদর বাবু একদিন তীছার ছুইটি 
লৌরীর বর্ণ-নৈবন্যের সাহাঘো একখানি পুস্তকের সমালোচনা 
করিদ্বাছিলেন। শাভিপুরনিবাপী পণ্ডিত ৬লালমোহন 
বিস্তানিধি নহাশন্ব "সশ্ন্-নির্দ্” নামক একখানি পুস্তক 
প্রশহন কনিগাছিলেন। [তিনি লেই পুস্তকের এক এক খণ্ড 
সবদেব বাবুকে, বঙ্কিম বাবুকে জানান পিতাকে এবং অন্তাক্স 
অনেককে উপছার দিঙ্বাছিলেন। একদিন আনার পিতা 
এবং বঙ্কিদ বাবু ডদের বাবুর নিকট বাবা ছিলেন, এমন সময় 
বিগ্ানিঘি মছাশঙগ তথায় উপস্থিত হলেন । লেই লমগ্জ ফৃদের 
বাবুর ছুইটি পৌন্রী একখানা বড় আরূদির [নিকট খেলা 
করিতেছিল। লৌন্রী ত্ুইটিগ মধ্যে এফটি গৌরাগী, অঙ্গটি 
স্তাছাগী 1 পৌনাঙগীটি দর্পণের নিকটে গাড়াইগ ধরলছকারে 
দর্শনের কাচ মুদ্ছিতেছিল আর নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিতেছিল। 
শ্তামাঙগীটি তগিনীর পশ্চাতে গড়ায়! নধো মধ্যে মুখী 
করিতেছিল, ফিল দেখাইতেছিল। ুদেব বাবু তাহা লক্ষ্য 
করিরাছিলেন কিন্তু কাহাকেও কিন্তু বলেন নাই । এমন সমন্ব 
বিভানিধি মহাশয় বন্ধিম বাবুকে জিল্তাল! করিলেন, "আমার 
সন্বন্ধ-নির্গঃ পড়িয়াছেন কি? কেমন দেখলেন?” বন্ধিদ 
বাবু বলিলেন, “আপনি নেক পরিশ্রদ করি পুস্তক খানা 
প্রণন্নন করিরাছেন বটে, কিস্কু মোটের উপর উহ! ঘটকের 
কুলক্ী বাতীত আর কিছুই লে । উহা বঙ্গীর ব্রাহ্মণ, বৈস্থ, 
কার সমাজের বিবরণ মাত্র” বিস্ানিবি নহাঁশঘ আমার 
পিতার 'ভিদত জিজ্ঞাস! করিলে বাবা বলিলেন_“মঁদার তো 
বেশ ভাল লাগিয্াছে। আজকাল ঘটফের ব্যবসায় লোপ 
পাইতে বসিয়াছে, এ সমন্ধ আপনি এট পুস্তক প্রণন্নন করিয়া 
বাঞালার ইতিহাসের একটা লুপতপ্রা্থ অধ্যায়কে রক্ষা করিবার 
জেষ্টাকরিবাছেন। ব্রাহ্মণ প্রতৃতি উদতব্ণ সমূহের কৌনীস্- 
মর্যাদা ও প্রেমীবিভাগের ইতিছাল পাঠ করিলে, সেকালের 
আদাদের সমাজের একটা ধারণা কছিতে পার! বাহ ।» 


অবশেষে বিষ্গানিধি মছাশর ভূদেব বাবুর ক্ঃতিমত জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলিলেন, “আমার পৌতীরা তোমার কেতাবের 


"তা ১০৪- ] 
লমালোচন। করিতেছে। হেট পৌরাগ্গী, লে বয় করি 
আর্লি সুছিতেছে, আর নে শ্রামার্থী লে সুখকঙ্গী। করিতেছে, 
কিল দেখাইতেছে ॥ ই্ুকুমার নিকষ সুলীন, তাই তোলার 
কেতাবের সুখ্যাতি করিল, আর বঙ্কিম ভঙ্গ কুলীন, তাই 
তোমার কেতাবে ফোলীন্ব-মধ্যাদার কপ! তাহার হাল লাগে 
নাই ।” এই বাপদ্থা বঙ্ধিন বাবুকে বলিজেন, “বদ্িন, কেসল 
রাজরাজড়ার কথ! 'আর লড়াই-কগড়ার কথা লইরাই একটা 
দেশের ইতিাল বগ, সমাজ-গঠন, লাদাজিক উন্নতি-অব্নতিসর 
কারণ, শ্রেণীবিভাগ ইতিংালের একটা প্রধান অঙ্গ । গে 
শ্ৰেণীবিভাগ পাচ নাত শত বছর ধরিশ্না আমাদের দেশে 
রহিয়াছে, তাকে উপেক্ষা! করিলে বাঙ্গালা ইতিছাগ সম্পূর্ণ 
হইবে না, জলম্পর্ণ থাকি বাইবে ।* 

কোন ব্রাহ্মণ সন্তান উপবীত তাগ করিলে চুদে বাবু 
তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। ডিনি বলিতেন বে, 
উপবীত আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন, উপবীত জামাদিগকে 
স্বরণ করাইয়া দেয় বে এক কালে আমাদের পূর্বমপুরুষগণ 
বিশ বৃদ্ধি, বিন, লগ, ত্যাগ প্রতৃতি সদ্গুণের কই 
সমাজের সর্বস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, রাজাত মুউও 
ওাহাদের চরপতলে লুণ্ঠিত হইত। আদর! ভাছাষের বংশে 
জন্মগ্রহণ কর্িন্বা হীন, নীচ হইতে পারি না। উপবীত ত্যাগ 
করিলে সেই প্রেষটদবের নিদর্শন ত্যাগ করা ই, আত্ম-মধাল) 
জলাঙ্লি দিতে হুছ। থে আব্মর্ঘচাদা ত্যাগ করিতে পারে 
লে সকল প্রকার দু্ীর্যাই করিতে পারে । উপবীত-ত্যান- 
দিগকে তিনি কিনপ পা করিতেন, তাহা নিলিখিত ঘটনা 
হইতে বুঝিতে পার! ধাইবে। একদিন কলেজের চুটী পর 
আনি কোন প্রস্থোঞুনে ভুদেব বাবুর বাটীতে গিন্নাছিলান । 
তাহাকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলে তিনি আমানের 
বাচীর প্রতোকের ফুশল সংবাদ জিস্তালা করিলেন। এমন 
সনয় একজন প্রচ ভদ্রলোকের সঙিত আর একছন আম 
বৰ্ক্ক ভদ্রলোক আসিয়া ভৃূদের বাবুকে প্রপাম করিঘ্! পদধূলি 
গ্রথপূর্বা্ক উপবেশন করিলেন। কুদেৰ ধাবু লেই প্রৌঢ় 
ভঁদ্লোককে দেখিয়া সানন্বে বলিলেন, *কালীমর যে? 
কেমন আছ? কবে আসিলে? বাড়ীর খবর সব ভাল ?* 
আপন্ধকের নাম কালীম্থ শুনা আদিও তাহাকে প্রণাম 
করিলাম, কারণ আছি পিতার সুখে অনেক বার তাহার সতীর্থ 
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ও (প্িশ্ব বন্ধু কালীন ঘটকের নান শুনিষাছিলাব,কিন্ত তাহাকে 
কখনও দেখি নাই। কালীমহ ঘটক প্রণীত “চরিতাষ্টক” 
প্রথম ভাপ ও দ্বিতীর ভাগ লেকালে বিশ্ালনের পাঠা পুস্তক 
ছিল; তাহার রচিত “ছিন্সস্তা” উপস্থাপ ও তখন বেশ তাল 
উপক্থাস বলির লমাদূত ছিল | আছি তাহাকে প্রপান করিলে 
ভবের বাবু বলিলেন, “এটি ঈন্ুমাসসের ছেলে ।* কালীমনর 
বাবুর দগ্গে নে ভদলোকটি হাসিপ্বাছিলেন, কথাঙ্গ কথার 
প্রকাশ পাইল নে, তিনি উপবীত ত্যাগ কতা উন্নত ব্রাহ্ষ- 
লনাঘ-ছুক্ত হটহ্াছেন। প্রা আদ ঘটা কথাবার্তার পর 
ভূদেব বাবু কালামন্গ বাবুকে বলিলেন, “দেখ কালীমগ্, আৰকা 
লেকেলে লোক, নাদের এখনও নেক কুলংদার আছে। 
দেওলি কিছুতেই ছাড়িতে পারি লা। আদার ত কেনন দলে 
হয় বে, যাহার শরীরে ব্রাহ্ষণেত্র রক্ত আছে, সে উপবীত তাগ 
করিলেও উপবীত তাহাকে ছাড়ে না, প্রা্নশ্চে্ করাইছ! 
আবায় তাহার দ্বন্ধে আশ্রহ লয়, আর বাহার শোণিত 
লঙ্ন্ধে গোলযোগ হাছে, উপবীহ তাহার দ্ন্ধে থাকে না, 
তাহাকে ছাড়ি! পলাইর। বায়।” বলা বাহুপা যে ভূদের 
বাবুর এই কুঁলংস্বারের কথ! শুনিয়া লেই বাবুটি অখোবদন 
ছইলেন। পরে তিনি, প্রারশ্চি্ধ করিত আবার উপবীত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন কিনা জানি না। ভৃনেখ বাধুহ এ মন্তব্য 
ক্নেকের নিকটে ক এবং প্রি বলিন্বা বিবেচিত হইবে, 
তাছা জানিয়া ও, তিনি উপবীত-হ্যাগীনিগকে কিরূপ দৃষ্টিতে 
দেখিতেল, তাহা লেখাইবার জনই মানি & ঘটনার উল্লেখ 
করিলাম) 


দেব বাবু কাহারও নিকটে লতা। কথা বলিতে দুিত 
হুইতেন না, তবে লডা কথা, আপ্রিত্র হইলে তিনি কৌশল 
সহকারে স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিতেন। লেকালে শিক্ষা- 
বিভাগের একজন কর্ণচারীত্র একখান! ভ্যামিতি অনেক কুলে 
পড়ান হুইত। লেই পুস্তকে এক স্থানে একট! বুল ছিল। 
স্বদেশ বাবু এক বার কোন বিস্কাল পরিদর্শনকালে দেই 
পুগ্তক খানি লইরা ছাদের কতদূর পড়ান হইয়াছে, তাহা 
দেখিতেছিলেন, এমন সময় সেই হুল তাহার দৃষ্টিগোচর 
ছইল। তিনি স্বহস্তে সেই তুল সংশোধন করিয়া ক্লাসের 
শিক্ষককে বলিলেন, “ছাত্রদিগকে এই ভুলট! লংলোধন করিত্ধা 
লইতে বলিবেন।” বিনি সেই পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তিনি 
ভ্থুদেব বাবুতই অধীনে একরন দব'ইন্স্পেষ্টার এবং উক্ত 


বন্ষঞ-_-১৪ বর্ষ 


শিক্ষক নহাশধের আস্বীর ছিলেন। (কিছুদিন পর দেই 
গ্রশ্বকার বর বিচালর পরিদর্শন কক্সিতে বাইবা শিক্ষক নহাশত্রের 
মুখে হুনিলেন যে, কের বাবু তাহার পুস্তকে একটা ডল 
ছেখিস্া ডাহা কাটিয়া সংশোধন করিছা দিদ্লাছেন। এই কথা 
শুনিবাদাত্র তাহার আন্মগভিমানে আঘাত লাগিল, তিনি 
বলিলেন. “ভদেব বাহু আমার বই কলন দিঘা কাটিয়াছেন, 
আনি "্ঠার বই কোদাল দিয়া কাটিব।" গ্রস্বকাবের এই 
মন্তবা কিছু দিন পত্রে কোনরূপ ডুদের বাংব কর্ণগোচর 
হইলে তিনি ঈব২ হাড়ে করিনা বলিন্নাছিলেন, "সকলেই নিজ 
লিঙ্গ হাতের সঙ্গ বাবহার করে, উহাতে বিশ্দরে্ট বিষ্গ কি 
আছে?” লেই গ্রন্কার জাতিতে উগ্র ক্ষত ছিলেন, 
অধিকাংশ উগ্র ক্ষিই কুষিজীবী ॥ 


ভদেব বাবুর সহিত হর আশুলি ইডেনের বিশেষ ত্র তা 
ছিল। হার আএলি ছোটলাট চইবার কিছু পরেই ভূদে 
বাবুর গনোছতি হয্ব। ডূদের বাবু বুঝিতে পারিলেন ৰে 
প্রধানও: ছোটলাট বাহাদুরের চেষ্টাতেই কোন ইংরেডকে ওর 
পদ না দিনা াহাকেই ও পন প্রনান করা হইন্গাছে। ইহার 
কিছুদিন পরে এক নিন স্বর জাশ্লি কপার কথার ভৃদেব 
বাবুকে বলেন, প্গভর্ণনেপ্ট বে আপনাকে শিক্ষাবিভাগে এই 
উদ্ধত পদে নিগুক করিক্লাছেন, সে বোধ হন্র আপনি 
গঞনেপ্টের উদারতার ংপেষ্ট পহিচত্ব পাইয়াছেন ?” 


কৃদেব বাব বলিলেন, “আনার পদে|ছতির জ3 আপনাকে 
দরূবান দিতেছি।” ছোটলাট বলিলেন, “ঝক্িগতভাবে 
আবাদ কথা ছাড়িশ্বা দিন, গৱৰ্শদেপ্টের উদারত| সঙ্বন্ধে 
আপনি কি বলেন?” ভূদে বানু বলিলেন “আমি ইংরেজের 
জাৰলে লা জগ্মাইঘা বদি নূললদান বা হিন্দু রাজত্বকালে 
জন্মাইতাম, তাহ) হইলে প্রধান মন্ত্রী হইতে পারিতাম (৮ 


সেকালে উত্তরপাড়া জমিদার জর সুখোপাধ্যার 
নহাশম্বের প্রতাপ পশ্চিম বঙ্গের সর্কার প্রবাদবাকো পরিণত 
কই্াছিল। নুখোপাধ্ায় মহাশর কলোকসামান্ত প্রতিঝ!, 
জদমা উৎসাহ এবং স্বতীক্র বিহরব্ধিপ্রভাবে পামান্ট 
অবস্থা হইতে বাঙ্গালার অক্ুতন শ্রেষ্ট জমিদার হই্াছিলেন। 


[২২ সংখা 


কৃদবেব বাবুর সহিত জঙঙ্চ বাবুর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
ভূদেব বাবু বলিতেন যে জ্ঘরুঞ্ বাবু ধদি দুললনান আনলে 
কন়্সংশ করিতেন, আহা হইলে তিনি প্রতাপাদিতা বা 
লীতারাম রায়ের স্থাঙ্থ একটা স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিতে 
পারিতেন । 

ভূদদেব বাবু আদশ পিতৃভব্রু ছিলেন। আমার পিতার 
নিকট শুনিঘাছি একবার পিতার পীড়ার সদ ভুদেব বাবু 
তাহার শুচ্দধাক্স নিযুক্ত ছিলেন, এহন সমগ্র আদার (পিতা 
তথার উপস্থিত চইলে ভদে বাবু আমর পিতাকে রোগীর 
পরেই '|কিস্থা পাঠাইলেন ॥ ভূঘেব বাবুর লিতা ভৃদেব বাবুর 
লকল ছাত্রকেই পৌত্র সম্পর্ক বরিহ্। রহুষ্ঠালাপ করিতেন। 
আমার [পিতা সেই কক্ষে প্রবেশপূর্বক উত্রকে প্রণাম করিরা। 
এক পাশ্বে উপবেশন করিলেন। কিরংক্ষণ পরে ভূদেব বাবৃতর 
পিত! কাশিতে কাশিতে পরের ক্েলিবার জন্তু পিকদানী 
লইবার অতিপ্রায়ে ছাত বাড়াইলেন, কিন্তু পিকদানী লে 
স্থানে ছিল না, বোধ হয় উহ! পরিষ্কার করিবার ভস্ম ডূতা 
বাহিরে লইঙ্গা গিয়াছিল। ভূদেব বাবু যখন গেধিলেন যে 
প্ররের মঘো লিকদানী নাই, অথচ পিতা গল্পের ফেলিবার জন বা 
হইয়াছেন, তখন [তিনি পিতার দুখের নিকট আপনার দক্ষিণ 
হত্ত পাতিয়া দিলেন। লিডা পুত্রের হাত সরাইয়া দিনা 
মেঝেতে গঞ্ধের নিক্ষেপপূর্কাক বলিলেন *ভুদেব, আমি 
আসর্কদ করিতেছি তুই বড়লোক হুবি।” ডুদেব বাবু তখন 
মাসিক দেড়শত টাকা বেতনভোসি। শিক্ষক ছিলেন। ডাছার 
পিতার আশির্বাদ বার্থ হয় নাই, উত্তরকালে তিনি মালিক 
দেড় হাজার টাকা বেতনে শিক্ষা-বিভাগের দর্কোচ্চ শ্রেণীতে 
উন্নীত হইস্থাছিলেন। 

সুদের বাবুর সুবিধৃত ভীবনী প্রকাশিত হইছে স্বতরাং 
হি কেছ কৃদ্েব বাবুর লক্বগ্ছে বিস্তৃত বিবরণ জানিতে চাছেন, 
আহা হইলে সেই ভীবনীপাঠে ভাঙার কৌতুহল নিরাকৃত 
হইবে । তীছার জীবনীতে বে সকল খটনার উল্লেখ নাই, 
অথচ বাছ! মামি নিজে দেখিয়াছি বা আমার জনক-জননীর 
কাছে শুনিরাহি তাহাই লিপিবদ্ধ করিব! আমার এই প্রসঙ্গ 
শেব করিলান। 





রাজমোহনের স্ত্রী 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
[আহা] 

মথুর ঘোষের বাসওবন পদ্লীপ্রামের সমৃদ্ধির সহিত 
পরিচ্ছন্নতার অভাবের একটি চদংকার দৃষ্টান্ত । 

বহুদূরবিস্বৃত ধানের ক্ষেতের ওপার হইতে বৃক্ষণাখাপররের 
অঅবকাশ-পথ দিনা বাড়ীটর ছাদের আলিলা ও কালো 
প্রাচীর নড়ে পড়ে। কাছে আপিলে দেখা যাঁর বে স্থানে 
স্তানে প্রাচীন চুন'বালির সত্তা বুনিয়াদ জরাজীর্ণ পুরা জন 
ইষ্টক-ডিত্তি ত্যাগ করিয্ন। খসির| পড়িযার মভলব করিতেছে 
কোথাও বা একটা বিশ্রী র5.-ওঠ| ছানালার পাল্লা একটি 
কপ দাম মাশ্রযধ কাথা ঝুলিতে কুলিতে গত বংসনে 
অন্তহিত সঙ্গী পর পাল্লাটির বিরছে কাতরত! প্রকাশ 
করিতেছে ; কোনে। কোনে! জানালা কঙ্গা ব| পালার চিছ- 
মাত্র নাই; নীচঙাতীর টাটের পরদ। তাহাদের স্থান 
"অধিকার করিয়া বসিয্ন৷ আছে। লেই রহ অদ্রালিকার 
বহির্ভাগের লামান্স স্থানেই চুনবালির প্রলেপ পডিরাছিল। 
চনবালিশোভিত অপেক্ষাকৃত ভাগ।লম্প্জ অংশ, নূর থোদ 
বং না হউন, তাহারই মত মহামচিনাস্বিত কেছ বে 
অধিকার করিগ্বাছিলেন তাহাতে লন্দেহ নাই : এখানে খু ছল 
ভিনিনিয়ান খড়খড়ির দুই একট! টুক্র। যে না মিলিবে হাহ। 
এগ, কিন্তু দৈতোর মত ওই বাড়ীটা ওন্ধপ হৃস্ম অলঙ্কাবে 
শোভিত হইতে প্রস্থ ছিল ন1॥ এই ম্টরালিকার বহির্ভাগের 
অধিক অংশেই চুনবালির ছে'ত্নাচ লাগে নাই, অনানৃত 
ইষ্টক্ পের উপ গুলাকান! ও কালিরূলির প্রলেপ পড়ি 
একটা বীলংল সৌনার্ধের সৃষ্টি করিয্নাছিল। এগানে 
সেখানে ইটের দেওয়াল দুড়িবা এক আধটা তরুণ বট 
অথবা অপেক্ষারুত নি শ্রেণীর কোনও গাছ মাথা খাড়া 
করিয়া ফেন কোনও পারুত্ধ-সস্রাট-কল্লিত শৃ্স্থিত উত্ানের 
একটি ছোটখাট সংস্করণ গড়ি তৃলিবাহ বানা করিতেছিল। 

বাড়ীটি চারিটি লম্পূ্ব পৃথক এছলে বিজ । সন্মুখ দিদা 
ঢুকিতে গেলেই এক জোড়া ভারী লোহার পাতমোড়া 
আলধাতগাদাৰানো কবাট পার হইতে হর, তাহার পরেই 


_ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রশস্ত উঠান। উঠানের তিন দিক দোতাঁল বারান্দা দিয়া 
ধঘেরা--বারান্ব। পুব উঁচু নর! তোরপের ঠিক বিপরীত 
দিকেই পাঁচ [খিলানের উপর দ ণার্দান হুপ্রাশস্ত হল-ঘর। 
ছল-ঘরের ভিতর-বাছির সর্ব্মত্রই চুনবালির কাত করা কিন্ত 
বহু বর্ষার অত্যাচারে সাদ| চুনক|ম করা দেওয়ালে কিঞ্চিং 
কঙের সমাবেশ হুইন্বাছে, বিশেস করিয়া যে লকল প্যানে ছালের 
জলনিকাশের জস্ত পাইপ বগালো ছিল, সেই সেই স্থান 
একেবারে কালো ছইঘা সিহ্াছে | চল-পর ছুটতে আনার 
মহলে যাইতে ছুটলে পোলকধ'দাস দত অন্ধকার ও 
সাযাংলেতে অনেকপ্ুলি কামলা পার হইয্া বাইতে হয় । 
অন্দরমহলট! চকনিলান ঝড়ী; দদাহথলে প্রাঙ্গন এনং 
প্রাঙ্গণের চারি পাশে পূর্বের নই বারান্দ।। চুনবালির 
কাজ এখানেও আছে, কিন্গ ছ(দকাংশ থানেন নগর দুদ 
কালের প্রকোপে প্রকট হইবা পড়িঘাছে॥ সাড়ীল শিশুরাও 
এই কার্দো কল লঙগান্বতা কৰে না্ট। উপলেব এনং 
নীচের সকল পরের দেওসালে্ট অলংখ্য লাল সাদ। কালে 
সবুজ চিহ্ন, এক কথায় রামধহর লাতরতে রটীন। তিনিক 
পান খাওয়ায় দলে বলছ বুখের |র"সাপাকানী পিচে, 
থব! চিন্তালেশহীন কোনও দাসীর ক্ন-লাধারেন ছান 
হিতে ন। পারিয়া গোল! ছাড়ি 212! দেলিবাব দলে 
অথব| পানসাজ| ভ্বণ সুথকব কাডের হার ঘাহাব উপর, 
দেওয়ালকে তোয়ালে ভাবে বাবছার করিঘ! তাহার কাছেল 
পৰিচন্ব অস্কুলিচিচ্চন্রপে ঘন ঘন ৰেওয্বালের গাৰে মুহিত 
করিছা দিবার ডস্তই এরূপ ছইয়াছে। কন্দলার সাহ্কানো 
অআন্কিত বহু চিত্ত, এক্ষেলোয় কমন জগৰা গইডোব বর্ণগোসৰ 
না থাকিলেও হুষ্ট বালকনের সমগ্র নষ্ট করিবার পবা বৃদ্ধিমত 
বালিকাদের ক্ষুধিত প্রহববাপনের প্রচেষ্টার সাক্ষ্যরূপে বর্তনান 
ছিল। উঠানে ইট বা টালিব বালাই ছিল লা, ছলনী 
বসুন্ধরা সকল প্রকাব উস্থিচ্ছগৌরবে শোলদান| ছিলেন । 
গৌরবটা বেশী ছিল চারটি কোণে । উঠানে ঘাকগানে এদিক 
ওদ্বিক চারদিকে ঘাওবার পথ । দংনারে বত মাবক্ষন। 
আর মহলা দল মিলিত্| বন কালে (ইছা উঠানের এক নিকে 


বগী ১ম বধ 


দেন যুগ ঘুগ ধনি নিশ্বান করিতেছে--সে কালোর তুলন৷ 
লাই? 

এখান হইতে একটা! সঙ্বীর্ঘ গলিপগ দিয়! দণরিলর মথচ 
কট একটি দরজা! পার হইলেই বাড়ীর তৃতীর মহল । এখানেই 
রার়াঘর, ছুইদিকে সারি মারি একতলা কতকগুলি কৃঠরি, 
মধো বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, উদ্বিচ্ছগৌঃবে পূর্ক্দের প্রাঙ্গণ হইতে ও 
সনুদ্ধ 1 এখানে সর্গাদাউ ধরিত্রীজাত শাক্সক্তি উপর যে 
অকপিভ অত্যাচার প্রতাছই কর। হইতেছে তাহার নিদর্শন 
বর্ধলান ; স্লিলনিবালী মীনঞ্গাতীয় ভীবেদেন উপর এই 
বিভাগের করীঠাহুারবা থে ছত্যাচার করেন তাঁচারও 
চিচ্ছ রচিনাছে। অপ্রতিহত গৌলবে বৃগণগসক্িত কুল 
এখানে রাজত্ব কবিতেছে। 

চতুপ অর্াং শেষ মহল রায়!গসের পিছনে সন্থিত কিন্তু 
এদিক হতে ও নহলে প্রবেশ করিবান সকল পণই 'মসন্ধন্ধ। 
বাড়ীর মেস্বেদের মবে। যাচার। কগ|চিও এই নহলে প্রবেশা- 
দিকান পাই্বাছে ভাছাদের সংখ্যা খুব কম। 

পুরুধেরা! এট মছলটিকে গুদাম-মছল বলিত, বাহির হতে 
গদাল-ম্লে পৰেশ কনিঝার একটিনার দরড1- অতান্ত নল, 
আছ নিরেট । এই মহলের ভিলফিকে খাড়া উচু প্রাচীর, 
বাহিরের কেছ বাঠাতে বাড়ীর এই মংশে লঙস! প্রবেশ 
করিতে ন| পাবে সেই জন্তু এই প্রাচীরের উপরিভ।গ বোঠুলের 
ছা কাঁচ নিশা চৰ্গম করা হইন্বাছে। চতুর্থ অর্থাং বাকী 
দিকে সারি সারি একতলা কতকগুলি ঘর। প্রতোক ঘরের 
দেওয়াল অন্ধ রকম পুরু, দর ভুলি ছোট কিন্ত লোহার 
পাঙনোড়া $ জানালার বালাই কোনোটিতেই নাই । সম্ভব 
সম্ভব সফলপ্রকার দবা স্ক্ষিত রাখিবায় জঙ্গ এট 
গ্ুদাম-ঘরগুলি বাবহত হয় সকলে এইরূপ জানিত। বাড়ীটির 
একদিকে সুপ্রশ্ত স্থপারিবাগান, মাঝে মাকে বঙুলগাছ। 
চতু্দিকে ইষ্টক-প্রাচীর দিয়া ঘেব। এবং ঠিক মধযস্থলে কানায় 
কানার পরিপূর্ণ একটি পুত্র মাছে, এই অংলটিকে বাড়ীত্র 
খিড়কি বল! হইত ॥ রক্ধনশালার লিফট দিয়! এই অংশে 
কলিতে হনব, ইহার পরই আর একটি দরজা পার হইলেই 
গৃহসংলঙ্গ উন্থান । 

পাঠক আসুন, আপনাকে লক্গে লগা 'ামরা, এতক্ষণ 
যে বৃহৎ অটালিকার পরিচন্ন দিতেছিলাম তাছারই দ্বিতীয় 


[২২ ৫৩২৭ সংখা! 


মহল অর্পাং অস্দর-মহলের ভ্বিলে গমন কবি। সিঁড়ি 
অত অপ্রশন্ত এবং 'ন্ধকার ; নিরেট ইটেু স্বপ ধাপে 
ধাপে উপর পর্যা সিরাছে। আমর! তাহাকে ধর্ম ও 
হুরতিক্রদা আর এক যাজে) বাইতে আহ্বান করিতেছি 
বরং মধুর ঘোষের শঙ্ব-কক্ষে তাহাকে ঘাইতে হইবে। 
এই কক্ষের প্াহীরগাহের পালিসকর! চুনবালি় আবরণ 
বাস্তব পরিদ্ধার আছে, ছুই একস্থলে যে ইছার পবিত্রতা 
বিনষ্ট ছন্ব নাই তাহা নহে; এখানে ওখানে ছই একট! 
করলস্কের দাগ, ভচিত হুই একটা আাচড়ও দেখ! ধাইতেছে। 
এই কক্ষের এক দিকের একটা কোণ ঘোষিয়া অনাবৃত মেঝের 
উপরে সেগুন কাঠের একট! ভারী এবং উঁচু খাট দাড়াইয়। 
আছে। এসং ফাষটনিদ্মিত ফ্রেমটির সত্বিত সামক্ছবিহীন 
ভাবে এফটা ডোরাকাটা জালি-পরদ চারিপাশে মাটির 
উপর পরাস্ত কুলিতেছে । কাঠের বন্ধেকখানা বিপুলকার 
আলমারী এবং েষ্টমব ডুযার্সও ছিল; কালের প্রকেপ 
 জবন্নবাবচারে সেগুলির বানিশ বিশে ভাবে ক্ষদগ্রাথ 
চটরাছে। এগুলি ঠিক পালক্কটির বিপরীত দিকে দেল 
ঘোধিরা বিরাজ করিতেছিল। একট। কি ছুটি ড্গার- 
লদবিত লিশিবাল টেবিল, করেকটি অতি সাধারণ গ্রামা বান 
ও সিদ্ধুক, তাহাদের ডালার চারিট। ধার মোটা মোটা 
পিভলের পাত দিয়া মোড়া এবং মধ্যে নধ্যে চন্দন কাঠের 
ট্রক্রা বদানে।--ইহাই হইল সেই কক্টির কাঠের 'মালবাবের 
সম্পূর্ণ পরিচয় । বিপরীত ছই দেওয়ালের দাথ| হইতে পরম্পর 
দুখ।সুখি ভাবে ছুইটি সুরু চিত্র কুলিতেছিল-_-একটি ম। 
কালীর কালো হৃষ্ঠি এবং অন্ত হা হর্গার ছবি, দুর হইতে 
বেগিলে এটি ককড়ার ছবির মত বোধ হয়) 

অন্ত হুই বিপরীত প্রাচীরগাত্রে তীধণা কালী ও ওএশ্বধয- 
মী হর্দাত্র নত অত উচতে নর, দেহ্বালের নাকামাঝি সারি 
সারি ইয়োরোপীর শি্গকলার কয়েকটি নমুনা রক্ষিত ছিল। 
কুমারী বাহ! মেদী ও তাহার শিশুলম্পকিত অপন্তপ শিল্প 
বে-কক্ষের শোৱা বর্চন করিতেছিল তাহার অধিবাসীর! শিমীর 
প্রতিভা অথবা খোদাইকরের কলা-কৌশল বার্থ কি প্রকাশ 
করিতে চাহিতেছে সে বিদ্ধতে সম্পূর্ণ জনন্িষ্ঞ । এই কক্ষে 
একটি জানালায় ঠিক পাশে একটি রমণী উপবেশন 
ফিশ ছিলেন তাহার বরল আটালের কাছাকাছি হইবে। 


বঙ্গী, ভাদ্র ১৩৪* 





দেশপ্রিয় যতীন্্রমোহন 


ভাদ্র--১৩৪* ] 


তাহার মুখ এবং গড়ন এখনও হুন্দ বলা হাব | তীছাকে 
্তামাঙ্গী বল। চলে : তাহার চক্ষৃত্বর আনত ও বসররুকণ, নৃছ 
অপচ হাস্তোচ্ছল, একটা জ্যোতি পে হাটিভে জল্‌ 
জল করিতেছিল। ইহা ছাড়া এই রমণীর আর কিছু 
বিশেষ লক্ষ) করিব|য মত ছিলনা, কিন্ক বোটের উপর 
তাছার দেঙে এমন একটা সাধুর্দযের বিকাশ দেখ! নাইডেছিল 
হাছ। তাছার সহজাত, এক মুহূর্তের ছস্কও এই মাধুরযা তাহার 
অঙ্গ ছাড়িয়া ঘার নাই। তাছার সুডৌল দেখানিকে বেষ্টন 
করিঘা একটি পরিপ্গার সাড়ী শোৱা পাইতেছিল, কিন্ত 
মছিলাটির মস্তকে কোনও আবরণ ছিল না? লগ্্রানলিক 
উদ্ধ্ল কুৰ্চিত কেশদান আলুলাকিত হইয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে 
ছড়াইরা পড়িরাছিল, চিনুন সাহাবে; তাহা সংস্কৃত হয় 
নাট, দিশৃখল বলিয়া যেন অধিকতর মনোহারী সোধ 
ছইতেহিল ; লচরাচর তে রকম ভারী তরী গহন! আমাদের 
চোখে পড়ে তাছ অপেক্ষা হালক! সুবর্ণ লঙ্কারে তাহার 
কান, গলা, বুক বাহু ও প্রকোষ্ঠ শোভিত ছিল। সে কারণেই 
হউক, তারার নালিকারক্চক ও গণ্ডদেশে নপের সুল্ম এবং 
হালকা বৃত্তটি শোভা! পাংতেছিল না, কিন্ত পায়ের হধাস্থানে 
থাকিয়া হল গুলি রুণুকূণু করিতেছিণ। আনালার চৌকাঠে 
মানবের চুলের করেকটি ুগ্ছ কুলিতেছিল--রমটর হস্ুলি- 
গুলি ইছাদের লাহাবো বিশোরী বালিকাগণের কানা বিশুনীর 
গোছানির্ঠাণে বাস্ত ছিল। দশ বছরের একটি বালিকা 
তীছার নিকট উপবিষ্ট ছিল। গুহার অপরূপ সুন্দর 
দুখগতে বন্ধ্ধ রমণীর দুখের আদল খু'জির্না পাওয়া হুঙ্ধর 
নয্ব। বালিকা যেরূপ ব্াকুলভাকে তাহার মায়ের শিলপনির্শণ 
১কাধা দেখিতেছিল তাহাতে বোধ হয় যে তাহারই উন্মত্ত 
কেশপাশকে- বন্ধনদশার দেখিবার তক্কই তাছার মাতায় এই 
মধুর পরিশ্রম । ইহাদের নিকট হইতে একটু দুরে বিনম্বভাবে 
আর একট গ্রীলোক উপবিষ্ট ছিল। তাহাকে দেখিয়া বোধ 
হইতেছিল তাহার চিত অশান্ত হইয়াছে, মলে কোনও গভীর 
চখ বাদ করিয়াছে। এই রমনী কে সন্ধদর পাঠককে 
নিশ্চনই তাহা বলির দিতে হুইবে না। স্কোর মা, শাশুড়ী 
জগতে তাছার স্থান থে কতখানি উচ্চে তাহার নিজের 
ভাষাতেই পাঠক তাহার পরিচন্থ পাইস্বাছেন। স্থকোর মা 
তাহার কথ। রক্ষা করিয়াছে । পে বিধাগ্রন্ত দাতঙ্গিনীকে 
তাঁহার কন্রীঠাকুরামী অর্থাৎ মধুর ঘোবের প্রথমা পত্নীর 
নিকটে হাঞ্সির কদিত্বা দিযাছে। তিনিই তাহার কন্সার 
নিমিহ চুলের গুছি প্রস্তুত করিসেছিলেন। 


মধুরের গৃহিনী ও মাতঙ্গিবীতে অতান্ত নিজ স্বরে কথাবার্তা 

ছইতেছিল, সুকোর না অদূরে বসিয়া আপনার মনে বকর্‌ 

কর্‌ করিক্! ঘাইতেছিল-- উভয়ের কাহাকে ও সে বাধা দিতে” 

ছিল লা। এই কথে/পকপন অব) বঙ্থুনি বিশ্বৃত ভাবে 
ন্ভ 


স্বাজমোহনের দ্বী 


পাঠককে শুনাইবার প্রয়োজন নাই । কারণ তাহার বৃদ্ধিবৃত্তির 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করি! ধরি! লট তেছি যে তিনি অনুমানে 
উহাদের কথাবার্তা কি ধরণের হইবে তাহ! বুবিযা লইয়াছেন। 
কনকের মিগা। গণ হইচে সুকোর মা হতহাগিনী পলাতকা 
মাতঙ্গিনী লঙন্ছে যতটুকু সংবাদ ছাহরণ করিতে পারিশ্নাছিল 


-আহার উপর নিজের কল্পনার অনেক গালি রঙ চড়াইরা, 


অনেকগুলি ভাল তাল প্রক্ষিগ্ব বনি! রোগ করিত) দিয়া 
তাহার দুরবস্থ। সঙ্গপ্ধে কর্ঠীঠাক্রানীকে €দ্রাকিবহথাল ক্রি 
নিছে । পরিশেষে নিঙ্রে সুখী কনার দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিম 
বিনাহিত ভীবনেন সুখ সম্বন্ধে মন্ত্রবা কলিতেও লে ছাড়ে 
লাই । সহ্গরা বৃদ্ধা ঠিকই নিগার করিয়া দেখিাছিল বে 
এট সঞ্চল অতিরক্জন ন। প্রক্ষিপ্র বর্নীর তাঁহার মক্ষেলের 
কোনই ক্ষতি হইসে ন(, অপ তাহার নির্রের বাক্চাতুষা 
দেখাবার  বপেষ্ট অবকাশ লে পাইবে। এই বৃদ্ধার 
সম্মুখেই আসল ব্যাপারটা পুলিগ! বলিগার লাহল মাইঙ্গিনীর 
ছইলনা। ভাল মাহুদ স্কোর ঘা বহক্ষণ ভাছার লঙ্বন্ধে 
গল্প বলিল্না গেল, লে নীরবে যলিরা সুনিল এবং অনিচ্ছা 
সবেও বিনা প্রতিবাদে স্কোর দার প্রাদ লকল কণাই মা নিন! 
গেল। ননে মনে লে ইহা স্থির করিয়া লটল দে বদি 
প্রহ্থোন হয, বদি তাহাকে অধিক দিন পারা এই নব- 
পরিচিতার দন্াব আ শ্রশ্বে পাকিতে হয, তাহা হইলে ভবিগ্যাতে 
কোনও সময়ে উহাকে সব কপ পুলিৎ| বলিলেই উপিনে-- 
অবশ্য তাহার স্বামী থে হীনতার নধো ডুবিগাছেন যতদূর 
সম্ভব পে সংবাদ গোপন করিপ্রাই চলিতে হনে । 


মথুরের স্রী বথেষ্ট ঘাস্তারিকহার সহিতি তাহাকে গ্রহণ 
করিলেন ; তাহার হারের স্বতঃন্দুর্ভ উদানতা, শুদ্ধমার শুষ্ক 
ভব্যত। নয়, যাতঙ্গিনীর নিকট ইহা স্পষ্ট করিয়। দিল বে 
তিনি তাহাকে স্বাশ্রশ্ন দিহেছেন না, নিনগ্রণ কিম্বা কাছে 
রাখিতে চাহিতেছেন। আনঠ নাহঙ্গিনী এট বাড়ীর একজন 
হই বাইবার পূর্ণের সার একটি ফাজ করিতে বইবে। মধ্ত্র 
বাবুর অনুমতি এ বিহঙ্গে আগন্তক । এই অন্ুনতি প্রার্থনা 
করিবার আভিলাবে স্বামীর নিকট একবার এক মিনিট তিতক্রে 
আলিবার অনুরোধ জালাইঝার ভন্য স্কোর নাকে সদরে 
পাঠাইলেন। বৃদ্ধা তপন তাহার ককস্তার স্বানী-দৌলাগা 
সন্বক্ধে বক্তা ক্ষান্তি দেৱ নাই । স্বামীকে কি জক্গ 
ডাকিতেছেন তাহ! তিনি মাহুঙ্গিনীর নিকট ভাঙ্গিলেন না। 
কেক মিনিট পরে তাহার স্থানী কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তিনি 
মাথার বোষটা টানি! দিলেন। নাতঙ্গিনীর আর লেখানে 
বসিয়া পাকা রীতিবিগহিত, সুতরাং সে কক্ষ হইতে নিষ্ছান 
হুইল কিন্তু তাহার পূর্বেই গৃহস্থামীয় "পলক চোপে পরিচন্র 
ও বিশ্দরের একটা দৃষ্টি লে হেন দেখিতে পাইল। 


[ জন ] 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


কাব্যা-পরিত্রমা__অঞ্তিক্মার চক্রবর্তী প্রীত 
| দ্বিতীয় দংস্ব্প )। প্রকাশক : শী তীদিস্ঘার চক্রসব্রী। 


১৫৩, ধর্মতলা ই্রট কলিকাতা । হুল ১1৭1 
বোধ কতি লনা বড়ি কর দৃক অিহবৃাতের কক পরিক্ঞমা্ 










শ্রদ্থষ লন কা 
ইল চর শেত কলিগ লাক বট । কেননা 
দূুরেশক হস দিতি, হ শে শিক্ষিত ঝক্ষি পরান, 


হা অন্ধ লত জী ঘতিযা পডে পুত, 





হৰল কল তে! কিৰ কণা চলেন ৷ 
অবঙ্গে, দরাণোস ফু খানে নাটকে রবীন বাংলদেশ তা বং: সাছেন- 
লালোসন করছন করি কেন? 
দিহান্ব পটু চলে লিখিত 
| সম্প্প:4 জার তেছ 
দা লট হব কিছ হালদা 
$ ছন = প্রতিতাম,উই যে- 
Eo শট জনসাধাহদ ও পতিতার 
জে পরিচয়ের পৃ প্োপাঈসরে (কের তব ঘন: । চংল:ও দেশি, 
শশা তো বুকের কা, রেল হ্টিন, রড এলিট, এবন কি হ্যান্টুনি 
িলোপের পদে একট! কিছু না-কিছু আঙ্গ পন স্ব লান্দিযাই আছে। জীবিত 
কেও বড যান হনে না । কিছ বা'লাঙেশে প্রতিষ্ নিশ্রস্থ একাকী, তাহার 
শি দিয়াত নত বারও এ দেশে নউ। রবীর-সাহিকে। সচিত লেশে॥ জব 
শুয়োরের এট পর্চিয দিবার চেষ্টা করিচচিলেন অজিতকুমার॥ এব এ 
পরিচয় সি জন দে সকল 3. অযেছন। পাণিয়, রসবে'ব, পরিশ্রবের শি 
“বগ চাহা ফিল। অন ঘসে ন,য না সেলে তিনি ৰংংল্যর সমালোচনা 
লাছিতকে জনেক কিছু লিল উতে লাঠি চন 

বুলন পুলক, রাজা, জীকবদেবতা, ঢাক্ষর, জীবনক্ষুতি, ছিব 
হরলক্গীত, বীজগ্লি, সীতিনাল- ববীসনাবে। এই কটি লুক গর 
আলোচনা আছে। সকল প্রবন্ধ জতাফঠের লহিত জাহুনিক কাজী 
লাঠক একমত না হটতে পান কিন্ত পকেকেই এলি পড়ি গাভকান 
হবেন, এন কলা নিশ্সই কলা হার 


মাটির ০সচে-_ উপক্গাস। এয়াসবিছারী নও 
শ্রঈত। প্রকাশক: শীগৌরগোপাল মশ্ডল, ৪৪ কৈলাস 
বোস ছ্রীট, কলিকাতা ॥ মূলা হুই টাকা। 

বাটগানির প্রগদাংশ লেখকের লম্পর্ষে ছে আশে সারি করে, শেষাংশ 
লে.জশার গল টিশিযা নারি ক্ষান্ত ছক । ফ.সারিপাচ়ার বাড়ীতে অর্থাৎ 
এলেখক বতচন্সণ ব্ৰাচ।ৰিক শতীর মবে। ছিলেন ততক্ষণ জেকেন দুষী, হাচায় 
্বী পটল, অনিল, বশি ও সমা, সবই পাপ প্মটাফিল । এখানে-ওস্মনে 





উহা সংখ বৌলনাছের উললেহঘাণ 
বিচে: লিখিছ দুই “বখানি টয়োটা বা, 












মাঝে ছাকে একট ডাবটু ঘাৰিয৷ গেলেও ছোটানূটি ভাবে ও আংপটুকুছে 
লেখকের বিকদ্ধে বলিনরে কিছুই কিল লা) এবন কি লরফার চির 
কুঠাজডিত বট, সবজগাত কনা? সক্িত জপুপশ্থিচ পিতা উদ্দেস্টে তাগার 
রসালাপট্ মনকে জাহিটুও করিতে দক্ষৰ ছি । মনে চট এই সরযাকে 
লেখক েখিযছেন । এই সেখ চরিত্রের উপ না-সেবায় প্রলেপ লাগা 
তাহাকে বিবু সহিত শিষুলভল! পাঠা! লেখক পরমার কেন থে লর্বাধাশ 
করিলেন হই! পুকিলঃন ন। | বানের নায়িকা পটলের মঘোও রকম: 
অধৰটায় পরিস পাটাছিল।ব, কি রক্ষণেই যে অহাকে লিবেদার 
কালেরর সম্মুখে ধাড় কমনে হণ - অত:পর ভাঙার চে ছাড়া জাম 
জর (কিছুই কেন্সিত পাপা ৭|| নক অনিল ও উপনায়ক ফণি -- 
একেন্মরে ফলা-কঠিয ॥ লেষক পুল চরিত্র জক্ক।। কপট) ফোটানুটি 
এ বদ সন্বন্ধে ছড়াশ হইলেও এই বেচা গলে স্থানে লেখকের ফেরি 
আয পাই, তাতে লেখক সন্ধে আযমর' একেবারে হতাশ ছইলাদ না। 

নবী কাজে ঠাছার লেখা পড়ি আবরা শুন ছুটতে পারি, এ শসা 
দাখিতেছি। 

স্রাবোর সা৮ 1৮৭7 

মন্দিচরর চাষি | _দি বুক কোস্পানী লিমিটেড, 
৪-বি, কলেজ স্কোর, কলিকাত(। মূলা যথাক্রমে ১৪৯ 
Sp 

ছইটিই কৰিন্যপৃস্তক ৷ কৰিকে চিনি না, নামও শনি বাই, সুতা: 
[ৰিনঞ্চিৎ হম সহিত পড়িতে হর করিলাব। এস্ধকাও দ্ৰযং এট 
আনুকস্পার অবকাশ শ্যিাছেন। 'গীৰ্ে। প্রবীপের চুদিকর [এবি 
জিৰ্সিছেন'[ করিল | দরুলে-কলে _ কার চলার একে ধর্তদান ! 
প্রকেনি একটিও, সনদ পাঃহ-পা্টকাগদ-_ লদবেকবার অশ্রন্দলে...... 
ইনি, ফিন্ক পড়িতে পড়িতে চমক লাগিল, চমক জডিনগু। লক্ষ 
অন্ত করিলাম বাল’ সাহিতোর সেবা করিতেছি বলিয়া যে গর্ব ছিল 
জাতে ভধাহ লাঙ্গিল। কৰিকে উঠিপুরো্ট চেনা উচিত ছিল। দট 
ই ১০০ সালে ছাপা । 

সবে জাবে জহর কৰি শক্ৰিপালী, লেখ জাতে কিহত দোষ আছে হলিযই 
রমা হু: পানে ন্দর্পাঘিসহ চাটতে তেরী ঘোষ জান। করী-কানার . 
হাই কোখাডও সাই। ছাড়া বলিত চান হিটাগলিয দত অন্ধ! আঘাত 


কছে। দকিলাষ না বলিবার উপার লাঈ 1 সই হইলেও খরনে বাধার 
সৃষ্টি করে না। 


রীনাঙ্গের অভাব অভ কেনী, বৈককমাছিতের দ্বারাও তিমি অতিষঠ। 
সের প্রহীপ' বদি দুহপাত হয়, য়া করি মোর একদিন কাটিকে। 
আহার পরি পাইতেছি “স্ষিযো। ঢাবিতে । অবাযের টঙ্ছা্ আবেগে 


তিনি ভালিয চনিয়ছেন, কোনও কৌশলী সাতার অসুকালে স্বরা- 
কৌশল দোটখার অবকাশ এখানে পান নাই ॥ 








ভাগ্_ ১৩৪০ ] 


কবিতা উচ্চ ত করিনা কবির পচিচর দি পারলে ছুপী হট, কিছ 
স্বানভাৰ। 


হিম্দুসমাচজর '্টতিহাস- জীটপেশ্গনাধ বুথে 
শাধার প্রীত দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলেছ 
ঙ্কোছার, কলিকাতা! দুই খণ্ডে সমাধা । মূলা প্রতি খণ্ড 
১॥*॥ ৬৭০ পৃষ্ঠাত সম্পূৰ্ণ । 

ইউ এন, বুদাত্তা। সগিত জানানে পির আছে: হিবুসমাবের 
চত্াল স্বনাৰে চলো দুখোপাধায় হাশর এবারে পরিচিত ছটকেন। 
হিপ চলিল বংসরো৷ও কেট, ছুটবে উনি 'অ:সোস্বশ ছিনুঙ্গাতি' সৰ্বে 
গরেশা। করিতেছেন। সব লারা পেশ নেট বাপরও এট 
আলোচনায় যোগ দিলকিকেন। 'ফিন্দুসমাক্ষের ইততিহাল প্রবীণ যুখ্যোপ/দ্যায় 
স্পা বহরে দ্যবনার ফল । চিনুজাতি ও সমাজ সনে চিন এককন 
যায়নে, ইরা বিশ্য়ের বিষ সন্ধে নাউ, কিনু শুধু তালিলাছেন বিলে 
ফুদ্যেপাৰা'য বহাশন৷ সম্বন্ধে অন্য বলা ॥ইবে, তিনি ছ্িশুয় জবন্তে দেখিয়া 
*/হ্যডেন, অঠীত গৌৰ প্রা করিযা ফাশাৰিত ইকছেন । ওই তল 
ও আশার দোলার ফেল খাইতে বাটতে তিনি দ্র! বলিয়াছেন তাঃ! সকল 
দিই অন্রথাবনযোগ্য । ছিবুদনাদের ইতিযাস চিন যেন পড়ে। 

খোপার বহালনের কতকগুলি পিওর আছে-_সে্ুলি লক্বত্ধে নত 
হটৰে। এই আজ পরিসরের জব লে দক্ষ আলোচনা চলে না। নিপু 
অবাধ তৰিতে এ সফল দ্িকরে আলোচিত হবে । ইতিহাস লিখিত ধর্সিদা 
[নিওনী। পণাচে পড়ি ভিনি সমকে বিকৃত করিয়াছেন কি না, রা্ছণদের 
তি ধার অকারণ বিস্ধে আছে কি দা, এতদানি ॥২5০৷২!] হষ্টলে 
সময়ের ইঞ্ফিসরচনায় সহানুকৃতিহীন হইয়া কুল করিবার সন্তক! আন্ধে 
কি না, রিশ্বজাতির খনি এবং লোগ শুব জাতিবেন এ জল্পপ্রতার উপর 
ৰির্চর করে কি ন! -ই্ভাবি অনেক প্রশ্নের ধণাকধ বিচার করিলে কৰে 
এই করনের লহাক বিচার ছর। 

সংক্ষেপ এইট্কু দল। ধা যে দুখ্যেপাৰার হান এ বিয়ে চিস্া্টল, 
তিনি ক্াষাদিন্ষকে ঠাছার কন্দা শুনাইফা হস্বিকার অর্জন করিযেছেদ, বৃদ্ধ 
ছল পৰ্যন্ত এই দহ)” জাতির দক্গবচিন্তার তিনি থে পরিশ্র্ ও অর্থ হয় 
কলাছেন ততে আসাদের কতক হইবার কাল আছে। 

খানি ছাপাই বাধা চনংকাছে। 


পল্লীর প্রাণ -প্রকালীগ্রলর দালওত প্রমীত। 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্স। মূল্য ২৪*। 

দে কারণেই ছটক বাংলাদেশের টপক্তাস-রগতে এফন একটা হাওয়া 
খে তুর করিরাযে হারার অরকোপে থা$লাদেশেরই এখানে স্থান হইতেছে 
না। থে কোনও উপন্সের নারক-ন্যরিকার নয বদল্যইর' থে কোনও 
কেনের উপল বমি চালানো হার। এক হিসাবে” হরতে| ই! রতি, 
জানরা বিহীন হউন উঠেছি । 


পুস্তক ও পত্বিক|-প্রিচর 


কিছ, উ/তে বন হটিেছে কট” কেহ হেন একটা জন্তু, অতৃপ্তি 
সকল হটচেকে, চউকবার হৰস লেলা টপন্মানউলি কৰক দষ্টার জন 
বদ্ধ হল পিহতিও-বস- ওই শান, আয হকদলি টপস্তাযে গান 
মিবিরে সঙ্গে সঙ্গে ছাঙগের ভুলি কল! ভুলিবা ঘাটতেকি। 

উহার কারল সেশের নাটির সহিত আযজের তোগকৃত্র ভি ইউস, জারা 
ডাটোইন পনর গত বিশ্ব সংগে ছেলে খানা করিতেছি । এটা হু অবস্থা 
চনত শলগপু অযশেযের এট চপক্াসদানি পর়িযা ছনেকদিন পরে 
মৰে চট্টল, হেন থা ক্ষিরিযা পাষ্টালম । পু উঠে যটতে পা বকিল।: 
ছলেকসিন পড়ে ছার পচী হা বা? বাসিলায। আমাঘট 
চারিলাশে বারা প্রতিনিয়ত গলে থে কন তাহাদোকেট কাছে 
পইরা জশ বৰ পরিতৃপ্ত চল) উহা এ চুলের উপক্গ।লে। ন।পকাঠিতে 
¥: { হলেই সা ক্ষতিকি ৷ বো হেয়ার বিলাপ করিতে দাত 
ছাল লগে বা। 

পাষাণ-পুরী_এতারাশদ্বস বন্দে/পা ধা প্রণীত । 
আধা পাবলিশিং কোং, ২৯ নং কর্ণগসানিস্‌ রা, কলিকাতা, 
দুলা বেড় টাকা। 

শ্গীর দিত. জেলের সড়ত, মাসুমের সহিত হাল পরিচে আছে ছলিয়া 
নুন কৃঙগের বাদ হও তাাশন্ধর দ্য [য়া ইউ পাৰেন বাই। 
পাহাদ-পুরীতে টার জঞকাপ ছিল শস্য । একটা ছেলের কারের 
হাছিনী। স্পেকালপাত্রকে জতিক্রন করিং' চি ছানূনিক বিশ্ব টপস 
জলা আগতে লেখক পরিতন কিছ তিনি হাহ! করেন আট । পাশা: 
পূৰী॥ ভীবের! রফুনাংসের জীব, অন্য দেন'গেলা। লেখকের সযাদৃকূতি 
মসাধাল, এট রক হিলি নিলিগ্ত ঠটব॥ হণ করিতে পারি | 

ঘট শেহ হটর গেলেও পাধাশপুরীঃ গর ছালিকস্ছণ মগ: মবে। বেরা 
হত পাক খাইতে কে, ছাখ) রিব্ন্চির করে। পরী একটানা তীর শা 
বু মনে ধর, কালীর ফরাসী ছটা গেল! 

মন্তুরপত্ী রাজকন্যা-হহেমদ। বন্দোপাধ্যার 
প্রণীত । দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ৫৪।৩ কলেছ দ্্ীটু কলিকাত। । 
আট আন|। 

চেলেছেকেদের গর, নূতন নর, নতুন ছে জলা । শিল্ী'লেশক ফলনের 
খোছার ছবি জাকিরা গেছেন । গর কলার পিছনে ঠারায় একটা উদেসট 
মাছে 

সুরে দুরে গানতে হবে জীন কাঠিটি _' 

এর চাইতে বড় উদেশ্য শিপ-সাছিতেহ শর-লেখকের জার হটে পারে 
আ আশা করি, লেখক ঠাছার লাহিয্-লাঘনায় এ) কাজই করিবেন। 
হৰিতলি ছাল। ছেলেমেরেছে॥ ছাতে হউশানি শোৱা পাইবে । 

[ শুরুব্দল চট্টোপাধ্যায় এও লগ প্রতাশিচ লচিত্র আক উল্স একখ্ড 
আরা লহালোডনার্থ পাইনাছি। ছেকেধে। দিত ধলিরা হানি 
বিস্ৃত আনার বোক্চ। আগামী বারে এই আলোচনা প্রকাশিত হই ।] 

















২৫৬ 


স্ৱিদপুর হিউতমিনী, বারমাসী-ধাগ্রাসিক 
পত্রিকা, ২দ বর্ষ ২প্র সংখ্যা। হুমায়ুন কবির সম্পাদিত । 
মুলা ॥ত। 

একপাট লাহাব হেষ্টা সম্ভবত <} হলৰ প্রেত কলর এজ 
একটি টেপ পত্রিকা ওকাম্ব ওঝোছন। আক ছড়া পড়া 
সা্িতিকের: দস্যু বদ্ধসতে। দুধ একবার কি চাব একই 
“কারের নীচে আলিয অত্র লন হাহ টলে সব যে ল্যন্দক পারের 
পতি সথবৃতিসশার চা উঠবেন চুহাট নয়ে, হত কারিব উপকার ইহার 
ধার! ঠাগর' পটাতে শয়ন হেন, আহ হবিবা, কোন পা্চিত্যিক 
কোন ছ্েলাৰ তপ লন ছজভাল এত কইন তত পরিলাছ্ধে যে ইক্ম। 
ধাৰ্কিলেও নিম ফেলা কবির কবিতপ্ব্েক দহিগ চিত উঠতে পারি না, 
প্রতিযোগিতার কাগজে যে ভোট হিং শাহ! নিবি কহ দর চয়। 
একশ পর্িক' প্রকাশের কলে নিড়ে ছার তি তা লেশর প্রি 
বলবা পৃ্ধি পাত এষ: সুখী লনকে ললীমুী করিবার পথে ইরা 
সহাযক হক। ক্েলায জেলা ব্ান্যাকা ফেশযেপির কূল সাহিতের ৯:96 
উ্ষার হর ইভাগি। 

শট লাগ বাছোলী লেখিয়া লেজ পাহিজগিক সন্ধে নুতন খৰ জানিতে 
পারিলাম। হী হয়ে্রনাশ বন্সেপাধচ বশর হাকালেগার নিবসে ছে 
শরিরে ছিল আমেকেউ তায! অব সন । এই বাংপয কাছে অনেক 
পৰা৷ আছে । আদর! এট ধারবাসী। টন্তরে॥ সকল কাদল। করি । 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১০৪১ 

গোড়াছেই ছসিযনেবি করেছ একধানি 15৭ চিত, ২ম জেওয়া তা, 
শীগিছেশ | ি্িসগল নান দিলেও আমর সান জনক পাটা । 

আদম প্রবন্ধ, সামু ভাষা ও চলিত ছাদ।_ লেখক ছু যাযশেখয বহু। 
[ভিনি বলিল, "মোট কল, চলিত উবাই একনযর লৈখিক রাহা! হৰায় 
যোগ, হলি তাতে নিয়মের বন্ধন পড়ে এবং লাখ হবার সঙ্গে রক! কর: চে) 
“এ ভাষায় জনুবাদ করলে রামারশাচি সত জনার ওত9িশ নয চবে, 
আব] এ কাদায় কন কিরন লেখা তবে না-এল্ন আশস্কা তিরিঠীন। 
সব এল আর লনসে লব ত:বযর একতেটে অখিকাজ লৌ। 'ধাবিক্ষোতিত 
েদেছি উদ্বেল ছটা উঠিল' না লিখে '.. চর উঠল" লিহলে ভুক-5৫;ল 
দেখে ৰে না।" 

দৃষ্টান্ত গার! সনে ॥টতেঃে লেখক ফলিত চন, হে, লাযু ভাঙা ও চলিত 
জামার পার্থক্য গশু কিরাপদের পার্থ) । তাহ ছলে চে পুৰু চলিত কাহায় 
কিলদদ শয্োগ করিনেই সব গোল নিয়া ধার ইযতে লেখায় জোর 
কছে না স্বীকার করিম, কিনু বকে ফি? মাহানের ছলে হয়, সামু চাবা 
ও চলিত ভাবার পার্থকা গু কাদে না, আন্ত অনেক তকাং জানে 
একট এ কন্দ আঙ্থীকার করিবার উপর নাই ছে কেলগু কোনও ক্ষেত 
চলিত আনা ফলন উপকোট, দহ ক্ষেত্রে লাখ জানার শুনোগও তেমন 
অভাবস্বক । ধৰ্শন-ব্বিজগনের কা ছাড়িয় বিলম, কমা-সাহিতেই ফ্বিমচন্র, 








বঙ্গলী-১* বধ 


[ হদ খণ্ডঁ_২য সংখা! 


জীকনাখ, পরনে হইতে এন দকল দানব উত্ধত করা দাহ হেগানে চলিত 
হাহা প্রয়োগ বু হত) হাৰ হানায় যে ঘাতক আনে, সে সকল ক্ষেতে 
ভলিত জলা লব: লাই সেট নেশ দ্যাট তুলিতে পারে। তায কন 
করেছে ৪টলে পড় ছছ্ির প্রান, একই ক) অস্বীকার কা ছার কেমন 
কলিত । এই অৱস্ধে চলতি ওলা লিছিৰ "চলিত হলা বা লেখা 
হইল কেন? 

পে স্বির লোড সক করিতে পারিলাম না, এ সকল লালে চলতি 
ভাঙা বসার করিলে লেন যে কত হুল ১ কিয়াপ্রে পরিবর্তন সাধন 
করিব সেষ্টা ক্ছিলেই 3:8! প্রশীযনান হটনে। পিক টাটা চরকে লবর্থনেও 
হকষণ দা দেওয়া ধাৰ ॥ 

বন্িমল্র, ভলাকান্ত। 

“ধনে নৰে আছি লেটদিন করনা কলি? কীদি। হবে মনে চেখিযে 
পাষ্ট, মর্জি ত বর্শাদলক উঠত কঢচিচ', মন্বলদশঝ মাতে নৈশ নীরষতা বিশ্বিত 
কালি তন সেন! নযঘ:শ আলিচেক্ছে। কাল পূর্ণ দেখিনা নবদ্বীপ হতে 
বাঙ্গালা লক্ষ, জয়তি হইসেছেন। সহসা জাকাপ ন্ন্ধকারে কপিল, 
সাদ প্রাসূদের চূড়া ভাঙ্গিরা পড়িতে লাগল । পপিক ভীত চা পপ 
চাড়িল : নাগর ছলঙার খসি পড়িল; কুভবনে পক্ষিদল নীরব হইল: 
পৃগ্যত্রকাঠে অর্ক কেনার অপরার্ধ জায় দুটিল ন" 

২। |) যীশনাদ, ধৰ্ম । 

“হে বশির রহ) রনি, তুনি পক্দিলাতার বিশুল পক্- 
পুটের পার পাবকদিগকে দুকোবণ প্রেদবায্াদনে ছাবৃুচ কলি অৰ্শ 
হইচেছছ। তৌবার মৰে বিশ্রী লরব্পশ নিবিড় ভাৰে, নিগৃচ ভাবে 
হব করিত চামি (ছে বিচাহ বিউবরীর ঈশা বাহ, থে জন্ধকায়োর 
অবিদ্বত হে হু বধে। জাগ্রত, ছে সৃতাজ মৰে বিঝাজঙাম, তোদার 
নক্ষত্রলীপিত অন্গনচলে চোষার চালনা লু্ঠিত ছঈলাম।... বেখিত়েছি, 
তোবা নয্বান্ধকরে কপ নে বি্বহুবনের দমন জাল্যেকপুঞ্জ কেবল কিনু' 
বিশু ছেপে একত্র সফযেত ॥ টয্যছে।--- আকাশের এ থে নদত সফল... 
বাহাষের উচ্ছলিহ মালোকতরঙ্গে॥ জালোড়ন জ্যনাদো। করনাকে প্যান 
কালি দের,-...সোদার অন্তরার বসনাধ্ষলতলে, তোমার আকন তিরনৃষ্টির 
নিচে তাহা প্্টপাননিযত প্রগথ শিশু সত নিশ্চল নিন (7 


(খ) কন্রনাপ, গজ! 

*্বিলাখ, আদি নাছিরও হই নাট, লেযাস্বাবারও হই নাই গারিকল্ডিও 
হই নাই। ব্যাবি এক তা$) ক্কুলে॥ লেকেও দার, আমার মস্ত টহজীঘনে 
কেবল ক্ষশকালে॥ জন্য একটি অনস্ব রতি উদগঃ হটনাছিল জামা॥ পয়মাঘুজ 
নমন্ত দিনরাতি॥ মধ্যে সেই এব টি মাত রাজি জাহাজ তুজ্ছ জীদনের একস এর 
চাল সার্থকতা ৷" 

৩। পরণ্তসাম, খালিক! । 

“বন্ধন মাসের শেষ বেলা | গঙ্গার ধাকে চলর দির দক্ষিন হাওয়া 
স্থির ঝি করিল বহিতেরে। শর্ানের জলে ছু নার এাবাত্র তলাইয 
সিরাছেন। খেচুকুলের গন্ধে বশত) চলর সিরাছে | শুর কোদাছে 
নুতন পাত গাইছে ॥ ঘুরে আবস্ম কোপে গোটা কতক পাকা দল ফট 











ভাতর-১৩৬* ] 
আরা কাটা গেল, এজ রে তুলা হাশ চায় দর্ডিয় বাকলার কারের 
অহ কিকমিক কণা শিব গাছে পড়িতে লাগিল । একটা কটকটে বং 
সঙ্গ গুন হতে উঠিয়া গতি ঘটি প: ফেলিয়া বেল্াছ্ছের কোর ইউ বাডিরে 
ক্সালিল এব পিসুর দিকে চাষ চেৰ সেছ ৰেলিন' টিউকারী লি ইউিল। 
একদা সিকি পেকো সন্ধার আদরের কক যে হর সাৰিচেছিল, < ক্ষত 
সঙ্গৎ ঠিক চায় সনে 'ি-ছি করিব: উঠল” 

হবণের প্রবাসীতে একটি মুন বরণের সান পরিব্মনের বিজাপন 
জেদিলম। ‘চুর টউরোশের শ্ররলোক' প্রবন্ধের লেশক দীললটৈর সিতের 
নাহে? পেদে কবরী নখে: দেবা হয়া [লেখক শুবকরর পুছে 
পিাকেন }- এখন ছটতে কাচা বেছন কত তাচাও দেখে হয় লিপিত হইসে । 








বিচিত্রা শ্রাবণ, ১৩৪০ । 
মগাসতরে_ছ্িবহী ছপরাছিত দেনী | (পিল, ), ককনশে। দিসগুতিতৰ 


সম্পাছকীয় 


২৫৭ 


কংসরটিও চাচার সে ক্ষত করিতে পারে নাই এক) জম অপরাঝিত। দেবে 
তাচাট করিলেন। লস্পর্ণে দনীলবাপের নাংনী. তরু চস সবক 
[শনি লীকনাপের বিকন্ধে বাংলাদেশের সৰন হর সাহসরকে ক্ষাপাটর 


শিঙা ভুল কিনেন না | হুধ হইলেও তাহার পুর তে! অপ্রাজিতা 
কেৰী হী তুবাপজে বলিচেযেন _ 

জনা আছে কৰি হেনোৱ কাছ দে জালাদের মূলধন - 

আগার তম চির-সক্চিত নিপিলের শৌবন ? 

£ কলাৰ সলা সকল পুরুষে কু হবার কাল আজে | বাখালাহ 


হকপের কি তবে হারে কারবার চাল:টতেছেল । 
ৰদীশনাপে। এই লাদের নাংরীটি ছঙ্গহে হে শ্রক্চির পরিচয় ছিলেন 
শা রবী নাংনীর উপবক্ত বটে হাসে পক্ষেও এটা "টা থালা) 
নিকোলাস রোকিকের চৰি বিচির এ সা প্র সম্পন্ন । বতকাল 
জা বাসিক সারিতে এজলঙ্গে তরল ছাদে চিনের সমাবেশ সম নাই] 











সম্পাদকীয় 





পরলোকে যতীন্দ্রমোহন 

*২২শে জুলাই কাচীতে রাত্রি ১ট| ৪4 মিনিটের দম 
দেশপ্রিগ্র ধ্ীন্মোহন লেন গুপ্ত পরলোক গমন 
করিঘাছেন'_ 

২৩পে ছুলাই-এর লকাল বেল! হখন এই সংবাদ বাংলা 
নেশমন ছড়াইয়া পড়িল_তধন ছল! বাঙালীর মনে ছাট 
বছর আগেকার ঠিক এমনিতর আর একদিনের স্বতি ভাগিয়া 
উঠিল _ছিদ-শৈলে অকস্মাৎ দেশবন্ধার তিরোধান ! লেদিন 
বা আহার অকস্থাং জাবির্ভাবে মন্থর-গতি, শতধাডিয এই 
ভাহিকে সহসা একদিনের দস বুদ্ধ লচকিত করিরা 
তুলিয়াছিল। 

আজও চোখের সন্দুখে সেই মহাদৃস্ত আগিতেছে। 
সংশরে, দ্বিধা, করে ঘাহীরা আজও মিলে নাঁ_একদিনের 
ডন তাছাদের সফলের একত্র মিলন! বিভিন্ন শ্রেণীর, 
বিৱিঘ স্বার্থের লক্ষ লক্ষ লোক একদিনের জশ্ত এক পণে গা 
খেসাখেসি করিয়া দাড়াইল। তাঙ্িত্বা-বাওয়া টুক্রা-টুক্রা 
আতি মৃত্যুর রলায়নে লেছিন একবার লমগ্র মূষ্ঠি 
দারণু করিল। 


লেদিনফার লেই নির!ট ঢনতার পুঝোছাগে, লেই একী” 
স্থৃত বাঙালীর স্বতঃনির্াচিত্ত প্রতিনিধিক্ূপে বতীন্্রমদোছন 
গাড়াটগ্রাছিলেন--দীর্ঘকার, কষ, আস্য-প্রত্যানে প্রতিষ্ঠিত, 
কি নিঃলন্কোচ ভগী ! জলহার উদ্দ্ধ তাহার উৎ্ত শিরে 
মপাঙ্গ-হী তী-কিরণেস রিপুগক কিয়! দিয়াছে 


দেশবন্ধুর মৃত্যুতে গেবিল বে-জনহা! একব্রীভূত হইয়াছিল, 
তাছার চিত!-ভশ্ম ছিম হইতে ল) হইতে গে-রনত। আবার 
বিচ্ছিপর হুইয়া গেল । মুঠিমে লোকের হাতে জাতি একা- 
বিধানের লাস্থিত্ব পদ্ম উনারহার লিভ সমপ্পণ করিয়া, 
প্রতিদিনের ছিলাবলিকাশ-হ্বপ-স্থব্ধির নবে। শাসুকের মহ 
সেদিনকার জনত! ছান্ত-গেপল করিল। কিন্তু লেদিন সেই 
জনতার সন্মুখে ছিনি দাড়াইদাছিলেন_তিনি আর ফিরলেন 
না। লকলেপ্ হইরা এক! ছুঃগহ অন্ধকার রাত্রিতে পথ 
চলার ভার তিনি গ্রহণ করিলেন এবং মৃত্যু আলিয়া! সে-ভার 
হইতে তাহাকে এইভাবে লস মুক্ত না কর পান্ত তিনি 
অবিচলিত ভাবে এফাস্ত নিষ্ঠার সহিত লে দায়িত্ব পালন 
করবা গিহাছেল। দেশবন্থুল পরিত্যাক্ত নারকত্বের 
উত্তরাছিকারী হইবার হোত! বাঙালীর সধো ডাঁছারই ছিল 


বঙ্গপ-_১ বর্ষ 


এবং কোনও দিন ফোনও বাক্িগত হৃখ-স্থবিধর 
ভন চিনি সে দান্িত্বপালনে পরা মুগ ইন নাই। আপনার 
চক্তনাপুর্ধে এবং কর্্মনিঠার বলে বতীক্ষমোহন ধীরে তীরে 
স্ালীব অস্বরে কতখানি স্বান করিয়াছিলেন, হাঠালী হাহা 
ছালতলা। নেশবদ্থুর মৃত্যুতে মাট হংয্ত্র আগে হাহা 
দটযাছিল, ধঠীক্মোহনের মৃত্যুতে সকলে আবাছ লেই রপ্ত 
নেখিল-- শায়কের পোল তাগ কঙিচ: আবার একদিনের আঙ্ক 


[হদ খর বন্ সংখ্যা 


বিনা বিচারে কারারু্ধ ইইছা অনিদ্ছিষ্ট কালের ঢঙ্গ তিনি 
বন্ছী-ভীবন ঘাপন করিতেছিলেন। বখল শের-বার তিনি 
কারারন্ধ হন তখন ভার শরীর নিহত অহস্থ ছিল। 

সেই অবস্থা বিন] বিচাত্ে জনির্গি্ কালের জু তাহাকে 
কান্ত করি গবর্ণনেন্ট তাহাদের স্বন্ধে ঘে-দাচিত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন হয়ত তাহার গুরুত্ব ল্বন্ধে তীছাদের সাক 
জ্ঞান ছিল লা। শুধু বতীজ্মোহনের এট অকাল মৃত্যুতে 





জ্বিন পাও ০েলত্িয় হীন 


লকলে একর মালিতা দাড়াইল। এবং সেদিলকার জনতার 
লক্ষ) করিন্যাছি-- সেট আট বৎলর আগেকার এই পপে 
এমনি শোচাযাত্ার স্থতি লফলের মনে ছাগিয়। উঠিয়াছে। 
একজনের কাব লেদিন প্রত্যেক বাঙালীর বুকে দুইজনের 
জাস জাগ।ইয়] তৃলিত্নাছিল। এবং সেই সঙ্গে জায় একট 
হাব বিশেষ তাবে বাক্র হইব উ্িযাছিল--দেশবস্ধুর 
পরত! পতাক! যতীচ্ছদেছন তুলি ধরিচাছিলেন_ 
ৰতীক্গমোহনের-পরিতাক্ত পতাকা - বাঙালীর নধ্ো আড কে 


তুলির! ধৰিবে? 


নয, রাজবন্দীদের মধ্যে ভাস কালব্যাধির উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিতে এই কা লোকের মনে জাগরক ওয়া বসস্তব 
নয়। 


মৃতের ননর্য্যাদা না আত্ম-অমর্ধ্যাদা ? 

ধতীঙ্রমোহনের তিরোধানে ধখন কলিকাতা! কর্পোরেশ- 
নের পক্ষ হইতে তাহার স্থৃতির দশ্বান উপলক্ষে প্রস্তাব কর! 
হয়, তখন ফূরে/পীস্ব কাউ ন্দিলরগণ লেই লঙ] হইতে উঠিরা 
হান। এই কার্থোর বারা সেই সব দুরোণীয় কাউন্সিলর 


আদ্র_১০৪*] 


নিজেদের জলা গব।প করিগ্াছেন এবং তীহান। যেছাতির 
লোক নেই ছাতিকেই অদশ্থান করিরাছেন ॥ 

প্রস্থিতের রাজনৈতিক মতামতের লহিত তাহাদের কোনও 
লহান্হুতি নাই উহ! ক্তাপন কৰির। তাহা অনায়াসে দেই 
লতার থাকিতে পারিতেন। আর ধাধার স্মতির সন্মান 
উপলক্ষো এই প্রস্থান আন! 58 হিলি একবার নয়, ওষ্বার 
লক্ষ, পাচবার দেই কাউন্সিগবম ওলী পর্কাধান বাকি 


সমপাদকীর 


কিছু দাহ আলে না কিন্দু এট লন্ত ঘটনার দশা বিনা নে 
মনশ্তপ্ব রটিহ্বা উঠে, তাহা স্পষ্টই বুকাইস দে৷, আমর কোপার 
আছি। 


স্বীয় প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী 
বিগত ১৪ই জুলাই তারিলে পাবনা সহহ্রে নিওগৃহে ৭৭ 
হল হছে সাগর প্রচত্নলারাহপ চৌধুদী বাহারের মৃত্যু 





ধতীকমোচনের দৃঢ়: উপলক্ষে পৰযাত্ৰা ৷ 


ছিলেন। মাত্র রাজনৈতিক কারণে জীবনে ধাহাদের সহিত 
মিলিত না হইতে পারা বার, তাহারা বদি এহন উচ্চ আনশের 
লোক ছল বে, চরিত্র ্ণে তীহাঘা জগতের বে কোনও দেশের 
শ্রদ্ধার পাত্র তাহার শোক'লভান্ধ উপস্থিত হইল উঠিয়া 
ধাওয়ার মত বর্ষন্রতা কোনও সত্য ও শিক্ষিত লমপ্রদারের 
লোকের হইতে পারে ন!--ইছা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। 


ধতীশ্রমোহন কলিকাতা হাইকোংটের লৰ্কপ্রতিষঠ বারিষ্টাব 
ছিলেন (কন্ধ দেখ|নেও ভাহার মৃত্যু সন্ধে কোনও উল্লেগ করা 
হয নাই । মস্ত ইছাতে ঘে-মহাগুরুষ চলিয়া গেলেন, তাঙার 


হইয়াছে। বে দকল পবিরচেতা, শুভ, তেরন্বী পুয্ন্দের 
দেখিছ! প্রাচীনকালের আশ্রমবানী তপন্বীদের কথা নে 
হয়, তীছানের সংখ্যা ক্রমশই কমিহা ছাসিতেছে, সেধুৰী 
মহাশর ইহাদের অগ্ঠম ছিলেন। 


প্রা্ধ তিন বংসর পূর্বে তীছাকে হেধিযাছিলাম, অত 
বন্ধসেও অমন হ্থম্দরকান্তি দীতিম মানব কম দেখিয়াছি) 
তিনি নিশ্বসিত প্রাণারাদ করিতেন এবং এই কারণেই বাদ্ধকা 
তাহাকে কাবু কহিতে পাবে লাই । জীবনের পথে তিনি 
কতকগুণি নিদ্দিষ্ট হুর মানিয়া $লিতেন, কখনও তাহার 


বা ১ বর 


একচুল বাতিক্রম হজ না | তিনি সো! ছইসা চলিতে ভাল 
বালিতেন এবং শেষ পনান্ লোভ চিলেন। 





বশীর প্রসব তরী 


তাহার দুটাহে উদ্ধরবঙ্গ একজন পিকৃশাল হারাইল। 
তিনি ১৮৫৭ লালে পাবনা জেলার একটি স্থান পরিবারে 
জল্মলাত করেল? 5* বলবেন উদ্ধত প্রশংস!স লঠিত 
লরকারী উকীলের কাধ। করিনা তিনি জবলর গ্রহণ করেন। 
সংস্কত লাহিতো তাহার বিশেষ ব্যংপয্তি ছিল, তিনি গাহ্ত্রী 
মের একটি বাংল! অন্ববাস্লঠ “গারয়ী” নামক একপানি পুস্তক 
এবং Evidence of Accomplices এবং Promco 
lion in False 0585 ন!মক ছুইখানি আটন-পুশ্বক প্রপরন 
করেন। ১৮৭৭ সালে তিনি বি-এ পতীক্ষ/র সংস্কতে কলি- 
কাতা বিশ্ববিস্থালঙ্গে নর্কোচ্চ স্থান অধিকার করিব! স্যর 
রাধাকান্ত দেব নেমোরি্বাল পদক প্াণ্ত হন। স্বীয় রাজা 
কিশোরীলাল গোস্বাধী ও বোমকেশ চক্রবন্তী তাছার 
সদ্থাধ্যামী ছিলেন। বি-এ পাশ করিবার পর কিছুকাল তিনি 
ডাক্তার রাজেন্লাল নিয্ের সহকারী ছিলেন এবং প্ররতয 





[২ খণ্ডঁ-২য় সংখ্যা 


সন্ধে আলোচনা করেল । তিনি াইনভীবী ছিলেন, কিন্ত 
লমস্ত মন; প্রাণ সাহিত্যসাধনার উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 
সরল বাঙ্গ পলরঃচনান্ন তিনি সিম্ধহব ছিলেন। 

শাহারই একাস্থিক উৎসাহে পাবনার দুর্গাদাস টোল 
এখনও চলিতেছে. সংস্কত ভাষার প্রতি তাছার কিন্ধপ 
শ্রদ্ধা ছিল ইহ! তাহার একটি উতর প্রমাণ । পাবনায় 
তাঁহার গৃহে বাংলা দেশের বিশিষ্ট সাঞিতাক এবং প্রানী 
বদের প্রোনছই শুডাগনন হইত। নিজের গ্রামে হিনি 
একটি উচ্চ ইংরেজী বিষ্ঠালয স্থাপন কররিয়াছিলেন। তিনি 
একাধারে জ্ঞানী, মহাম্থতন্থ এবং দাতা হিলেন। অনেক 
পিছ ছাত্রকে তিনি লাহাবা করিতেন । তিনি যে সয়ে 
পাবনা মিউনিলিপ/লিটির চেগ্সারমান ছিলেন সেই লফগে 
পাবনা শঃরেহ ঘনেক উন্লতিলাধন করিয্না মিত্নাছেন। তাহার 
হাতে বাংলাদেশের আনেক ক্ষতি হটল। 


ভারতীয় শিশ্রকপায়তন 

ভারতী? চিত্রকলা বলির! বর্দানে দেশে বে-শিম-পঞ্জত 
পরিচিতি হইছে, বগল তাহার বেনী নঃ--২ড় গোর চিন 
হটবে। এই নিল পদ্ধতির সহিত হাতে সাহেবের নাদ 
চিয়বিছড়িত, তাহারই মন্ুপ্রেরপার অবনীহ্নাথ ইহার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন।  অবনীক্রনাদই ইহার জগ্মঘাতা । 
মোটামুটিভাবে ইহা প্রাচীন ভারতের-_হিলদু, রাজপুত, মুখল ও 
বৌদ্ধ গুগের দ্রীতিকে আধুনিক বুগোপহো নি করিদ্ধা পুনপ্রভিঠা 
করিলেও ইহাই তাহার একমাত্র পরিচন্ন নয । পাশ্চাত। 
শিল্ল-পদ্ধতিও ইহার গোরাক জোগাটরাছে। এক দিক দি 
উহা পুরাভনের উদ্ভারকর্তা হইলেও নধ্য-ভারতুশিদের প্রথম 
রেগাপাতও ইহারই॥। এবং দেশে নিলবিধয়ে পুনর্জাগৃতির 
মূলে ভারতী চিন্রকলার সান্দোলনে জনি বাংলার দুষটিমেন্ 
কক্গেকজন শিল্পী । বহু নিন্দার ভাগী হইয়া ও দা চল্লিশ বদর 
কালের নধ্ো এট আান্দোলন যে-প্রগতি লাভ করিয়াছে তাহা 
বে কোন দেশের শিল্পেতিছালে গৌরবময় হইয়। ধাকিত। 
কিস্ক তবু অপরাপর সত্য দেশের তুলন|দ বর্তমন ভারতের 
শিল্পকে বর্রযুপোচিত বলিলে অগ্তার তথ না! অশিক্ষিতদের 
কল! নাই তুলিলাম, এদেশের শিক্ষিত জনসাধারণ আজও 
শিল্পকলা সম্পর্কে একেবারে নিক্কৎলাহী | এ বিষয়ে উচ্ছাদের 
অজ্ঞতা অসাধারণ । তাহার প্রধান কারন বোধ ছয় এই যে, 
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প্রকাশ চানে. জনাদ্বাসণের লামগ্রী করিশ্না দেশের শিলচর্ডাকে 
কোনদিন দেখা হচ্ছ নাই__ওছাবাপীর মত কন্েকগরন চপস্তা 
করিয়াছেন, তাছাদেছ নিকটতম লাঙ্গোপাঙ্গ ছাড়া পে- 
গুপস্তার মূল্য কেছ বুঝে নাই। মাঝে মাঝে ছু'একখানি 
পত্রিকা তীছাদের সেই তপস্কার পরিচর্ন দেশবালীর সম্মুশে 
উপস্থিত কক্রিয্াছেন ঘাত্র। কিন্থ তাহা দেশকে নাড়া 
দেয় নাই। 


ইউরোপ কি জানেরিকায় জনলাধারণ এ বিষে আমাদের 
নত এত উদাসীন নহ্ন-- সেণানে প্রত্যেক শছরে আর্ট গ্যালাসি 
আছে। সেই সন গ্যালারিতে দেনী বিদেশী বহ্‌ লিম্-কলার 
প্রখ্যাত অবাদানলমূচ সদ্দ্বিত পাকে। অবলরবাপনের নিষিত্ত 
দেশবালীর। সেগুলি দেখিতে গিয়া নিজেদের অগ্তাতসারে 
শিশিক্ষা গ্রহণ করিয়া আসে। আমাদের দেশে এট ধবণেস 
আট গালারির পর্বোজ৭ বতপূর্ক্দে অস্ত হটয়াছিল। গত 
৩*শে শ্রাবণ কলিকাতার ইণ্ডিস্বান নিউজিস্বানে তব রাডেস্ছেস 
লভাপতিত্বে এই প্রয্নোজলসিদ্ধিকযপে একটি সঙ্গ চর। 
মহারাজ! প্রচ্ছে।ংকুমাস ঠাসুর এট সভার উদ্বোধনে ঘে বকতা 
দিয়াছেন ভাঙার সারগর্ভ। শিয়-ছাত্রদের দিক হইতেই 
তিনি এ কাজের মূলা বিচার কৰিপ্রাছেন। আমর) চন. 
লাধারদের দিক দি! ইহার নিচার করিলাম । এাতিঠানেন্ 
নাম হইবে Indian Academy of Fine Aris, ভারতীয় 
শির-কলারতন।  ইহাব প্রতিঠাকলে উদ্তোমী কাধাকনী 
দদিতি গঠিত হইছে । আঠার প্রশ্থোংকুম|র ইহার 
দতাপতি, যক আবদুল 'দালি চেথারম্যান, নি: ভান 
নানেন ও জীযূ্ত অতুল বন্থ হু্-সম্পানক নিযুক্ত হইরাছেন। 
এই বিশি্ ও ফ্ৃতী উদ্ভোগীদের কর্মশকি শীত্রই এ 
প্রতিষ্ঠানকে সড়িয়। তুলিতে পারিবে আদর! ইছা বিশ্বাস কবি। 


আইন অসাম আন্দোলন ও কংগ্রেসের সিদ্ধাস্ত 


মহায়। গান্ধী বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি 
না পাওয়ার, ২২শে দলাই কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ মানে 
ঘোষণ। করেন,_ 

(টেক-বন্ধ ও খাদনা-বন্ধ আন্বোলননছ্ ব্যাপক জান অদাস্ত জান্দোশন 
কিছু দমতের জন্য দগিত রাখ ছইবে | তবে বাছা) বশত বাৰে সকল 
নোর্টাতলকে যাও কছির) আইল 'অদাস্ক আন্দোলনে ঢালাইতে লাহন 
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সম্পাদকীয় 
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ঠাচাবিগকে লেট ক্ষযত দেওযার ছবিকার পাৰিসে। গীহাহ। বাকিন্বর- 
তাবে আতন জঘন্য আন্দোলন চালাউতে চাছেন ঠাছারা কংঞ্রেসের নিকট 
চইতে লাহাছোর আশা না করিরা নিয় হাজিস্বে আল্পোলন ফিতে 
পাছ্গিষেন। 

মহাম্ম! গান্ধীর কর্ম্ম-পন্ধতি 


মিঃ আলেহ বিরৃতিপ্রকাশের পর মছান্বা। গান্ধী তাছার 
নিজের মতাদত নাক, কিতা একটি হবতক্জ বিরতি প্রকাশ 
করেন] লেই দিবুতিতে তিনি সব্্মতী আশ্রম কাদির 
দিবার বাসনা জানান এবং শ্বতশ্রচাে আইন 'অমাক্স 'আান্বোলন 
চালাইনাঁ সিদ্ধান্ স্বীকার করেন। উক্ত বিবৃতির কোন 
কোন অংশ আপত্তিজনক আলে করায়, ভাহা। লমগ্রনানে 
প্রকাশিত হয নাই ॥ এই স্তন প্রফাশিত অংশে আইন: 
না, আন্ছে।লন সম্পর্কে দহাম্থ। গাস্ধী সলিরাছেন,_ 

"আদার সে ব্যান বগা হজে টন ব1% আন্দোলন স্পৃ বন্ধ 
কর) চয় সৰ উচ বাক ছাটে” 

স্ষাচায়| নৈরাশ্ত এবং পরিজ! এ চু আন অসমান সও করণে, দি 
একজনও আটন প্রধানত করে তবে আয সন পুনৰব্দীদিক দই ইঠিবে।- 

“ব্যাপক আালশোলন বন্ধ করি বিচে হইব । কারণ এট থাকত 
বাবস্থাপক সঙ্ভার জগুষোদিত মরি পনের আমলে দে নিত 
নে, জনস।ধরশ দীর্ঘদিন ধরিয়া এই নিচ লগ করি: পাড়িছেছে 
না ছার পের প্রথ!ণ পাওধা শিাড়ে। এই দক্ব্ট বাইন অনন্য 
আন্দোলনৰ বাং খে নিষ্ট করিব! রাখিতে ছুটবে ও ঠাহাদিগংক [নিত 
থাকিয়ে কংগ্রেসের নানে কাদ জহি হইবে) 1181 কাত করি:বন, 
খারা কংখ্রেসে॥ [বিকট হইতে আগিক বা হন্ত নাহাঘোর আপ] কয় 
প্াক্ষিৰিন না. গাছাবিগকে ইল না জনুণ অংগাৰ কারাবাঃণ করিবার ওরস 
প্রস্থ হই ছাকিতে হইবে। কারাভোগের ফাল চী না হলেবা 
বেশবাসী ত্াবিগগকে বাহিয় করিত লক্ষ | হইলে গাহাঃ। ছেল হইতে 
আসিতে পারিবেন না। কারাকাল টরীর্শ হওয়ার পর হার] প্রপঘ 
শুষোস্বেইট ছেলে ফিছিরা যাওয়ার চে! করিছেন, ঠাহানিকে দরিপ্রস ও 
অন্তত দকল৷ বিশবকে বরণ করিবার ছক প্রস্তুত ছটন। থাকিতে হইৰে। 
শাঘাৰিস্ের থাবা হায় শম্পরি। হায়াইবার কষা ধকিবে সব! লাঠির 
মাধ্যক-জাহী ছন্যান্ত শরৌরিক নিশ্যাচন ভোগ করিবাঃ চল পপর 
বাৰিতে হইবে । 


বোম্বাই সরকারের নিকট মহাস্থাভ্রীর পত্র 

মহাত্মা! গান্ধী তাহার নবতদ কর্ণ-পদ্ধতির প্রারস্তে 
বোস্বাই সেক্রেটারীকে বে পত্র লিখেন, ওানক্বাজার 
পত্রিক। ছইতে তাহার সারাংশ নিযে তুলির! দিলাম, 


হন্ধজী-- ১৭ বর্ষ 


আানদাৰাক, ২৯শ চুসাট 
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[প্ৰয় মহাশয় _ 

২৮১৭ লালে ভারতে প্রজাগমন করিব! আমার দর্কপ্খব গঠনমূলক 
কা হইল সত্যে সেবায় অন্ত একটা সচাত্রহ আহম প্রতি কয়া । 
অ[শববানীদিশ্মকে সত, আছিংলা, কৌঁঘাথা, চসনান:ধহ, ারিহা, নিক হা. 
অল্পক্ষরা, দাচিবে কেআ। ফিরা স্বদেশী তাবলন্বন, লকৰৰ্সেয পতি সমহস্ধা- 
বুদ্ধি, অার্চ্চিত অগ্রপ্রহণের শশা অংণ করিতে হয আপ্নের বর্তহাল 
জনি ১৯১৬ সালে সস কয়া হর । মাহদে বর্তমানে ১-৬ ছন ছবিবাদী 
(5২ জন পুরুদ, ০১ কন নারী, ১২ জন বালক, ২২ চন বালিক|) ছা্ছেন। 
হারা কারাগায় আছেন কিংখ ধাহারা হত কাছে আহ্ষেহ বাহির 
নিযুক্ত আছেন এ) হিসাবে াহাদি্গকে বাদ দেও হটরাছে। এ পাত 
আই আশ্রম হইতে পার এক সহ স্যরিকে খাছি উৎপাদনের কাণ্ডে শিক্ষিত 
করা ছইায়ে। ঠাছাের দহে) অনেকে, হামার বতদৃ। জানা আছে, 
প্রয়োজনীয় গঠনমূলক ফা) করিতেছেন এব: পাধুভাবে জীবিকা অর্জন 
কছিতেছেল। আশবট একটি রেকিটীকত টাটা এব: এই আয হইতে থে 
টাকা বারিত হয়, তাহার বয়ান্দ বাদিরা চেওল়া আছে । জানে অন্ুঘান 
১ অধিক টাকার স্থাবর সম্পত্তি এবং নগ্ন টাক! সমেত অনুদান 
১৮৭১৮ টাকার অধিক অন্থাবর দম্পতি বাধে । 

দুদের পক্ষে এখন বৃহত্তর ভাগ বীরার করিব্যর সবর আানিযাড়ে। 
বর্ধমান পরিস্থিতি কেষলহাহ কারাবরূণে আহি সহঃ হইতে পাতি নাও 
শার্িপ্রতিষঠায আগ্রহে করেল জাহাজ বারফতে আবরিকভাবে থে পচষ্টা 
করিয়াছিলেন, বড়লাট হাহাহ্র কর্বক হাচা আক ক্যায টা প্রতিপন্ন 
হইয়াছে যে, শবঘেন্ট শাপি চাছেন না কযা উহা ইন্ছা কয়েন না। 
কআৰের প্রতিকার জন্য জানি এব: আশ্রমে অন্যান্য ছক লও জ্াদপ 
ঘ্্াকাল ব্যাপিযা অপরিষিত ধৈর্ঘো পাতে কাধ করিয়াছি । ইহা আহার 
নিকট সর্দাপেক্ষা পি বন্ত, আমার যেসব প্রিয় বাধ ভাগ করিবার আছে 
কসবা ইহাই সর্বাপেক্ষা [লে । এই আতহের শচেকটি গো, আমি এবং 
জেনি বৃক্ষের ইতিহাস আছে এবং ্রতেকের সহিত পৰিত শ্তি ফিজড়িত 
গে । ইহারা সকলেই একটি বৃহৎ পরিবার অন্ত ফি।_. 

. . . রর 

[ অতঃপর অহাস্মা গাক্টী আশ্রমের সম্পত্তি ঘাহাতে 

জনছিতকর কাধ্যে লাগে, তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন ) 


* = ভাপা, বাকী থাকিল, জমি, বাড়ী এবং শশ্তাৰি । আনার 
মত এই বে. ব্রেষ্ট ইগুলিৰ তায় আই করেন এবং তাহার বেষন খুনী 
সেগুলি৷ রভপ স্বস্থ করুন । বন্ধুষে॥ হত্তেও জাবি এগুলি সানন্দে প্রধান 
ক্ষরিতাষ, কি ইঞজলিয জন প্রাপ্য খাজনা ঠাহাঘ নিবেন, আদি ইয়োর 
অংপতাপী-হইতে পারি না। 








[ বখ৩২র সংখ্যা 


সি কোন কাছ গেট টারশিত লম্পরি বস কির আনীত হল, 
আহা হইলেও আইন অমাত আন্দোলন হুগিন দ্বাৰায় মের শেষ হইলে 
অর্থাৎ ৩১শে ছুলারে॥ পর আগপরযের হিবাদীর! উহা খালি করি! দিষেন। 
ইঠি_ 
ভৰ্দীৰ ৰিদবপ্ত 
এছ. কে. শ্বান্ধী 


শু১শে জুলাই-এর রাত্রি-শেষে 

৩১শে জুলাই আশ্রম তাগ করিয়া মহাস্থা গান্ধী 
আমেখ/বাছে শেঠ রণছোড়লালের বাংলোতে গমন করেন। 
রাত্রি-শেবে ৩২ জন অনুচরলচ রাসগ্রাম অভিমুখে ধাত্র। 
করিবাঃ লঙ্কপ করেন, কিন্তু রাত্রি ২॥* স্টিকার সমন ৩২জন 
অন্থচ লহ অডিক্লান্স আইনের ৩ ধারা অশুলারে গ্রেদ্ধতার 
হন) গ্রেদ্তারের পর ডীহাদিগকে সন্রমতী সেকীল জেলে 
লৱা ধাওয়া হয়। 

৪%] জাগষ্ট প্রতঃকালে সতান্ত্। গান্ধী এবং মহাদেব 
দেশাইকে সহা মুক্তি দেওয়া হয়। মুকি-পত্রে তাহাদিগকে 
জেলের সীমানা ছাড়ি বাইতে এবং পুণা ত্যাগ না করিতে 
নির্দেশ দেওয়। হইয়াছিল কিন্তু সে নির্দেশ না মানার 
তাহার! পুনরান্ন গ্রেফতার হল। ছেলের মধ্যে তাছাদের 
ইকদের বিচার হয় এবং বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের 
১ বৎসর করিস বিনাশ্রম কারাদ ও হব । 


মীরাট যড়যন্ত্র মামলার আলীলের রায় 

দীর্ঘ ৪ বংসর কাল পরে এলাছাযাদ হাইকোর্টে 
খুনর্ষিচারের ক্ষলে এট এতিষাসিক মামলার ধবনিকাপাত 
হইল) এত দীর্থক/পবাপী। বিরাট খামলা কোন সভ্য 
দেশের আদালতে হইরাছে কি না সন্দেহ । অভিজ্ঞ 
লোকের! অনুদান করেন বে এই মামলা সরকার পক্ষের 
আদ্ধ ৫1৬০ লক্ষ টাকা খরচ হইরাছে। ৪ বৎসর কাল 
ধরিয়া বন্দীরা কারাঘন্ত্রণ ভোগ করিয়াছে । ৪ বৎসর কাল 
হাজৎ বাস করিবার পর এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারে 
এজন নিরপরাধ লান্যন্ত হই! খালাস পাইরাছেন। নিরপরাধ 
বাক্তির এই দীর্ঘ ৪ বংদরের কারাধনত্রণার জস্ট দায়ী কে? 
আপীলে নির আদালতের দণ্ডিত আলামীগণের প্রত্যেকের 
দণ্ড হাস ছইর্বাছে। যাবজ্জীবন হবীপাকরে দণ্ডিত মুভাকর 


ভাঙে ১৩৪০] 


পছাহ্মদের দণ্ড ৩ বৎসরে ছাল চটটগ্বাছে। নিলাতের শমিক 
দলের সুগপত্র ডেলী চেরাল্ড এই সম্পর্কে লিশিঙ্গাছেন, 
শ্ৰুটিশ লাযাদোর ইতিহাসে বিচারকাধ্যঘটিত বত কলঙ্ক 
এ হাবৎ থটিযাছে, নীরাট হয মামলার আলীলের রাহে 
তাহার মধো বৃচ্যদ কলঙ্ক অপনীত চইল। বিন্ধ ইহাই 
বখেষ্ নছে - এই কলঙ্ক নিংশেধে মুছিয। ক্ষেলিতে হইবে।" 
প্রিকি কাউন্দিলে আপীল করিনা দবশিষ্ট বন্বীদের ঘুক্তি্ 
জ্বর চেই। হইতেছে। বে-সমন্ত সালামী এক ব। হুই বৎসবেস 
সনধিক কালের অঙ্গ শত ভইকাছেন, তাঁচাদের পক্ষ চষ্টতে 
পেলারং আদার করিবার জন্যও বিলাতের শ্রেষ্ঠতম বানান 
জীবনের পরামর্শ লও হইতেছে । 





বেলডাঙ্গার বর্বরতা সন্বন্ধে দায়ী কে? 
বেলডাঙ্গ। এসং তাহার আশেপাশের ৩৩ খানি গ্রাবে, 
শ। বাহাদুর আবদুল মোমিনেরই ভাবার বে “নৃশংস অতা চাৰ" 
হইয়াছিল, তাহার নম্বন্ধে মালোচন। করিয়া কোনও 
লনপরদান্ককে উত্তেজিত করিয়া কোনও লাল নাই) কিন্গ এট 
বাপারে স। বাহ|ছুর আবদুল মোমিনের নত শিক্ষিত এবং 
*মাবিতগম্পর লোক যেভাবে এই ব্যাপারকে অতি রশংল 
ভনি|ও শ্থী্ধ লশতাদান্সের দোদ-ক্ষালনের চেষ্টা করিতেছেন, 
তাছ নীৰ শোচনীঙ্গ এবং হান্তকর ॥ তিনি হ্ঙ্গং একদিকে 
বলিতেছেন, “ইছা অন্বীকার কর! বায় ন! যে, মুললমানের। 
গৃহদাছ বুঠন প্রতি অতি নৃশংস কাছ করিয়াছিল। 
যতই উত্তেজনার কারণ থাক, এক্সপ অপরাধ কিছুতেই লনর্দন 
করা) বা না।" কিছুক্ষণ পরেই আবার তিনিই বলিতেছেন, 
“এই দাঙ্গার জন্য প্রকৃত পক্ষে তাহারাই দায়ী যাহারা নিরক্ষর 
নূললমানদিগকে এই নৃশংলতার উত্তেজিত করিয়াছিল” 
_ ফিস “এত দূর নৃশংসতার" উতেছিত করিবার জন্য 
লেখানকার করেকছন হিন্দু এহন কি তীবণ অন্যায় করিখ!- 
ছিলেন? খ! বাহাহ্বর তাহার বিবৃতিতেই বলিতেছেন, 
২*শে জুন, ১৯০০ তারিখে ছিল নুসলমানের মে) যে চুক হয বাতা 
এবং উন্টাঘেজ ছিলে হিন্দ! হাহা অক্ষরে অন্দরে পালন বকিষাঞিল 
ফট, কেননা. তাহা সন্বিঃ আহিক্রদ করিরা ছিছিল নের লাই: কিন্ত 
কাদা চুতিয প্রত উদ্দেঞ্চের বিশহীত আচা তাছাযা করিয়াছিল 
কেননা, আহারে! দন্ছিরের সন্থুখে দাচাইঙা জনেকখ্ণ ধরির। হেরে ছে, 
ও হিছরিকর ভাবে বাছনা বাচ্ছাই়াছিল ॥ 


লম্পাদতীর 


এই রকন কাট চাতকল দুর্গ লনানেশ আর কি 
হইতে পারে? দলজিদেত্র লাহনে বাজন| লাঙানে। গ্যাপার 
লইহা বহু আলোচনা হুইয়া পিগ্রাছে এবং এক্ষেত্রে পুলিশ" 
নির্ছিষ্ট সীষাবেখাও অতিক্রম করা হয় নাই, তবুও ব্ানাদের 
দেশের এক শ্রেণীর মুললমাল নেতাবের বেখালে উচিত 
ইসলামের গৌরবকে তাছানের স্বজাতির সঙ্গুগে তুলিযা পরি 
এই সমস্ত নুশংসহার স্পষ্ট প্রতিবাদ করিব! দন্ম ও লমাজের 
কল্যাণ স্ন কর|--দেগানে ঠাহ।র। আও সৃষ্ঠিত ভাসার 
শ্বপক্ষ সনর্বনের সাপ চেষ্টাট কৰিতেছেন। কানণ বাচাই 
হউক-_কোন ধৰ্ম্ম এই.নৃশংলত! সমৰ্পন করিতে পাবে ৭-_ইছ! 
ইসলাম ধৰ্ম্ম না ডানিদ্বাও বে কেছ বলিতে পারে। ৰহরৰের 
লমদ্ বাজে বলিব নুপলমানেন কাডানাকাচাদ (ক হিন্দুর ঢাক 
হইতে কৰ আওসাজ বাতির হদ? চিনৰ ঢাকের কাঠিতে 
পস্কত ভাবায় শব্ধ উঠেনা- সুদলনানেন ঢাকেব কাঠিতেও 
আববীছে শন্ম সাহিন হয় লা। এবং ভানতবর্দেই শুধু 
মুসলমান নাই - জগতের বচ গাহ।-ঙ্গেখানে মদদে 
লামনে লঙ্কা) হটঠে দারাবারি সান অদুহ বাস্যবগ্থের লাগবো 
চোটেলের ঝাস্ঘব্থ বাজে--সেপানেও নুগলমন আছে 
তাহাদের ও ও চৎত্রং মোহ, উপী সাঃ লই৷ আনির!- 
ছিলেন। 


মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল 

কর্পোরেশনের সভাহ কর্পোরেশন নিউনিশিপাল আইন 
সংশে৷ধন বিলের মালোচনাব পরিপনাপ্ি ঘটছে এবং ওর 
লম্পর্কে উক্ত শাসনল কর্তৃক লংশোধিত উঠুক নলিনীররন 
সরকারের প্রস্তাবটি ৩৮-২১ ভোটে গৃহীত হইরাছ। 
প্রস্তাবাটিতে এই অভিমত জাপন করা হইবাছে নে, বঙ্গীন 
বাবস্থাপক সভার গত অধিবেশনে হথানব্-শালন। বিভাগের 
মন্ত্রী মচাশর কর্তৃক উত্থাপিত কলিকাতা! মিউনিসিপ্যাল জাইন 
সংশোধন বিল “সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও অনাবশ্তক' । প্রান্থান 
চিতে ইহাও বল) হইয়াছে সে, “জনল|ধারণের ননে এই থাবণা। 
বন্ধমূল হুইহাছে বে, রাজনীতিক কারণই সরকারকে এই নিল 
উত্থাপনে প্ররোচিত কবিশ্বাছে, কাছেই এই বিলটি পরিত্যাগ 
করাই গর্্বুমেন্টের কর্তবা।” কর্পোরেশনের এই মুক্তির 
লারবন্তী সরকারকে বুঝাইরা দিবার জক্ক কর্পোরেশনের 
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পশিনিধিগণ ও সঙকারের পক্ষে প্রতিনিদিগপের নপো 
লরাদরি একটা আালাপ-মালোচনার বানস্থাও প্রস্তাবটতে 
চাওয়া হইয়াছে। 

বর্তমান আইনে কর্পোরেশনেশ্ব উপর গড্দেণ্টের বে 
করত আছে তাছা কম নহে। কর্পৌযেশনঘটত অনাচার 
সেই আইনবলে বোধ করা গলদেন্টেল হঃসাধা নচে। 
কিন্ত রাজনৈতিক অনস্থা এবং বর্দনান র্দল, অতি চর্্ল 
বাবগ্াপক লতার শ্রুসিষ। লয়| নাগনিক-জীবনের এই 
উপাঙ্গিত অধিকার কু৪ কসিবার উচ্ছেশ্রে এই বিল 
উপস্থাপিত কল! হটতেছে_ এই কণ| ধাগার। হনে করিতেছেন, 
তাঙাদেল আাশদ্থা ছদি সত] হন, তাহ। অপেক্ষা ডে বিগ 
আর কিছুই নাই! 


দাদ-প্রথ-উচ্ছেদের শত-বাদিকী 

নামত উউল্বারক্ষোপের চেষ্াঙ্গ ১৮৩৩ সালের ২১পে 
চলাই ইংলতের পালিনেন্টে দাল নারদা্গ সহিত করিনার 
আইন পাশ হয এবং ওঁ দিনই উইল্বারক্োস' পলো 
গমন করেন। এই স্মরণী ঘটনাগ্বরের প্যতিরক্ষার জর 
উংলওর হাল, শহরে এক মান্ত(তিক প্রদর্শনীর বাবদ! 
হঃঙ্গছে। উক্ত আলোজনে মহায়। গান্ধী নিঃলিখিত 
ম্শবে একট বা পাঠাইস্বাছেন,_ 

“ees ভেরি ৫স৫ প্রসার টদ্যের চটঙাছে ঠাই নিকট 
ছনালের দে শিকার আছে। কাণ আযাবের দেশর ছাল 
হখ|কদিত পাস্বাদুশাসনের উপ প্রতিই হযাং ইত পাকাত। দাগ শুধা 
আপা [বষনয় ।" 


বঙ্গহী_ ১ম বধ 


[খন সংগা 


কিন্ত আবাদের মনে হব উইজ্বাবোলের সমস্থ চে 
সবেও কৃঙগাস পপ ভগতে এখনও উচ্ছিয হঙ্গ নাই কপ 
পরিবর্ধন করি কাজও দেশে দেশে আহা রহিযাছে। শুধু 
পলাশুক্তের এবং নির্য্যাতনের জপ এবং হারা বালাইয়াছে। 


ভারতীয় স্থাপত্য-পবিধদ স্থাপনে প্রয়াস 

সমগ্র ভারতের জয় একটি রারতীর ্বীপতা-পরিষদ 
স্থাপনের নিনিত প্রণিতসশ স্থপতি-শিলী শধুক শশচন্ধ টো” 
পাধান্থ নহাশ্য পিত নালবা, ডাঃ বুলে, তার পি, ভি, রণ, 
স্তর র!|ধারফ্কল এবুধ বহ খ্যাতনাস! বাক্তিত্ন মহিত পাম 
কক্গিতেছেন। এশচঙ্গ হাদালী, ভারগীদ স্থাপতোর পুনরু- 
জীন ও উল্তিদাধন তপ জীবনের ব্রত করিয়া বাঙ্গ।লী 
জাতির শ্রদ্ধা তিনি স্ন করিয্াছেন। প্রাপতা সম্পর্কে 
প্রাচীন পর্রিকল্ন।সচূছে ঠাহার নিপুপত। অপূর্ণ । অদুত 
দক্ষতার গণিত তিনি উ/ছার নৌলিক বিশেদত্বের মংবোধন। 
করিরাছেন। বহু বংলর পরিশ্রমের পর, অসীম বাধা, 
দারিদ্রোর সঠিত সংগ্রান করিয়া তাহাকে বর্তমান পঞি। 
অর্দ্ধন করিতে চঃরাছে। এপন কেবল মার শ্বদেশ নয়, 
বাহিকেও ভাঙ্গার গৌরবের ভিন্ডি প্াণিত চইগ্বাছে। বৃঢ়া- 
পেষ্ট বিশ্ব রিস্তালয়ের স্থপতি নি: হিদেন ডি, দেয়েপি তাহার 
ফাখোর,এরাপংল। করিগছেন। তিনি কৃতী হও কন্দী। 

আমঝ। ঠাগব গাপতা-পরিষ। দ্বাপন' কাঁদো সাফলোর 
ছু প্রার্থন। করি। 





ছ্পছনীকান্ত দাস কর্তৃক ফ্ষট্রাপলিটাৰ ত্রিটিং এণ্ড পার্জিশিং হাটস লিনিটেড, «* নং বর্ছলা ইট, 
কলিকাতা হইতে মুহিত ও প্ৰকাশিত । 
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আহ্গিন--১৩৪* ] 


a muely Roman aml most unepi- 
nl grandeur. Catullus had 2১ 
him than x relant. He 
rist, muuch more spontaneous 
lyricism than the more sophisticated a: 
Horace, a poet of passionate aml 
irregular love amd he got out of the l 
language a melody no man could persuade it to 
before him or alter. But that was all. Horace 
on the other hand kvew everything that was to 
be ki ut philosophy at that time a 
deed, all the culture of ihe age at 
fingers' ends and carefully put initsplace—in 
his brain also—but he did not make the mistake 
of writing a philosophical treatise in verse. A 
man of great urbanity, a perfectly balanced 
110, a vital man with 2 strong sociability, 
faithful and ardent in friendship, ও bn cient 
fond of good fowl and good wine, a lover of 
women, but nol ardently passionate like Catullus, 
an Epicurean, who took life gladly but not 
tuperficial—this was his character. As a poet 
he was the sevond among the Augustan poets, 
a great mater of phrase—the most quoted of 
all Roman writers, a dexterous metrist who 8৩1 
the chicf lyric Greek metres in Tatin in their 
definitive form with a style and rhythm in which 
strength and grace were ularly unital. a 
writer alo of satire and familiar epistolary vere 
a> well as a master of the ode and the I: 
that sums up his work. SRI AvROINLO 


আখ দোরা নম্বর । 


পরম-ধুর কৰি খ্যাতনামা পণ্ডিত ভিনতান্থ সাধক অমল- 
কিরণ ( এ'র নামছিল কেবু লেঠনা যোগ নেবার আগে__ইনি 
পাী-ইংরেজীতে এর ফিতা পাড়ে স্বরং “এই!” মুগ্ধ 
ছয়ে আদাকে পয লিখেছেন ) এমত্ববিদ্বকে এই প্রশ্ন 
ফরেন £ 

“You spoke once of Goethe as not being one 
Of the work's absolutely supreme singers. Who 
arc these then? Homer, Dante. Shakespear 


Valmiki, Kalida And what about Acchylu 
and Milton £ 


উত্তরে গীমরবিন্ব তাকে লেখেন £ 

































































I suppose all the names you mention ( except 
if you like you can 


Goethe ) can be included 7 or if 
put them all including Goethe int 
1X row—Homer, Shakespeare, Valmiki. 
and row—Dante, Kalidasa, Aeschylus, 
Milton. 
grd row—Gocthe, 
And there you are. To speak less flippant 
first three have at once supreme imaginati' 
it Eifl, widest cope 























ted by the poetic secing mind than by this 
hind of elemental demiwrgic power—otherwi 


le would rank by their side ; the same 
Kalidasa  Amcrhvhre ie x ve nad 





reietae চি এত 


পুস্তক ও শুতিভা 






aml Milton have 





a much smaller vu 0 
a lee Spontaneous brea:h of creative genius i one 
or two Lyra Hg acepled. they live rather 
by what they have said than by what they have 
made, 











Yes, 1 plead guilty. But that 1 hope. will be no 
reson why Vyasa and Sophocles should remain 





unclassified by you. Aud, the বিগ ভোট 
intrigue me even more. Who are hese others? 
Saintsbury' as good as declares that poetry 

3 ৫ Shelley poettry—Spenser alone, 8 
, cam contest the right to that equation, 
(Shakspeate, of coursc. is amiltedly hors 
10105), Aldous Husley abominates Spensec ২ 
the fellow has got nothing to say and ys 
with consummately cloying melodiousness, 
could never think of 






























cho pitied Hugo for imagining’ 
that poetry consisted in using “divinite’. i 
infinite’, 2s av 
js Keats. whose #periu compellel even the 
Mecring Byron to forget his usual conescend 
attitude towards» Johnny’ amd conte 
nothing grander had becn cen since A - 
lacie, Loo, cannot be left ০ম he 7 Voltaire 
30054 him, Vol 
drunken barnarian. 
whose Immortality Ole y 
Pattison as the ue plus aftr of English pootry 
since the days of Z.vciedas. 
Kindly shed the light 
this chaos of jostling ops 


উত্তরে শরীছরবিদ্দ তাকে লেখেন 





































ছা 
a greater poct han Racine whom you আন 
put in the very টিসি ranks, I you want 
the very kreate: 

চু 



























asa and Vyas vould very well 
Sophodle hoide 

Aeschylus. The rest, if you like including 
Racine. you can send’ to ihe third tow with 


Gocthe. but it it something 9 7 promotion about 

which one can tecl some qualms.” Spemer too. 

if you like ; it is difficult to draw 3 line, 

and WorsJworth come in the 
cluded here. It 





second zone, they 
is nol hat the TS ori 
poetry as any written. but their work a> a whole 
” Je enough 10 he counted among 

11 Keats had fini- 











ater creator. 






began magnincent! 
of them finished, and what work they 
nets, Short pieces and 
saul aunegval. MH her had to be 
0, what about at least ity others in 
1110 an 
৫ aitical opinions you 90৮06 are each 
more absurd and ineptly jaunty and Masrantly 
than the 
৩. 


























bury is 51817001010 criticism is Saints 
ul “Chellu * i> service and service is 
Chelln,'" all three apopthegms are of a 
truth and excellence. The only 
roults from Aldous Huxley's opinion is that 
Spenser's meloliousness <loyed upon Allows 
Huxley, which is of no importance to anyhody 
and makes not the slightest difference to the 
value of Spenser. Swinbume and Arnold are 
cqually unbalanced on either sie of their ১০৩০ 
saw about Hugo. He was a great but imperfect 
Renius, missing the front rank becuse his word 
cnceeded ght, because his height was at 
the best commiderable. but his depth insufficient 
and especially because he was often oratorical 
and insincere. The remarks of Voltaire and 
Mark Pattison go into the same basket. 

581 8৪০৪/৯০০ 























অথ তেসরা নধর । 
আনুন! অ!ট-সেকিট তরুণদের নধ্যে বন্চিদচন্্রকে হীন 


প্রতিপন্ন করার একটি অতিসাধূ চেষ্টা দেখা বাচ্ছে। কথার 
কথায় রবীশ্রনাথের সঙ্গে তুলনা ক'রে, বন্ধিমের নৈতিকতাকে 
আট ফর আটদ্‌ সেকের ধুরো তুলে হলনীন্ব প্রত্তিপত্র ক'রে 
( একপা ভুলে খিছে্ধে বাঙ্কমচন্ত্রের লেপ এ পঞ্চাশ বংলরে 


বগলী ১ম বধ 





ত্র টু পশ্িগারত । 





[ ২ খণ্ডন সংখ্যা 


তেমনিই চির শ্তামল জে এসং রধীন্্রনাথ বা মন্ত্র কেউ 
কালের দরবারে এখনো অব্দি এ শিরোপা পান্‌ নি), বর্তমান 
বাংলা গঞ্চের হথেচ্ছাচারকে ষ্টাইল মনে ক'রে সব রকম মহত 
আদর্শকে সাহিত্য থেকে অবাস্তব বলে নির্বাসিত কারে 
আর কত কী হেঙ্ছ ধূলিবিলাস ৷ এতে আদি অত্যন্ত ক্ষুক 
হানে লিখি ও মরধিন্দকে বে সম্ভবতঃ আদি তরু নই ব'লেই 
মহতের এ লাঙলাগ্ন বাখা পাই, আটিষ্ট নই বলেই ( ভগবানকে 
ধন্বাদ ! ) আনন্দঠ পড়তে পড়তে রক্তহ্োতের দ্রুততর 
প্রবাহ অন্থতব করি -( কেন না আনন্মমঠ নাকি ব্ার্ট হত 
নি-ছেন লা হ’লেই জাতীর ভীবনে আনন্বদঠের মহৎ 
অবদানের মূলা এক তিলও কদে__তবে আ্ট-সর্জস্বতার 
শোচনীয় অন্ধতা এমনিই হয!) ভ্ররের দুঃখে উচ্ডুলিত 
হই, বিধরৃক্ষের মাধুধা চরিত্রচিত্রণে হত ওঠ দুলে --এবং 
সর্ষোপতি কনলাকাস্ত বতবারই পড়ি ততবারই মলে হর 
বাংলা গন্ডে এ অফুরন্ত রলাবেশ বে ছিল তা বঙ্ষিমচন্ত্রের আগে 
ভান্ত কে? দামি এঘরবিদ্দকে প্রশ্ন করি: আচ্ছ।, 
বফিমকে এই যে অল্ট্রামডার্ণের দল গালিগালাজ করছেন 
ছোট প্রতিপঞ্ করে গোকে চাড়া দেবার চেষ্টা করেছেন তাতে 
কি আপনার লা আছে? তাতে গ্রীদযধিন্দ লেখেন 
আমাকে ৫ 


“Depreciation of Bankimis absurd i he is and 
will always rank ax one of the great creators aml 
his prose stands among the ten or twelve best 
proxestyle> in the worklS literature, > 


আর ঘাবে কোথার? আনি চেপে ধরলাম £ বলুন 
বাকি দশ বার জলের নাম। প্রেটো ? মেরেডিণ ? 
আনাতোল ? ল্যাঙ্ক? ভল্টেগার? না কে? বলতেই 
ছবে। ও দরবিন্। বিরত হবে লেখেন ( করেন ফি?) 


Dur, 

1 stand rather aghast at your summons to 
Stand and deliver the names of the ten ur twelve 
les in the world's literature, I had 
mind aud 1 used the incautious 
phrase only to indicate the high place {1 thought 
Bankim held among the great masters of 

o rank the poets on differert mades 
of the Tin of Poetry is a pastime which may 
be a little frivolous and unnecessary, but possible 
and permissible. I would not venture to try the 
same game with the prose-writers who are mul- 
Litudipous and do nol present the same marked 
2nd unmistakable differences of level and powcr. 
The prase field is a field, with eminences 
doubt, much more \han a mountain. But the 
tops, #f there arc any, are nol so high, the drops 
not 50 low as in poetical literature. 

Then again there are great writers in prow 
and great prose-writers and the two are by no 


























= এইখানে একটু লিখে দিই আমা শরৎ্চতর গন্ধে আগের উরে 


নিছছৰিন্দের মা wonderful style and a great and per- 
fect crenlixc artist with 2 Drofound emotinnal never "৪ 





Dickens and Malzac are 
ir style or absence of Sty 
jbl. 5০ has» 1 
suppcse but it i> neither blameless nor has 
distingnishing mm Orher novelists have a 
syle 500] 3 geod one but their prose 
ax 2 model aml they are reniembercd nod for that 
but as থয, You speak of Meredith. and 
if Meredith had abways written a> he 
Richard Fi af he might have tigured chi 
as a master of language, but the creator got the 
beter of the Stylist in the bulk of his work. | 
was writiug of proze styles and what was in my 
mind was 1০৯৫ achievements in which language 
reached its acme of perfection in one manner er 
other ১০ th: whatever the writer touched 
hecame a thing of beauty —no matter about it~ 
substance—or a perfect form and memorable. 
! nied Lo me to have achieved that in 
y 2s Plato in his or Cicero or Tauitus 
৪3 OF 11711019618 : Voltaire, Flaubert or 
Anatole France. ] could name others, especially 
in French which is the greatest store-house of 

prose among the world's language>—there 
Mathew Amold ০16০ 
wrote 3 line something like this 

t France great in all greal urls, in mone 
supreme’ lo which someone very aptly replied 
And what then of the art of prate writing + IS 
it not a great art ad who can approach Frawe 
there 7 AW prose of other Vmguages seem be- 
side its perfection. lucidity, measure ঝা 
clumsy." 

“here are many remarkable prose-writer~ 
in English, but that perfection is not so common, 
‘Ihe great prose-writers in English seemto seize 
by the personality they express in 0৫ ০1০ 
her than by its perfotion as am instrument— 
| 7৬ true at least of the carliest and T think to 
nb whom you mention is a 
iter who eretel রর 
১ kes by that achieve 
| \Wilde are other example. 

we have had Bankim, have 
Mill Tagore and Sarat Chatterjee. That is 
achievement enough for ও Single centur: 

L have nol atswered your quel 
have explained 127৬৩ and | think that 
you eat cxpect fron me. উম। AvROWNDO. 


অথ চৌঠা নম্বর ও শেষ। 

বর্তমান লময়ে কোন্‌ কোন্‌ এবং ফী ধরণের কবির কাবা 
জ্ত্গরবিন্দ পূব ভালবাদেন এ প্রশ্নের একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর 
না দিলে এ পত্রউ অত্যন্ত অসম্পূর্ণ হছে উঠবে । আমি শুধু 
ধুবক কবি ছাতীক্গনাপের কথা বধাদস্তব সংক্ষেপে বলে বিশাঙ্গ 
নেব। (স্রীস্রবিন্দ £-6 সক্ষন্ধে জামাকে লিখেছিলেন 


“He iS one of he two or Uree whos poetry 
tomes nearest to spiritual knowlege and e3l 
rience. He has, two. a very tine aml ১০1৩ 
Perception of thi % 


ছারীন্রনাণ সেদিন আমাকে বলছিলেন জীবিত কবিনের 





great nuvi 
had ৮৫16০ 

















































































_ পূন্যক ও পতিতা সি ক 





নধো A-E-ই ভার মতে সর্ক্রে্ট কবি। ছারীন্রনাছের 
কাবে এ-ইর প্রভাব ছাদে একথা অদলফিরণ আমাকে 
লেদিন ফল্ছিলেন অই একগাহ উল্লেখ করলাম । ) 

ছারীহ্নাথের নান করব, ইংলগু, ঘুরোপ ও 
আমেরিকান জানিত । ইনি দে এরম শ্রেনীর কবি একথা, 
ব্যাজ প্রান্ত অবিসংবাদিত । * কিছ প্রা কুড়ি বংসর আগে 
ধখন উনিশ বংলর বতস্ধ কিশোর ছারীক্রসাথ গার [05৫ 
০৫ ৮০০৪ বইখানি প্রকাশ করেন তখন কে-ই বা তাকে 
জান্ত? কিঝ। তখনই আীজ্কবিন্দের তীক্ষ তবিবলৃষ্টি এর 
নৰে (বিপুল প্রতিও! দেখতে পেদেছিল। তিনি লিখেছিলেন 
Feast ol Youlhaর সমালোচনা প্রগঙ্গে ১ 

“A> to the abundauce here wf all the essential 
materials, the imiruments. the elementary 
powers of the poclical gilt. there cannot bea 
momem’> doubt or heritation. A ich and finely 
lavish command of language, a firm possesion of 
his metrical instrument, an alma blinding 
Eleam and glitter of the wealth of imagination 
and fancy and a high though av yet uncertain 
pitch of expression, arc the powers with which 
the young 1৮০৫৮ ১910১০1160১ rather overborden- 
ed with the favours of the goalless, comes like 
some Vedic Marut with এ weapons, 
omanient>, tar of gold, throwing in front 
continual lighunings of’ ought in the 
ও shining tain of fancies... ০টি 

এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংল। পাওয়া জার জববিন্দের নন 
ধ্যানী সমজ্তদাযের কাছ থেকে !-- বলুন তো, এ কথ। কি 
প্রচার না করে থাকৃতে পারা বার! 

কিন্তু সব চেৰে বড় কথা এই যে ই সরবিন্দ লেই সনরেই 
এ কিশোর কবির নধে! যোগ কবির দেখা পেরেছিলেন, 
লিখেছিলেন : 

“We may 
Singer of the 
























1) hope 19 in a supreme 


Md Life, 








এ ত্তবিন্য্বাণী তার দ’ল্ল্‌ বই ফি। 
এখানে--ও শী মরবিন্বেরই প্রেরণার লিখছেন ( য| তিনি 
নিজেই স্বীকার করেন ভার পক্ষে লেখ! মলস্তব ছিল ) অনন্ত 


৩৩০ A. E., Cousins, Iinyon> সকলে মাৰএনাখে। 


ছাবীন্্রলাথ এখন 


আতিয়ার দুক্ুকণ্জে হাতি কল | (০1৫1 Wi 
এল কঙ্ছও নিতে লিখেছেন : “lt may be high (127৯8 and 
yet nol too high 10 >ay that what Conrad did lor 
উর Prose 00004469705 i 
৮” আপিন গার এখনক: 

গেছেন : *&1রীনের লি 

আ্তিজার প্রকালেকে কিছরিত ছকে দেখ দে" _ ইজাছি। 





















২ঞধ 


পুর্কা গভীন আধ্যা য্ক উপলভ্ধির কহিতা।  হানীছুনাখের 
একট চিঠি ও একট ছোট কবিতা দিচ্ছে এ প্রবস্ধোপদ 
ইনফনাল পহটি শেষ করি। ছালীক্ষনাথ সেদিন লিখে- 
ছিলেন মরবিন্টকে যে তার অনেক পাশ্চাত্য বন্ধ বলেন 
ঘে ভার কনিতার নাকি শেলি কীটল ও ব্লেকের আমেজ 
নেলে? জ্ঞারও লেপেন ; “আমি প্রহাক্ষ দেখি মামাকে 
দিয়ে কে লেখাচ্ছে--”শষ্ট দেখি - একতা “ক সত্য? ( ভাবটা 
ভার ছিল এই জার কি) তাতে জী অরবিন লেখেন: 


Hans, 

1 don't nt she particular inluence of any 
ics are always tying to 
nents but T think there is 
1. You resemble Shelley 


and in Whe 


English poet the are 
ke Urese r.tppr 
liule inh 
only in the spumtateous Ivrical Row, 
১১৭৭ but your temperament 
৭100৩011151 18৯ ard Nour mestic tendency 8৯ 

different Kind, ৯ ov, in you the power of 
11০00 vision has resmbluce to his. The 
unl point vf resemblance to Keat>is the rich. 
Hess of odour. More orientally bold and vivid in 
Youur 0 than in his but here again there is 
U0 true sin the temperament or the 
Vision. Make von resemble only in the fact 
What you have the opening on wccult planes and 
heir 14৫৭১ that at once produces 
Al likenss which the intellect 
1 bezwecn all such poetry, but ome 
the worlds he war in touch with amd the 
workls from which you seceive are uot the same : 








tenleny 






























re critical pat-Shots thal go 
Kk and hit something else, 
lly effective 


101০৫ compari 
wide of Mie real 

You are being 00016 an un 
15500017080 tor the এটা 
ad experimen poetry 
prediction 1 made about you in reviewing your 
first book. 

যে-কবিকে শ্বয্ং শরীমরবিন্দ শোপ-প্রমুখ কবির সঙ্গে 
তুলনা করেন তার সন্বন্ধে গর্িত বোধ করার কারণ আছে। 
বন্ধত: এ ব্রকম প্রতিভার সাক্ষাংকার একটা ভাগা। তাব 
একটি কবিতা ও রশীক্ষনাথ-কুতত তার অনুবাদ নিয়ে দিয়ে 


আজ ইতি করি। 


A 












বন্ষপ্র--১৪ বধ 


[২ খও-তস সংখা! 





A wretched Dambasieal. 
One silver mo 
The Mother with Ter knife 

k me to [er om 
into life. 

And what was once a bumlxocerel 
Musicunmatexl, mute. 

















Nhe p 
At ewiligl 
The 001 
Jler melanlies go on. 


কবি এর সহুবাদ ক'রেছেন অদ্বিল ছন্দে । লিখেছেন 
আদাকে বে এর মিল “রাখতে গেলে বেটা ছাড়তে হয় সেটা 
মিলের চেয়ে বেশি দামী ।” 
কোন্‌ সে জটিল ঘন জঙ্গলে আনন্দহীন ঘুমে 
সুদূরবাহ্থিত অখ্যাত বীক্ষ হ'তে 
কবে উঠেছিন্ু সঙ্গীবিহীন বন্দী নিভৃত কোণে 
আমি বিষন্ন বেণু ॥ 
সহসা! একদ! কী শুভলয়ে শুভ্র সুপ্রভাতে 
চুরি হাতে নিয়ে মা এলেন বনমাকে, 
কাটিয়া! নিলেন মোরে নিজ ঘরে, শৃন্ত ধ্বনিল মম 
প্রাণভরা নি:শ্বাসে ॥ 
একদিন ছিল সামান্ত যাহা নগণঃ বেপুশাখা 
সীীতৰাধুরীর বিরহে বোবার মতো 
মায়ের করুণ অন্গুলিতলে কখন্‌ ধন্য হোলো, 
হোলো সে পুণ্য বাশি ॥ 
মা বাজান মোরে গভীর ছন্দে কখনো মধ্য দিনে 
ফযু দালানে কন দিশান্তকালে। 
স্তরু রয়েছে বাশির চিত্ত, তাহারি মৌন ভরি” 
তার সঙ্গীত বাজে ৪ 
ইতি 


ভবদীয়--রদিলীপকুমার রায়। 





১ম বর্ষ, ২য় খ৩-_৩য় সংখ্যা ] বিষয়-সথটী 








[ আশ্বিন_১৩৪০ 















পুন্তক ও শতিহ। (সি । হার শি পর) পরিন হরিণ ও ইপদ্বপততি তাজ ১৩২ 
রকি ও লা্গিতিকী লেশক--মিক্লীশক্মায হা কিছিহ জগও { সত । 5 
ভিরপ্ীশচ কই কন { কৰি ত চা 
ছি তরু রা সঙ্গাতা সচিতে গন্ধ হ পরী দুশ =) 8 ৬৯২ 
ছঘামানস্প পাপা সগৈপ । প্র) 
fe চতকশবাগ চাকু কক (পি) 
রসাছলন চুপটি । লি । ০০৯ 
ছা গ্টাপাধায লা বলির 
আাইকোল নবস্ুদন লৰ নাধো সাধনার সদ 
মলাল বহু অন্ত:পুয । সচিত্র । 
পাচকড়ি ৰলোযোপাৰ ৰ ৰন ( জবিহা ) 
বিলিনচল পাল ভহিপাল | উপকূন। Banas 
মু ছৰীসনাপ কয ব্বমী বিকাশ ও দামাজিক সৈদন, লিল 
আল্ল-সমস্া ও বাঙ্গালীর প্রায় দি প্রকুল্চল চাট গঞ্জ 
পরবরশনী (সি) ত্র 
কাশী ( দচিত্ৰ । িহুৰীড্িকুনায চন্টাপাততর জভৰতাং 
রাম্যলঃন রায়ের আন ভীকন ছরকেশ্রুনাখ বন্পোপাবান কার 
ঃনের ্ী ( উপগ্লাস) বষিনচল্র চ্টোপাাত হৰিত 
জিলা দেল আমন জপ 
! কলিকতা! হই নানী আহত 
শক্িলিং (লচিত ) ছ্রককর মার থে পুসি 
পদ্মা এ টপস্মাল ) ছিপ্ম্ধনাখ বিট তু পৰ 
শশা বৈযাশ (গর) পহারাশে্ঠর বস্ধোপাদযার শনি-জষচ এ 
নতোবিলাস ( কবিতা ) ছিহেলজ চট্টলা না BPs জে 
আলখোন বোনে ও সাগাহিক ছিৰি তিকূৰণ নৃ:ধাপাধ য় 
কাদার পন্দে ( সুচিত ) মি প্রবে।হচল বাত =:ল ৮ ছাতে হাতে ফল ছ্শিবরাম রবী 
নীতা ( কবিত।) িস্ুইলৰুৰার নে ৩০৪ পুস্ক ও পতিক) পরিচয় 








ভনে চা ভারতের গোত্ৰ 


ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়। 


এন হন ও সমন 
টি-আার্টেষ্টস্‌__১১।১ হারিলন রোড 





ব্রাঞ্চ ২, রাজ! উড্ডমণ্ট ট্রীট ১৫৩৷১ বৌবাজার ইট সি 


৮।২ আপার লারক্লার রোড. কলিকাতা । 


১৮ 





সাম্মান্য বাঢ়ে প্রভূত ধচনাপার্জুল 
করিচত হইলে 
_ আপনাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


দি ক্যাশ ইন্সিওরেন্স ব্যাঙ্ক লিঃ 


(ফ্লেমেট-5বল ভেন্ুটো এণ্ড কোং ) 











বীনা কছত শবেন। 
ভিন_:.. ও ১০১১ টাকরে ক্যাশ সাটফিকেট এককালীন মাত্র 
॥|- ও ৭৫5 টাক! লিল পালা হাহ। 
লহ বিবঃপেঞ জন্ম লেইাটীকে ঘাবেজন ফরুন। 




















প্রথান ছিল খা 
৯লং দালালী প্বদ্বাস ৩-২৭, দুল ঈট জি, টি, 
কলিকা! ৷ মাহা 







| ই কমিশনে ধা বেচনে সরা প্রেস ও নচিল| হজ ছার ॥ 


'কারনবিশের' 
হ্উন্বল 


৯৯ বহৎসর যাব 









খেলা সর্কপ্রকার স্াম_ 
হ্টাণ্ডোর ডাঙ্কেল ও ডেভললার 
ডিস্ক লোডিং বারবেল 
কফ্যারম বোর্ড স্রপার কাপ ও 
মেভেলের লচিত্র ক্যাটালগের 


৩ 








ভারহবর্দেব প্রধান প্রধান ক্লাবে 

কাহনবিসের কুটহলে খেলা ছই- 

তেছে ইহাই আনাদের বলের 
উতকইতোর প্রকৃষ্ট প্রনাণ। 


25275855752 


সক্ষ লী -হিন্তাপনী--মাশ্বন 





বর্তমান যুগের অদ্ভুত আবিঙ্চার ! 
“ওমী” “হেয়ার কিল্‌ 


লোশন 
হাব ত দ।3! ডিইপীহন কমোই, 
ৰায় জগ [বিফ হইতে হ 
না। ভহাকহার কামনা 
সর লোশন নিযমিত ১৯ 
সাং ক রিলে, দুখগ্ানি 
নিক ব্লকের মত অহ ছইবে। 


লোমনাশক 
পাউডার 
এই পাউডাব অন্াহত্রক 








মোটে ালা-হথণ। নাট। 











সিশ্ত্ধতার জগ যাবা আহ লোম দ| গাড়ীর চুল উঠবে 
পুণিবীর সর্দার প নাঃ 
প্রশংসিত। পৃঃ সর্দহ পচলিত 
প্রতি ফাইল মুল ও প্রশালিত। 
মাত ১২ টাক: ॥ প্রতি লিপি দুলা ২1৮ 
ইহা স্যতিহেকে নার্কা ন্যন| প্রকার শ্রগন্ধ জবা 
নিয় 





প্রস্থত ছয়। পানে সন্ম্া অপ তি উতম ডবা । 
ঠিকানায় জাবেনল করুন। 


বেন্‌ ভেম্ুটে। এণ্ড কোং 


নং গালহাটগী স্বহায়, কলিভাঙা | হুর টট, দর টাটন, মাহাজ। 
দক্ষ কমিশনে মহলা ও পুব একে আহগক। = 


৮০১ হণে:৮৫০২৬টাক| হুলোর '* উড 
প্রামা্ষন ও লানাবিধঃ০রেকর্ড - 





চির, মাষ্টার ভয়েস “পোরটেবল্‌” 
লং ১৯২ মুলা--১২*২ 





বাৰিৰ, ১৩০ 


দুর্গোৎসব 


দেখিলাম অৰুহ|ং কালো শ্রোহ দিগন্ত বাশির! প্বলহেশে চৃটি-চেতে 
শালি ভেলায় ডি হাসিনা বাটযেছি। ছেধিলাম- জনস্থ, কুল 
অক্কজারে, যাতাবিক্ক তয্সন্বল লেষ্ট প্রোচ_ বহে; উজ্জল নক্ষত্রগণ উচ 
চ্েছে, নিবিতেডে- জবার উঠচেছে। দাসি নিন্ম £কা- একা 
পলিয' সঙ্গ করিতে লাগিল নিশান্ত এফা_ বাড়টীন যা" যা” করিব 
চাকিতেডি। আদি এট কাল.লদূহে দালানে স্থাদিবাড়ি। কোল 
হা) ইট আমায় লা? ৪ গো কলে-সনূতে কপটে তুমি? 
সরলা সদয় বে কর্ন, পরিপূর্ণ চল _ ছিগবগুলে প্রন্াতাকশ্যেন্যহং 
লোগিতোক্ছল মযলেজে বিবর্ণ গল... (দ্ধ নন প্ৰন বচিল সেই তরল 
জলযাশিয ইপরে, দূরপারে দেখিলাম, প্রকরিতিত। এই সপ্তরীর পারলীয় 
প্রতিন। ! জলে হাসিতেডে, চলিতেছে, আলোক বিবর্ণ করিতেছে। 
__বন্চিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যার 
[পিল দিন প্ৰ্লীপ ভলিতেছে ছয়ে 
দয় করি অন্ধকার; পুনিতেছি ফাসি 
বিষজল এ সইতে এ ব্ণকৃহরে ! 
শিপু জাবায় ঘর হবে, জাৰি আনি, 
নিষাও এ দীপ বদি ।'_কছিল! কাতারে 
নবী বিশা-শেছে সিরীশের রান) 
মাইকেল সধুন্থদন দত্ত 
ছ্শোংলবে বিনদনী ও জা ত্মযটী এক চষে | মা ছায়ার জপতুয়া- 
লহ প্স্যটিগি, বক্ষাণ্ডে ভাওোহৰী। আবার ঘা আমার জে ঘটান 
বগা টা! - লৰিল’ কালী । আবে দালান-জোড়া খ্ছালো-করা প্রতিমা 
ধিকে কাটা দেখ দেখি! দেখিবে, হা জাহায় বিদ্বরী, দক, সর্মরননী । 
আঃ পূর্ণ ঘটে॥ দিকে তাকাটয়৷ দেখ দেখি? বারিকেবের কো হেন ছল 
পাকে, কি জানি কোপা হইতে সে জল আলে, কেমন করিয়া নাসে কে 
ভালে ৰা, তেমনই দেছে৷ মনে রসমর জড় রসমরী মক কাক্শকি 
ঢল লে রূপে বিরাজ করিতেছে। এই হই জনকে - দুই আত্বাকে কে 
করিৎ।র উপালনাই চুসোংসব। ছরর্গোসবের বৱচালে বে বঙ্গমলার কর 
তিল দুকল আছে, কচ দনাজতয পর আছে, চার! একমূখে হল! বার 
না; এক জৰেনে পেষ করা হয় না। ভন্কের লাঘনচন্ব না সুকিতে পারিলে 
দুর্গোৎসব ৰবা ফন : ছুর্গোহসব না বুঝিতে পারিলে হাক্গালীকে চিন্তে 
পারিবে না। _-পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ পূ, শরতের এ দুর্গাপূজা. বাংলার নিজ পু এ উৎসব 
বাংলার নিচ বাঙালীর নিষের। ঘেব্দর বালী সেনদর চ্পূা । 














চন বর, বয় খণ্ড স লখা। 


ছাররে সেকাল । দত, সেকালে সব কিনু ভাল ন, কিন্তু এই পূরার 
বেলার সতি সি হলি, 'থাররে সেকাল: আঃ, লে কি কামোহট 
খিষ্ান্ে! কি সে সব বড় বড নযাকৈৰেক্য সাজানো, ঘড়ি-প্টা কাসরোর কি সে 
শক্ষিনাপ। বল কলা: বাছা্তে বাছাইতে ঢাকচুলিদের কি সে চন্মাদ নাচন : 
ধপধূলায় পক্ষে ুরতিত পরীতে পরীতে কে সে লালা বালা, সা্ম'-ভাল। ! 
-_ মর্গৃভলাল বসু 

এট ইন নান! প্রকায়ের দূর জান উংলহ দেখিয়াছি ও কোগ 
কলিডি--কিছ জানার বাড়ীতে ছে সৃযোংসব চাটত তার মহন স্বানন্দ- 
উহ দরীৰনে কখনও দেশি নাই। নও হার ম্যানেজ প্রাণে লাগিগ| 
আছে। শরতের প্রাচনর্টের আলোকে “শন আপে সে জানন্বের দ্মঢ়া 
ভাগে। ছার্সাংসবের পূর্সপন্ষকে পিহৃপক্ষ কছে। আজিকালিভার 
বালকের! যোষ হয় শিহৃপংক্ষর কোন পরিসটে পার না। জবা বালে 
আাঙিলোর বৃষ্ণপক্ষেষ প্রতিপদ হঈতে আমনবেঙ্তা পাস প্রকিদ্ছি চুলে শা 
সফল তা গৃহ প্রাহ্যস্থান করি জাবন্লে সানা পিতৃলোকের সপত 
করিতেন। দে অপশের মস্ে পরীর সপ্ত জলাশয়ো। টীর নৃৰিত ছটা 
উইত। সে দৃ্ম ও লেনের ধনি এখনও যেন চোখে ভালিতেছে ও কানে 
আগিতেছ্ে। আহ পূদায জাল! তার তুলনা ছিড়ে পারি পাচ-দরীবলে 
এন কিছু পাট নাই । 

_বিপিনচন্দ্র পাল 

কাল চুপৌংসৰ : আঙ্ তার প্রন্দর গৃচলা। দরে ঘরে ছেলের লোকের 
হলে ধন একটা আনন্দ প্রবাঠিত হচ্চে তখন তাদের লঙ্গে ভাষার ধর্ম- 
সংস্কারের বিচ্ছেদ স্যকা সয্বেও সে জানল দনকে সপ করে। পশু 
স-জ কাড়ি বন্দর সময়ে দেশেছিলুন রাস্তার স্বধারে প্রায় বড় ঘড় বাড়ির 
খালান ছাই প্রতিসা তৈরি হচ্চে । দেখ আাবাজ সনে হল, দেশের ছেলে 
বৃদ্ধা সকলেই ছঠাং বিনকরেকের জন্মে ছেলেদান্ুহ হয়ে উঠে একটা বড় 
গোছের শেলার লেগে গেছে । ভেবে দেখতে গেলে জানশের ছাজোন 
মাত্রই পৃতুল খেলা অর্থাৎ ভাতে আনন্দ দায় আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, 
লাঙ নেই--বাইরে কে দলে ছয় সমর ন্ট । কিছু দবস্থ দেশের লোকে৷ 
সনে স্ধতে একটা, ভাবের আনেন এলে চ্ছে সা কি কনো নিক্ধল হতে 
পারে? অতি কসর কিছুকালেয ফাস্ট বলে এবন একটি অনুকূল আহে বা 
আলে হাতে করেছ পতি দৰা লে আস্ুরিত চতে পারে: ছাগননী দিকরার 
স্বান, তির সক্ষিলন, নক সুর, শহর রৌয এবং অক শের পকতা 
লমস্বটী ছিজে মনে৷ জখ্যে আনন কাক ঢল করে 








নহ, হপং-ছ্ছেড। খতি সর্রন। কল্দিছেন 
চির শ্ষচাব্ত হালহালেন হাহা জানিতে, 





le consents only must pr E 
তোপ আছ বরা ব্যৰিন ৰৈকালে প্রাপ্ত হট) বিহিত লেকেৱ নিকট লেগ পত্র হইচে 
ক পর দিছি কলিহকেন, চিজ প্রাক কপা লয় কৃটনোট পাশ যেনন আছে সিএ 
অনেক কৰে চিএযবিন্দ.কে লিয়ে এডি অনুমোদিত, করিচে পিছ | লাফিজ 
পাকে। বঢিচগ;তর কাহারও সেগুলি স্বনিবায় সৌই।খ। চব ন)। সেই হাঠার 
ফরেকট যে আন? হকি নাক ত লি আছি কেশ শষ র গোচছ করিতে শাহিলছ এটজন্ঞ দিলী:পন্ধবৃর নিকট ছাবয়া কৃত । হি করবি 
প্রেসের ওক নি] লেন না । লেশ ঠাতাছ পক্ষে সস্তং নং। শ্রতরা: শিলীপনানু একপ্রকার অবটন পটাইবাড়েন। ঘুদিও ব্য-লা কাপছে ইংরাজী 
লেখ) ( অনু বিন: । চাপত আসর বিয়েনী রাশি সর ও বানাবে আরা ছি জরবিশ্দের উ:৪1$ি লেখা হন্ুবাচ লিতে পায়িজাম ন! 

ছু রইক্রনাধ চার আপে সময হব উহার কপ বলিতে পা্ছেন নাই, জবিতে হলিবেন “কপ রায় বিরাছেন। হরিদুকত র:জেলবাধ মুখোলাহায 
ও চিবুক ভরেকরনাপ ইল বগাশয হত ভিলেন বলিব; ভনর' আহলে ছাবেদন থাকি গোচরে ছালিতে পারি নাই । শক্ত বীলরতন দরকার 
আঙ্াশর কাধকপশে কলিকাতায় বাহিত ছিলেন, ঠহাহ লেগাও লগত চব আট | আশা করি, ঈর্াদে। দতামতও তবিয়তে জম প্রকাশ 


টলিপ্রম লী Recerve two pake Spal 
Excuse delay, reserse s1\ pages. 

উকি হতাম লচ ফিল 
জয়ং হই কলিত হং তলার শ্টীপবাতে ছ রত লিপি, 














করিতে পযরিব। ! 


ঞ্র৷অরবিন্দ ও সাহিত্যিকী 
উসগনীকাস্থ দাল 
করক দলেহু 
আপনার প্রশ্রট ভালো! লাগলে! । তাই ও অরবিন্বকে 
বিশেষ কাপে অনুরোধ করেছিলাম । তিনি একটি পত্রে 


লিখেছিলেন আমাকে যে প্রেলের ডক্লে কিছু তিনি বিশেষ 
কারে লিখতে পারেন ন!। কেন-তা বলার প্রকার 
দেখি ন।। তৰে তাকে ঘখন একপা লিপি নে 'জানাদের 
কাছে তার পাছত) সঙবন্ধে বে- কর অপুর গভীর উন্দল পত্র 
বসছে সে কটন কয়েকটি পেকে অংশবিশেষ বেছে লিঙ্গে 
বঙ্গনীতে পাঠালে সন্ধানী পাঠকপাঠিকা দতান্ত কৃত বোধ 
করবেন তখন তিনি লেখেন: তাতে ছাপতি লেই। এটুক 
ভূমিকা কারলাম_কেলনা আপনি ঠিক বে-ধরশের লেখা 
জী অয়বিন্দের কাছে চেয়েছেন ( ধা, কোন্‌ কোন্‌ বই প'ড়ে 
উনি গুৰ মুদ্ধ হন) সে ধরণের ফাসি লেখা সরবরাহ করা 
একেবারেই অসম্ভব ॥ প্রীজরবিন্দ কোনোমতেই প্রেসের জক 
বিশেষ ক'রে কিছু লিখবেন না মন্তত কিছুকাল, একথা 
আমাকে পূর্ন পত্রে লিখেছিলেন ॥ আমার *অলামীণতে 
তার অনেকগুলি পত্র আমি ছাপিকরেছি এক প্ুকম জোন 
কারেই। তাতে শ্রীজরবিন্দ তত ক্সাপকি করেন লি এই জন্মে 
বে লে'পত্রথুলি দখন তিনি লিখেছিলেন তখন ভাবেন নি ৰে 

আ্ামরা_( he incorrigible  prapa- 
87155 alas 1)--ছাপার ধ'।ক'যে। কিন তা বালে 
কোনো মাসিক পত্রিকার ভক্মেই কোনো কবিতা, প্রবন্ধ, 
আসীর্জ্চন বা বাণী তিনি ছাপ তে দিতে পারেন ৭0) এতে 
আপনারা রাগ করবেন? কিছ তা-ই বা কদিল? যে মহান 
তগক্তার তিনি ব্রতী তায় প্রত্যক্ষ ফল ঘণন সাইরে ফল্বে তখন 
কে না কতক কব করবে বে এআস্মপর ছে পনার্পে এমন 
কাক্সতিয়েগন্তধন ত্যাগ কোনো দেবকর মাহুৰ ক'রতে পারে? 


'আর ভুলবোঝ11 তার তার কোন্‌ মহাঞ্রাপকে ন! বইতে 
ছুঁয়েছে বলুন--বিশেধ ক'রে ভাগবত সাধনার এ নাহিক 
ঘুগে? যাক্‌ একথা । কেবল হ'লে রাখা বে এ স্রসুক্রমণিকার 
দরকার ছিল, কী দরকার ছিল ত] বুবষেন আশা করি। 
ফেলনা আপনি ক্রোধন হ’লেও কলনাপ্রবণ তে! | আর একটি 
কথা শুধু; আপনাকে ছাপ তেই ছবে এ সমস্ত ভৃমিকাটুকু 
নাস্স্ত একটি কপাও বাদ নাদিষবে। আপনাকে নেই সর্থেই 
পাঠাচ্ছি এ'চিতি। কিন্ত কেন পাঠাঙ্ছি আপনাকে - যে- 
আপনি-ইতাদি ইত্যাদি? এইগ্ক্টে যে কোনে! বিদৃ্ঘঠা 
পোষণ করা বা গলানলি রাখায় আমি বিশ্বাস করি না। 
দুদিনের জীবন বেটুকু এ্তি মান্ধ্বের কাছে মেলে তাই লাড 
এ স্বাথলন্ধী যুগে । জীজরবিন্দকে তাই অনুরোধ ক’রেছিলান 
বে আপনাকে কনভার্ট ক'রতে আপনার অনুরোধ রক্ষ! করাচ্ছি 
না কেননা আপনার! সম্ভবতঃ ভবিষ্যতেও সমান বক্রোক্তি 
ও কটুক্তিই করবেন । করলেনই ঝ।॥ আমর] কিছু মনে 
খর লা এইটেই বড়কথ!। তাতে কে কী ভাবে কী আলে 
যায় বলুন? 

এবার সুর কদ্গি। অথ পক্গলা নক্গর়। 

ীনরবিন্দকে হোরেদ ক্যাটুলাস ও লুক্রেশিয়াল্‌ সন্বকে 
একটি প্রশ্ন করি একবার মাসকরেক আগে; ভাতে আমি 
স্টুতিকবি ক্যাট্লালের লঙ্গে দার্শনিক বি লু/ক্রেশিরাসের 
পোল ক'রে দেলি--এ ছাঁট কবির লকষদ্ধে কিছুই না প'ড়ে 
কাখার দরুণ । এতে শ্রীজ্রবিন্দ চৈঠিক ছালি হেলে লেপেন : 
80955 poets : You prefer Catullus 
because he was a philosopher? You have 
certainly 10] Lucretius here into Catulus— 
Lucrelius who wrote an epic about the “Nature 
of Things'" and invested the Epicurean philg- 


আঙ্ষিন--১৩৪* ) পুস্থক ও পতি 


জ্রীজগদীশচন্দ্র বস্ম 

বালাকালে ম্গাতাঙগুত পাঠ করিস্বাই জীবনে স্মাদর্শ উপলব্ধি করি 
ছিলান। বে রীতিনীতি মহাভারতে প্রচারিত হইয়াছিল লেট নীতি হেন 
বর্মমান কালেও চীনস্তুভাৰে প্রচারিত চগ। হদম্রলাঁরে রদ কেহ কোন 
বৃহত কার্ধো ভীধন-উৎলর্গ করিতে উন্মুখ হন, তিনি হেল কলাকল-নিচপেক্ষ 
হইতে পারেন। তাহ| হইলে বিশ্বাসনপ্রনে কোনদিন দেপিতে পাবেন বে, 
বার বার পরাদিত হইয়া বে পর|সুখ হদ্ব নাই, লেই একনিন লিজ হইবে । 


+০ জপ চী % ৰু! 





্ীপ্রফুল্লচত্দ্র রায় 


বালাকালে আমার পিতার পুস্তাগারে প্রপিতামের আমলের স্ত পক্ষত পমাচার-দর্ণদ লেসিতাম। সম সমর 
কৌরূহলবশত্য তাহার পাতা উণ্টাইতাষ | একদিন বেঞ্জামিন ভ্রযাঙ্ষলিন গুড়ি উড়াটতে উড়াইতে ফি প্রকারে 
বৈদ্যুতিক প্রা কিজ। হৃতার দ্বার৷ পৃথিবীতে অ(নত্রন করিলেন "ঠাহ! পড়ি 
নাক ছইলাৰ। আনন্ক লেই তরুল বহনে এই দটনান কারণ কিছুই বুন্চিতে 
পারিলাম না। 


সর্ক্মাপেক্ষা ততবোধিনী পত্রিকা, বিবিষার্থ সংগ্রহ এবং সোন গকাশ (ছারকানাথ 
বিদ্ধান্ষণ সম্পাদিত )-পত্রিকার নিকট আমি সঅপরিশোধ। ক্ষণে ডড়িত। এই 
সামছিক পত্রিকাগুলি গোড়া হইতে মামার লিত। সবে বীধাইগ্রা রাপিরাছিলেন। 
আমি এগুলির পাতা তন তপ করিয়া উন্টাইতান ও হখ/স'ধ। লেগা গুলিন ভান 
গ্রহণ করিবার চেষ্টা পাইতান | ক্লে, কেশবচল্ছ সেলের বত গুলিবান বহু 
পূর্বেই আনি ব্রাহ্মদমাজের দিকে অতফিত ভাবে আকৃষ্ট হই । 


তম্ববোধিনী ও বিবিধার্ধ সংগ্রহে পনার্থ-নিদ্ছা, ডঙ্গ-সি্ট। ও ভু-নিষ্টানিপঙ্গক 
প্রবন্ধ সকল পাঠ করি! বিজ্ঞানের বীজ "নানার জগ উপ্ত হুছ॥ ইহার কিছুকাল 
পরে ঘখন বঙ্গদর্শন প্রচারিত হই বঙ্গসাহিতে) এক নবঘুগের অবতারণ। করিল 
তখনও আমি পুস্ঠক-কীটের গ্রার ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠ, এমন ফি, প্রতি চূত্র পড়িয়া 
হড্স করিতে লাগিলাম॥ রামনাদ সেনের কালিনাদ ও সৈজধলাহিতা বিসিক 
প্রবন্ধ (বাহ! শেষে এতিহালিক রহস্ত নামে স্বত পুস্তকক্কূপে প্রকাশিত হইয়াছে) 
পড়িত্বা আমি প্ররতত্বের দিকে আই হই । ভবিষ্যতে হিন্দু-রলা॥ন-শাস্থের ইতিহ!স 


লিখিয়া এই অন্নিহিত বঙগব্তী তৃষ্ণা নিবারণের পণ মুক্ত হয় ॥ Va 
৮2৮ ডঃ) 
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বল --১ম ব্য [ ইশ পণ্য সংখ্যা 


স্ত্রীরামানন্দ চচ্রাপাধ্যায় E 

সকল রকমের দ্রানট সাংবাদিকের কাছে লাগে। এই জন্ত নানা হিদধদের পুস্তক, টেক্রিকা'ল ধরণে লেখ ন| চলে, 
ভাসি অঙ্গ পড়ি । আনেক বংলর ছটতে আছ্ছোপাজ কোন বহি পড়িবার সৌভাগঃ জামার কিং ঘটে। ইউরোপীয্ 
ও আমেরিকান্দের লেখা ভারতবর্ষ সক্ব্ধীর বহিতে মিপা। কপ। ও হৃযুক্রি থাকিলে 
তাহার ভ্রম প্রদর্শনের নিমিত্ত আমাকে মঘো নদে! কোন কোন বহি আগাগোড়া 
পড়িতে হইন্বাছে। 

সেই সব ওঁতিছাসিক বছি পড়িতে মামার ভাল লাগে ধাছা হইতে জাতীর 
অবনতির কার বুকা যার এবং দুর্শা-মোচন ও পুলের লক্ষেত লাওয়। যার। 
জগতের ইতিহাল জাতীর নৈরাহের অমোঘ উবধ। 

কৰিতা, ছোট গল, উপস্থাস, নাটক ভাল লাগে । গলপ, উপক্াস ও নাটকে 
লক বন) বা দীর্ঘ বর্না থাকিলে তাছ। প্রা বাদ দির! ঘাই। 

আরব উপক্লাল জমার এখনও কাল লাগে। বালাকালে হখন বাংল! ইক্ষুলে 
পড়িতান, ভখন বিছ্বাল-পাঠা। পুস্তক গুলির মধো দহলাথ দুখোপাধাারের উদ্থিদ- 
বিষ্ঠা মামাকে আক করিত । বিদ্চালর-পাঠা বহি ছাড়া মরু বছির মধো রামান্বণ- 
বেস পড়িতাম। ইংরেজী শিশিবার পর একটু বড় হইরা ইংরেজী উপক্রাসের দধো 
স্বটের নদাইভান্ছো "গ্রন্থের সহিত পড়িস্মাছিল/ম মনে পড়ে । কেনিল্‌ওঙার্থ, এবং 
তাই, আব. ল্যাসাযমূর্‌ পড়িয়া বড় বেদনা অন্থলষ করিরাছিলাম। কলেজে 
পড়বার সময় টেনিলনের সব লেখা, মিন্টনেহ সব কাবা ( সঙ্গএ প্যায়াডাইঞ্জ লষ্ট 
ও প্যাতাভাইঙ চিগেও পর্যন্ত!) এবং এছালননের গ্রন্থাবলী পড়িয়াছিলাম। বলা 
নাভ, সেন্ছপিাসের নাটকের দোছিনী শক্তিয় জ্বীন বরাবরই ছিলাম ও আছি। 

বলিতে তুলিয়া গিরাছ্বি, বালাকালে তারাশঙ্কর কৃত ক/স্বরীর বাংলা অনুবাদ, ছধোধা তামা সেও, খুব ভাল লাগিত। 


৯০-৯-৩৩ শৌহগমননস্য চতঠৌেপার্ক্াধ t 


শ্রীঅবনীত্দ্রলাগ হীক্ষুর 

নে বট গড়তে আনার মন এখনো চার বার সার, তার একটা! ফর্ম দিক্ছি। দ৭/_- 

ঈশলের গজ ( ইংসাজী ), বিচ্চালাগরের কথ্বাদাল|, আলফোস দোদের 
তার্ডারিন অন তারাঙ্কন, ডল কুইকজ্োট, আব্বা উপক্কাস, কিপ.লিংএর 
কিম, জল্ল্‌ নার্ণির টাদের দেশে যাৱ! প্রতৃতি কত বল্বে!। মোট কথা, 
আমার ল্রমপ বৃতান্ত, ছ ভ্রানোয়ারের নানা গঞ্প এবং পশ্ুপক্ষী পোকা- 
মাকফদের বিষয় লিয়ে লেখা বই, ইতিকপার নধো মোগল ও রাজপুতদের 
ক্কাহিনী ভাল লাগে। 

কলিতার মধো কবীর সাছেবের নানা দোষ সর্বদাই পড়ি । 

আটের উপর বই একটুও ভাল লাগে না । খবরের কাগঞজও স্ব । 

মডার্ নঝেল তাল লাগে না__কি বাংলা, কি অন্য কাহার 1 

সক্ষিৎবাবুর বিমরৃক্ষ আর কমলাকান্ত ছার কষ্ণকাস্তের উইল এট তিল 
শানাই ভাল লাগে । 

বৈধ সাহিত্যের হলো গোবিস্থপালের কড়চা এতো! তাল লেগেছে বে 
ওটাকে ভাল করে দবাইকে পড়াতে ইচ্ছে করে। 

কবিতার বই পড়ে বুবিনে! শুনলে চাল লাগে । গানের বিষচ্ষে 
কাই । বটতলাব অনেক বই ভাল লাগে । 











অন্নসমস্তা। ও বাঙালীর পরাজয় 


কেন বলি 

আমি আজ যে-দকল কপ! বলিতে বঙগিয়াছি হাহ নুতন 
নয, দুশশ্রান্ও নয়! ১৯+৯ লালে "বাঙালীর নম্তি ও 
পাছার অপবাবহার” লঙবন্ধে প্রথন হুর্ভাগা বাঙালীকে বনের 
ছুঃধ কিছিং রড লতাকগা শুলাটরাছিলান, লেনিন হইতে 
প্রায় লিকি শতামী ভীত ইটগাছে, আমার দুঃপ আছি ও 
ঘুচিল না। বাঙালী জিও সচেতন হুল ন|। বার বার 
একই কথা বলিতে বলিতে আবার টিছ্ব.গ্র ড়ত! জানিল, 
স্্প-ত্ঘণার একই দৃপ্ত দেখিতে দেপিতে আমার চক্ষু 
বাস্পাস্মত ইল, আনার যৌবনের শক্তি বা্চকোর ভড়তাথ 
বিলীন হতে বলিগ--বাঙালী কিন্তু জাগিল ন!। আমার 
সুখে একবেরে নিদ্দাবাকা শুনিতে শুনিতে লোকে আমার প্রতি 
বীতরাগ হইয়াছে, ঝাঙালী-নিন্দুক বলিগ্থা আমার পাতি 
রটিয়াছে, নানা জলে নানা উপহাস-বাঁক প্রয়োগ করিয়াছে, 
আমি মন্্ীর্ঘদনা এমন কপাও বে ছুই একজন ন! বলিরাছে 
তাহ! নয় ত’ আনি ছক্মুগের মত কথা বলিতে ছাড়ি নাট । 
লে কি বাঙালীকে প্ুণ। করি বলির।? আমি বাঙালী, “হগলা 
সুদ্ষলা’ বাংলাদেশকে আমি ভালবঝ।পি | ব।ঙালী দলবল ছক, 
সুস্থ ছইক, আপনার পায়ে সাপনি নির্ভর করিক্বা টাড়াক, 
ইছাই আমি নিরন্তর কামনা করি। আমার এই আস্তিক 
কামনাই আমাকে কটুভাষী করিয়াছে । ১২০২ গালে ঘাহা 
বলিখাছিলাম, ১৯৩১ সালে তাহারই পুনরুক্তি করির। 
বলিতেছি--“হ্ভ 'আাবেগেব বশে দুই একটা শক কথা 
বলিষ্বা। ফেলিয়াছি। দেই সকল কথা আনি বিছেদের বশে 
লিখি নাই, আতীর দারুণ দুরবস্থাতনিত ছুঃখই আমাকে ন্ধপ 
বলাইগগাছে।” 

আমি ধাহা বলি, তাহা মোটেই নূতন নখ, অতান্ত 
পুরাতন, অতান্্ সাধারণ কথ! ? বার বার শুনিতে শুনিতে 
যদি চৈত্র হয়, লেই জপ্পই বলি। আমি নিরাশ হুই নাট, 
হইলে মুফ হইত! খাঁকিতাম। আমি জানি এই হতভাগা 
জাতিই একদিন আস্ম-প্রতিষ্ঠ হইবে, আপনাকে জানিকে। 
টির অমঙ্গলক্কাধী সাদি, সেই শ্ুৱুদিনের প্রতীক্ষা দিন 


nN 

Le ০ 
৮ ‘< 

ই - শ্ীপ্রকুল্পচন্্র রায় 
গণিতেছি | বড়্য উকি দিতেছে, তাহার শুভাগনানের পূর্বে 
কি আমার আশা পূর্ণ হইবে লা? 

একটা কথা, আমি জানি বিঘেশঁ৷ ও স্বদেশী ডিশ্রীঘানী 
বাহালীরা আবার প্রতি অপ্রসন্ন, আছি ডিগ্রীবিরোধী বলিয়া । 
এই প্রবন্ধে গ্রাচুছেটদের প্রতি কটাক্ষপাত করিহাছি.। 
আমি উহা সতাসতাই বিশ্বাস কবি, বাঙালীর পক্ষে ডিগ্রীর 
কোনট সংখ্বকত! নাই । চাকুণীতেই ধাচাত় পরিলছাধি, 
ডিগ্রীগ্রহপের সঙ্গে সঙ্গেই বে ্ঞান'চর্চা অপস্তাবার| কলে, 
সহজবুদ্ধিতে লে ডিগ্রীর প্রশংল! আনি করিতে পাননি না । 
এই ডিগ্রীর মোহ বাঙালীর ক্ষতি করিয়াছে এবং লে নোহ 
আজিও কাটে নাই । 


১, 


কুড়ের বাদশা 

লে দিল আনানের অযবান-রলাবে* একজন শ্রন্ধেদ্ বিচক্ষণ 
লন্তা বলিলেন, একটা ব্যাপার আপনাগ। কেউ লক্ষ্য করেছেন কি 
লা জানিনা কিন্তু আনি দেখেছি_-লাহালী ছেলে ঘুষা প্রৌঢ় 
বুড়োরা ধখন একত্র হব এবং ফোনও বৃদ্ধ কোনও (প্রীকে 
কোনও হুকুম করেন, প্রৌচবাক্কি সে কাছ নিলে না করে 
সপেক্ষাক্ুত কম বঙ্গলের কোনও ঘৃবককে পাণ্টে লে ছকুম 
দেন এবং তুবকটিও তাল চাইতে কন বন্ষলের কোনও 
ছোঁকরাকে দিয়ে সেই হুস্থুদ তামিল করিয়ে নেবার সুযোগ 
ছাড়ে না। মালাপ-দালোচন! করির! বুঝিলাম, 'আনানের 
সকলেরই এই অভিন্ঞঙ] আছে। মলে পড়িল, ঝর়েকবংলর 
পূর্বে প্রীঘ্াবকাশে বাড়ীতে মবস্থানকালে জানিই একবার 
এই কারণে বিপন্গরন্ত চইঝাছিলান। একটা ডরুয়ী চিঠি 
ছিল, সেই দিনই তাহা ডাকে লা নিলে নত । গ্রামের কুলের 
একছন গ্রাচুছ্েট-শিক্ষককে জ্ীমার-ঘাটের ডাক'ধান্ডে চিঠিটি 
ছাড়িত্বা দিতে বলিলাম, কিন্তু পরন্নি শুনিষ্ঞা অবাক হঈং। 
গেলাম, চিঠি ডাকে হা। নাই । শিক্ষক মহাশর হুং ঈলার- 





* কলিকা মনদোনে লর্চ কবাস-এছ চুর নীচ প্রচত বৈজ্যলে 
আমরা করেকছন দমবেই হট নে: বিষয়ে জনে -কুনা করি। আজ ফিশ 


হজ বকা জানালে এই কাছ চলিতেছে । NN 


বঙ্রি-_ ১ম সর্য 


ক ন/ওয়ার কই স্বীকার ন! কবিক্কা একটি ছাত্রকে 
দলে ধাহা হইবার 





চিৰিউ লিত্। লাৰিত্ব এড়াইঘাছেন। 


অর অনেক কপাও 
কাছে ফাকি দিবাব, বতক্ষণ 
সম্ভব কহুবাকে এড়াইত্রা ভলিবার প্রবুত্রি হেন বাহালীর 
শ্বভাবগত । একটা ঘটনার কথা মনে াছে। পূর্বে পূর্ন 
আদি গ্রীশ্বকালে একমাল করিত নিজগ্রাম অতিবাহিত 
আমার কাঁঞ্ ছিল, ধূলন৷ জেলার বেখানে 
যেখান শু ছুই একরিন করিন্না সেই লব 
জারা ঘুরি সব স্কুলেরই তখন অবকাশ । 
কিল: জিজ্ঞাল। ফরিতাম, তাহারা স্বি প্রহরে সঙ্গ 
কাটায় কি করি । বিশেষ হে সচত্তর পাইতাদ তাহা নয়। 
দাই সাধাবণত উছাদেয় অনেকের অনেক তশ্টিন্তাই 
[োকেন। এই নোহিনীর বিরুদ্ধে কি করিয়া 
তাছ। পরীক্ষা কলিডে বলিলাম । আমানের 
গ্রানে একটি উচ্চ ইংবাভী বিগ্তালয় আছে, সর তরাং হুই চার- 
জন গ্রাচূগেটেস অন্তাব ছিল না আগ্ডার-প্রাদ্রেট ও 
ছিল। ছিপ্রচল নসাঙ্গাদের পচ বেল। একটা নাগাদ, 
এট সকল গ্র্ছয়ে ও আশুব-খরাডুরেট, পুলের ১ম নস 
আর ৪ ৪৭ হেণঁর ছাত্রদের লইস্া আঘার আহ্বানে আমাধের 
বৈঠকগানার সমবেত তষ্টভ । জামি বিদ্বাস ভারা 
আনুলারে তাহান্গিকে কাজের ভার দিতাম : টংরাজী লাহিত।, 
অন্কশাস্ন, উতিহাল ইত্যাদির চচ্চা করিধার ভার এক একঞনের 
উপর পড়িত ; এক একজন গ্রাঙ্ছছেটের "ধনে এককন 
ক্ষ শাব-গ্রাুরেট, আাগডার-গ্রাচ্তেটের অধীনে ১ম শ্রেণীর 
ছার, ১ম শ্ৰেণীন ছাত্রের অধীনে ২হর শ্রেণীর ছাত্র এই ভাবে 
কাজ চলিত। কার্যাবিচাগ করিস্বা দিশা আনি অন্তরালে 
নিজের ঘরে চলি দাটতান । নিতে অবসরবাপন নিতান্ত 
প্রিদ্ন চটলেও ভাগে তাহা ঘটিত না। আধ ঘন্টা অন্তর 
অন্তর অঙ্জব সত্তপর্শে বৈঠকখানা ঘরের দরজার ছিদ্র-পণ দিয়া 
এই সকল শিক্ষক-ছাতদের পড়া-পড়া-খেলা কি ভাবে অগ্রসর 
হইতেছে তাহা দেখিতে আসিতে হইল | নান। বনোর্ম 
দক্তে আনার চক্ষু পরিতৃপ্ত হইত ; প্রথনবারে, ছুই একজনের 
সু নাসিকাধ্বনি শঠ চট 5, লক্ষা চাটত, অন্য ছই একজন 


নিল । 










করিতান। 












[ ২হ পণ্ড আয সংখা 


অহিচ্ষেনসেৰীর মত কিনাইতেছে। আরো লাধঘণ্টা পরে_ 
নালিকাধবনি প্রবল, ঘাছারা কিনাইতেছিল তাহারাও লীরব 
নছে। লেনাধাক্ষ, উপসেনাধাক্ষ এবং পদাতিক প্রায় লকলেই 
এক পপের পপিক চইস্থাছে, জচিৎ কদাচিত এক 'আধল্পনকে 
বই হাতে শুশান জানিতে দেপ। ঘাটত । 


কৌতূহলী হুইরা অনুসন্ধান শুরু করিলাম । এই সুদীর্ঘ 
ছিপ্রহরের অংঙরধাপন গ্রামের ছেলে-বুড়।, প্রো়-ছুবার। 
কিতাবে রিয়া থাকে তাহার খৌজ লটতে লাগিলাদ। 
ছুই ইতিহাস কোগানও শুনিতে হুইল না; মাজা এবং 
প্রপালীর বা পার্থক্য__নিপ্রাদেবীর লেন! স্থহাযা লকলেই 
করিয়া থাকেন। জীবনের নহামূলা সময়ের এক ততী্াংশ, 
অধিকাংশ পলীধালী বাঙালীই নিরুপদ্রধ নিদ্রায় 
সাধনার কাটার দেখ ॥ সর্মযত্রই এই এক ইতিহাস, শুধু 
প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের! নহ, বাছকেত ও জহিকেনের দত লর্ংনেশে 
নিদ্রার কলে আন্তুচারা । নিত্রাক্চনের পর কোল! ফোলা 
চোখ মুছিতে সুছিতে ফমবস্কদের আডার খোজ করা, 
লেখানে কাঞ্জা-উজীরমারী গনী পবা তালপাশা দাবার 
শরপাপর হও ইছাই ছল পলীধালী বাঙালীর দৈনন্দিন 
জীবনের উতিহাস ॥ অগ্র-পনন্তা, বন্র-লনস্ত। এবং অকাম 
কঠিন সমন্ত। ঘাহার খুলী লমাধান ক£₹, বাঙালী হইয়া 
জন্সিবার লৌডাগ। হাচার। লাভ করিগ্াছে ছাদের না 


খুলে চলিবে কেন? 


পাড়াশারের এইরূপ একটি ছেলেকে লইয়া পরীক্ষা কার্ধো 
আমি 'দারও কিছু দূর অগ্রনর ছইগ্নাহি । ইংরাগী কলের 
তৃতীর শ্রেণী পরযান্ত সে পড়িহাছে_অবস্থা-বৈগুপা ছেতু গ্রামে 
লে একপ্রকার অদ্ভাশনেই দিন কাটাইত। একজন আদার 
নিকট তাহাকে আনির| দিল। কলিকাতায় লইয়া! আলিয়া 
তাহাকে একটি কারখানা দড়ির্না দিলাম | আ।শা হইল বে, 
প্রতাহ ্বিপ্রহরের আহারের পর ছুই তিন মাইল ভাটির বাড়ী- 
কারখানা করিতে করিতে এবং চার পাচ ঘণ্টা! কারখানার 
ক্ষাইফরমাস খাটিতে খাটিতে দিবানিদ্রার নেশা লে পরিহার 
করিবে! দণ্ডাছের কাজের ছথ দিন ( লগা ৫87৪) 
বাধা হইস্বাই সে তাহা করিতেছে বটে কিন্তু বেই রবিবার 
আসিল, লাড়ে গশটা বাজিতে না বাঞ্ধিতেই নাকে সুখে তাত- 


স্সাশ্বিন_১৩৪০ ) 


ডাল ও'জি্া আমাদের কলেতের * চিণেকোঠাহ লে অস্তুক্ধান 
করে, লেহানে সারি সারি ছধযত্রদের শহ্যা সচ্ছিত পাকে, 
ভাছারই একটাতে পড়িধ। ছরছিনের মৌতাচ স্থদে ছাসলে 
উশুল করিব লর। 

এই নজ্জাগত 'জালস্তই বাঙালীর সর্ধনাশ কবিতেছে_ 
স্মালনাস্কারের মত কাঙের ফাকে্ট লে দিঝান্বপ্রে মর চগা 
কাজ পণ্ড করিতেছে : কুড়েমির €ট ডল তাহার দেহ ও হন 
উনদ্বুই নষ্ট করিল । ইহা হত লে কৰে মুক হনে জানি 
না, তবে জামার দীর্ঘ চীননেন অডিন্ততাতর ইচাই করব সততা 
বলিয়া জানিয্বাছি বে, এট আলঙ্ত পনির না করিলে বাঙালী 
জাতির দুক্তি লাই, ঘতনিন এট সর্দনেশে নেশা তাহাকে 
আচ্ছর রাখিবে ততদিন চাছার লরাকখ সঅসস্ন্তানী । 

প্রলঙ্গত একটা কপ। এখ/নে বলিয়া রপা তাল । অনেকে 
ধলিবেন, বাংল। দেশ গ্রীপ্প্রধান দেশ । কিছঞ্চিং দিব|-নিছা 
স্াস্থোর পক্ষে এখানে প্রন্বোজন। পগ্রীগ্নকালে দ্বিপ্রচরের 
আহারের পর আদ ঘণ্টা কালের একটু মৌতাতে বে স্বান্তাহানি 
ছয় না বরঞ্চ ধাহারা অক্লান্ত পরিশ্রম করেন তাহাদের পক্ষে 
তাহা কাজের অ্নকুলট হয়, ইচা আমি অন্বীকার করিব না। 
কিন্ত মাত! ছাব ষ্টার বেশী হইলেই তাহ! ক্ষতিকর এবং 
গ্রীগ্ন ছাড়। অস্ত খতুতে আধ মিনিটের বিশ্রাদও জনাবস্তক। 
আমাদের জায়র্ক্মেদ-শাস্বেও দিবাদ্দি। যে মাযুক্ষ্কারী পুনঃ 
পুন: তাছাল উল্লেখ স্মাছে। জামাদের আহুর্কোষ-পাশ্ আমাদের 
দেশের উপযোগী করিয়াট নিশ্চযনট লিশিত। বাংলা দেশের 
পনীগুলি থে প্রাণশক্ি ছারাটতেছে তাছার একমাত্র কাণ 
আই দিবা-নিদ্র।। পমীগ্রামে ধদি এই লামরিক আইন জারি 
করা যায় বে, কেছ জদ্ধ ঘণ্টাও বেশী সময নিদ্রা অতিবাহিত 
করিয়া নিজের স্বাস্থ্যের ক্ষতি কবিতে পারিবে না, তাচা হইলে 
বোধ হয় কষরালী বিশ্লবের মত একটা বিশ্লবই বাধিত্রা ঝাটবে। 

ক্ল কথা, এট নিনারুপ আলম্তই আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা 
বাঙ্গালীর সর্বানাশের মূল কারণ । কাজ ন! করিধার ওদুহাত 
তো অনেক শুনিষ্কা পাকি হিন্ধু কাছ করিবার স্পৃহা দেখিতে 
গা বট ? অনেক দূবক আদার নিকট আ'লা অনুযোগ 
কৰেন, দাশর, ব্যবসা করিব, মূলহন পাইব কোপার? আমি 


লেট সকল প্রশ্নকারীর এক একজনকে মাঝে যাকে সঙ্গে লই 
মঙছদানে বেড়াইতে ঘাই, পথে রাঙ্গার বাজারের মোড় হইতে 





ক টায়দিজসিট কলের অব সারা ॥ 


স্প্লসনপ্যা ও নাহাল্যস পবা 


বরাবর চৌধঙ্থী লেড লু বাড়ী পশাস্ত রাব্্রার হু ধারে বতগুলি 
পানবিড়ির দোকান হাছে তাহা গণনা করিতে বলি। 
তাহাকে জানাইতে বাধা হট, এট কলিকতে! সহরেই অন্চুন 
কছেক ভাঙ্গার পান চুক্ষট বিড়ি ও মিঠাপানির দোকান আছে 
কিন্তু তাহার মধ্যে বাণালীর দোকান ন[ই-সর্মে এক 
আধটা বড় জোর থাকিতে পারে। বে সকল লোক এই 
লকল লোকান চালান তাছাত। বশ সেংাপ্র। ও শ্রমন্রীবী 
শ্রেণীর ভস্ততু ফর, এই কার্ষোর ডক উচ্চশিক্ষিত প্রাক্যেটের 
আবশ্রক নাই। কিন্তু সমগ্র দাতিত নখ্যে শিক্ষিত সাত 
করডন? পাচ কোটীর মো বচ ঞোর ৩* লাগ। বাকীরা 
কি লকলেই থাইরা-পরিয়| হ্ুপে আছে? তাছাদের মহা 
হতেই বা পানের দোকান করিবার লোক পায়া সায় না 
কেন? এই বাবলারে মূলধন বেনী লাগে না| বেটুকু আরা 
ছাদের দোকান তাহার ভাড়া আসে সাধারনত বেড় 
টাকা ছুই টাকার সেন নয, আহহ লন রাগ ৰোড়ে ভাড়া। 
বেণী । ইহার। যে কেদল পাল চ%উ ধিড়ি লোডা লেহনেডই 
বেচে তাহা নয়, শ্রীন্ঘকালে শরবং বেচিগ্গাও বেশ দ্পরসা 
মতিরিক্র আহ করে । লক্ষা করিদ্বাছি, ঠেলাগাড়ী করি 
আসি সোড। লেমনেডের বোতল দিয়া খালি বোতল লইসা 
বাবার বাবস্থ। কোল্পানীই করে, তাহার জন্তও বিশেষ 
মূলধনের আবশ্যক হুছনা। সুতরাং মূলধনের ওজ্চাতটাই 
বড় ওভ্চাত নর) আসলে শ্রননিনুধত। 9 জালস্কট 
অবাঙালী কতৃক বাঙালীর পরাজবের প্রধান কারণ । আমার 
আব্মচরিতে “দনরেষ লখাব্হার ও জপৰ! বহাত" শক আধারে 
ইহার লবিশেদ আলোচনা করিয়াছি এবং বেখাইপ্রাছি বে, 
নিষ্মিত লময়ে নিহদিতপে কাজ কঠিলে একজন মানুষ 
লাধারণৃত হ হঠকু কাণ্ড করে অন্ন তাহার দশ ৪৭ বেন কাজ 
করিতে পারে। আমান প্রাতাহিক জীবন এই নিষমেসই 
অধীন । এ বিষয়ে বলিতে গেলে সতাই জামার বৈরধা থাকে না 
এবং বলিতেও আমি কখনও নিবৃত্ত হইব ন । ইদানীং নেব" 
আলি সামগ্মিক পত্রিকার বারবার এই বিহর়ে উল্লেখ করিছ। 
বাগালী পাঠক লাধারণকে আমি উত্তাক্ত কারা তুলিম ছি, 
এই বিছন্বের গুরুত্ব আমায় নিকট এতই ধিক । 
গদীয়ান-তাব 

ফুড়েমির পরেই পদীরান-ডাব বাঙালীর সর্বনাশ 
করিল্নাছে। পদীধ্বান-ভাব শুধু যা লক্ষা 


বন্ধই ১ম বধ 


করিছাছি তাহা নয়, গত কয়েক বংসরের মধো আনি পুত, 
উত্প্ব্ এবং বাহাল।দেশের অন্ন নানাস্থানে, শ্বুদ্র নিহত 
পল্লাতে পল্দীতে লক্ষাধিক নাইল ঘুরিদ্থা বেড়াইর!ছি--সর্ধতই 
এই গনীগ্লান-ভাসের আধিকা দেখিতাছি। তাহার ফলে, 
বাঙালী গটীখানদের হাত হইতে বাংলার প্রা সমস্ত বাবসাই 
ববাধালীলের করাম্বত টয় পড়িগ্বাছে। যে লকপ বড বড় 
বাকে পূরণে সাহা তিলিবা ফাচামাল অর্থাৎ পাট, লবিষা, 
কলাই ইত্যারিল বাবসা একচেটযা করিছা রাধিশ্নাছিল এখন 
নাড়োয়ানীল গে সকল স্থানে নিঃশফ্ে প্রবেশ করিং। এট 
সকল “গনীধান গন্ধহণিকদের ক্রমশ: ছপলারিত কৰিতেছে। 
এখানে ‘গলীয়।ন’ কথাটা একটু প্রণিধানঘোগা । জাতিতে 
প্রধাবশত! নত শত শত বংসর ধরিয়া গক্ষবণিক হিলি তামিল 
লাহ কাপালিক প্রতি ছাতিকা বাংলার অস্বণিজা ও 
বহিবণণিঞ। পরিচালনা করিত । পত্রদার গবনে তাহারা এই 
লকল লাবসাবিবগক শিক্ষা ধার বড় একটা ধারিত ন|। 
বাবস। একদেনযা হওয়াতে বাবলা সংক্রান্ত পরিশ্রনও তাহারা 
বড একটা। করিত আ। বেনতোক কর্খচারীনের হাতে 
সমস্থ দ্রন্ত করিঃ| তাহার। আমারি চাপে গনীগ্থান হইছা 
বলিত।  এগিকে রাহ্মণ কার বৈস্ত প্রতি তখাকধিত 
উচ্চবর্ণ ভ[তিও এই সফল ‘চীন’ কাছে চন্তক্ষেপ করিয়া 
উলরা্গের সংস্থান জবিতে লগ্ছ। পাইত। বিশ্বিদ্থালরের 
শত শত উপাধিধারী বুবক এট সজল লও বাবসাত্রের 
দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া ছা অগা তা অন করির| দ্বারে 
থ্বারে চাকুরীর চেষ্টায় দুরিঙ্াছে, উপবাসে দিন কাটাইরা 
পিতেছে । কেহ কেও বা মান্ধহহা। কবিরাও অন্র-সদস্কার 
মীনাংপ। করিত লইতেছে। প্রাহ সংবাদপত্রে এইরপ 
ছুট একটি লটনা গেপিতে পাই । 

ধতদিন ব্রেল ওড়ে টানাত্রের বহুল বিস্বৃতিতে বাংলাদেশের 
পগদাট তেনন হুগন হইয়া উঠে নাই, অর্থাং বাংলাদেশ এক- 
প্রকার স্ব ততই (18015654) ছিল ততদিন এই সক গদীরান 
আহাজননের রান প্রতিহত গতিতে ৪লিগাছিল, তাহারা 
গদীয়ানের চালে বিন কাটাটতেছিল। কিন্তু চিত্দিন এতপ 
পাকিতে পারে না। যে গাহাক়াতের স্ববিদা হটল, চব্বিশ 
ঘটার হো পশ্চিনাক্চলের লোক কলিকাহা জাসিতে লাগিল 
এবং রী দীরে পরিপ্র কৃষকদের দানন ছি) একটির পস্ন একটি 
বাবসা অবিকাহ করিতে লাগিল তখনও এই গদাঁয্নাননের চক্ষু 
কুটিল না ; তাহারা তখনও জন্বোদ লই! তাকিয়া ঠেগ দিত্না 
চকন চালাতে লাগিল । সালপত্র অচবেতনভোগী হৃতোর 
নারকতে বেচাকেনা হইতে লাগিল-_লে পরগার লোরে 
হথেচ্ছাচার স্বর করিল। ফলে ফাকা গনীয়ানত্ব থাক্নি 
কিন্ত বাবলা নরিল A 






[২ পশ-তয় সংগা 


কিন্তু নাড়োয়ারী গদীয্বানপ্র। কপনও একপ করে না, 
পরের উপর কেন!বেচাক গুরুভা নুস্ত করিত! তাহ-পা নিশ্চিন্ত 
লয। এবিধরে তাহারা এতই চৌক্স থে সামান্ট খুটিনাটি 
ব্যাপারেও লক্ষ্য স্থির রাখিতে ত!হানের কখনও ভুল হয় লা। 
ঠিক চরকির মত তাহারা ঘোরে, এপানে ওখানে সর্কার 
নিজে উপস্থিত পাকে। 

খানান কথার প্রনাণ স্বত্রপ ইমান নলিনীর্ররন সয়কার 
তার ক্ষবিদপুরের অভিভাঙণে বাছা বলিয়াছেন তাহা প্ররপ 
করিতে ধলি। পাটের ব্যবলায়ে অবাগালীগের হাতে 
বাহাণীদের পরার কি প্রকারে সংঘটিত হইল তাহা বর্ণনা 
করিতে গিপ্কা তিনি বলিন্নাছেন ঘে, ১১২১ লালের সেন্দাল 
অজন্ুলারে ১৮,৮১৯* জন বাঙালী পাটের মহাজন ছিল ) ১৯৩১ 
সালের লেন্সালে এই সংখা! ক্রেনশঃ কনিধা ৩,৮৯৮ জনে 
গাড়াইঙগাছে । বল৷ বাহুলা, এইভাবে চলিলে দুই এক বংলকের 
নধোই এই করেক৬নও ধরাপৃষ্ঠ হইতে লিলুপ্ত হটবে। 

যখনই এলকল গনীয়ান মহ19নদের সন্তানেরা কলিকাতার 
প্রেলিডেশগী গ্রতৃতি কলেজে অধাদন করিছ। ছাপ পাইঝ।র 
ডক ব্যাকুল হইয়াছে তগলই তাহাদের সর্কানাশের দুত্রপাত 
হইয়াছে। কারণ শিক্ষা ও সত্যতার ছোগাচ পাইয়া এই 
সকল ইমানেরা খাঠায়াতি এমনই লারেক ইগ উঠিতে 
লাগিগ যে বাপশিতাদহর গলীতে বসি বাবগা-কর্ম 
করাটাকে তাচারা মতান্ত হীন কাছ বলির! গলা করিল। 
পুরাতন অসং আমলাদের উপর বাবলা-পরিচালনের ভার 
পড়িল গনীদ্বান-পুগ্রেরা কলিকাতা বাল! বাধিয়া বাবুগিরি 
কাত্তে লাগিল ॥ তাহাৱের মুখের বুলি হইল, টাক! পাঠাও, 
টাকা পাঠাও। টাকাও আলিতে লাগিল, জাছাঘ্রাদের পথে 
রীতিঘভ অগ্রপর হইতে তাহাদের হই এক বংসরের অধিক 
সমগ্র লাগিল ন। ৷ 

একটি দৃষ্টান্ত দিই । কছেক বংলয় হইল, -তগাকুলের 
তিলি লম্প্রদারের একজন জমীদার নজন আনাকে 
আনাইলেন, বে, তাঁহার এক পুত্র বিলাতে বাইর ব্যারিষ্টার 
হটবার জন্তু লালাছিত হইযাছে। তাহাকে বিলাড পাঠানো 
উচিত কিন! লে বিষয়ে তিনি আমার পরাদশ চাছিলেন। 
আহি তাহাকে বলিলাম, দোহাই, আর ঘাই করুন, ছেলের 
এই শেকল পরিভগ্র হঈতে দিবেন লা। ঈশ্বরের কপার 
আপনাদের ব্যবসা ৱাল চলিতেছে, ইহার কি আরও প্রবৃদ্ধি 
করা চলে না? বিদেসীছরেন দৃষ্টান্ত দেখুন, কলিকাতার 
এক্‌, ইউল, রেলী শ্রাদাণ? গাগা প্রহ্থতি যে সকল বড় 
বড় ফার্ম, তাহারা তো! উত্তরোত্তর তাহাদের বাবলান্ধের প্রলার 


জ্াশ্বিন_১২৪* | 


করিয়াই চলিঘাছে ; আপনাদের ছেলেদের এই লনিজ্ছাটা 
ছয় না কেন? ব্যারিষ্টারী পড়িত্বা গোলামী করিবার পরি 
তাহাদের জাগে কেন? 

অধিক বলিবার প্রনবেওন নাই। এট প্রকারে অনেক 
শদীরান মহাজনের সন্তানেরা বিলাহফেরত হইরা দিহা 
আর হাউখোল! ঙ্চলের লকীর্ণ গলির দধো। বলবাস করিতে 
পারিতেছ্ে না? চৌয়ঙ্গী ফলে পিয়া স্তন সংসাগ পাতি 
সংলারু খরচ ছনো ন! করিলে তাহারা নিশ্চিন্ত হইতেছে না। 
প্রমান নলিনীরঞ্জনও তুঃখ করিস বলিয়াছেন, এইভাবে *1ংলার 
লমস্ত অন্্রাণিডা এই সকল হাটখোলার মহাজলদের হত 
হইতে সরিদ্া যাইতেছে এবং বাংলার চরথতদ হন্দিন ক্রুশ 
নাইয়া মাসিতেছে। 


প্র্ণনী 


আরও বলিব 

আমাল কথা শেষ হয় নাই, জামাত জাবিতকালে আমায় 
কথার শেক হুইবে কিল) জানি ন৷। এদিকে এত আঘাত 
খাইয়! বা্ালীর চৈতস্থ কি জাগ্রত হইবে না? 


বাঙালীর অপ্রদনস্ত। যে কি প্রচণ্ড আকার ধরণ করিয়াছে 
তাহাও হে জাবাত তাহানের স্পষ্ট করির| বুক্াইন্ন। দিতে 
হু, ইহাই আশ্চ্গ । ছাৰি এই কাকে জানাব জীবনের 
প্রত বলিদ্না গ্রহণ কঙ্িহাছি, শ্তরাং এ বিষে বানান্তরে 
আহ অনেক কিচু যলিব । 





গত শ্রবণ লংখা় আমা শি ছ্িসামিনী গারের পৃ ঈীনৃতবল ₹'রের কাবু সংবাসটিাছি। 


শি দেখাইসদধিলেৰ, কাহার পরি ছিলাৰে এখানে হাছার ছুট ছাৰ দে ওয়' হইল । এট সংশাতে 





জিপি জার অচলিত দীতি হতে এই চবিসুলির রীতি বে একেবারে চিএ. উহ) সকলেই বুকিকেন। কস বি! নালার খে পট-শিল্প আবাস 
হাটা! নালিতেছিল, শিল্পী দাছিনী রা তমার পুকস্াকরে। বীর প্রতিভা নিচোজিত করিযাছেন। পুও শিক্ষার বিকট ৯স্ালনর কারিলহিলেন, 
সচিন পাৰিলে তিনি যে শি গে আবহ বীর্তি অর্জন করিতেন, এই ছবিভলি দেখিব৷ মিংসম্সেহে চাহ! হলা হয়ে 


কাশী 


তিন বহলর ধরিচ্া ভারতের বাহিরে শুকুকুলবাস করিয়া 
দেশে ছিধিপাছি। 
নগর 


বিদেশেশ্র লেকশুলি হুন্দর হন্দর 
সের আলিহাছি_ এজিন্বরা, অক্দ্ছোড, পারিস, 

রর রদ, মিউনিক, মিলান, 
সেন, নেশল্স্‌, 
চিরশালাত অম্লাপুরীবহ 
হেৰ প্রতোকটিউ 









লোম, 


৭ প্রকারের এ ঢ় হিপাত। 
ক কলে ৮117 1811 কলালগনী বা 
লগা | তালে মধো একটিতে - 








ফেপমাধৰ - উরস চলের মল্জিন । লিনানপৃহীত ছালেকসিত ।। 


পারিল্‌*এ প্রায় বহলরকাল ধরিয়া বাল করিবার 
লৌভীগ] হইক্বাছিল, এবং এই পছ্রকে মলে প্রাণে তাল- 
বালিতে আরুস্ব করিয়াছিলান। এই সনন্ত শহর কত 
প্রাচীন কীর্ডি, মহা গুগের ও কিং প্রাচীন গূগের ইউবোপের 
কত প্রাচীন তি বক্ষে ধারণ কিছ! বিস্তমান। প্রান্তিক 
লৌন্মধোও এই নগরগুলি অহুলনীয_ কোথাও নদী, কোপা ও 
বা পর্বত, কোবাও বা সাগর এই সযল 'হানকে নয়ন্মাতিরাম 
করি .প্রাধ্য়াগ্ছ । প্রারতিক্গ সৌনং্য ও মাহ্ষের কৃতি 


_প্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শিল্প, ছুই হেন প্রতিযোগিতা করিত এই লব শহরকে হুন্দর 
করি তুলিরাছে। 

ইউরোপে বাল ও ভ্রমণের কালে ঘখন এই সব নগর 
লেখিতান, তখন অহবছ: আমাদের দেশের একটি নগর 
কথা মলে জাগিত, এবং আশার তাল করিত্রা সেই নগর 
লেখিবার ভক্ত ও ডাহার ভাবধাসায় স্বান করিবার জন্ম মলে 
এক বিপুল আকাক্কাময় আবেগ আাদিত। লেই নগরটী 
হটতেছে কাল৷ । বাহিরের অনেক ভাল জিনিস দেখির! 
আলিহা, তুলনা করিয়া ঘরের কোনও ছিনিল যে সতাই সুন্দর 
হাহা যপন বুধিতে পারা হার, তখন বান্খবিকই মনে একটা 
আনন্দ জাগে। সভাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
হন্দর ৮00৩০ 31871 গুলির মধ্যে থে 
কাস অন্ুষ্ম, একথ! জোর গলায় বলা 
ধাত। আমরা বাঙ্গালীর! এই হিলাবে 
ঠর্ঠাপ।--কাবী বা মন্তুয়া, জয়পুর বা 
আগলার নত একটাও কলা-নগরী 
বাজালা.দেশে গড়িয়া উঠিল না।' এইরূপ 
একটীমাত্র লগরী সারা বাদ্ালা-দেশের 
মধো দেখা হার,-_সেটা হইতেছে বিষ্ণু 
পুত্র; বিষ্ণুপুর প্রাচীন মন্দিরে ও নানাবিধ 
শি্কার্ধো বাহ্গালা-দেশের লদন্ত নগর- 
পলির শীর্যস্থানীর । কিন্তু এই বিষ্ণু- 
পূরকে বাঙ্গালী জন-সাধায়ণ চিনিল না, 
দেখিল না, আদর করিতে শিখিল না। 

এমন বাঙ্গালী কে আছে, এমন ভারতীয় হিন্দুও কে 
আছে, কাণী যাহার ভাল লাগে না? কোন্‌ কৈশোর বসে, 
লেই দূর স্বপ্নের মত ২৫/২৬ বৎসর পূর্বেকার কালে, প্রথম 
কাঁ দেবিরাছিলাগ । তথখন কাসীর প্রবন্মান জীবনের 
দৃঞ্রপটশুলিতে বে মোছন তুলিকাপাত দেখিয়াছিলাম, লে 
তুলির টান আমার সোনার কাশী হইতে এখনও মুছিয়া বাছ 
নাই । রাজপাট টেনে নামিয়া একখানি এক! করিত হুদীর্ঘ 
পথ বরিক্া বাঙ্গানীটোলার আলি, আদার এক পিসিদা 


আঙ্গিব-১৩৪* | 


কাঈবাল করিতেছিলেন, তাহার বালা আসিয়া উঠি? 
কলিকাতার ট্রাম ও বোড়ীর গাড়ী দুখরিত, জনাকীর্শ ও 
মাদার চোখে বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্রারীন পাতার গতি সুপরিচিত 
একদেয়েত্বের পঞ্পে_তরুও লে দূগে তখন মোটবগাড়ীর এত 
ছড়াছড়ি ছিল না এবং বাল্ও তখন হয় নাই কাসীর 
রাস্তাতেই আমার চিত্ত হয়ণ ফরিল। এ ভিনিস বে 
একেবারেই অপ্রত্যাশিতরূপে সুন্বর ; কলিকাতা বলিদ্ধা 
হলিয়। প্রাচীন ভারতের লক্বক্ধে যে বারণ! করিদ্বা জালিডে- 
ছিলাম, তাচ! বেন দূর্বিদতী হন এই কাইঈতেই আমার 
নিকট ধর দিল। কলিকাতান্গ কাসীর 
লোকেত্র অপষ্ঠাৰ নাই_কিন্ু কাসীর 
রাস্তা তাহাদের দেখিরা অন্ত রকম 
লাগিল। শ্রীশ্রকালের প্রথর যৌছে 
আলোকিত ও উত্তপ্ত রা : বিরাটকার 
তিনটি করি! বলীদর্দের দ্বারা বাঞিত 
গোষান,--গেংক্ ও গাড়ীর আকার এবং 
গাড়ীর চাক! সবই প্ম/যাদের বাঙ্গালা- 
দেশের তুলনায় কতট। বড় এবং কটা 
শক্তির বাগ্জক ! পোলার চালের বাড়ীর 
শ্ৰেণীয় ঘাকে নাকে ই একখানা ফরিরা 


ফাই 


বলিতেছে-_‘এ চৈগা, এ গাল! "--কট, ইছারা তো 
কলিকাতা গাড়োদ্রানন্রে মত পণচানী পথিকের লঙ্গে 
গর্কনৃপ্ ভাবে দুদাহার ক.স =| ! পরে বদন কাসীর পাটের 
শোভা গেশিলাম__পিলিমার সঙ্গে থাঠেস উপর দিদা ছাটিসা 
হাটি কেদাত় ঘাট হইতে বিশ্বনাথ দর্শনের চক্র দশাশলের 
পাট পৰ্যন্ত আলিলাঘ, তখন ঘাটেস উদার প্রন্তরম্গ সোপান- 
সাজি ও উচ্চনীধ প্রালাসাবলী ছানাকে বেন অভিভূত করিনা 
ফষেলিল। ‘কি হুল! কি দূন্দর !'--এট এক কণা 


আবৃত্তি ছাড়! ভাবায় আর কণ। কুলাইল ৭ । 





ইটের বা পাথরের ইমায়ত : সবচেকে ক ০৯ = 
চমৎকার লাগিল, পাপরের বারান্দা গুলি, ll 
_ বাড়ীর ছাতের খাতে অনুক্ষ পাতলা ক (হননি )। 


পাতলা পাখয়ের আলিলাগুলি যেন রোমান্সের আকর 
স্বরূপ গণ্ডারমান--লেগ্ডলিতে আবার একটু করিয়া রেখা 
টানিয। বা পক্সপাতার নকৃলা কাটি চিত্রিত করা 
হইছে । ভরীর পাড় দেওনা লাল হুল্দে সবৃভ্ঞ বেগুনে 
নানা ররর হুপটা বা চাদর পরি্। অতান্ত শালীনতার সহিত 
সদ্য অন 'মাবৃত করিয়া কাশীর দেয়েরা-গিরী ফী বৌ 
সকলে গন্মা-শ্রান লারিয়া ফিলিতেছে  উাগের গতিতগী 
কেমন শুদ্ধ ও সুন্দর ল!গিল। নখ-নাকে হল্দে কাপড়- 
পরা হই একটা ছোট মেরে_কল্া রূপা গৌরী-যাতা 
হিঘালর হইতে নামিদ্বা আসিয়া বেন কাশীর রান্তায় অবতীর্ণা । 
একা গাড়ীর গাড়ৌছান গাড়ীর সামনে মেবেরা আলিঙাা পড়িলে 
হাক দিতেছে_“এ ছাই, এ মাজী?' পুরুষ ব্মালিলে 


তারপরে বহুবার কাদ গিরাছি। কিন্ত কাশীর সেই 
প্রথম দিনের যোহ আর কাটাইরা উঠিতে পারিলাষ না। 
কাসতে পরিবর্তন অনেক হইয়াছে ও হটতেছে, কিন্তু কাপর 
ভিতরকার রহস্ত, কাশীর কাশীত _ এখনও বেল বাইয়া ও ধার 
নাই। ব্ষ্টাৰশ শতকের শেধভাগে কুকৈলালের রাজা 
ডরনারাত্বণ ঘোষাল তীহার কাশীখণ্ডে সঙলাসন্িক কার তে 
ভীবন্ত ও উজ্জল চিত্র আকিযাছেন, আধুনিক কাইতে 
সেই চিত্েের অনেকটা এখনও পাওয়! যাহ্। তেলিদ্‌-এব 
কালাল্‌ গ্রান্দের খালের পাড় দিই বেড়াই, ব) 
িউনিকে 1997 ইছার নদীর সপ্ন ক্রু বেগ-ই দেশি, থা 
পারিঙে বিকালে এক পশলা বৃষ্টির পুনে আকাশে মেখে 
গন্ধে আর শহবে! পুরাতন বাড়ীর দেওখালে আ।র রাস্তার 


ব্রি-১ম বধ 


ধানের গাছপালা দপুর্দ-মন্দর রঙেহ লদাবেশই দেখি 
কামর ঘাটে বলিত লোকেদের দ্র/ন-ছ/ছিক দেখিতে দেখিতে 
গঙ্গার হুগতল বাসর জগ প্রাণের ছিহলে বেন হঠাৎ ছং 
করিব উঠিত ৷ 

বিলাত ছটতে প্রত্যাবর্তনের পসে আশার কাপতে 
'আসিলাম-_এক পুজার চুটতে। বোরহান পাচ বুংজর পরে 
কাসীর পুন আনেক কচু কেখিকা 
জাস্য়াছি, আভিদ্হা লহ করিয়াছি। 








A, 
নী: 
RD se 


0 


কালিয় পাটের পির ও আল» । স্টিহনকাশ্প রচিত খোদাই চিত ;। 


পিলিমা বহুদিন হইল লেহ্রক্ষ। করিয়াছেন এসার উঠিলাস 
অন্য এক আত্মীয়ের বাড়ীতে । ছালের বিলাত-ক্রেত_ 
আমার প্রানের জগ ঘরের ভিতয়ে ডলের বাবস্থা হইতেছে 
নেখিক্স! নিজেই একটু তেল চাহিয়া লটরা গামছা কাধে 
ফ্কেলিগা গঙ্গার যাইবার আন প্রস্থত হইলাম । অগৃতা। 
আত্মীরটীও দঙ্গে চলিলেন--কিন্থু তিনি যে অথুসী হইলেন, 
তাহা বলিতে পারি ন! । খালী পানে বাঙ্গালীটোলার চির- 
পরিচিত সেই লব সরু পলি দিয়। আসিলাম। হাতী-ফট্কার 





[ ২৭ খ্ড-ওর সংখ্যা 


কাছে দেওয়ালের গাছে ক'লে! সডে সাকা হাতীট। এখনও 
বহিযাছধে, কিন্তু র$ট। জুড়ি পিছে, রেখ! গুলি আর তেমন 
সুস্পষ্ট নাই । পাড়ে-থাট বাড়ীর কাছে পড়ে, পাড়ে-ঘাটেই 
আমিলাম। ছোট ঘাটটী, ঠিক বেন রোগা ব্যাপার । যাহার! 
নাহিতে মালিরাছে তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালীই বেশ _ ঘাটটী 
বাঙ্গালা-দেশের কোনও স্থান বলি] যেন ভ্রম হয়। পাথরের 
লি'ড়ি ভাবির নীচে চাতালের উপরে জন তিনেক থাটোর্বাল 
ব্রাহ্ম, বিরাট বাখারির ছাতার তলে বলির! শ্রীন-নিরত 
“যদদান’দের কাপড় আাগলাটতেছে, কোপা ও 
বা সম্থ-হাত শিশুদের চন্দন পরাটক্া দিতেছে। 
জল অনেকটা নামিয়া গিরাছে-ঘাটের উপরি- 
ভাগে দি'ড়ির ধাপের পাশে পাপে দতীদের ড্র 
নে কহকগুলি ঘর ভাঙে, তান্ধার ছুই একখান| 
ওল চলিগ্রা যাওয়ার খালি হইছাছে। শরতের 
সৌঙে চারদিক উস্তালিত । পাশেই মুন্সী-ঘাট 
ও শরহাঙ্গ!-ঘাটের বিয়াট ও দ্ব-উচ্চ প্রন্তরদয় 
সৌধাবলী-_কল-নাদিনী প্র্র-ললিলা গঙ্গার 
পৰিয় কুলে বেন বাস্তশিল্পের ৬রপদ লঙ্গীত 
দুডিরা দেওয়া হই্ছাছে। কিছু দুরে জলা 
খাটের পরেই দশ!শ্বদেধ-ঘাটের লাল পাথরের 
মক্চিঃটী, চূড়ার উপর বট ও মশখ গাছ গজাই- 
গ্বছে। ঘাটের মাপার উপরে পাথরের ফটকের 
পাশে তই একটী অশথ গা, হাওয়া তাহাদের 
সবুজ পাচা ক।পিতেছে । আকাশের হালি নদীর 
্চ্ছ কলের একটানা শ্রোতে ঘেন প্রতিফলিত 
হইয়াছে । বহক্ষণ হরির] মুগ্ধ নেতে এই লা 
সৌন্দর্ধা ঘেখিলাম-_ নুন বেন তৃথ৷ হইতে চাহে 
না। হার পরে গঙ্গার হ্রান--সে দানে কি তৃণ্ডি ! যদিও 
শহরের সমস্ত ময়লা! জল ছুট তিল্টা নহর দিবা! এই লব ঘাটের 
পাশ দিয়াই বহিয়া আলি! গঙ্গার জলকে কলুষিত করিতেছে, 
ইছ। চোখের দেখা বলিয়া মনের মধ্যে মাবে-মাকে বে অগ্রসরত। 
আসিতেছিল তাহ! হইতে একেবারে যুক্ত হইতে পারি নাই । 
কাশীর আবর্জনা, কাসীর পদ্িলতা সত্বেও যাস্তবিকই 
কাশী অপূর্যা স্থান ॥ এই শহর আমাদের হিন্দু সভ্যতার 
বার্থ পঠস্থান। স্থান হিসাবে দাধুনিক কাজী বিশেষ পুরাতন 


আশ্বিল_১৩৩ ] 


শহর নছে। টউব্তর-বাচিনী গঙ্গার তীরে অবস্থিত আাসুনিক 
কাসতে টা দেড়শ শতকের পূর্বেকার কে।নও শুহাদি 
লাই। কান সবচে পুরাতন বাড়ী হইতেছে প্রাচীন 
বিশ্বেশ্বর-মন্দিযের ও়াবশেষ | জা কবরের লমর্বের তৈছাৰী প্রাণ 
মানলিংছের প্রাসাদ-_আধুনিক মানমন্দিরের প্রাচীন অংশ, 
বে অংশে তারতীয্ব বন্তশিদের এক অপূর্ক্ম ই, মানমন্দিরেত 
বিখ্যাত করোখাটী, ঘাটের উপরেপ্র লব্বিত হুই! "গাছে 
--দালমন্দিরের দেই সংশ আর একটা উল্লেগবোগা প্রাচীন 
ইমারয়। বিশ্বেশ্র ও অবপূর্ণার মন্দির অষ্টাদশ শহকেস 
মধায়াগে রাণী অহলাঝাঈ কর্ৃক প্রস্থ ত হয়| মুখ): সুপ 
ও অষ্টাদশ শতকেই আধুনিক কাশী গড়িয়া উঠিযাছে। 
প্রাচীন কানী ছিল সারনাথের দিকে বরুণার ধারে। তাহাৰ 
পরে কানী দক্ষিণে গঙ্গ। ধরির। বিস্বৃত হর। উপনিদলের গুগ 
হইতে কামী জাতির কথা শুন! বা । যুদ্ধনেৰ পল ভাতার 
বাণী প্রথম প্রচার করিতে ইচ্ছুক হুন, তপন তিনি লারন|থের 
নিকটে অবস্থিত কাসীতেই আগৰন করেন। কাশী পিবস্থান 
রূপে পরিচিত হয় ইহার বহু পরে | বিগত ছাড়।উ চালায় 
বংলর ধরিয়া কাণী হিন্দু সভাতার ইতিহাসের সহিত 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িত । 


বিদেশের একটা মায় শহর জআঙাদের কাসীর কথা প্রতি- 
পদে স্বরণ করাইয। দেছ্ছ। এই শছরটী হইতেছে ভেলিস। 
কেবল এখানে গঙ্গায় বদলে ছেলিসের বৈশিষ্ট্য খালেন 
ছড়াছড়ি। মার হিন্দু মন্দিরের বদলে রোবান কপলিক 
ধর্শের নির্জ্জা। কালীর গলিগুলিতে বেখানে সেখানে নেনন 
শিবলিঙ্গের ছড়াছড়ি, কেলিলেও তেমনি যেখানে সেখানে 
লোকের বাড়ীর বেওহালে ছোট ছোট কুনুঙ্গীতে বীন্ত বা না 
দেরীর সূন্তি। লকালে শ্বানের পরে নের়েরা কানীতে হেনন 
এই সব শিবের মাথায় এক কুট করিয়া! গঙ্গাঙ্গল এক একটা 
করিরা ছল বা বিষপঞজ দির! পুজ| করিছা যাত, তেন ভেলিলে 
এই সব যীশু ও মেয়ীর মূর্তির লালে দেস্ধেরা সন্ধান একটী 
করিরা বাতী আলাইরা দি ধার, হাত যোড় করি প্রার্দনাব 
মন্ত্ও পড়ে । কাসীতে হিন্দু মধ্াতুগের' জগতের বহা ওবা 
পুরামাত্রার বিস্বমান। ভেনিলে তেমনি মধ্াঘূগের রোনান 
কাপালিক ভাবই প্রবল । কাসীর কাঠের খেলনা, পাথরের 
কাধ, পিতলের কাজ, সোন৷-রূপার ঝা, রেশমের কে, 


কান 


কিংখার, নানা প্রকার নিলাসেত দ্রব৷ বিণাত ; তেনিসও 
হেলনি কতকগুলি বিশিষ্ট শিলের কেহ --পিতলের ঢালাই 
কাজ, কাছের শিল্প, পানের কাজ, লাইন, কিংখব। পার্থকা 
এট থে ভেলিসেব লোকের! ভাচাদেস প্রাচীন নগরের গৌরব 
সন্বন্ধে বিশেষ সচেতন, নগর প্রাচীন গৌন্দদা লংসক্ষণ তাহা 
বিশেষ ভাবে সচেষ্ট) কিন্ত কাশির লোকেরা দেন সে বিষয়ে 
নিতান্তই উসাসীন । 

কাঈীর গৌলব-তাহ।স গঙ্গান তীরের খাট, এবং তাহাস 
সরু গলিস্তলে। ভেলিদ্‌ এবং লেপলেদ্‌:এ এইরূপ সরু 
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গলির আস্থার নাই। তার লেখানে এগুজিকে বথৰ 
রক্ষা করা হুইডেছে, গলি গুলিকে পবিচ্গার ও স্বাস্থাকব কবিতা 
গ্লাধিবার জস্ক উপধুক্ত অর্থবাঃ9 করা হইতেছে । কাদির 
মত গলিগুলিকে সশ্রন্ভাসর চেপে ন! দেপিচা, লা পুরাতন 
আঙার ও অন্ত বাড়ী চাঙ্িত্না লেগুলিকে দুনীহৃত করি, 
চওড়া চওড়া বাস্থ। তৈরী করিনা “দাধুনিক' হইবার 
চেষ্টা, ইউরোপের উর লব শহরের কর্তৃপক্ষগপের অধো দেখা 
হাহ না। ভারুতবধের নত উষ্ণ দেশে চওড়া রাস্তায় অন্ততঃ 
দিনে তিনবার করিস প্রদ্ুব জল দিবার বাবস্থা না বাখিলে 





বঙ্গ ১ম বহ 


সেগুলি হগাদ ধূলাকীর্ণ হইয়া থাকে । রোদে ও হাওয়ার 
চতুক্ষিকে বিক্ষত পুলা কাৰ্য বড় রাস্তা গুলি বন নিতাস্ব 
অঙ্গস্থিকর ও জন্বাস্থযকর হল, তথন পাথবে-নোড়া বাঙ্গালী 
টোলা = অঙ্গ পুরাতন নতমীর *’লস্তলি পাশের বাড়ীর 
ছায়ার কেনন $1! পাকে, সেখানে ধলার উৎপাত মোটেই 
হুশ না। লেকুবোলেৰ রাপ্বার একবার হাতা ঘুনিয়। ছাদিলে 
সন্ব্বর মত দূলিঙ্ান হইছ। ছার, পুনরায় ভাল কলি হাল না 
ল করে: পুল্যতন কয গলি সহক্ষে 


আচ লেক্হোলেস প্রতি যর খুবই 





কামীর বাটগুলি ভারর নধা-যুগের বাস্থ'শিল্পের এক 
'অধিনশ্বর কীর্টি, আধুনিক ভারতের খালি আধুনিক ভারতের 
কেন, জগতের নধো অন্রতস-_অত্যান্চর্যা বা বস্তু এই 
বাটগুলি। ইহা কেবল ভারতবাদীনই সম্পৎ নে, ইহা 
বিস্মমানবের লাধারশ ভাবে উপভোগ্য প্রাচীন জগৎ ছইতে 
প্রাপ্ত একটি রিকৃপ। প্রতি বংলর লক্ষ লক্ষ ভারত সন্তান 
কাসীর দা দেখি ধু হই যান_স্হস্র লস্্ বিদেসাও 


[২৭৭৩৩ লগা 


কাঈীর ঘাটের শোভা দেখিতে আইসে, এবং দ্কোটোগ্রাফের 
কামেরার বা তুলির জাচড়ের সাহাবে৷ বটের লৌন্দধোর 
কণামাত্র সঙ্গে করিচ্া লইরা বাটতে এবং তাহাদের দর্শন- 
আনিভ মানন্দকে চিরস্থায়ী করিনা রাখিতে চেষ্টা করে। 
কত প্রতিকূল অবস্থার মধো মামাদের এখনকার হিন্মুজ্ীবন 
ও চিন্দুলভাডা বিদ্ধমান, তথাপিও এই জীবনেই একট! 
বড় অংশঙ্বন্ূপ কালীর ঘাট, লাধারণতঃ বিরদ্ফছাবে 
অনুপ্রানিত বিদে্টর-ও মন হরণ করিয়া থাকে। এই 
বাটগুলি Nations) Monument বা ভারতের জাতীর 
বাস্তসম্পং-স্ব্প ভারত লরফার হইতে উপঘুক্ত, অর্ব্যন্ন 
করিয়া সংরক্ষিত হওয়া উচিত। কিন্তু ছাগ, তাহা হইবার 
নহে। সরকারের এ বিধে দন দিবার সময বা ইচ্ছা নাই । 
কাপর লোকেরাও উদাসীন, বা এ দদ্বন্ধে কিছু করিধার 
উপবৃক্ত জাল ও অর্থবল উভয়ই তাহাদের নাই। পচ কাশীর 
ঘাটের সম্বন্ধে সাকে এক তীতিপ্রদ কথা শুনা গিম্বাছিল) 
ঘাটগুলি বে উন্নত হৃখ০ অবস্থিত, উত্তর-বাছিনী গঙ্গার 
চাপে নাকি সেই ভুধণ্ড ছলতিদূ ভষিগ্যতে ধ্বসিয়া যাইবার 
আশঙ্কা আছে । এইরূপ ব্যাপ॥ ঘটলে, কাসীর ঘাটগুলি 
গঙ্গা'গর্ভে বিলীন ছইরা অতীতের বন্ধু হই॥| বাইবে। এই 
বিপংপাত ছইতে ঘাটগুলিকে হে করিরাই হউক বাচানে! 
আবস্কক। নদীর ডল অন্ত পপে চালাই! উত্তর মুখে কালীর 
অপর পারের কোল দিত্বা বছাইতে পার! যার, কিন্তু তাহা 
হইলে থাটগুলির লামনে আর জল থাকিবে না, কাসীর খ্বাট 
কেবল মি'ড়ির কষ্কালে পণ্বসিত হইবে-- বৃন্দাবনের ঘাট 
হইতে হদুনা পরিজ! ঘাওরা বৃন্দাবনের বে ছূর্দশা হইয়াছে 
কাশীরও সেই দুর্দশা হইবে ॥ গঙ্গার জল ঘাছাতে এখনকার 
মত ঘাটের পাদদেশ দিয়া প্রবাহিত হর, অথচ তাহার 
গতিবেগে যে ভুভাগের উপর দ্বাটগুলি অসস্থিত সে হৃভাগও 
বিপন্ন লা হয়, এরূপ বাবস্থা ছওয়া উচিত। কাশীয় 
মিউনিসিপালিটী এ বিষে একটু চিন্তিত হইছাছেন, কলিকাতা! 
কর্পোরেশনের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হুক বীরেন্রনাখ দে প্রহ্ধ 
পূর্ণবিজ্ঞানেত্র বিশেষন্ঞগণকে আহ্বাল ঝরিস্া তাহাদের মওও 
লইস্াছিলেন-কিস্ক শেষে কি ব্যবস্থা ইহারা করিলেন তাহা 
জানিতে পারি নাই। সমবেত তাবে সমগ্র হিন্দুজাতির 


চিন্তাও পরামর্শের এবং রক্ষার জস্ক উপার নিষ্ীরশের ব্যাপার 
এইটী ৷ 


ভ্রাস্বিন_১৩৪* | 


হাছারা কামর মাহাস্থা ও মাধূধ্যের কণা নাও উপলক্ধ 
করিতে পারিরাছেন, তাহারাই জানেন, কাণত মত নগর 
মাহুযের চিতফে শ্তদ্ধ শাস্ত ও সমাহিত করিতে কতদূর পদস্থ 
সমর্থ হব । বাস্তবিক, একটী নগরী সানহ-ডীবনের পক্ষে 
কত বড় একটা জাধাাস্লিক ও ছানলিক প্রচাবের স্াকৰ- 
স্বরূপ ছইয়৷ উঠিতে পারে, তাহা বার 
বার কাসী দেখিয়া আলিন্ন৷ প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার ফলে আমর! বলিতে পারি । 
রোদ, বেন্জশালেম প্রতৃতি শ্রপ্রাচীন ধর্শ- 
ক্ষেত্র সমগ্র ডাতি.কে জাতির চীধনে 
কিরূপ জপুর্কা প্রভাব বিস্তার করিগ্া 
জানিগ্াছে, তাহা গামরা ইউরোপের 
ইতিহাস হইতে, ধিহুনী জাতির ইতিহাস 
হইতে জানিতে পারি। একটী প্রাচীন 
দেবক্ষেত্রে হ! ধর্মক্ষেত্রে মন্দিরের অব- 
স্থানে ও তক্তুদের লমাগনে ধে তাব- 
প্রবাহ বিস্মদাল, মনে হয় যেন তাহার 
সহিত অদৃত্ত জগতের যোগ জাছে। 
একটা বিরাট দেবমন্দির দায়ুবের চিত্তকে 
(বিরাট সরণানী, দিক্চক্রবালবেরিত 
মহাসাগর অথবা আকাশ-চুম্বী পর্বতের 
সাই অভিভূত করে। অদ্য প্রকারের 
শিল্পের মত বাস্জ'শিল্পের বিরাট সৃষ্টির হে 
একটা আধ্যাত্মিক বাসী আছে, তাহ। 
লফলেই শ্বীকার করেন। মরার বা 
উরক্ষমের বৃহৎ মন্দির, ব। মিলানের 
হ্বিশাল গির্জা, অথবা ক্রাঙ্পের কোনও 
গথিক গিশ্ছার সহিত শিশুকাল হইতে 
ঘনিষ্ঠ পরিচঞ্জ লা করাকে ভীবনের 
একটি কামা লৌভাগা বলিয়া গপন! করা 
ফান এই লকল বিরাট হর্শ্ব, সন-উচ্চ- 
প্বস্তাবলী, প্রশস্ত অলিন্দ, সুন্দর ছাদ 
ত্মিক জাবের ভা্কর্ধা প্রহৃতি সমস্ত 
িলিয়া বেল ঈশ্বরারাধনার ওঁকাতান 
লঙ্গীত আরস্থ করিয়া দিয়াছে। এগুলির ষধো বিচরণ 
করিয়া, জ্ঞাতগারে ব! অজ্ঞাতসারে ইহাদের মধ্য দিদা পরবহদান 
অমৃত ধারা পান কর! ব| লেই অমৃত-ধারার দান করা, জীবনে 
নিরতিশন্ন দূর্লভ বস্তু; বই না পড়িয়া, জীবনের ন্দর ও 
শ্রেষ্ঠ বন্তসূসূহ দেখিয়া যে শিক্ষা হয়, সেই শিক্ষার মধো শ্রেষ্ট 
শিক্ষা, এইরূপ কোনও নগরের আবহাওয়ার নধে শিশুকাল 
হইতে পরিবন্ধিত হওয্া। সমগ্র কাশী নগরী যেন একটি 
বিরাট মন্দির--কাসীর গাটগুলি, কাশীব গলিগুলি, কাশীর 
প্রান ও অগ্রধান সমস্ত মন্দির বেন একটী ছখণ্ড দেবায়তনেরই 





কাশ 


বিজি অংশ । অর্সোপলি, কাঝতে বিশ্বলিতার ও বিশ্ব 
মাতা বে প্রকাশের বান ও আরাধন! হক 
চলিতেছে, শিন-উসা-লগ্গু লেট প্রকাশ অংপক্ষ গীবত ও 
বাপকঠস ইল এক্স কলন! আস কোপা চত নাই । ছি 
=4ন ও চিন্তার এবং হিন্দুর সগাস্থিক অনুভূতির 





শঙ্গাবন্ে সক :-+৭! ( হ লমান-গৃরীত হালে।কচিহ | 


চরন পতীক_শিব ও উমা, এবং বিধু। ছ্াননস ঈদল ও 
প্রেছস ঈশ্বর--শিব ও বিদু -এই ছুই নহলীৰ বৃষ্টিৰ পা 
শীঠের নিকটে আন কোন্‌ পেবকদল। পডিতে পাবে? 
সর্বঞাতির ও সর্কধশ্মের সমগ্র এই ছই প্রতীকের মধাই 
বিদ্বান । নাহুবের প্রকৃতি ও শিক্ষা এবং কচি 2 মানপিক 
পবণ্ড! অনুসারে এই দই জাবের নহ! সইভর আবী 
আহ্ষকে আনি করে। আমাদের কাশানগবী এই 
শিবেরই নহিন।-দ্বারার উদ্দল হইছ। বাইবাছে। ভতুদ্দিবে 
শিবের লিঙ্গম্ মুহি বিরাঞ্মান্‌? পথ-থাট, মন্মির- প্রাঙ্গণ লযন্তঃ 


বঙ্ত্ী_ ১ বর্দ 


শিবের নামে হুখহ্লিহ বহর হর বনু বন,” “পিব শিব শটে 
িহাদের মহাদেব, এই লব বেবহার জর আ বনি 


কাইিতেই ছেন এক নিশেন ভালে অনুপ্রাণিত হইঘা থাকে । 


আয়াফল' নমল সু দরিত । 


হই একটা নক্ষত্র ফিক্নিক্‌ কতিতেছে, এবং নিছে গঙ্গা 
সলিল ঘাটের পাপের গাছে লাগি ছিলচ্ছল উপটল কলকল 
তরঙ্গে’ চলিঘাছে $ ঘাটের পারের উপসে কিনে! লেন 
উপরে কাঠের পাটাতনে বলিয়। সন্ধ্যা-বস্মনার তন্মহ বৃদ্ধ ঝা 





[ ২ শত দংখা। 
তৃন্ধার দুখে ভক্তি ভাবের অপূর্্ম প্রকাশ ; ওনিকে রাত্রির জার- 
তি নাই কোটা; চটিদের সত হইছে লন্গযাশীরা ‘শস্যো শিব শিব? 
কর প্রাণে অপূর্প্ উন্মাদন। ও জাকুলতা আনি! রাজমার্গ 
শি পুজার তৈছল ও গঙ্গাজল ছুগ্ডাদি উপকরণ লইর। ঘাইতেছে। 
কেশর-থাটে তিল ক্ষ বসিয়া মাপিকবাশগারের মধুত্রাযী 
স্তোর গাহিছা বাইডেছে__ভাষা না বুকিলেও সেই স্রোতের 


রবে 





ধ্বনির কন্কার শ্রবণেরিপ্রের সাহাবে। গাণের মধে। এক 
আলোড়ন ছানিঃা দেৱ, চক্ষু মশ্রসিক্ করিম! দেৱ; 
নিৰ্জ্জন প্রাগানের পদ-তলে গঙ্গার উপরে চবুতরায় মৃগ- 
চর্ম্দের উপর বলা সপালী শ্রাতি-স্ুখকর দিপ্তগস্তীর কণ্ঠে 
শিবমহিয়-ক্োত্রের শিখরিমী ও নালিনী-ছন্দোমত্র সঙ্গীত 
আনুন্তি করিগা যাইতেছে : এবং শেষ--বিশ্বেশ্বর মনিরের 
পর্ননারতির ববন্টাধবনি ও পুরোচিতগণের সমবেত কণে 
্ববপাঠ ;_এইজ্ূপ মানবকণডোখিত সমস্ত আবেদন ও 
অর্চনা, দেন বিশ্ব প্রকৃতির অন্তনিছিত মানৰ-তাবাতীত 
বাধির সহিত মিলিত হইয়,--অতাত 'ও অভেযকে সমীক্ষা, 
কনা ও অন্ভৃতির লাহাধো ভাত ও পরিচিত করিয়া লই, 
তরভিদুখে ধাবিত ছইতেছে। মাহ্থ। নিজের অবস্থান: 
সুমির পারিপাশ্বিককে দেবশক্তির পদচ্ছাত্নাতলে জানিয়া 
কত স্থন্থর ৪ শেন করিতে পারে, জীবনের দৈনন্দিন 
কর্শ্মের পট-ভুমিকা স্বরূপ ঈশ্বরের দত যে ন্াবিভ্ঞমান ও 
লগজাপ্রত__কাশর কায ধর্্ম-নপরী ও কল|-নগরী 
অছনিশি তাহাই "আমাদের প্রতাক্ষ করাইতেছে, লেই 
বানী অহনিশি আমাদের কণেশ্ত গোচরে আলিতেছে। 
আমাদের এই উচ্দেশ্রহীন লক্ষাত্রষ্টকর্শব্যন্ত জীবনের মধ্যে 
শাশ্বতের এই আগাংন একটী পরম ববী বন্ধ; কমলার 
খনির খানের ভিতর আমরা দিনপাত করিতেছি, কাশীর ্ার 
নগর সেখানে নাঝে-মাকে মহাসাগরের হা ওয় বহাইয়া দেয়, 


লেখানে বৌদ্র-নীপ্ত আকাশ ও হরিতর্ণ শশ্পের শোভা, এবং 
বরণার শব্দ ও পাখীর গাল দানিয়া দেস্ব। 





রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন 


(অপ্রকাশিত সরকারী কাঁগদ্রপত্র অবলম্বনে ) 


স্রামমোহন রাব্নের মৃত্যুর পত্র ঠিক এক শত বদর 
পূর্ণ চইতে চলিল । এট এক শত বংলতে বর্ষদান ভারতের 
পথপ্রদর্শক ও ঘুগগুরু বলা রাদমোছনের প্রতিষ্ঠা দর্ক্ত্র 
বিদ্ধৃত ও স্বীকৃত হইস্বাছে। কিন্ত তাহার জীবন ও কার্মা- 
কলাপ সন্ধে খুব হেঠ প্রামাণিক তপা লংগৃহীত হইয়াছে 
এ-কথা বল| বাহ না। তৰু; দ্বাৰী ভাবে কলিকাতাবাসী 
হওয়ার পর ছইতে ( ১৮১৫ ) রামমোহন লঙস্ধে চ্বত আমরা 
কিছু কিচু সঠিক সংবাদ জানি, কিন্তু ইহার পূর্বে তাছার 
জীবনে যে-লকল ঘটন! ঘটে লে-সন্বস্কে আমাদের জ্ঞান বে 
শুধু পরিমাণে হম তাহাই নহে, প্রামাণিকতার দিক দিয়া বিচার 
করিতে গেলেও সস্তোধছনক সহ । রামমোছনের শিতৃপরিচর, 
বালাতীবন, শিক্ষা, বিবাহ, জীবিকা, ধনসম্পরি, চিন্তাধারার 
বিকাশ, ধর্মসাধনা, এক কথার তীহার কীবনের বুনি সমন্ধে 
প্রচলিত জীবনী হইতে আমর! যাহা জানিতে পারি তাহা 
নিতান্তই কিংবদন্তী, গল্প ও অশ্পষ্ট স্বতিকথার উপর প্রতিঠিত। 
এই সকল উপাদানের উপর নির্ভর করিয়া রাদমোহনেত প্রথম 
জীবনের থে বিবরণ লিখিত হইয়াছে ভাহা জগতের 
শ্ৰেষ্ঠ ধৰ্ম্ম -প্রবৰ্তকদিগের ভীবনের অনুরূপ হলে হয় লতা, কিনব 
উদ্বাৰে অষ্টাশ শতান্বী ও উনবিংশ শতাব্দীর বাণ্তালী জীবন- 
ঘাহার লহিত সম্পূর্ণরূপে খাপ খাওয়ান ধার না। দেশকাল- 
পাত্রের সেই বাস্তব পরিবেটনীর সন্ধান করিবা রামমোচনকে 
উদ্ধার নো স্থাপিত,না করিতে পার! পথ্যন্ত ভাঁছার প্রতিভার 
সমাক বিচার হইতে পারে না। ইত্তিহাল ও ভীবনী-রচনার 
এই দূলন্থরটি বিশ্বত হওয়ার জন্য রামদোছনের প্রচলিত 
দীবনীপুলি অনেফাংশে একথেশবর্শিতা দোঝে হু । সুতয়াং 
এই পুথাতন ভ্রব্ের পুনরাবৃত্তি না করিনা রামযোহনের 
জীবনের বাস্তব ভিত্তি আবিষ্কারই এতিহালিকের প্রপদ ও 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য । 

কিন্ত এই অন্বেষণ সফল হইবে কিনা তাহাই বর্তমানে 
সমস্তার বিষয় হর! দীড়াইয়াছে। আমাদের দেশে সে-ঘুসে 
ত্রীবনী লিখিবার রেওরাছ ছিল না, স্থতরাং রামযোহনের 
কোন সমসামন্থিক ভ্ীবসচরিত নাই। আবার এফ শত বৎসরের 


_-প্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যানন 


অবছ্লোর ফলে তাহার জীবনী রচলা করিবার বে-লকল 
উপকরণ পূর্বে মিলিতে পারিত তাহাও দুস্রাপ্া এবং অপ্রাপা 
হইস্বা গাড়াইয়াছে। এ-মবন্থাহ এ-দুগের লেখকের নিকট 
হইতে রামযোহনের সম্পূর্ণ ও প্রামাণিক জীবনী আশা কর! 
অনার হঈবে। তবে কেহ কেহ্‌ হত বহু চেষ্টার ফলে তাহার 
ভীবনের কোন ঘটনা ব৷ তাহান্গ কোন বিশেষ কাধ্যকলাপ 
লহ্মন্ধে কিছু নূতন তপ্য সংগ্রহ করতে পার্িবেন। আমিও 
সরকালী দণ্তরের কাগজপত্রের লাহানো তরামৰোহনের জীবনের 
কতকগুলি জায়গান্ব আলোকপাত করিবার চেষ্টা করিয্থাছি। 
ইহার ফলে তাহার চাকুরি-জীবন ও য় কয়েকটি ব্যাপার 
সম্বন্ধে আবাদের ধারণা স্প্টতর হইয়াছে । ইদানীং আবার 
আমার হাতে বামমোছনের জীধন-লব্বন্দে আরও কিছু নুতন 
উপাদান আসিঙ্বা পড়িয়াছে। এই উপাদান একটি নোকদ্দমার 
নধিপত্র।* ১৮১৭ সনে রামমোহনের প্রাতুপ্পুর গোবিন্দ 
পাদ সা রামমোহনের নামে কলিকাতা হপ্রীয কোর্টের 
ইকৃইঠি ডিতিসনে একটি মোবদ্দমা রুদ্ধ করেন। এই 
মোকদ্দমাগ্র রামমোহনের প্রথম জীবন ও ব্ি্সম্পন্তি লঙগগ্জ 
প্রা সকল কথাই উঠে, এবং রামমোহনের নিজের, তাহার বন্ধ 
ও আন্তরীয়ম্বজল এবং তীছার কর্মচারীদের সাক্ষা ও জবানবন্দি 
লওয়া হয়। রামমোহনের পরিবার-পরিজন, বালাভীবন, 
বিষযলস্পন্তি ও চাকুরি বাবসায় লম্পর্কিত তথ্য সংগ্রহ করিতে 
হইলে এই সকল জবানবন্ৰির বাবছার অপরিহার্যয। এই প্রবন্ধে 
বাষমোহনের প্রথম জীবনের বে বিবরণ দেও! হইবে তাহা 
প্রধানতঃ এই সকল কাগজপত্র ও বোর্ড-অক্ষ-শ্রেতিনিউ-এর 
পত্রাবলীর সাহায্যে রচিত। এই বিবরণ সর্মাংশে সম্পূর্ণ 
নর। কিন্তু ইহাতে যে-সকল সংবাদ আছে, তাহা ইতিপূর্বে 
রাষনোহনের জীবলীকারদের জানা ছিল না। 
রামমোহনের পিতৃপরিচয় 

অষ্টাদশ শতান্বীর তৃতীয় পাদ পূর্ণ হইবার দু-এক বদর 
পূর্বের এক সম্পঙ্ বাঙালী ভডুলোকের ঘরে রানমে|ছনেয় জন্ম 





১) = এই বদিপহ হতে বসেন চ্রাপাঘরে মহাশরেছ সাহার দেখিবার 


পুৰিব হইকাছে : ভজন লেখক হা নিকট কৃতক্জ ৷ 


ব্গি-১ম ব্য 


হর। তিনি যে-পরিবাত্রে জঙ্মগ্রথণ কহেন সেই হের 
পরিবার তখনকার দিনে বাংলা দেশে নোটেই বিধল ছিল না। 
সে-হুগে অনেক বাহালীই অর্ধোপারচ্চনের উচ্চেশ্বে নুদ্লহান 
ক্রাজলরকারে, বিশেষ করিম! দুললদান শ্াসকলেস সাজ 
বিভাগে চাকুরি লইতেল ও সেই চাকুরিলঙ্ক অর্থে কৃলস্পন্তি 
কিনিরা প্বপ্রামে জমিদার বা হালুকপার হিলাবে প্রতিরীত 
হইবার চেষ্টা করিতেন) বাঙালী সমাজে এই অর্ধ-রাছ- 
কর্ণ্চাগী ও অর্ছ-ভৃহ্থামী শ্রেণীর জহুর অশ্নাদশ শান্বীতে 
প্টে। 

রামযোহনেস পিতা, পিতামহ, প্রপিহামহ লকলেই এই 
শ্ৰেণীচুক ছিলেন। তাহা প্রপিতানক কষ্চচ্কর বন্দ্যোপাধার 
বাংলার বাজসরকারের চাকুরি করিয়া 'রার-ারান্ উপাধি 
পান। তাহার পিতামহ ত্রচবিনোদ আলিহক্টী খাঁর শাসনকালে 
বিশিষ্ট কর্মচারী ছিলেন। নিলীর বাদশা স্বিচীর্ধ জাকবর 
শাছ পরবর্তীকালে রামমোহনকে বে পর লেখেন তাহা 
হইতে আমরা জানিতে পারি, সম্াট্‌ দবিতীর শাহ আল্‌ বন 
পূর্বরেশে ছিলেন তখন ব্রজবিনোদ পাছার অধীনে কর্মচারী 
ছিলাবে সুখ্যাতি অর্জন করেন। রলামমোহনের পিতা 
রামকান্ত রাহ্বও মুশিপাবাদ সরকারে কাছ কতিতেন বলিত! 
কিংবদন্তী আছে। কিন্ক পর-জীবনে তীহাকে আমর! 
নিজগ্রামে বিবর-সম্পত্ডিয় তন্বাবধানে ব্যাপৃত দেখিতে পাই। 

ব্রামকাম্ত ছাড়। বরজবিনোদের বারও ছয় পুর ছিল। 
ইহাদের নাম--নিমানন্ম, রামকিশোর, রাঁহানোহন, গোপী- 
মোহন, রামরাম ও বিজ্ুরাম। ভ্রাতাদের মধো রামকান্জ 
পঞ্চম ছিলেন। ইহারা সকলে রাধানগরের পৈতৃক ভদ্রাসনে 
একত্র বাস করিলেও পৃ্থগঞ্জ ছিলেন এবং প্রত্যেকের স্থাবর 
অস্থাযর সম্পতিও স্বতস্ত ছিল । রামকাজী র্নারের তিল সংসার 
ছিল। প্রথমা স্ত্রী সুন্ত্রা দেবী নিঃসন্তান ছিলেন; দ্বিতীয়া 
তারিনী দেবী--জগমোহন, রামমোহন ও এক কস্বার মাতা, 
ও তৃতীয়া রামনণি দেবী--রামলোচন রারের মাতা ছিলেন! 

তারিণী দেবীর চই পুত্রের মধ্যে রাবমোহন কনিষ্ঠ । 
পিতার রাধানগরে বাসকালেই তাঁছার জন্ম হর কিন্ত 
উহার সঠিক তারিখ লইনা একটু সন্বেহ আছে । এ-পর্যানত 
ব্রাদমোহনের জন্মের চইটি তারিখ চলি! আলিতেছে, 
১৭৭৭ ও ১৭৭৪ সনু। ইহাদের মযে৷ কোন্টি ঠিক, তাহা 


[ যদ খও- অং দংখ্যা 


অকাটাব্তপে নির্ধারণ করিবার উপাছ ন! থাকিলেও ১৭৭৪ 
সনের পক্ষে কতকগুলি সমীচীন ধূক্জি আছে। সেছন্র এই 
তারিখকেই আপাতত: রানসোহনের জন্মের তারিখ বলিয়া 
ঘুরি লওছা সঙ্গত হইবে । 

রামনোহনের বসের তারিখ বাহাই হউক, তাহার 
শৈশব বে বাধানগরের খাড়িতেই অতিবাহিত হয সে- 
বিষে কোন সন্দেহ লাই। এই বাড়িতেই চৌগ্চ বল 
বয়সে তাহার সহিত সুখলাগৱের নিকট পালপাড়া ( নালপাড়া 
সহে ) গ্রামের নন্দরুনার বিষ্কালক্কারের সহিত পরিচর হয় 
ইনিই পরভীবনে রামমোহলের গুরু হরিছরানন্দ তীর্ণস্বামী 
বলিয়া! খ্যাত ছল । রামমোহনের প্রচলিত জীবনীতে আছে, 
রামমোহন রংপুরে থাকাকালে হরিছরানন্দ খুরিতে খুরিতে 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হন এবং রাদমোহনেই শাস্বঙ্জান ও 
শাস্বালোচনার হত হইখা তীছার সহিত আলাপ করেন। 
সন্বকূায়ের জবানবন্দি ছইতে আমরা জানিতে পারি বে, 
যামমোহনের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা বহু পুরাতন এবং শুধু 
শাস্বালোচনাহুত্রেই না বৈবযিক পুত্রেও হটে। প্রথম 
জীবনে লম্বফুমার বিশ্টালঙ্কার ধ্যাপক ছিলেন। 'শ্বততরাং 
রামমোছন তাহার নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন তাহ 
অসম্ভব বা বিচিত্ৰ লহে। 


১৭৯১ লনে রামকাষ রান তিন স্ত্রী, ই পুত্র ও দৌহিত্র 
সহ রাধানগরের পৈতৃক বাড়ি ছাড়ি চলিয়া ধান এবং 
নিকটেই লাঙ্গুলপাড়! গ্রামে নূতন বাড়ি স্থাপন করেন। কি 
কারণে রাষকাক পৈতৃক ভিটা ত্যাগ করেন ভাহা জান! ধার 
না। বে রাঘানগুরের বাড়িতে জারগার অভাব ইহার একটি 
কারণ হইতে পারে । এই সময়ে র্বামকান্তের অবস্থ। খুব 
সচ্ছল ছিল। তিনি ১৭৯১ মনের থে মানে কোম্পানীর 
নিকট হইতে নয় যৎসরের জন্য ( ১১৯৮-১২০৬ সাল = 
১৭৯১-১৮০৪ ধৃঃ) তুরস্ট পরপণা ইজারা লন। ইহার 
বাৎসরিক সদর জমা ১,*১,৩৮৯ টাকা বার ধর । রাদকান্তের 
জোটপুত্র জগমোহন এই ইজারার জন্য পিতার জামিন ছন। * 
ব্রামকান্ত সম্ভবত: পুররদিগকে ‘অন্ন বরস হইতেই ([বিধযকর্শে 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। ১৭৯৪ সনে বেদিনীপুরের 
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চেতোম। পরগপণাছ হরিরামপুর নামে একটি বড় তালুক 
জগমোহন ন্ান্ের নামে কেনা হ্ছ। ১২০২ সালের ১২ই 
চৈত্র (২২ মার্চ ১৭৯১) তারিখ দেওর। ম্াহমোহনেপ্র 
লিখিত একখানি বাংলা চিঠি হইতে আমর! জানিতে পারি 
বে এই সমক্ধে তিনিও পিতার বিষরসম্পত্তির তন্বাবধান 
করিতেছিলেন। * 

রাষকান্ত রাত লাঙ্গুলপাড়ার যে ঝাড়ি তৈরি করেন তাহা 
হইতে সে-বুপের বছছিকু গৃহস্থের বাড়ির বেশ একট। ধারণা 
হন্ছ। বৎলর পঁচিপেক পরে, প্রামকান ও ডগসোছন উন্বেরই 
মৃত্যু হইলে, বাকী খাছনার জনন কলেক্টরী হইতে এই ঝাড়ি 
নীলামে তুলিবার প্রস্তাব হয । সেভস্ট বোর্ড-জক্- 
রেনেনিউন্বের কাগজপরে এই বাড়িটির অতি পুহুপুষ্ৰ 
বর্ণনা পাওয়া ধার] এই বর্ণনা হইতে "মারা জানিতে 
পারি, উচ্থা বোল বিধা বরন্থে/তর জদির উপর অবস্থিত 
ছিল। তাহা ছাড়া বাড়ির পূর্ব দিকে আঠার বিঘা ভ্ড়িঙ্গা 
একটি দীঘি ছিল। এই দীঘির ধারে দুই শত তালগাছ। 
ঠিতরেও বাগান এবং আরও দুইটি পূরুর। উল্লেখবোগ্য 
গাছের মধ্যে এক শত দাদ 'ও সহি নারিকেল গাছ । নিজ 
বাড়িটি গাত শত হাত পাকা দেওয়ালের দধো | ভিতরে 
কাঁচা ও পাকা বৈঠকখালা, খড়ে-ছাও়া নাটমন্দির $ 
আটচালা, রান্নাঘর, পাঁফা ভাতার, দোতলা ও একতলা 
পাকা, অন্দরদহল, চকরদের ঘর-লমেত দুইটি দেউড়ি - 
মোটের উপর চৌন্দট স্বতগ্র ঘর । ট্হাদের হবো হ-একটি 
বেশ বড়ই ছিল। অন্বরনহলের দোতলা কোঠা বাড়িটি 
পরত্রিশ হাত লক্বা ছিল; উহাতে ছয়াট কাঁমর|। লে- 
ঘুগের সকল বাড়ির মত্ত রাদকান্তের বাড়িও অনেকটা জাগা 
জুড়ি ছড়ান ছিল। 


সম্পত্তি-বিভাগ্ 

স্ীপুত্র পরিজন লইয়া রামকান্ত রাহ লাঙগুলপাড়ার নূতন 
বাড়িতে দিন কাটাইতেছিলেন, এমন সময্ধে একটি ঘটনা 
ঘটিল । ১৭৯৬ লনের ১লা ডিলেম্বর (১৯ অগ্রহা্প, ১২-৩) 
একটি দানসত্র স্বারা নিজের জস্ত কিছু অংশ রাধিরা, রামকাস্ত 
বাকী সদস্য সম্পত্তি পুত্রদের ছধো ভাগ করিয়া দিলেন। 





* 22০ দালের সিন সংখা 'নকওাত' পরের ২৮৪ পুরা হক 


বাবমোহন রানে প্রথম জীবন 


২৮৬ 
জগমোহন, স্ামদোহল 'ও ্াাবলোচল তিনজনই এই দলিলে 
স্বীকারপত্র লিখিঙ্গ! দিলেন এবং উহা গানাকুল-ব্ুফচলপরের 
কাতী খবলোহাশ শিরার নিকট রেকেট করিপ্র। লঙগ্গা হইল 
কোন্‌ পুত্র কোন্‌ সম্পন্ডি পাইবে তাহার তালিকা করিয়া 
দিবা স্বাষকান্ত লিখিলেন বে, তাহার তিন পুর এই ভাগ 
'অন্বাত্ী বসতবাটা ও ভমিজম! রোগ করিবে, এবং কাহারও 
সম্পত্তির উপর অন্য কাহারও কোন প্রকার নাবিলা ওর! থাকিবে 
না; তিন পুছের কাছাকে ও নগল টাকা দেওদা হইল না ; বন, 
অলঙ্কার প্রহৃতি ইত্িপূর্সে যাহাকে যাহ! নেও হইর্াছে 
তাছারই থাকিবে এবং পরে ঘৰি দেওয়া হয তাহ! হইলেও 
এইন্প ব্যবস্থাই হইবে; তিল পূত্বেহ অংশ ছাড়া তাহার 
স্বোপান্ধিত সম্পবির সামন্ত মংশ ও বদ্ধবানের বসতবাটী 
তাহার নিজের স্রহিল ; তাহার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ দেনা 
বা উপার্জনের সহিত তাহার পুহলের কোন সম্পর্ক নাই 
এবং পুতদের আরেক সহিত ও তাহার কোন লম্পর্ক রছিল না; 
অতঃপর তিনি বাছা! উপাঙ্জন করিবেন "ডাহা তিনি যাছাকে 
ইচ্ছা নিবেন; পৈতৃক বিএহের দেব। ও পূজার বান গুজে 
সমভাবে দিবেন কিন্তু তাহা নিজের নাপিত বিগ্রহের জবা 
তিনি নিৰ নামী, উহার সহিত পূত্রদের কোন সংশ্রব নাই; 
জগমোছন রায় ও রামমোহন রা তাহাদের নিজেদের 
ঘাতামহদন্ত জমিজমা পাইবেন ; রাদলোচন রান্ব তাহার 
মাতামহনন্ধ জমি পাইবেন; *ভট্রাচাধ্যের ফন্া [ তারিসী 
দেবী] নিজ পুহবে নামে সে জমি এবং পুৰ্ধরিদী অন 
করিয়াছেন তাছা তাহাকে দে ওয়া হইল এবং রাষশঙ্কর রায়ের 
কক! [ প্রামমণি দেবী ] যে-সকল জনি ক্রয় ফরিয্বাছেন তাহা 
তাহাকে দেয়া হইল? ভালুক হরিরামপুর সম্পূর্ণ জগদোচন 
যাকের, উদ্ধার সহিত রামমোহন রা বা দামলোচন রায়ের 
ফোন সংশ্রব নাই । 


বামকান্ত রায়ের তিন পূরই এই দলিলে নিল নিজ অংশের 
নীচে, “আমি শুী..... রায় বসতবাটী প্রতৃতি বাছা আমাকে 
দেওয়া হইল তাহ! গ্রহণ করিলাম ও এই বাটোরারা অনুসারী 
দখল ও কোগ করিব; বদি ন্ট কাহারও নামে লিখিত 
জিতে নাৰি করি বা কেহ কনে তে শাহ! মগ" 
এই বর্শে স্বাক্ষ করিলেন । 


বট ১দ বধ 


[ হয় থণ্--৩র সংখ্যা 


এই বাটোয়াসা অন্বারী রাননোহন নিরলিখিত সম্পত্তি অবস্থা বিবেচনা করিস্বা দেখিলে এ-বিষয়ে হুইটি অনুমান সম্ভব 


পাইলেন ৮ 
ছি মোহন রায়ের আশ 
আগ লঙগুলড :- 
বলবা ও বেড, চৌহমিবুকু, পাছ শকতি 
লহ এবং ধিচ়কীর গ্রঙার দিকে পূক্রিঠ। 








ও নুন পৃক্ষচিণী ৷ 
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পোহলব ড়ি ও বেড়, পল ও চৌকির হি ৮ বিহ 
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১ ৰিলা 
চলাৰ পুরণ ১, বিশ 
দৌলা কাটান? Hd) 
বোৱা কলিকাতার জোড়াসাকোতে রামবৃক 
শেষ ও অন্ত লোক হইতে আঁত বাড়ি 
ও পুহি) ৷ গৌংদ্দিফন ১ ধক 
শে নাদের পৈতৃক পুরিপীতে নিজ অপ 2 ফা 


অন্ত ভ্রাতাদেক অংশের বর্ণনা এখানে দে ওয়া নিশ্ররৌজন। 
তবে মোটানুট এই কণা বলা বাইতে পারে বে একটি তালুকের 
কপা বাদ দিলে তিন পুত্ৰই সমান ভাগ পান। এই তানুকটি 
হরিরানপুর, উহা একনার জগমোহন রারকে দেওয়া ছর। 
কলেক্টরের চিঠি ছইতে ভান| যার বে, জগমোহন রার এই 
ভানুক নিজ নানে ক্র করেন। জগমোহন ঝাঞ্ছের এই তালুকের 
উপর হে বিশেব কোন একটা দাবি ছিল তাহা দানপর হইতে 
স্পষ্টই ননে হয়। বসতবাড়ির মধ্যে লাঙ্গুলগাড়ার নূতন বাড়ি 
সমানভাবে আগনোহন ও রাদমোহনের ভাগে পড়িল। 
রামকান্ত রাঁধানগরের পৈতৃক বাড়ির শ্ব ত্যাগ করেন নাই) 
উগ দেওয়া হইল বানলোচন ব্বায়কে। রামকান্ত রান্বের 
কলিকাতা জোড়াসীকোর বাড়ি একমাত্র রামমোহনেরই 
ভাগে পড়িল, ইহাও উল্লেধবোগা। এই বাড়িটির নূল্য 
তখনকার দিনে জান্দাল তিল হাজার টাকা ছিল। 

পিতার দীবদ্দশার পুত্রদের এটক্রপে সম্পত্তি পাওয়া মাইন 
জনুযারী জদিদ্ধ না হইলেও লচরাচর ঘটে না। স্বতরাং এই 
বাবস্থা কেন হইল সে.সম্বক্ধে সকলেরই কৌহুহল ছওরা 
শ্বাভাবিক। কিন্ত বর্তমানে উছ্ধার কার্প স্গন্ধে অনুমান 
জি নিশ্চিত কিছু জালিবার উপাছ নাই। পারিপার্থিক 


বলিরা ননে হ্ছ। প্রথমত 'ছদামরা জানি, এই বাটোরারার 
অলপদিন পরেই রামকান্তের কনিষ্ঠ পুত্র রাছলোচন রার তাহার 
মাত! রামমনি দেবীকে লই! লাঙ্গুরপাড়ার বাড়ি ছাড়িয়া 
রাষানগরে যান এবং রামনদোছন ও জগমোহনের মাত! তারিমী 
দেবী ছুই পুর, বৰুগণ, দৌহিত্র এবং খুব সম্ভব কন্টাকে ও লই! 
লাঙুলপাড়ার খাকেন। ইহা হইতে অনুমান কর! ধাইতে 
পারে বে, রাদকাস্তের ছই কনিঠা পরীর মধো অসস্তাব 
ছিল, এবং উচাই সম্পন্তিভাগের অন্যতম কারশ। দ্বিতীদ 
অনুমান এই বে, রামকান্ত রারের খপ থাকার তিনি পাঁও৭- 
দারদের হাত হইতে সম্পত্তি বাচাইবার জন্ক উহার কিয়দংশ 
পূর্বেই হত্তান্তরিত করিরা ফেলেল। সম্পত্তি ভাগের সময়ে 
রামকান্তের কূপ ছিল, তাহার উল্লেখ দলিলেই আছে। অন্ত 
কাগজপত্র হইতেও আমরা জানিতে পারি বে, এই ঘটনার ছুই 
তিন মাস পূর্বের রামকান্ত রার বন্ধমানের রাছার সছিত একটি 
কিন্তিবন্দির চুরি করেন। এই চুক্তি অনুযা্ী তিনি ১২৯৪ 
সালের ১৫ই আস্বিনের (২৮ সেপ্টেম্বর ১৭১৭ ) অর্থাৎ এক 
বংলরের মধো রাছার প্রাপ্য বাকী খাজানা (৭,৫৯১ টাকা ) 
ঘিটাইছা দিতে বাধা থাকেন। এই টাকা রামকাত্ত রাজাফে 
"আর দেন নাই এবং তাগাদা হইলেই “দিবার ক্ষমতা! নাই” এই 
বলিয়া রেহাই চাঘিতেল॥।* ইহা হইতে মনে চত্ন তাঁহার 
ক্ষণের জন্য পাছে পুরদের কোন ক্ষতি হর এই আশঙ্কার রাদ- 
কান্ত পাওনাদারদিগকে বঞ্চিত করি! ছীবন্দশাতেই নিজের 
সম্পত্তি দান করিয়া ধান। 

সে ঘাহা হউক, সম্পতি তাগ হই] গেল এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আরও কিন্তু কিছু পরিবর্তনও আয়! পড়িল। 
কিছুদিন পরেই নাতাসহ রাদলোচন রার লাঙ্গুলগাড়। হইতে 
রাধানগরে চলিরা গেলেন এবং মৃতা পর্ঘান্জ। (লৌষ 
১২১৬) সেইখানেই বাস করিলেন। রামকান্ত বন্দদানে 
চলি! গেলেন এবং সেইখানে খাফিথ। নিজের ইজারা 
লওরা জমিদারী ও মছারামী বিষুতুমারীর বিষয়লম্পত্তির 
ভববাবধান করিতে লাগিলেন। এইখানে বলা প্রয়োছন বে 





* ১৮৬১ সনের আগ তাসের ‘কলিকাতা সিভিউ' গঞ্জে প্রকাশিত আমার 
“A Chapier টং the Hatory of Reja 
Rammohun Roy" পৰত্ধের ১৯৭-৬৫ পৃষ্ঠ হইব । 
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বআশ্বিন_-১৩$* ] 
তিনি মহারাণী বিন্ণুকুদারীর মোক্তার ছিলেন ।* সম্পন্তি- 
ভাগের পর হুইতে মৃত পদান্ত রামকাস্ত সাধারপতঃ 
বদ্ধদানেই থাকিতেন, কিন্তু মাকে নাকে লাঙ্গুলপাড়া ও 
রাধানসূরেও না-ৰাইতেন এসন নছে। তাহার পুত্েরাও 
সময়ে লময়ে তাহার সহিত দেখ! করিবার আন্ত বর্ধমান 
হাইতেন। দেশে থাকিলে রামমোহনও বে অন্ত পুতরদের নত 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ঘাইতেন তাহার উদ্লেখও 
আমরা একজন সাক্ষীর জবানবন্দীতে পাই । কিন্তু রামকান্তের 
পঢ্থীযা কখনও বর্ধমানে গিয! বাস ফরেন নাই । 

সম্পততিভাগের ফলে প্রাহলোচন রান ও তীহার মাত! 
লাঙ্গুলপাড়ার বাড়ি হইতে চলিত গেলেন, ফিন্তু লেখানে 
কোন বিশেষ বাংস্থা-পারসিবর্জন হুইল ন৷। তারিখ দেবী 
কষ্রী হইন্ বাড়িয় এহিক ও পারত্রিক সকল কাজ নির্ষধ!ছ 
করিতে লাপিলেন। তাহার পুত্র, পুত্র, দৌচিত্র ( শুরুবাল 
সুখোপাধাৰ ) প্রন্থতি তাহারই কর্ৃ্বাধীনে বাল করিতে 
লাগিল। 

এই সময হুইতে রামনোহনের কার্যকলাপ ও গতিবিধি 
ল্বন্ধে আনরা আরও একটু বেশী সংবাদ পাইতে আর্ট 
করি। এই সকল সংবাদ বথে্ না হইলেও উহাদেক সাচাবো 
এই সময় রাদদোছন কোথার কি কাছে ব্যাপৃত ছিলেন তাহার 
অনেকটা আতাল পাওয়া! যাহ। রামদোহনের জোঠা 
নিমানন্দের পুত্র গুরুপ্রদাদ রায়ের সাক্ষ। হইতে আমর! 
জানিতে পারি বে, সম্পত্তিছাগের নয মাস পরে রামমোহন 
কলিকাতার বাস করিতে বান। রামমোহন সম্ভবতঃ এই 
উন্দেস্কেই কলিকাতার বাড়ি নিগ্রের ভাগে ফেলেন। কিন্ত 
এত শীত্বই তিনি কলিকাতার বাসিন্দা হইর্নাছিলেন কিনা 
সে-বিঘরে সম্মেচ আছে। রামনোহনের লিখিত ২১এ 
ফেব্রুয়ারি ১৭৯৮ ও ২৮এ ফেব্রুয়ারি ১৭৯৯ তারিখের হুইটি 
পরে + আমর| দেখিতে পাই যে ১৭৯৮ ও ১৭৯৯ সনের 
পরধদ দিকে তিনি তুত্রস্নট পরগণা্থ পিতার বিষ 
সম্পত্তির তবাবহান করিতেছেন । এই লকল আভাস-ইঙ্গিত 


= Sadar Divrani Adalat Reports, vol. 1, pp- 2577 
59: "Raja Tej Chandra vs. Jugamohbun Roy.” 

1 ১০০৬ লালের আছিল সন্ধা 'নৰযায়ও' পরের ২৮২-৮৫ পৃষ্ঠা 
জটক। 


হ্বাহমোহন রায়ের প্রথদ জীবন 


২৮৫ 


হইতে ননে হত রাদমে|হন এই কর ব২লর বিহঙ্গকস্ম উপলক্ষে 
কলিকাতা, নান, লাঙ্গুলপাড়া ও নিকটবর্তী নান! জারগান্র 
পুরি বেড়াইভেছিলেন। 

যে-গুর্ুপ্রসাদ রাহ রানছোহনেন কলিকাত। বা রাত কথা 
বলিয়াছেন তাহার উক্তি হইতেই জাম আরও জানিতে পারি 
থে কলিকাতা! যাইবার সনস্থে রানমে(হন তীঁছার *পরীগপণকে 
লাঙ্গূলপাড়ার রাখিঙ্গা বান। চা হইতে নৰে চর ১৭৯৭ 
সনের পুর্দে রাদমোহন এক।ধিক নিবাহ করছিলেন এবং 
সেই বংসরে তাহার একাধিক পত্রী জীবিত ছিলেন। পাছ- 
মোহনের বিবাহ সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা এই বে, অতি অ 
বঙছলে তাহার একবার বিবাহ হঃ, এবং অল্পদিনের দবোই এই 
স্বীর মৃতু হইলে নর বংসর বন্থপে তাহার পিতা পর পর ঠাইার 
ছুই বিবাহ দেন। এই কাছিনী লতা কি-না এ-বিষনে দন্দেছ 
আছে, কাহণ দন্দকুছার বিস্তালস্কার ঠাহার ওবানবন্দিতে 
বলিতেছেন, ১৭৯৯ সনে বা তাহার পূর্বের রাদমোহনের 
বিবাহ হয় কিন্তু তখন তাহার সন্তানাদি ছিল না। ইহা 
হইতে ছলে হব, রাবসোহনের একটি বিবাহ অন্তত: ১৭১৯ 
সনের খুব বেস্ট পূর্বে হয় নাই, এবং তখন তিনি নাবালক 
নছেন, প্রাপ্ত ॥ 

১৭৯৭ সনে রামমোহন বে কলিকাত। বান তাহার কাবদ 
খুব সম্ভব একট বৈহন্নিক বাপার। ১৭৯৭ লনে তিনি 
অলরেবল ম্যান্ডু সামডে নাদে কোম্পানীর এক 
সিবিলিরানকে সাড়ে লাত হ|9|র টাক) কর্ দেন। এই 
রাদঞ্জে মেদিনীপুরের ঝলেইরের স$কারী ছিলেন এবং ১৭৯৭ 
লনের শেষে কোম্পানীর কৃঠীস কনারশিয়াল লেলিডেন্টেস 
সহকানীকপে কাশী বদলি হন। এই টাকাটা রামমোহন 
তাহার সরকার-গোলোকনারায়ণ লরকারের হাতে এক 
এটনীর আপিলে পাঠাইর। দেন। সেইখানে ব্যামজে দলিল 
লিখিয়া দেন। এই ঘটন! খুব স্তব ১৯৯৭ সনের মাগষ্ট 
হইতে লত্েক্ষরের সধো ঘটে | 

ইছার পর আরা রামমোহনকে যে ১৭৯৮ ও ১৭৯৯ দৰে 
সর্ট পরগণার সম্পত্তি ভয়াবধানে ব্যাপৃত দেখিতে পাই, 
তাহার উন্লেপ পূর্বেই করা হইয়াছে । 

১৭৯৯ জনে রাষমোহন বিষদ্্পর্তি-সংস্্রান্ত একটি বড় 
ফাধা সমাধা করেন । এই বংসরের ১২ই জুলাই (৩১এ 


বগজী--১দ বধ 


আহাড় ১২*৬ সাল) প্রামমোহন বন্ধমানে গঙ্গাধর ঘোষ ও 
রামত রাদের নিকট হইতে ৩,১* ও ১,২4* টাকার 
গোবিন্দপুর ও রামেশ্বরপুর নামে ছইট বড় তালুক একই দিনে 
ক্রয় করেন | ইহার প্রথম জাহানাবাদ পরগ্ণার ও দ্বিতীয়টি 
চক্রকোপা পরগণান্ন মবন্থিত। রামমোছনের তলম্পত্তির 
মহো এ-চুইটি খুব মূলাবান ছিল। উচ হইতে আদার-খরচ 
"ও লনর-জমা ( বাংলর্লিক ২১,৮ ১৮১৯) দা রানমোহনের 
পাচ'ছন্ধ ছাপার টাকা আয় হইত । 


এই তালুক ক্র, ব্লামডেকে টাকা কক্ষ দেওয়া ও 
রামকান্ত কর্তৃক পুত্রদের নঘো বিধযসণ্পত্ধি ভাগ করিনা 
নেওয়া প্রলঙ্গে একটি ডল প্রশ্ন আলোচনা করিবার 'াছে। 
আমরা দ্বিতেছি বে, 'আইন:অগুবাগী রামকান্ত ও তাহার 
পুতে! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং ইঁহানের একজনের জাধিক 
বন্যোবস্তের সহিত অপরের কোনও সংশ্রব নাই। এখন 
জিচ্ঞান্ত এই, রামকান্ড ও তাহার পুত্রেরা আইনত যতটা 
বত, বস্তত:ও কি ততটা স্বতত্বই ছিলেন, না াহাদের মধো 
টাকা-পরঙা ও বিবন্বসম্পত্তির কিছু কিছু ব্যাপার তাহারা 
দিলিত ছইয়া করিতেন? এই প্রশ্বের উত্তর দে ওরা সহজ নথ । 
সম্পত্বিভাগের কুড়ি বংপরের ও অধিক কাল পরে র্ামনোহনের 
আপুর গোবিন্দপ্রলাদ রার তাহার নামে একটি নোকন্দনা 
আনেন । এই মোকদ্দমার 'আর্জিতে তিনি বলেন দে ১৭৯৬ 
সনের ভিলেম্বর নাসে সম্পন্থি ভাগ হওয়ার এবং রামলোচন 
রার ও তাহার মাত! লাঙ্গুলপাড়া হইতে চলিয়া যাওয়ার পর 
স্লানকাস্থ, জপঘোছন ও রানৰোছন আবার একাহতুক্ত ছন, 
তালুক রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুর রামকাস্তের অর্থেই 
রামমে|ছনের নানে কেন। হয এবং জান্ড্‌, রাৰজেকে বে- 
টাক] কক্ষ দেওয়া হৰ তাহাও রামকান্্ই দেন। রামমোহন 
নিজের জবাবে এই সকল কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন। 
তিনি বলেন এবং স্থপক্ষীর লাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ করিতে চান 
বে, মম্পরিত।গের পর তাহার স্থীগুত্রাদি ও জগমোহন বায়ে 
স্বীপুরাদি তারিণী দেবীর শয়াব্ধানে একত্র থাকিলেও, এবং 
দেবলেব। ও পত্নিবারবর্গের ভরণপোষণের বার দুই ভ্রাতা লনান 
ভাবে এবং একত্রে বল করিলেও তীছাদের হিসাবপত্র সপ্পূর্ণ 
আলাদা ছিল; এবং তাহারা লংলার-খরচেনন টাকা একডন 
সরকারের হাতে দিতেন। টাকা ধার দেওয়া ও তালুক ভ্রহ্ 


[বদ খণ্ড-এর সংখ্যা 


সন্থন্ধে তিনি বলেন, এই সকল তাচার নিজের টাকার, 
উহার লহিত ভাহার পিত। বা ভ্রাতার ফোন সংশ্রব নাই। 
রামমোহনের এই উক্তি অসম্ভব তাহা বলা চলে না। 
কিন্তু সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিদ্বা দেখিলে, রামদৌহন 
বতটুকু বলিয়াছেন রায়-পরিবার প্রন্তত প্রন্তাবেই ততটুকু স্বত্ত 
ছিল কিনা সন্দেহ কর। চলে। জামর়া দেখিয়াছি, 
সম্পন্তিতাগের সময়ে হরিরামপুর তালুক বিশেষ করিয়া 
জগমোহন রান্লকে দেওয়া হয, এবং তাহার উপর অন 
কাহারও দাবিদা ওয়া নাই তাহ1ও শপষ্টাক্ষরে বলা হর। অথচ 
বো-অক্ষ-রেডিনিউব্ের কাগজপত্রে মধো ১৮০ সনের 
১১ই জুলাই তারিখের একটি চিঠিতে দেখিতে পাই বর্দানের 
কলেক্টর লিখিডেছেন "হরিরামপুর তালুক জগমোছন 
রানের নামে রেছেট্ট্য কর! হইলেও বস্তুতঃ তাহার পিতা 
রামকান্তই উহার মালিক বলিয়া প্রকাশ” তিন বৎলর 
পরে ঘখন জগমোহন তানের দেয় খাজন। বাকী পড়ে, তখন 
মেদিনীপুরের কলেক্টরকেও লিখিতে দেখি :--“রামকান্ত রায় 
জগমোহন রায়ের সহিত একত্রে সম্পত্তির কার্ধানির্বাছ করেন 
বলিরা বল| হছ)* এই ত গেল র|মকাস্ত রার ও জগমোহন 
রাঙ্ের সম্পর্কের কথা । এখন রামমোহন ও রামকান্ত রায়ের 
মধ্যে বিধরদম্পত্তির ব্যাপারে কোন সংশ্রব ছিল কি-না তাছা 
দেপা ধাক। রামমোহনের হস্তলিধিত ১৭৯৮ লনের ২৮এ 
ফেব্রুয়ারি তারিখে যে তুইটি চিঠি সহেজ্রনাণ বিস্তালিধি 
প্রকাশ করিত্নাছেন (“নব্যঢারত', 'মাস্বিন ১৩০৩), তাহা 
হইতে দেখা বাধ রামমোহন তবতস্রট হইতে কতকগুলি 
ডাদিজমা সম্বন্ধে নিৰ্দ্দেশ দিতেছেন। এই লকল আমি সম্পন্রি- 
ভাগের সমহ্ে তীছাকে দেওয়া হর লাই, তাহার স্বোপার্জ্জিত 
সম্পত্তির বে তালিকা আমরা পাই তাহায়ও অন্তু নয়। 
সুতরাং এগুলি তাধার পিতার বলিয্াই মনে ছয। এই 
লকল ব্যাপার সম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের জ্ঞান ঘতটুকু তাহা 
হইতে ছই-একটি লিছ্ধান্ত করা বাটতে পারে,_প্রথম এই যে, 
রাষণোহন, জগৰোহন ও তাহাদের পিতা প্রাসকান্ত এবং 
তাহাদের পরিবারবর্গ লাঙ্ুলপাড়ার বাড়িতে একারবর্বীতাবে 
শাকিলেও তিন কনে বিষ-স্পত্ির ব্যাপারে আইনের চক্ষে 
এবং প্রকাশ্তভাবে শ্বহগ্র ছিলেন ( একজন সাক্ষী এই প্রলঙ্গে 
বলিগাছেন বে- রা্-পরিবার একারবর্থী অথচ সম্পত্তিতে 
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বিজিল্ন ছিল); দ্বিতীদ্বত:, এইজপে স্বতগ্ত হইলেও স্ামকাস্ত 
পুত্রদিগের বৈঘর্বিক বাপাত্রে নিরিহ ছিলেন না, পক্ষাম্থস্রে 
লাছাযাই করিতেন, এবং পিতা ও পুত্রনেহ সদ্যে সর্্সাইট 
একটা সোকাপড়। চলিত । 


এই ধারণা বে সত! হুইতে পারে, তাহার অন্ততঃ একট 
সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া যার। সমপন্ডিভাগের পরই 
রাদকাঝ যে বন্ধমানে চলিঙ! বান তাছ) ানর! দেখিকাছি। 
লেপানে তিনি নিক্ষের বিধযকর্ম্ম ছাড়া বোকার হিসাৰে 
সহারাণী বিছুডুসারীয লম্পন্ধিরও তবাঁবধান করিতেন, তাহা ও 
পূর্নেই বলা হুইরাছে। এই সনে তিনি মহারামী বিশু 
সৃদায়ীর টাকা জগমে!হন রান্বের বনানীতে একটি তালুক 
আর করেন। এই তালুকটি মহারাধিত্র হইলেও তিৰি পুত্রকে 
উদ্ধার প্রকৃত মালিক বলিয়া চালাইরা দিবার চেষ্টা করেল 
এবং সেই উচ্চেন্যে একটি মিথ্যা ইক্রারনাসা প্রস্থত করাইরা 
রাখেন। পত্রে বপন এই তালুক লইন্া নহারাষী বিষ্ুকুঘানীর 
পুর ও উত্তরাধিকারী মহারাজা তেছচম্ত্রের সহিত রামকাস্ত 
ও জগমোহন রায়ের মোকন্বমা হব তখন অবস্থ এই 
ইক্রারনাদা টিকে নাই, এবং মহারাজ! তেচন্ত্র্ট এই 
তাদুকের প্রক্কত মালিক বলিরা দাব্যন্ত হন। 


জগথে|ছন রায়ের মত রামদোহনকেও বে রামকান্ত 
সাহাঘা করিতেন তাহাও বলা চলে। রাদদোংন অবশ্য 
বলিয়াছেন, সম্পত্রি-বিভাগের পর বংসর তিনি আন্ড় 
র্লানজেকে বে দাড়ে সাত ছাজার টাকা কর্জ দেন ও ১৭১৯ 
সনে যে তালুক রামেশ্বরপুর ও গোবিস্বপুর ক্রম করেন, তাহার 
তাঁহার পিতা ও ল্রাতাদের কোন সম্পর্ক ছিল না, 
লে-টাক! সম্পূর্ণ তাহার নিদের। এই হ্থত্রেও প্রশ্ন উঠিডে 
পারে, সম্পত্তিভাগের নর-দশ মাস পরেই রামমোহন এত টাকা 
পাইলেন কোথান্ব? বাটোরারাতে তাহাকে বে-সম্পর্রি 
দেওয়া হয় তাহার আর এত হইবার কথ! নব, এবং তিনি বে 
নগদ টাকা সংগ্রহ করিবার অন্ত উহার কলিকাতার বাড়ি 
ঝা অস্ত কোন কৃসম্পত্তি বিক্রই করিয়াছিলেন তাহা ও নহে! 
পক্ষান্তরে এই সময়ে রামকান্ত পারের অবস্থা খুবই সঙ্গল। 
তিনি তখন হিল চারটি বড় সম্পত্তির ইজারাদার ও নহারামী 
নিক্ষুকুদারীর মোকায়। তাহার অর্থাগম পেষ্ট হইতেছিল। 


স্বামনোছন গানের প্রসব জীবন 


সুতরাং তাহার পক্ষে পুত্রদিগকে সম্পন্তি মর্চ্জনে সাহাবা 
কর! অসম্ভর বা বিচিত্র নহে। 


রামনোহনের নিজের উন্নতি এবং 
পিতা ও ভ্রাতাদের ছুরবপ্তা 

১৭৯৯ ও ১৮** সলে ছঠাং সার-পনিবােন্র ঘোরতর 
ছরনস্থ। উপস্থিত হইল এবং ইহার ছলে তিন নংসরের দধো 
উ্টান। প্রা সর্বস্বান্ত হইঙ্ছ! গেলেন | ১৯১৮ লনের নবেম্বর 
মালে মান্নান বিষ্ণুছুমাসীন নত হত্র । এই পটলার সঙ্গে সঙ্গে 
বর্দদানে সানকান্ত রায়ের বে প্রতিপত্রি ও ক্ষমতা ছিল তাহার 
অবদান হইল । ১৭১৯ সনের ১৩৯ জুলাই নহারাজা তেঞচচ্ছ 
মাতার বেনামী তালুক যাহা রানকাস্থ লাস জোঠপুর্রেস 
জন্গু কৌশলে দগল করিবাল চেষ্টা করিতেছিলেন - উচা 
দাবি কর্িত্না পিত। ও পুত্র উভস্নের নামেই একট মোকন্দমা 
কদু করিলেন। ১৮** লনে রানকাঙ্গ পায়ের কুরস্থটের 
ইজারাসু বিগ ফু্াইঙ্গা গেল এবং দেখ গেল তাঁহার নিকট 
খাজানার কিন্তি বাকী পড়িয়াছে। এই সময় বাকী খাজানা 
বাবদ তাঁহার নিকট বর্ধবানের সাগর দাবিও প্রায় আশ) 
চাজার টাকা দাড়াইয়াছিল। এই সকল খ্রণ শোধ কবিবাৰ 
সঙ্গতি রামকান্তের ছিল না। দ্তরাং ১৮** ললের 
মাঝামাঝি সর্ধ প্রথমে গন্রণমেন্ট তীহাকে বাকী খাজানার ডন 
হুগলীর দেওয়ানী ছেলে আবদ্ধ করিলেন । এই টাকাটা 
( হুদ 9 দাসলে ৩১৩৩৮৮৫ ) কিরদংশ রাদকাস্ট নিলে শোধ 
করিলেন, বাকীটা হান পুর ও ডামিন আগমোহন রায়ের 
সম্পত্তির অংশ-বিশেষ বিক্রর করিব্ব। শোধ করা! হইল; এবং 
স্বামকান্ত ১৮০১ লনেয অক্টোবর মাসে নুক্তি পাইলেন। * 
কিন্ধ বর্চমানের রাজা! প্রাপ্য টাকার মস্ট তখনই আবার 
তীঁছাকে দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ করিলেন। এইবারে রাম- 
কান্ডকে প্রথনে হুগলী ও পরে বর্ধমানের জেলে রাখা হইল । 
১৮১ সনে আগমোহন যাও গর্ণুমেপ্টের খাজানা বাকী 
ফেলিলেন এবং ভীঁহাকে ও মেদিনীপুরের দেওষানী জেলে "বন্ধ 
করি্বা রাখা হইল। এই জেল হইতে তিনি মুক্তি পাইলেন 
১৮০৫ সনের মার্চ মাসে । ইতিমধো হার তালুক 
হরিরামপুর বাকী খাজনার জন্ত নিলাম ছুইরা সেল, এবং 
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ইহাতেও ক্ষণশোধ না হংয়াত গবর্ণবেন্ট জগনোহনের জার কি 
কিলম্পর্তি আছে হাহার অন্সন্ধান করিতে লাখিলেন। 
কিন্তু এই অন্ুদক্ষানেয বিশেষ কোন ক্ল হুইল না। ১৮৩ 
সনে বর্ধমানের কলের লিখিলেন যে, এড সময়ে এই পরিবার 
সনৃদ্ধ পাকিলেও এখন অতান্ত হুছশাএন্ হইয়াছে সলিয়াই 
সকলে বলিতেছে। 

নিজের বুদ্ধ ও চেষ্টার ফলে একমার রাঁলমোহসই 
এই ভাগাবিপদি্ হইতে বুক রছিলেন। হিনি সম্ভবতঃ 
পরিবারের অনন্য: পূর্গাঙ্ছেই বুঝিতে পাৰিধাছিলেন এবং লেই 
"জনুবাযী সাধ! করিতেছিলেন | ১৭৯৯ সনের শেষের দিকে 
তিনি “পানা, কাম ও কলিকাতা হইতে ছুরবহ্থী প্রাদেশেশ 
যাইবাদ ৪য় লিগের সম্পত্তির বিলি-বন্দোসস্্ কঠিতে আন্ত 
করিলেন । যাহাতে এখন বংলসের বাকী খাভালার ভক্ত 
তাহার হাল্ুক গোবিন্দপুর ও রানেশ্বরপুস নিলানে না চড়িগ্া 
বায় সেন তিনি গবর্ণমেন্টের সহিত একট কিন্তিবন্থীর 
বন্ছোনস্ত করিছা লইলেন (৮. এই কিন্তিব্টীত দলিল ছাড়া 
রামমোহনের বিধয়সম্পত্বি-সংক্রান্ত এই সময়ের জারও ছুট 
ছলিল পাইছি | এট দলিল দুষ্ট পস্পস সংঘূক | প্রথনটি 
স্কার্সী লাহাব লিখিত ৭ পৌষ ১২*৬ সাল হাতরিপ্যক 
হুগলী রেছেটা আপিলে ১৮** সনের ১*ই ভামুরারি 
তারিগে বেজে্টা কর। একটি কবালা। ইহা হইতে দেখা 
যার, ১৭১১ সনের শেষে রামমোহন বাহ তালুক গোবিন্দপুর 
ও রানেন্বরপুর “তাহার বদ্ধ ও মাষীয় রাভীবলোচন রানের 
নিকট ৪,**১ টাকা বিক্রর করির। দিতেছেন। আদলে 
ইক বিক্রত্ন নত্। সাক্ষীদের সদক্ষে ঝাদনোছন টাক! 
পাইরাছেন নসিয়। স্বীকার করিলেও ইহ! একটি বেনানী 
ব্যাপার মার, ইহার অনু প্রকৃতপক্ষে কোন টাকা দে ওশ্া হর 
নাই। দ্বিতীর দলিলটি একট ঈকৃরারনাদ!। উহার তারিখ 
১২৪ সালের ৭ই পৌহ (২* ভিসেম্বর ১৭৯৯ )। উহা! 
রাভীযলোচন রাহ কর্তৃক রামমোহনের নাবালক তাদিনের 
(১১ বংলর বন্ড বালক ) স্তরূদাস মুখোপাধারের উদ্গেস্তে 
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লিখিত। উহার লাক্মীদের মধে; সলন্দকুমার বিষ্যালক্কার 
(হরিহরানন্দ ঠীর্স্বাহী ) ছিলেন। দলিলটি এইরূপ £ - 

চুশনজাত জনুনতিতে ও টাকা লাই রােশরপুর মোহালক পরদনে 
চকুকোপ। ৪ লট গোকিল্পপুর পাপণে জহানাষা্ ছু লাই দক্র জমা 
২১৮৬১৮১৯ উরাঘযোজন বয়েজ নিকট দন ১২০৩ সালের ৭ পৌষ মঃ 
৯০১ টাকা সি পৰে জাপন নানে অপার বেনাছিতে খরিদ করিলাদ। 
ই হুট লাটো। বালিক ও লন বি্ীরে অধিকারী আপনি আমার সহিত কি 
আমার ওলাহিসানের লছেত কিছু এলাকা নাই । 

কোন দিচ্ধ' লাল সরি টযাতে করি কিনা কেহ করে সে বাতিল এবং 


এই ইক্রারনামা গুরুনাল নুস্বোপাধারের উদ্দেশে লিখিত 
হইলেও, উহা বামখেহনের ডিল্মাত্ব থাকে । 

এইরূপ বেনানী ক্রযবিক্রর আমাদের দেশে বিরল না 
হইলেও সাননোহন কি ভাবে এবং কি উদ্দেম্তে উহ] করিলেন 
তাহার একটু আলোচনার প্রচোজন আছে। নিজের স্বত্ব 
সম্পূর্ণ বজায় রাখিয। প্রকাস্কে স্বত্ব গোপন করা সকল 
বেনানীরই উক্গেহ্ন। রামধোহনেরও এই উন্দেশ্তই ছিল। 
রাবেশ্বরগুর ও গোবিন্দপুর তালুক কাল! করির! বিক্রয় 
করিয়! নেওয়ার এগুলি প্রকান্তে আর রামনোহনের সম্পত্তি 
হিল না, অপচ টাকার লেনদেন না হওয়ার এই দকল তানুকে 
ক্লাজীবলোচন বান্থেরও কোন 'মাইনসঙ্গত দাবি রছিল না 
কিন্। বেনাদদারের ছ্রতিগ্ধি থাকিলে অনেক সমরে বেনামী 
প্রনাণ করা কঠিন হইয়া পড়ে । লেন্স রামমোহন 
বাভীবলোচন রারের সততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিনা 
তাহার ছার! ভাগিনের গুকদাল সুখোপাধ্যারের নামে একটি 
ইক্যাব্ননাৰা লিলাইা লইলেন। রামমোহনের সিত এই 
দুইটি ভালুকের কোন সংশ্রব নাই, প্রান্তে ইহা দেখাইবার 
জন্য ইক্রারনামাঁটি রাধমোহনের নামে না হইয়া অন্ত ব্যক্তির 
নামে হইল । 

এখন প্রশ্ন এই, বামযোল কর্তৃক এইরপে সম্পত্তি বেনাদী 
করিবার মূল কারপ কি? এগ্রলঙ্গে রামমোহন বলিয়া 
গ্রিয়াছেন যে, তিনি তখন নি:সন্তান থাকার, বিদেশে তাঁহার 
মৃত্যু হইলে হাহাতে গাছার তাসিনেই তাহার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয় এই উদ্দেশে তিনি তালুক ছইটি বেনামীতে 
হিজ্রর করেন। পক্ষান্তরে, ব্বাজীবলোচন রার ও গুরদ্বাস 
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সুপো পাচার উগেই বলিহ্বাছেন বে, বিদেশে জৰপ্থানকালে 
সম্পহির তাবহানে সুবিধার জক রামথোহন এইরূপ বায! 
করেন। 

এই ছইটি কারণের মধো বাজীবলোচন পাহ ও গুরুদাস 
খুখোপাধ্যারের দশিত কারণকেই সত্য বলিরা মনে করিবার 
সঙ্গত ছেতু মাছে। রামমোহন রাজীবলোচনের নিকট ছইতে 
থে ইক্রারনান! আপ করেন তাহার দ্বারা একটি গর্ত 
কারণে তাঁহার তালুক ছুটিৰ উপর গুরুদালের কোন দাৰি 
উটবার নহ্র। রাজীবলোচন এই ইক্রারনামার স্বীকার 
করিতেছেন, তিনি প্ররুদ|স মুগোপাধ্যাহ্ের বেনাসীতে এই 
তালুক দুইটি জন কনিরনাছেন। এখন গ্রাশ্ব উঠিবে, শুরদাদ 
তখন বালক, তিনি টাকা কোপার পাটলেন ? এ'টাকা কে 
ভ্াহাকে দিল? তিনি নিজে যখন লম্পন্তিক্রবেধ টাকা দিতে 
পারেন নাই, তখন এই দণ্পঞ্ডি তাহার হইতে পারে না। 
ইহা ছাড়া, রামমোহন যে ভাগিনেকে সম্পত্তি দিবার উদ্দেশে 
এষ বেনামী করেন নাই তাছা ছার ছই-তিলাট বিশ্ব 
জটতেও প্রতিপন্ন ছু । ওাথমতঃ, ১৮০০ সুনে বিদেশে যাইবার 
সে তাহার দন্তানদন্তরতি হইবার সম্ভাবনা ছিল,_-এ-কখ। 
সাদমোহন আ।লিতেন ন! ইহা লম্ভব নত্ব। থিঠীরতঃ, তিনি 
তাহার বিদেশযাত্রাকে যত দীর্ঘ ও বিপদদস্কুল ছুটতে পাবে 
বলি্না বর্ণন। করিয়াছে, বস্তুত: তাহা তত হুর নাই। 
কীনা, রাজীবলোচন রার স্পষ্টই বলিয়াছেন, এই বেনামী 
করিবার সময়ে রামমেছন তাহাকে বলেন যে শাহান 
অনুপস্থিতিতে সম্পন্ি তবাবধানের সুবাবন্ধা করাই গার 
উইন্দেষ্ক ছিল। 

দেগাশোনায় হবিধা জিন ছার একটি কারণও এট 
দম্পতি বেনামীর বুলে ছিল বলির বলে হয়। মাঁলরা 
নেনিয্নাছি এই সমৰে রাছ-পলিযাহের আর্থিক অনন্থা 
তান্ত লগ্ঘটাপ ছুটতে চলিয়াছে । ইহার কিছুদিন পরেট 
রামকাস্বব রায় দেওয়ানী জেলে যান। এটন্তপ কোন ব্যাপার 
টিতে পাসে তাহা বুঝিতে পারিস! পিত! সা ভ্রাতা ক্ষণে 
জঙ্ক তীহাঙ নিভে কোল ক্ষতি না হর এই উদ্দে্তে সম্ভবতঃ 
লাহযেহল তাহা সুলানান্‌ তালুক দুইটি বেনামী কিষ্া 
কেলেন। ইহাতে তাহার পিতার প্ররোচনা, পরামর্শ বা 
দন্মতি পাকা ও বিচিত্র নক । 

কারণ বাছাই হউক, দাইনের হ)|পার সমাধা! হই 
গেল এবং রামমোহন ১৮০ ললের নাকামাকি তাঁহার পু 
রাধাপ্রসাদ জম্মিবার পূর্বেই পশ্চিম ধাতা করিলেন। এই 
ঘাত্রার উদ্বেশ্ব খুব সম্ভব চাকুরি বা অর্থোপার্্জন। বে" 
আ।লড় রা[মদেকে তিনি বংলর-তিনেক পূর্ষে সাড়ে সাত 
ছাজার টকা কর্ড দেন, তিনি তখন কাশীতে ছিলেন) বান- 
মোচন ছছত চাকরির সন্ধানে বা বাবগায়ে সহান্বতা পাইবার 
প্রত্যাশার তাহারই নিকট সিছাছিলেন। 


স্বামমোচন বাতেন বাধন জীন 


কিঙ্ক রাসমোহনেক্ হিদেশ প্রসাস দীর্ঘকাল স্থারী হব 
নাই। ১৮০১ সনেই তিনি আযান কলিকাতা ফিরি! 
আসেন ও পগোপীমোহন চটোপাধ্যাষব নানে এক ব্যভিকে 
তাঁহার তহবিলদার নিযুক্ত করেন। গে।পীমোহনের জবান- 
বন্দি হইতে আমরা জানিতে পারি হে, ১৮১৪ সন পান্ত 
রাৰমোহন নিজে পাটনা, কাস, বংপুর, ঢাকা, যশোহ্র প্রভৃতি 
মলের নানাস্বানে পুরিদ্ধা বেড়াইলেও কলিকাতা বাল! 
ও কর্শচানী বজাহ রাধিযাছিলেন। 

পশ্চিম হতে কলিকাত! দিরিবার পরে বংলর-ছই 
ঝালমেছন কলিকাতা হতে কোপাও গিদ্বাছিলেন বলির 
মনে হছছ না। বন্ধেক বংলর পরে (১৮০৯) বড়লাটের 
নিকট একটি নর্ণাস্তে রামমোহন লেখেন বে, ভাছার বংশ ও 
শিক্ষ সন্বন্ধে লকল সংবাদ লদর দেওয়ানী আদালত ও 
কোট উইলিগাম কলেনের প্রধান কর্শচারিগণ ও কোম্পানী 
অস্তান্ত কর্শ্বচারীদের নিকট হইতে বান! বাইবে । তীছাকে 
রংপুরের ছেওয়ানীর জন্য সুপারিণ করিবার সনয়ে কলেক্টর 
ডিগ্ৰীও লেখেন যে সদর দেওয়ানী আছালতের প্রধান কাণী 
ও স্কোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধান দার্সী-মুদ্সী রাদদে।ছন 
রাগের চরিত ও কর্শনক্ষত| সন্ন্ধে লংবাদ দিতে পারিদেন। 
এই সকল উক্তি হইতে মনে হয় রামৰেহন লদর দেওযানী 
আন/লতের ও ফোট উইলিয়াম কলেণের সহিত কোন-ন।” 
কোনপ্রকারে ঘলিষঠতাবে সংশিষ্ট ছিলেন 1 ইংরেছ কর্ণচারি- 
গণের দার্দী ও গুললমান জাইন শিক্ষার খাঙোগনের জন 
লে-ৰূগে কলিকাতায় সুললন[নী দির পুব চর্চা ছিল। শু তবাং 
রামমোহন কলিকাহার উচ্চপদস্থ দুললমান মৌলবীদিণে্ষ 
সাহাযো আৰী-ফাসীত্র ব্যুংপ্ডি পঠীরতর করেন তাই! ও 
অপন্ভধ নহ । ১৮০১ সনে পু সম্ভব কলিকা তাতেই হিলি 
ডিগশীঙ লহিতও পত্রিচিও তন। ডিগনী ১৮** লনের ডিলেম্বর 
মালে এদেশে আসেন এবং আন্ত সকল সিচিলিযনাননের মত 
সর্মপ্রথন কলিকাতাব ফোর্ট উইলিয়াম কলেছে দেনীয় ভাষ। 
শিক্ষ! করেন। ডিগবী বলির! গিল্নাছেন যে, ডাহাত্র সহিত 
বামমোচনের প্রথম পরিচয় হওয়ার সময়ে বামবোছনের বর 
সাতাইশ সংলর ছিল। আহাবেহ ঘতে উহ! ১৮*১ লনেই 
হ্ন্। 

কলিকাতা রাৰমোহন লালা বৈধরিক কাছকর্শ্ব ও ঝরিতেন। 
তিনি কোম্পানীর কাগজ ফিলিতেন ও উদ্থার বাবস! 
করিতেন । ১৮২ নে হিনি কলিকা তার টমাস উডফোড 
নামে কোম্পানীর ছার একজন লিভিলিয়ানকে পাঁচ তাজার 
টাকা কর্জ্জ দেন। রামনোধনের তহবিলনাব গোপীমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের দবানবন্দি হইতে জানা বার, এই টাকাটা কর্ণ 
দিবার স্মরে রামমেহনের তহবিলে নাত্র ছুই হার টাকা 
থাকা, বাকী তিন হাজার টাক! ভোড়ানাকোর ডদ্বকৃষ্ 
সিংহের নিকট হইতে আনা হব এবং মোট পাচ হাজার 


বঙ্গপী_ ১২ বধ 


টাকা উডফোর্ডের সরকার জশছাথ মদুমযারের হাতে দেওয়া 
ছয়। উডফোর্ড ইছার ভসশ্ব রাঘমোহনফে তমহ্রক লিখিয়া 
দেন। 

ইহার কয়েক মাল পরেই রামযোহন চাকা-জালালপুর 
(বর্ধমান দ্রিদপুর ) উডকোর্ডের দেওয়ান নিযুক্ত হুইক্াছেন 
( মাৰ্চ ১৮০৩ ) দেখিতে পাই । উডফো৷ৰ্ড চাকা-ছালালপুসের 
কলের ছিলেন। শাওনাদার রাঘমোহনকে দেওয়ান নিনূক্ু 
করিয়া লক্ষ কবিবার উচ্গেগ্ত যে তীছার ছিল না, এ-কথ। 
বল! ধার না। 

লে ঘাহ! হউক, রানমোছনের থেওযানী-পন দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় নাই। দই মাস পরেই ১৮*৩ লনেব ১৪ই মে তিনি 
পদত্যাগ করেন। ইহার কারণ সুস্থতার জন্ত উডদোর্ডেন 
ঢাকা-আালালপুধ ত্যাগ । 

এই সনে বর্ধদানে রামকাস্ত রাপ্রেব মৃতু! হয়। তিনি 
বর্দমানের মহারাজাকে পাঁচ শত টাকা নগদ ও বাকী টাকা 
এগারো বংসরে শোধ করিবেন এই দর্শে একটি কিস্টিবন্নীর 
পলিল লিখিগ্া দিলা দেওয়ানী জেল হইতে মুক্তি পান। কিন্ত 
তাছার জীবনে কোন সুখ 'মখবা শাস্তি ছিল না। তাহার 
ভোইপুর তখনও মেদিনীপুর ছেলে আবদ্ধ । পাওনাদারেরা 
তখনও তাহাকে পীড়ন করিতেছিল | তিনি এই সকল খ্ষণ 
শোধ কিবায় উদ্েন্তে এবং জীবিকানির্ধাহের কর বদ্ধমানের 
নহারাজার নিকট হইতে এক লক্ষ টাকা জমার একটি 
মিনারী ইজারা লইক্গাছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার আহ 
ভইহেছিল কি-না লে সংবাদ আমরা জানিতে পারি না। 

এইরূপ ছশ্চি্তা ও দুর্দশার সধে ১২১ লালের তৈ18 
বালে (মে-জুন ১৮৯৩) বর্ধমানের বাড়িতে রামকান্ত সাঙ্গেৰ 
মৃতা হছইল। তীচার পুরদের অধ্ে রামলোচন রাহ সম্থতঃ 
খন শেপানে উপস্থিত ছিলেন, ঠাহার দৌচির পুহ্কনাগ 
সুগোপাপাার মৃত্ার পরের দিন বগ্ধঝনে লিমা পৌছেন। 
কাঙগার অপর দুই পুত্রের মধো জগানাহন লাস তপন মেগিনী- 
পুর জেলে, রামমোহন খুব সম্ভব কলিকাতায় অপ! ঢাকা- 
জালালপুপ্ন হইতে কলিফাতার পথে। তিনি ১৪ট নে 
(বরা ট্রাষ্ট) টাকা-জালালপুর্ে্র কর্ম্ম ভাগ করেন। 
তিনি বে পিতার মৃহাশব্যার উপস্থিত দ্বিলেন ন হাহা নিশ্চিত 
মলে হয়। "আমরা নেলকল কাগজপত্রে লাাবো এই 
প্রবন্ধ রচনা করিয়াছি উহাদের মধ্য তাহিনী দেনীকে ভেরা 
করিবার উদ্দেন্তে লিপিত কয়েকটি প্রশ্নাবলী শান্ছে। 
উহাদের একটি এইরূপ : -“উল্লিখিত রামকান্ত রাহের 
মৃত্যুর সনে রাবনোহন যার কোথার ছিলেন, এ-নিবঞে কি 
জানেন, কি ুনিদ্বাছেল, কি বিশ্বাস করেন 1” ঠিক এই 
ধরণের প্রশ্ন জগমোহন সম্বন্ধেও জিল্লাল| করা হুইরাছে,_- 
তিনিও পিতার সুতার সদরে অন্থপস্থিত ছিলেন। লেন 
মনে হত, হামমোছনও পিতার মৃত্যুকালে উপস্থিত ছিলেন ন! । 


[২ শক সংগা 


তাহা ছাড়া রার-্পরিবারের পুরোহিত পাখার বন্মোপাহযাহ 
ভট্টাচার্ধোর জবানবন্দিতেও আছে :__"রামকান্ত রায়ের মৃত্যুর 
সময়ে জগমোহন বার মেদিনীপুর জেলে ছিলেন এবং রাম- 
পর মি ছিলেন, লে-দেশের দাম তাহার স্মরণ 

1 

সানকান্তের মৃতার পর শ্রা্ড লই! বামমে|হন ও অন্কাক 
সকলের মধে৷ একটা গণ্ডগোল উপান্থত হইল) পরিশেখে 
রামমোহন নিজ বারে কলিকা হাহ এফ শ্রান্ধ করিলেন, তারিনী 
দেবী দৌচিযেষ অলস্বারাদি বন্ধক রাখিয়া উ|ক। সংগ্রহ 
করিত লাহ্বলপাড়ার শ্রান্ধের বাস! করিলেন এবং লেই শ্রাদ্ধ 
করিলেন রামলোচন রাহ, জগদোহন ॥ে৷টপুর ছিলানে 
মেদিনীপুর জেলের মধ্যেই আর একটি শ্রান্ধ করিলেন। 

মৃত্যুকালে রাদকান্তের কোন নগদ টাকা ছিল না। 
সম্পত্তির মধ বর্ধদানে একটি বাড়ি ও পঞ্চাশ-ধাট বিঘা 
নিকষ ভ্রস্কোত্তর ছিল। বাড়িটি বর্ধমানের মহারাজ! গণের 
জন্ম দখল করিগ্না লঃলেন, তন্ধোতর জমি র|মকান্তের নির্দেশ 
অনুযায়ী তারিণী দেবী কর্তৃক দেবসেবায় নিয়োজিত হইল। 
বাখকাস্তের বৃত্যুর বংসর তিন পরে দেখা গেল বে, রামকাঝের 
প্রাপা কিছু টাকা জাদালতে চিক্তি হই! আছে। উবার 
পরিমাণ হুই তিন হাজার টাকার বেনী নহে। জগমোছন 
আদালতে দরপাস্ত করিয়া উহা আদার করিছ। লইলেন। 

রামকান্তের নৃত্যু ও জগনো€নের কাবাবাসের জগ বা 
পরিবার যখন ছু্দশাগ্রন্ত তখন রামযোছনের অনন্থ। বেশ 
সম্পএ। তিনি নিজেও এই কথার ইঙ্গিত করিয়া গিদাছেন 
এবং আমরা ঠাহাকে ১৮*৩ লনে লাঙগুলপাড়াহ একটি নৃহন 
অলুক কিনিতেও দেখি । 

বামমোহন ইডাস কিছুদিন পরেই সগ্তবহঃ মুশিগাধানে 
থান) এই নহে ছার 5ুই দিভিলিঞখন পুটপোদক ব্যান 
এবং উচডফোর্ডও সুরশিষাবাদে ছিলেন। ুপিদাপাদে ১৮০ 
অপধ। ১৮০৪ লনে রামহোঃনের একেশ্বরবাদ-সন্বন্ধীর নী 
ও ফার্সী পুস্তক ‘তু ফাং-উল-নুদাছ হিদিন’ প্রকাশিত হখ 
হলিহ্া মিস্‌ কলেট বলিল িশ্াছেন। ইহা ঠিক হওয়াই 
সন্তব। 

কিংবদন্তী আছে, বাননোরনের বস ধন মাত্র যোল 
বংগর তখন তিনি ‘তুংফাৎ” রচন| করেন। এই বিশ্বাস 
ভুল খলিঘাই মলে হহ, কারণ “তুহ ফাং'-এর শেষে 'পুলম্চে 
বলা! হইরাছে £_ 

“যাহাতে লিপিকরূসের দাতা তৰিক্ষতে পরধিকর্ডিত লা হয় এই চোর 
লাজ অন্ধৰছিত পরেই এই পুস্তক নৃহিত কনা গেস।- ( জনুদিত ) 

স্বতরাং “তুছ ্ষাৎ' ১৮** সনের পূর্ফো রচিত না হওয়াই 
সন্তবা। অঙ্গত: রামমোহনের ভ্রষণের পর বে 'তৃছক্ক/ৎ 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তাহা নিঃদন্দেছে। ‘তু কাৎ!-এর 
সুদিকার আছে: 


আখ্িন--১৩৪* ) 


* জানি পৃিবীঃ তু এদেশগুলিতে, পাবা ও সমতলুৰিতে পিন 
কল্যিছি।" 

ইহ! সন্তবতঃ রাননোহনের পশ্চিদ-ভ্রমণের প্রতি ইচ্ছিত। 

তুছ দাত’ সম্পর্কে আর একটি কথা বলিবার মাছে। 
রামমোহন এই পুস্তকের শেষে লেখেন ১-_ 

“এই দুল বিচষবের বিশ্বত জালোচনা আমি ‘দনাছিরাং-চুল -জাল্যিন' 
বা নানা দরে হার নাসে আদার আজ একখানি পপ্বকে করিব।” 

ইহা হতে অনেকে ধরিবা লইগ্সাছেস যে, রাদদোংন এই 
পুস্ঠকখানিও প্রকাশিত করিরাছিলেন। ইহা ঠিক বলিঙ্গা 
ননে হ৫ ন)1 রামমোচন রার জগত 'তুহ ফাং” লিশিবানু 
লদন্গে আর একটি পুস্তক [নাঝিবন সন্ত করিতাছিলেন. এমন 
কি অংশবিশেষ রচনা করিযাছিলেন। [কঙ্গ এ-পুস্টক 
কখনও শকাশিত হয নাই দিদ্ধান্ত করাই লঙ্গত। কেহ 
এ-পধাস্থ 'মনাটির)২-এক একখণড আবিষ্কার কৰিতে পারেন 
নাই। আহা ছাড়া পরুজীবনে রাদমেহন তাহার হারা 
পৌৱলিকতার বিরদ্ধে আবী বা ফাসী তাধাগ্ লিখিত এক. 
পানি মার পুস্তকেরই উল্লেধ করিয়াছেন। ১৮২৯ সনে তিনি 
ছত্রবমে Appeal lo the Christian Public নাদে 
একখানি পূ ্তিক) প্রকাশ করেন? উহ।তে তিনি লেখেন; 

“যাদযমোহন রায় -.---বাক্ণ-ব:শে জ্গ্রহণ কারণেও অতি জঞসকনে 

পৌৱালিকতা কর্ন করেন এব: সেই সময়ে আবী ও ধাসী হানায় একৰ'নি 
পূৰ্বিকা প্রকাশিত করেন।" 
তুইফাং’ হিয় তাহার রচিত অন্ক কোন আবী ও দাসী 
পুস্তক থাকিলে তিনি একাধিক গ্রন্থের নাম করিতেন। 


উপসংহার 

উপরে রানদোংনের প্রথম জীবন সঙ্বন্ধে লমসামরিক 
দলিলপয়ের সাহাহে কয়েকটি লিক সংবাদ দিবার চেষ্টা 
কমা হইল। এই সকল সংবাদ পরিদাণে খুব বেশী নয, 
কিন্ত উহাদের ্রতিহাপিক দুলা আছে 'লেজগ্ত উদ্াদের 
সাহানে। রামমোহনের জীবনের যে কাঠামো তৈরী করা 
হইল তাহা টিকিন্া খাধিবে বলিরাই মনে হন । হদ্বত বা 
ভবিদ্য নূতন তথা মমাবিষ্কারেশ ফলে উহা! 5-এক জারগান্স 
আরও একটু স্পষ্ট ছইবে, ফোন জারগান্থ ব| একটু পরিবন্ধিতও 
হইতে পারে, কিন্ক নোটের উপর উচা ভিতিহীন ঝলক 
প্রমাণিত হইবার কোন দপ্তাবন! নাই। এখন দেখা প্রয়োজন 
এই কাঠামোর সহিত রাদমোহনের প্রচলিত জীবনীগুলির 
বিবরণ কতদূর খাপ খান, অধন। মোটেই খাপ খাত কি-না। 
এইকপ তুগনায় ফলে বে-কেকাটি ব্যাপ!র আমার নিকট 
[বিশেষ উল্লেখবোগ। ঘনে হইয়াছে, মাত্র সেইগুলির কথাই 
এই উপসংহারে উত্থাপন করিব ॥ 

প্রথমেই দেখি, প্রচলিত জীবনীগুলিতে বাদমোহনের 
কৈশোর ও যৌবনে বে-লকল দীর্ঘ রথণের-_পাটনা, কাৰী ও 
তিব্বতে ছিন্দু সুললমান ও বৌদ্ধ শান অধ্যয়নের বিবরণ 


রামমোহন রান প্রথম জীবন 


আছে তাহার সহিত দলিলপত্রে প্রান্ত তথাগুলির সমন়্ 
ছয়না। দৃষ্টান্ত্বরপ একটি বিহরেত্র কথ! বরা ঘাক। একট 
জীবনীতে আছে, রাঞনোছন দশ বৎসরেরও অধিক কাপ 
কাস্টুভে সংস্কৃত অধ্যত্ন করেন। এই অধাত্রন তিনি কখন 
করেন? দলিলপত্র হইতে যাহ! জান! গি্লাছে তাহাতে 
দেখা ঘার ১৭৯১ লন হইতে ১৮** সন পর্যন্ত রামমোছন 
লাগুলপাড়া্, কলিকাতা অথবা নিকটবর্তী কোল'না-কোন 
জারগাতেই রাইঙ্গাছেন। ১৮** সনে অবশ্ত তাহাত পাটনা, 
কাশী ও কলিকাতা হইতে দূরবন্থী কোন কোন স্থানে যাওয়ার 
উল্লেগ আছে। কিন্ত 'জমরা দেখিত্াছি, ঘ্ামমোছনের এই 
প্রবাস দীর্ঘকালত্বারী হর নাই। তিনি ১৮১১ সেই 
কলিকাত| ফিক্রিম্বা আলেন এবং ১৮১২ ও ১৮০৩ লনেও 
সামর্র। তাহাকে কলিকাহাতেই দেখিতে পাই । ম্ৃতরাং 
শ্রামমোহন বছ বংলর ধরিঙ্া কানতে 'অান্ধন করিয়াছিলেন 
একথা মানিতে হইলে ধর্িত্ন৷ লইতে হয় তিনি সাত জট 
বংলর বন্দে কাণী ধান এবং সভেরসাঠারো। বংলর বন্ধ 
হইবার পূর্কোই অধায়ন সমাধা ঝরির। লাসগুলপাড়ায় দিরিয়া 
আাসেন। ইহাতেও তাহার দুই-তিন বৎলরের জঙ্ক তিববতে 
ভ্রমণ ও পাটনার অধান্বনের সমগ্র হন না। তবে কি রাম- 
থোহন তিব্ৰতে অথবা বি।শির্ষ[র ছক্ত পাটনা ব| কাশীতে 
কৈশোরে বা প্রথন যৌবনে মোটেই বান নাই? এ প্রশ্ের 
চূড়ান্ত দীমাংল। করিবার উপার 'ছামাদের নাই । বর্তমানে 
বে-সকল তথা জামাদের হাতে আছে তাহ! হইতে এই সকল 
নীর্ঘ ভুমণের কাহিনী নিনু'ল নর বলিয্নাই মনে ছয়। তনে 
১৮০* সনে কাস ও পাটনা প্রধানকালে রামমোহন সংস্কৃত বা 
ফস অধ্যয়ন করিহাছিলেন ডাহা স্তব ছইতে পারে। 

দ্বিতীয়ত, এই সকল দলিলপত্র ছারা রামমোহন পিতার 
সম্পত্তি পাইযাছিলেন কি পান নাই, এ-প্রশ্রের চূড়ান্ত 
মীদাংস! হই গেল । এতনিন পর্যান্ত এ-বিঘরে লানান্রপ 
গল চলিয়া আসিয়াছে । ভীবনীকারগণ বলি! পিয়াছেন, 
ধৰ্ম্বিশ্বাপের জন্তু রামমোহন তাংার পিতার বিদগ্ হছে 
বঞ্চিত ছন এবং এই কারণে ভাহার 'সাস্বীরেরা এবং দেশের 
অঙ্কান্ত সনথান্ত লোকেরাও তাহাকে নানারূপে পীড়ন করেন। 
তাহার ইংরেজ বন্ধ এবং সেক্রেটারী স্যা ফোর্ড আন ট লিখা 
£-_"পঙা ও বিষেকবুদ্ধির বেদীতে রানমোহন 
পৈতৃক সম্পত্তি বিসর্জন দেন--কিন্ধ শেষ পান্ত এই ত্যাগ- 
স্বীকার তাহাকে করিতে হন নাই।" এলকল ধারণার 
উৎপত্তি কি ভাবে হইল তাহার আলোচনা করিলে দেখ! দান, 
রামমোহনই মূলত; ইহার অন্ত দাবী । ১৮২৩ সনে বদ্ধমান- 
রাছ তেক্চচন্্ তাহার নাদে খে মোকদ্দমা রুদ্ধ করেল তাহার 
জবাবে রামমোহন বলেন,_ 

“ছার ধৃত শিভার বিষদেছ উদ্তরাধিকানী হব| দুরে থাকুক, জীবনবাযত্রার 
রীতি ও হজ পরিবর্তনের ফুলে একত্রবাস দন্তৰ লা ছওলজ তিনি পিতার 





ব্_-১৭ বর 


চীকশ:তই শিতা ও পিল হইতে স্বত্ব হট শিকাছিদেন শির 
জীব পুৰ বত হইয়া সেলে, নিজেয চেষ্টার পিলার সহিত সংশ্রক্দীৰ 
সম্পত্তি মর্দন করিলে, এব: শিহা ধৃত়ার পা দল্পত্বি॥ কেনে আংশে॥ 
উত্তরাধিকারী না হইলে, বেশাচার ও বার জগত কেহ পিতার কেহ জর 
পা হতনা / { জুষ্তি। 

পিতার পের আন্ত আইনত; দায়ী না-হইবার উদ্ষেত্তে 
জামনোহদ আদালতে এই উকি করিঝাছিলেন, ইতিহাস 
রচনা কালে উন্থা ্রাহ ন্ব। রামযোহন যে পিতার সম্পরির 
প্উত্তনাধিকায়ী" হল নাই উহা আইনত; লতা, কারদ 
দত্যুালে তাছাৰ পিতার ধলসম্পন্তি বিশেষ ক্চিই ছিল 
না, এবং মুলাবান যাহা ছিল বর্ডনানের মহারাজাই তাহা 
পাপ) টাকাত্র আংশিক সোধ ছিলাবে দখল করিথা লন। 
কিন্ক সেই দঙ্গে ইছাও স্বীকার করিতেই হইবে বে এইরূপ 
উক্তি বরিছা রামমোহন পিতার প্রতি স্লার বাবার করেন 
নাই) তিনি বে রাদকান্তের অন্ত পুত্রনের দড সমভাবে 
পিতার সম্পরতির এক অংশ পাইগাছিলেন তাহ! আমর] 
পুর্মেই দেখিয়াছি। ব্রামযোহন বে-সমবে পিতৃকষণ 
অস্বীকার করিতেছিলেন তখনও শিতৃনন্ভ সম্পর্তি তাহার 
তোগেই ছিল। সে-লম্প্তি খুব মূলাবান্‌ না হইতে পারে, 
কিন্ত সেৱন্ত রামফাস্ত রাদনোহনকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন এ- 
কথা বল! চলে না । ইহা ছাড়) রামকান্ডতের সহিত রাষ- 
মোহনের বিত্রোধ বা মনোনালিক্ল ছিল, তাহারও কোন প্রাণ 
আমরা পাই মা। তবে একথা সা বে, ব্রামকান্ত ধখন 
ছুই-তিন হাঙ্গার টাকা গণের ছপ্য ছাজত-বাল করিতেছিলেন 
এবং অর্থাভাবে অঙ্গ নানারূপে কইটভোগ কঠিতেছিলেন, 
তখন অবস্থাপ॥ ও অর্থশালী হইথ্বাও ন্বামখোহন পিতাকে 
সাহাবা করেন নাই । 

তৃতীয়তঃ, নুত কাগঞ্জপত্র আবিষ্কার হওয়ার ফলে আমর! 
রাদনোহনের একটি পূর্ণতর রূপ দেখিতে পাই । এতদিন 
পরাস্ত সীবনীকারগণ রামনোহনের একটি রূপই আনাদিপূকে 


[ ২» খত লংখা! 


দেখাইয়া আলিরাছেন-_পে জপ ধর্শপ্রবর্তকের, ঘৃগগুরুর এবং 
শ্ৰিস্বদানবে'র। এখন আমরা রামমোহনকে বিধরী পুর্ব 
হিলাবেও দেখিতে পাইতেছি। প্রচলিত হরীবনীগুলি হইতে 
হনে হন সাবদোহনেহ কৈশোর ও বৌবন ধান ও 
শাহ্থালোচনতেই অতিবাহিত হঙ্গ। নবাবিষ্কৃত দলিলপত্র হইতে 
দেখিতে পাওয়া বাপ৷ তখন তিনি সম্পতি রক্ষণাবেক্ষণ, 
তালুক-ক্রয় ও তালুক বেনানী করা, লিভিলিহান সাহেবদিগকে 
টাকা ক্চ্ছ দেওয়া এবং সেই িঞ্জিলিয়ানের অধীনে দেওয়ানী 
করা, কোম্পানীর ঝাগদ্ কেনা এবং বিক্রগ্ব করা, এবং এইক্সপ 
নান! ধরণের ইহিক বাপাত্রেও উদদীন ছিলেন ন/) ইহাতে 
তাহার বহুমুখী প্রতিভার পরিচন্ন পা ওরা ধায়। 

রামমোহন রায়ের জীবনীকার ও বন্ধুগপ তাহাকে শুধু ধর্ম্ 
ও বু প্রবর্তক হিসাবে দেধিতে চাওয়ার অনেক স্থলে নিশো" 
জনে ধর্ম্বের অবতারণা করিনা ফেলিয়াছেন। এইকজপ 'মবান্তর 
প্রশন্বের একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। ব্াদকা রায়ের মৃত্যু 
কোথায় কি ভাবে হয় তাং! আমরা দেখিরাদ্ধি। তাহার 
মৃত্যুর পর রামমোহন তাহার মাতা শু আাতাদের তো শ্রান্ধের 
বাবস্থা লইা বে একটা কলহ হয় তাহাও আমর! দেখিয়াছি । 
এই সকল ব্যাপারে রামখোহনের মথো আমর] স।ধারণ বিবন্থী 
লোকের স্বপূপই দেখিতে পাই; তাহার ধর্মপ্রাণ হিদেনী 
বন্ধর। কিন্ক এই ঘটনাতেও ধর্গ্রবর্তক রানদোহনকে দেখিতে 
পাইথাছেন। তাহাদের একজন--মিঃ উইলিয়াম আডাম _ 
লিখিতেছেন :- 

বাসন ঠা কপ প্রলঙ্গে অনন্ত আবেগে সছিত আমাকে হলিয়াছিলেন 
থে ভিনি তাহার পিভার হবার পার্থে গাইল ছিলেন; তাহার পিঠ! 
অবিষ গ্যাসের সহিত রাম, থান ধুলা ইইদেবতার নান জপ কার ভঞজিলেন ; 
কুলফ্ৰেচার প্রতি কোন বিশ্বাস না খাকা সেও পূৱ পিলার এই স্রক্কি ও 
নিষ্ঠাকে আন্ধা না কছিয আকিতে পারেন নাই ।" ( কনুধিত) 

সরলমতি আযাডাৰ বোধ ছয় জানিতে না ৰে পিতার 
মৃত্যুকালে রামমোহন বিদেশে ছিলেন! 





রাজমোহনের স্ত্রী ০ 
চতুৰ্দ্দশ অধ্যায় 


[ দান্পঙ|-কণই লব্ব-ন্ত গবেষণা, - দাজৰণ ও লাশে নক গাঞ্ধন পণ | 

ূর্না পরিচ্ছেদ হইতে পাঠক নিশ্চহই বুবিগ|ছেন 
বে নগুব ঘোষ দুই বিবাহ বন্ধনছনিত সৌ ভাগ।-দুশ 'অপবা 
হর্ডাপা-পাড়ার দে, দুই পরীর দালত ও প্রতুত্ধ সপব। দুই-ই 
করিস! দিনাতিপাত কবিতেছিল। ভোটা তালার পবিচন্র 
"সাদর! নিগ্ছাছি ; কনি! চম্পক, বছলে তারা জপেক্ষ। অন্ততঃ 
আট বছরের ছোট । কি দেহ-সৌটবে কি ব্ণ-গৌরনে সপস্ঠা 
অপেক্ষ। সে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । তদুপরি স্ব=|1তই চপল 
সৌন্দধধোর সাহজাল বিস্তারে লে পটু ছিল, তাহী গলে 
তাহার সমস্ত অগ্ভসীতে এমন একটা দাস্তিক ও কঠোর 
কপ ফুটিবা উঠিত বে, লে অঞ্চলের কূপলীরা! রূপগর্কো তাহার 
নিকট পরা!ওস দানিহ্াছিল। সকলে তাহাকে এগ হিংগ। 
করিত। গর্ত ও প্রনৃত্ব-পরাদ্ণ। ৮স্পক বাড়ির 
সকলকে সর্ব কী! হুর শালন করিত । বাড়ির লোক- 
জন তাহাকে লা করিত, হয়তো! ভিতরে ভিুরে পছদ্দও 
করিত, কেলনা তাহার কক্ষ মেঞাজের পরিচঃ পাইছা 
সকলেই বুকিয়াছিল থে, সুখের লৌন্দর্ধোর সহিত গন্ধের 
খদাধোর বড় বেশী লম্পর্ক নাই। এবং ঠিক এই জস্কই 
জোষ্ঠা ছিসাবে সতীন তারার দাবী বেশি ওলা উচিত ছইলেও 
সেই ছিল সংলারের লকলের কাছে আল গৃহকর্তী। 
মধুর ঘোষের স্বভাবে অবশ্য ভালব।লিবার বা তালবাদা 
পাইবার মত কিছু ছিল না; এবং ইহাও নিশ্চর যে প্রেন 
তাহার মনের শ্রেষ্ঠ বৃত্তিও নহ, কিন্তু নারী ও তাহার 
লৌদ্ৰধোর মোহ সকলের উপরই প্রভাব বিস্তার করে, তাই 
মধূরও তাহার স্বীর অন্থরক্ত ছিল। মনের স্বরুচি ও বুদ্ধি 
প্রপদ্নবৃত্তিকে আবেগময় ও শ্বর্গীর করিয়া নৃদয়ে হৃনরে মিলন 
টার, কিন্তু ইন্তরিতপরবশ মনে, ইহা কাঁদলাললা অথবা নারী- 
মাধুধ্োর অদানা রহস্যের কাছে অন্ধ আশ্মসমর্শপেই শেষ 
হয়, কিন্তু বৃত্তির প্রবলত! হই ক্ষেত্রেই সমান তীক্ষু হইতে 
পারে। সুতরাং ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে মধুর চস্পফকে 
ভালবালি, ভানযাস! তদি মাও বল! চলে, সে চম্পকের 
প্রতি অধীগ্ন ও অন্ধণাবে জহর ছিল। 





রত 
লক স্বার্থকে নিজের স্থার্থলিদিত প্রয়োজনে 


লাপাইগা কঠিন ননের শক্তিতে দে সকলের প্রন্থ হইসাছিল, 
এই ছলনানয়ীর ইচ্ছাশক্ষিত্র কাছে সে ছিল একেনারে 
ক্রীতদাস ৷ ভাশার স্বভাবে এবন সাধুদা ও বৈধ ছিল বে 
তাহার বিক্রদ্ধে ক্রোধের কোন কারণ তাহার পাঁকিতে 
পরে নাকিন্ধ তারা সর্বন্থে দব্য উদাসীন ছিল, হক্গ,তো 
লে-ইনালীগ্ত এ হেনি হে তারার প্রতি লে কোনদিন 
দুরববহারও করিতে পারি না । 


র/ছমোহনের স্ত্রী আহাদের বাড়িতে আশ্রশ্ন লইবে, ইহার 
অনুদতি স্বামীর নিকট হইতে পাইতে তারার বেগ পাইতে 
হর নাই । উত্তরে বু বলিয্নাছিল, “দেবতা ও ক্রাহ্ছণের 
আনীর্দাদে আমার বাড়িতে খাওশ্না-পত্রার জলঙ্কর নাই; 
আন তুমি ঘখন বলিতেছ, মেয়েটন শ্ব তাৰ ভাল, তথন যতদিন 
ইচ্ছা লে আনার এখানে পাকিডে পারে ।" বিস্ধ সন্রলমনা 
তারা বুকিন। উঠিতে পাতে নাই বে ইহার প্রতিকৃলাচরণ হইবে 
এবং তাহা তাহার এই সন্ধদগ্বতাকে বার্থ করিবে । উপ্পক পছন্দ 
করে নাই যে তাহার বিপক্ষের জানকুলো এ বাড়িতে বছিরের 
কেছ আসর পার । 


দৰুর ঘোষের অটালিকাঁর উপর অন্তমন দুর্ধোর সান 
কিরণ আলা পড়িয়াছে--সাতনিনীত্র ভাগো বে-লিন অন্ত 
বিপদজালের হুচনা দেখা নিগ।ছে, লে-দিনখানি সঙ্ধযার দিয়ক 
চলিয়া পড়িদাছে। তেতলার এক গেলা বাবান্বার উপর 
তিধ্যাক ভাবে স্বধাকিরণ সহিয়া বৃহিহা দেখা দিতেছে। শুধু 
বারান্দার উপর বলিয়া তারা তাহার মেয়ের ধোপা বাধিতে 
বাস্ত ছিল, কিন্তু লে বিশ্ুনী মা কিংবা মেরে কাহারও পছন্দ- 
মা্ষিক হইতেছে না। মাতঙ্গিনী কাছেই বলিরা ‘হ' হ।' করিয়া 
কতকগুলি অনিষ্ট ও বিহক্তকর প্রশ্বের উত্তর দিতেছে। প্রন 
কারিণী চম্পক-_দুগরা এক নাপতানীর সাহাবো লে তাহার 
ছোট পা দৃষ্টিতে আলত। পরাইতে পরাইতে মাতঙ্গিনীকে 
অনর্গল প্রশ্ব করিহ্| বাইতেছিল। কেমন করিদ্না ইহ! সে 
বুৰিবে বে, তাহার স্বামী বাহাকে রূপাপরবশ হইয়া গৃবে 
আশ্র্জ দিয়াছে এবং ইচ্ছা করিলে বে'কোন মুহূর্তে ৫ 


বন -১ বর্ষ 


ধাহাকে খরছাঁড়া করিতে পারে, দেই আশ্রিত। তাহার মুখের 
কোন প্রশ্নের জবাব দিতে অনিচ্ছুক হইতে পাসে । মাওঙ্গিনী 
স্হান সক্ষেপে ও বিনীত ভাবে উতর দিঠেছিল বিন্ধ 
তাহাতে এই হন্বরীর গর্দে মাঘত লাগাছ সে আরও চটি 
উঠিডেছিল। 
মাতঙ্গিনীকে আহ্বান করিধ! তারা বলিল_দেখিতেছ, 
পুপুব বেলা হইতে চেষ্টা করিরাও এ নেয়ের গোলা কিছুতে 
বাণিয়া উঠিতে পারিলাগ না। তুমি বোধ হর ভীল পার। 
ঘি তুম এই বিহনীটা কি কিতা বাধি দেখাই! দাও, তবে 
কাটা শের কবিতে পারি।' সেদিনকার জক পৌপা বাধিবার 
অনু নাংঙ্গিনী চাচিল। বলিল, ‘আমিও ভাল পারি না 
কিছ চে! করিয়া দেখি ।' 
দেবের পিছনে বঙ্গ মাতঙ্গিনী বিহ্ননী পুলিশ্বা নূতন 
করিখ গোপা বাধিতেছিল। ৮স্পক বাধা দিদা বলিস, 
“আহা ! দিদি বুঝি নিভেদেন। এই পশ্চিনী পোপ। বাধিতেছ। 
ধেদন ছিল হাহাই বরং ভাল 
নাতঙ্গিনী উত্তর দিল -“এ দেশের মত খেঃপা বাবিহা 
উঠিতে আদি বদি পারি, তবে এই সুন্দর মুখকে আরও 
সদয় দেখাইবে ৷ 
চন্পক হঁ। ই। করিয়া উঠিল, ‘না বাপু না, সে খোপা 
বাধিতে ইউবে না, নষ্টা স্ত্রীলোকের অমন খোপা বাধে। 
গেরস্থের মেরেকে সে-খোপ। তাল মানাইবে না)” 
আরা বাধা দির। বলিল, ‘ছি; ! নষ্টা মেয়ে ঘদি খুনী 
হয তৰে লৌন্বর্যকে কি কেহ অবন্ঞ] করে নাকি) তুমি ধা 
ব্তেছ বোন্‌, সেদিক দিয়া হিসাব করিলে, তোমার অদন 
হুর নুধকেও কুহী। করিয়া রাখ। উচিত) ন) বাপু-নইা 
মেরেদের এক মাথা চুল আছে বলির গেরস্থের মেগের তাহা! 
খাকিবে না, এ কেছনধারা কথা । যেদন করিরা খুনী তুমি 
গোলা বাধ দিদি ।'_ দাতঙ্গিনীর উদ্দেশে সে বলিল। 
চম্পক উত্তর দিল মা বটে, কিন্তু তাহার সুখ বে-রকন 
অন্ধকার হইয়া উঠিল তাহাতে ইছা স্পষ্ট বোবা গেল বে, 
তারার সুখে তাহার প্রশংসাও, সে বে নিজের ইচ্ছার ৰাধা 
পাইয়াছে, তাহার জাল! কুলাইতে পারে নাই। ঠিক এই 
সময়ে নীচের সিঁড়িতে ভারী পারের লন্ব শোনা গেল এবং 
মর খোব বরাস্থার আলির! গাড়াইল। চম্পক চিনুক অবধি 


[২ এণ্ড এৰ সংখ্যা 


ঘোষ্টা টানিহ্বা গুরিতপদে নিজের থরে চলিরা গেল, 
দৌড়াইতে দিয়া তাহার পাগের দল বাজিতা উঠিল। তার!ও 
অন্ত মাপা বোমট| টানিল কিন্তু অতখানি নগর এবং যাইবার 
ছক্স আত্তে উঠিগা বলিল। মাতক্গিনী সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া এক 
পাশে দাড়াইরা রহিল। মধু ঘোধ দীড়াইকা মেয়ের সহিত ছুই 
একটি কথা কহিল। দরজার আড়াল হইতে চম্পক তাহাকে 
লৃঙাই্া লক্ষ করিতেছিল__লে সন্বিত্ধা প্রকৃতির, তাং 
তাহার নব এড়াইল না বে মেয়ের সহিত কথা কহিতে 
কহিতে নবাগতা বগ্নাচ্ছানিড নৃস্ির দিকেও তাহার লহ 
দৃরি মাকে নাঝে পড়িতেছে। মধুর ঘোষ দ্বিতীগ্র পক্ষের স্ত্রীর 
কক্ষ।ডিনুখে চলিয়া গেলে, মেয়ের। আবার নিডেদের কাজে 
আলিয়া বলিল -শুধু চম্পক বাকী থাকিণ। তাহার স্বামী 
শিশ্বা তাহাকে ঘরেই পাইল। 

চম্পক বেশ ছানিত যে তাহার স্বামী তাহার কক্ষেই 
আলিবেন, তাহার নিজেরে দেখা করিবার গরকারও ছিল। 
কিন্ত পাছে কেহ বোকে থে আহার সহিত দেখ! করিতেই পে 
ঘরে মাসিপ্রাছে, তাই স্বামীকে বারান্দা হইতে এদিকে আসিতে 
দেখিয়াই পে তাড়াতাড়ি একটি বাস খুলিপা তাহার ভিতর 
হইতে পানের সহিত চিবাইবার জন্তু করেকটি ভাল মলা 
বাহির কারতে বাজ ছইর! পড়িল॥ মধুর ঘোহ ঘরে আদিম 
দেখিল বে দেবেতে একরাশ রূপা, শি6 ও কাঠের কোট 
এখালে-ওধানে ছড়ানো-_সে তরে চুকিয়াছে, ইহ! তাহার স্ত্রী 
লক্ষ্য করিরাছে বলিঃ!ও মনে হুইল না। তখনও তাঙার 
মুখের কিরদংশ বোণ্টার ঢাকা ছিল, স্বামীর দিকে পিছন 
ফিরিয়া লে দারচিনি, এলাচ, লবঙ্গ, ছারক্চলের ছোট ছোট 
কৌটা নেকের উপর ছড়াইাই চলিরাছিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করি! থাকিছা দণুর বলিল, 

বার কি হইল। বড়ের পূর্ত লক্ষণ বলিরা বেন দলে 
হর 

চম্পক উত্তর না দিয়া কৌটার পর কৌটা দেবের উপর 
সা্গাইরা চলিল। 

মধুর বলিল, 'বুঝিলাম। এখন বল তে) আদার কোন্‌ 
অপরাধের এই দণ্ড? 

কিছ তৰু চাপা! উত্তর দিল না। বেন ধাহা খু'জিতেছিল 
তাহা পাইয়াছে, এইহাব দেখাইঘা লে এবারে কৌটাগুলি 


নাঙ্বিন--১৩৪০ ] 


ছাই বারে তুলির! চাষি বন্ধ করিত উঠিব, ঘর হইতে 
বাহির হইবার সক দে|রেছ দিকে গেল। 

মধুর তাৎার হাত ধরিঘা সেদিক যাইতে না দিগ্গা বলিল, 
ত হইবে না প্রেকদী, এই কু গোদ্টারই বা এখানে কি 
গাত্বোজন ?' বলি! লে তাহার মাথার ঘোদ্‌্ট! টালিঙ্গ 
খুলিগ ছেলিল। 

চম্পক তাচার দিকে ত্য নিরক্তিতরা। দৃষ্বিপাতি কমিবা। 
বলিল, “কেন আমার কাতে বাধা ছিতেছ 7 

লট না, আনি কি করিয়াছি বে আনার প্রতি এই 
দিত্তপ দৃষ্ি'। লে শুধু বলিল “হাদাকে ছাড়, যাইতে দাও ।” 
নাইতে ইচ্ছ। থাকিলে সে সন্ত জনাত্বাসেই যাইতে পারিত। 
কেন্ন। তাহার স্বামী অত্যন্ত লোহাপে, সন্তর্পণে তাহার ছা 
ধরিল্পা ছিল__লে ছাহ ছাঁড়াইতে কাকুতির প্রশ্নোকন ছিল 
ন|--ছাড়, নামার কাছ জাছে। 

_‘কমলসুখীর বুঝি কাজ আছে_-কি লে কাড ? সথুব 
হাসিয়া প্রশ্ন কছিল। 

কক্ষ দৃষ্টি দিশ্বা লে উত্তরে বলিল, “আমাকে পান 
লাখিতে হইবে, 

মধুর বলিল,_-'এগানেই মাঝ, ব্াহাকেও দু'একটি পান 
দিতে হইবে 

নে আনার বলিল, 'ছ1$না, ঘাইতে দাও ।” 

মবুর অন্থয়াগভর বলিল, কেন, কি হইগ্বাছে? কি 
অপবাধ করিয়াছি তাহা বল, এখনই তাহার প্রাহশ্চিত 
করিতেছি ।' 

আদর কাড়াইর্বা সে তেমন করিয়াই উত্তর নিল, “মামার 
কাছে জপরাধ--আমার কাছে মাবার তুদি কি জপরাধ 
করিবে! আছি এমন কে বে তোমার অপরাধ লইতে 
পারি। না, তোমার বাছা খুনী তাহাই করিতে পাব 
কে তোমার অপরাধ লইসে ! মানি দাবার একটা লোক 
মধুর বলিল, ‘সাবাস! এবে কয্ানক রাগ দেশি। এখন 
বলতো প্রাণেশ্রি, মামাকে কি ছুঃদাধা কাতর করিতে 
হইবে-_ছাদি এখনই তাহা করিতেছি?” 

সে বলিল, ‘ধাও, যে-বৌকে ভালবাস তাহাব কাছে, 
লেই বলিনে তোমাকে কি অকাছ করিতে হইবে - তাহাই 
করিয়ে । আখি বেচারি লোক, তোমার বাড়িতে থাকা 


স্বামোহনের স্বী 


ছাড়। তোমার বঁশ্বর্থ্যে আর কি রাগ বদাইন্গাছি-_আমার 
কথা তুদি কেন শুনিবে। জর তোঘার এবাড়িতে তে। 
বে-সেই খাঁফিতে পারে” 

ব্যাপার কি বুবিয়া মধুর বলিল, “তাই নাফি'। সে 
বলিতে হাইতেছিল--“লহীনেক্স কথার এ গরীব নেয়েটিকে 
নার দিছি বলিয়াই এই বাগ)” কিন্থু নিঞ্জেকে লংযত 
করি! দে খামিহ্বা গেল। 

আহার বাড়ি, ঘাছাকে শুন আশ্রন্ধ দিতে পার 1” 
এখনও রাগ বেন দাহ নাই এমনি তানে সে এই উত্তর দিল, 
কিন্ধ তাহার বিরকির কারণ যে স্বামী এতক্ষণে বুকিরাছে, 
ইহাতে লে মনে মলে এবাবে খুব হইশছিল । 

এবার মধুর পল্তীরভাবে বলিল, ‘মেয়েলি রাগ রাশিয়া 
সত্য করি! বলতে। এই অনাগা শ্্রীলোকটিকে কিছুকালের 
জন্ত দাশ্রয দিতে তোমার ফি আপত্তি? চল্পক উত্তর দিস, 
*মলাধা স্তীলোক । কেন, জঙ্কাঙ্গ করি্নাছ্ে, বাড়ি হইতে 
আফ়াইখ তো দিবেই ৷ 

‘কিন সে বে অস্তাঘ করিঘাছে, ইচা তুমি কি কতরিগ! 
আনিলে?’ 

_'কেন, তুদি ‘কি ভাব দে দিছানিছি উচ্চাকে বাড়ি 
হইতে ভাড়াইছ। দেওয়া হইয়াছে ? লিগের শ্বীকে কেচ কগন 
পেলালে পড়ি বাড়ি হইতে হাড়ায় ?' 

_'হ| চইতে পারে বটে সেই অগা করিগ্রাে কিন্ত 
তাহার স্বাশীও অন্ত করিতে পারে । কিব দে বাছাই তোক, 
বাড়িতে তাহাকে আাশ্র্ দেওয্া কোনও ক্রমেই অস্কায় হইত 
পারে না)? 

আনার চম্পক বিরক ছইপ্র উতৰ দিল, 'বাহা পূণ, 
তাহা হইলে কর--দামার মত চাও কেন?" 

=_'আৰার ! ছিঃ-_মেঘেদাছবের হ্লরে মারও বেশি 
দয়া থাকা উচিত ৷" 

“ৰোগা ছইলে কে না দয় দেখার! ভাগ মন্দ সহদকেট 
কি দয়৷ কর! উচিত ?':-‘কিন্তু কে তোমাকে বলিস দে ও 
সত)ই দুরবস্থা পড়ে নাই ॥ পোকজন তে। উচার প্বহাব লাল 
বসিকাই জানে ।” 

_‘লোকজন বলে --চ্পক তাহার সুন্দর ম্বর€২ 
নখের এক কুলি নিষ্বা বলিল, __“হুকোর মারের বাছে বস্কুলি 


বঙ্গ ১ম বধ 


হইতে তুমি তো বব সংবাদ পাইসাছ_ উহার এ মিপা॥ 
প্রমাণকে তুমি লোকজনের কথা বলিয়া বিশ্বাস করি্বা সূল্য 
দিখাছ । 

মধুর একটু বিস্মিত হুইয়া খাত করিল, “কেন, তুমি কি 
উহার সম্পর্কে ভাল ছাড়। আরও কোন কথা কাহাকেও 
বলিতে শুনিয়াছ ? 

দে বলিল, “পুকদেয চাটতে সেস্ছেদের কথা মেেবাই 
বেশি নে) 

মধুন আসান প্রশ্ন করিল, ‘তুমি কি শুনিয়াছ ? 

এইবার একটু বক্রোক্তি করিছা লে উত্তর দিল, একটি 
স্ীলোকের গোপন ফখ] শুনিধার বারতা নেখাইতে তোমার 
ভড্ুতাছ বাধে ৭7 

মধুর থোব বিরক্ত বোধ করিল। যে উচ্চেন্যেই হউক 
মধুরের নিশ্চিত ইচ্ছা ছিল মাতঙ্গিনী তাঠার জাশ্রয়ে থাকিবে | 
এখন নিছে ইচ্জা মস্ত সকল কাণ হউক থে কাবে তাহার 
কাছ হইতে এই অপ্রত্যাশিত যিরু্ধ বাংহার পাইল! লে 
বিরক্ত বেদ করিল। 

কিচুকাল চিন্া করিছা পে বলিল, ‘অন্তঃ তুনি ইছা 
নিশ্চই স্বীকার কর বে আস্থী্র স্বীলোককে বাড়ির বাহিত 
কলি দেওছ। তান্ত খারাপ দেগার। তুমি তো জান এ 
আনাদের জাস্মীয়--মানাদের উপর উঠার কি কোন দাবী 
নাই}, 

আত একজনের আব্মীরতাহুযেই তো ও আমাদের 
আম্মীরা।'-উধল দেন প্রস্থতট ছিল_ঝোনেশ বাড়তে ও 
আাশ্রহ লটল ন! কেন? নিকেতন বোন অপেক্ষা মলা কি 
উচার বেশি আপন লা প্রিয়জন? তাহারা উহাকে হাল 
করিয়াই যানে নসিঙ্গা বোধ হয় দেখানে ও আশ্র লইতে 
বায় না)? 

মধুর অত্যন্ত বিরক্রমনে কছিল, ‘তুদি জন্যন্ত ছোট 
লোক | পৃপিবীতে বে নিশা শ্রর, তাহারও বিরুদ্ধে তোলার 
রাগ! আনার বাড়িতে খাওয়া"পরার অভাব মাছে নাকি? 

অকিনান কতা গে বলিল, না । সে বাই হোক্‌ ও বদি 
এ বাড়িতে আপ্রঙ পা, আমি মানার মংশ ছাঁড়ি্। চলিরা 
যাইব দাও আমাকে বাপের বাড়ি পাঠাই, ও থাকুক 
এখানে । বে-বাড়িতে এ রকম স্বীলোক বাল করে মিজের 
মেয়ের লেখানে থাকা পছন্দ করার সত লোক আমান বাবা 
নন” 

মধুর তিক হটঙগা বলিল, “এ লব আঝার কি!” 

= ‘না, আমাকে বাপের বাড়ি পাঠাই গা সে উত্তর 
দিল। 


{ ২ধ খশ-৩ সংখ্যা 


এইনারে মুর নরম হইয়াছিল, বলিল,_‘জান তে। বমি 
তোমাকে ছাড়া থাকিতে পারি না। এ ছেলেমাহুধি রাধ।' 

উত্তর হইল, “তাধা হইলে উহাকে তাড়া ও ।” 

উহাকে তাড়াও। ও আমার কে বে উহাকে 
তাড়াইতে বাধা হইবে ।-_লাচ্ছা একটু তাঁবিবার সদর গাঁও ।” 

এই কণা বলিয়া সুর ঘর ছাড়ি! চলিরা গেল। সনে 
পা[কল, যতদিন স্বীর মত না ব্লাক, ততদিন তাহাকে কোন 9 
প্রকার ভুলইহ।-ভ1লাউয়া ঠকাইয়া রাখিবে। 

সেদিন লগ্ধযা্থ সে ঘগন পুলরান্থ এই ঘরে ক্ষিরিল তপন 
এক অন্ত দৃশ্ত দেখিল। দরের এক কোপে, তাহার শহা 
হইতে ‘অনেক দুরে_অপর ঘর হইতে একটি সামান্ত খাট 
জানাইয়া, তদুপরি আর একটি বিছানা পাতা চইয্াছে। 

“এ কাহার জন্ম? অতিরিক্ত শয্যার প্রতি দৃষ্টি পড়াতে 
মধুর জিজ্ঞাস! করিল। চম্পক কথা| কহিল না, শুধু শয্যার 
উপর নিজেকে নিক্ষেপ করি৷! কোন উত্তর ন! দিদা ঘুমাইর। 
পড়িল। 

বণ মধুর ঘোষের লে রাত্রি কেমন কাটিল, তাং! 
আমাদের পাঠকবৃন্দ অহুদান করিবেন। পরদিন দকালে 
গুম ভাঙ্গিয়| বৈঠকপানাছ গিছা বে দেপিল তাহার জঞ্চ এক 
খ)কি অপেক্ষা করিতেছি --রাজনোহন ঘোষ বলির| লে নিজের 
পরিচত্ন দিল । সে মধুরকে তাহার আপদনোদ্দেশ্ত বুঝাই! 
বলিল থে সে দংবাদ পাইরাছে বে, তাহার শ্রী এখানে- লে 
ননোষালিক্লের দুহাতে বাড়ি ছাড়ি আমিহাছে, তাহাকে 
দ্িরিদ্া বাইবার সাহাঘার্পে অনুরোধ করিতে সে আদিয়াছে। 
নুর স্বামীর কাছে স্রীকে দিরাই! দিসার এ অহুরোণ 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না,--চম্পকের হালি সুখ দেখিবার 
ও সাংসারিক শান্তির ইচ্ছা থাকিলে, এবং অক্লান্ত আনেক দিক 
বিচার করিন্ন। ইহ! ছাড়! জপর কোন পদ্থ/ও মে দেখিতে 
পাইল না। 

ছল মাতছিলীকে সংবাৰ ৰেওয়৷ হইল, তাহাকে ধাইতে 
হইবে,_নিজের ভাগো বাহা ঘটবে সে কথ! ভাবিত। তাহার 
শরীরের রক্ত হিন হইর| গেল। প্রান্ন জীবন্স,ত অবস্থার 
সে স্কোর মায়ের পিছনে পিছনে চলিল -তাহাকে বাড়িতে 
রাখিয়া আলিবার ডাত্র স্কোর নায়ের উপর পড়িয্াছিল। 
তার! খিড়াকির দোর আবি তাহাকে আগাইর| দিল_এবং 
সম্ভব হইলে আরও খানিক নাগা! দিত। তাহাকে সে 
ভাযী-ঘনে বিদায় নিল এবং প্বানীর সহিত ননোমালিক্ক তুলিহ 
সুখে শান্তিতে থাকিবার কথ! বে নাতঙ্গিনীকে বার বার 
করিঙ্া বলিল) (ক্রমশঃ) 





বঙ্গনী, আশ্বিন ১৩৪ 


[ শি ইন্দলাল বহু 





বুদ্ধকথা 
(রাহি) 


সঙ ল্ন্ধে নানাবিধ নিয়মাবলী বুদ্ধের সময ছইতেই 
প্রবপ্তিত হইতে আরম হয, বিনর-পিটকে হার হুবিস্বৃত 
বিবরণ পাওয়া বায় । ইহাতে দেখা দায় থে করেফট 
মোটামুটি লাধারণ নিন্দ ছাড় বৃদ্ধ প্রথমে অন্য কিছু হলেন 
নাট ; এই নি্মপ্ডলিয় ঝাতিক্রম হইলে তিনি 
ইদ্দত বিশেষ নিগেধের প্রবর্তন করিতেন, আবার যেখানে 
সনে রতন চটত লেখানেই তিনি নিষেধ-বস্কনের 
দৃঢ়ত| শিণিল করিয়া দিহেন। “বিনয়ের” এই নির্ গুলি 
ছইতে যেদন প্যথঢীসন, চিক্ষুদের অনেকের প্রকৃতির দোষ গুণ 
ও লেই মূপের সামাজিক চির পাওয়| বান্ধ, তেমনি ইং!ও 
বুঝিতে পার! ঘার থে বুদ্ধের কাছে নিয়মের চেরে মানব অনেক 
বড় ছিল। মানুপের জসুই নিশ্নম, নিহদের জর সাহধ না 
এই কণার লভাত। বুদ্ধ “বিনজ্ের" এই নিহমগুলি সম্পর্কে 
যেনন দেশাইয়াছেন এমন আর কোনও শান ঝ। ধর্ম ক 
জীবনে আছে কিনা লন্দবেহ। কিন্তু পুখের বিষন্ন এট, 
আরও একটি যি্িন্ন “বিনয়ে” নিপ্বমাবলীভে পরচীযনমান 
ছখ,ঘে। বুদ্ধের মত মহমল! লোকেছু কাছে ন। হইলেও লাধারণ 
চিগ্ষুন ুলীর কাছে মানুষের চেয়ে বিধিনিবেধের মর্ধাদাই বেন 
বেশি ছিল। এমন অনেক লোক সংঘে প্রবেশ করিত বাহার 
চি ও বুদ্ধিতে অতি হীন ছিল। বিনরপিটকের বিংবণ- 
গুলি সবই বুদ্ধের ভীবদ্দশাতে বটিয্নাছিল কিনা এ বিষয়ে 
পণ্ডিযেরা লন্দেছ প্রকাশ করিয়াছেন - তাহারা আলে করেন, 
পরবতী ফালেরও কিছু ঘটন। সম্পর্কে সংঘনেতাঁদের আদেশ 
বুদ্ধের লমদামরিক ঘটনা ও বুদ্ধের জাদেশ বলিরা শান্রে স্থান 
পাইন্রাছে। ইছা দতা হইলেও বুদ্ধের মতের প্রতিকূল কোন 
বিষয় “বিনয়ের” মধো স্থান পাইগাছে বলির! মনে হয় না) 


কোন লোক লক্ষে প্রবেশ প্রীর্ঘন। কৰিলে তাহাকে প্রথমে 
প্রত্র্া! ( পববজ্ছা ) অর্কাও দংলার ত্যাগ করি! সম্রাল 
প্রহণ করিতে ছইত ও পরে ভাছার পূর্ণবীক্ষ|! ( উৎসম্পদ। ) 
হই) এই হুইটি অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হইলে হবে লোকে “ৰিদ্ু 
বলিয়া পরিচিত হইত,। 


-_-্রঅদূল্যচন্্র দেন 


আবিরিক নীক্ষার্থী ছাড়! ক্রমে অন্বরূপ লোকও লক্ষে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। মন্দধের প্রত্যন্তদেশে বিদ্রোহ 
উপস্থিত হু এগার বিশ্থিলার সেনানাদ্রক মহামাত্দের বিদ্রোহ 
দমন করিতে বলিলেন এবং দুদ্ধের উদ্ভোগ মার্কা হইল। 
নেক লৈঙ্গ বুদ্ধেন নিপন ও কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পাইবার রশ 
হিক্ষুদের কাছে প্রত গ্রহণ করিল। এদিকে দুদ্ধের ডাক 
পড়িলে তাহাদের পাও! ন| যাওয়ার সেনানায্বকেরা পোল 
লইরা জানিলেন বে সাহার! প্রত্রজ্যা লইন্গাছে। সেনানারকেরা 
বিশ্বিলারের কাছে নালিশ করিলেন। বিশ্বিলায় বুদ্ধের কাছে 
গিশ্বা প্রার্থনা করিলেন থে রাঞ্ডূডাদের বেন প্রজা! দে ওর 
না হয় বৃদ্ধ ভিক্ষুদেস ঢাকাইগ! রাজভতোর গাত্রদ্য। নিসেদ 
করিস্রা দিলেন। 


বিশ্বিলার নগরে প্রচার করিরা দিহ্বাছিলেন যে, কেছ বেন 
ছিক্ষুদের কোন ক্ষতি ন! করে। কবেকজন বন্দী কারাগ্‌ঃ 
হইতে পলাইৰ| পরতরজ্ঞা লইয়াছিল। কৰেকন লোক 
তাহাদের ধরাইরা দিতে ঢাছিল, কিন্তু অস্তেরা বলিল তাহা 
হইতে পাবে না, কারণ, রাজা ডিক্ষুদের ক্ষতি করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। লোকের মূখে বুগে চিক্ষুর৷। একণা জানিতে 
পারিয়া বৃদ্ধকে জানান) বুদ্ধ পলাতক নন্দীর প্রব্রজ্া 
নিষেধ করিলেন। এইরূপ ছাবও অনেক অপরাধী যেমন 
দেলাদার, ক্রীতদাস প্রহৃতি পলায়া মালিরা প্রবু্যা লাইন্স” 
ছিল, ইছারাও নিষিদ্ধ হইল। মাখার টাকওযালা একডল 
হকার মাতাপিতার সঙ্গে কলহ করিয়া রাগ করিব বারী 
ছাড়িয়া আঁসিরা প্রতত্ঞা লইরা মাথা। নূড়াইয়াছিল। মাহা 
পিতা তাহার খোজে আালির। ভিক্ষৃদের ছিচ্ঞাস! করিল, টাক. 
মাথাওয়াল। কোন লোক প্রবচ্ধা লইগ্রাছে কিনা । ভিক্ষা 
শ্বর্ণকারের মাথা সুড়াইবাধ আগের দবস্থা দেখে নাট, ভাঁহানা 
বলিল, লেকূপ কোন লোক প্রতর্জা লয় নাই । মাতাশিতা 
পরে স্বর্ণকারকে খুভিয়া বাহির করিল ও নিগ্ষুদের মিথ্যাবাদী 
নাম রটাইন্বা দিল) লোকে ভিঙ্ষুদের নিশ্ব। করিতে লাগিল। 
ভিক্ষুর বৃদ্ধকে একথা জানাইলে তিনি নিয্নদ করিয়া দিলেন 


বঙ্জী--১দ বব 


বে প্ররজা!প্রার্থীর মাপ। মুড়াইবায় আগে তাহাকে সকল 
ভিক্ষুদের দেখাইতে হইবে । 

শাকাপুত্রীণ অপর! “আরামে” বাস করে, নিঠাবনান 
খান দার বেখিয়! কতকগুলি লোক তাহাদের ছোট ছেলেহা 
অবিষাতে সুখে পাকিবে ভাবিকা তাহাদের প্রব্র্যা গ্রহণ 
করাইল। এই বালকের! শেষ সাহে উঠিয়া খাইবার অঙ্গ 
চেচাছেচি মারস্থ করিল । িষ্ষুর। বুকাইল, “সকাল হউক, 
খাবার থাকিলে পারবে, লা থাকিলে লিক্ষান্ধ বাছিব হইলে 
খাবার পাইবে।” ছেলেগুলি ইছাতে শা ন| তইম্বা আরও 
গোলমাল ও উপদ্রব লাগাইঙ্বা কিল । বুদ্ধ প্রহ্থাদে নিছাতঙ্গে 
এই গঞুগোল শুনিতে পাইয়া বাপার কি ছিচ্ঞালা করিলেন 
এবং জুড়ি বংলরের কমবরস্ককে প্ররজ্যা দেওয়ার জঙ্গ 
কিচ্ছুদের তিরক্কার করিয়া বলিলেন বে অন্বরস্ধ বালকেয়া 
ক্ষৎপিপাসা, নীতগ্রীয় এবং অন্গ শারীরিক ও হানমিক কষ্ট 
সঙ্গ করিতে পাবে না। 

এক পরিসরের একজন লোক ও তাহার একটি বালক- 
পুত্র ছাড়া জার সকলেই মারীরোগে মীরা পড়িল । লোকটি 
ছেলেকে লটনা প্রত্রজা। গ্রচণ করিল। কিক্ষার বাহির 
হইত সাপ কিছ পাইলে ছেলেটি অমনি ‘সোট’ পরিত “বাবা, 
আমাকে একটু নাও, আমাকে একটু দাও (” লোকে 
দেখিয়া বলিতে লাগিল, “শাকাপুত্রীনব শ্রমণরা চরিত্র্ীন_ এ 
বালকটি নিচ ভিচ্ষণী-পুত্র।" কিক্ষুরা শুনিতে পাইয়া বৃদ্ধকে 
জানাইল। বৃদ্ধ পনর বংসবরের কমবস্ত বালককে প্রন্রঞ্যা- 
দান নিষেধ করিয়া দিলেন। 

একটি পরিবার আনম্মকে বড় ওকি করিত। মায়ী- 
রোগে এই পরিবারের চুটি ছোট ছেলে ছাড়! জার সকলেই 
মারা গেল। ভিক্ষুমের দেখিলে ছেলে পূর্বের অভ/।লঘত 
ঘৌড়িয়৷ আলিত কিন্তু ডিক্ষুর তাহাদের তাড়াইরা দিত, 
ছেলেছ ইহাতে কাদিত ॥ ছেলেছটির কি হটবে তাবিরা 
'জানন্ৰের কোমল দদর ব্যণিত ছইল। ছেলেনিটির বল পনর 
বংসরের কম, কাছেই সঙ্গে প্রবেশ করাট্বাও ইছাদের ব্যবস্থা 
করিবার উপার নাই। নিরুপাস্ন ছইর্বা আনন্দ বৃদ্ধকে চাদের 
কথা জানাইলেন। পরছখকাতর উদ্ধারচেতা বুদ্ধের সহাসী 
ছালেও রংস্কবোধ ছিল, তিনি ঘিঞ্সেসা করিলেন বে ছেলে 
ছুটি কাক তাড়াইতে পারে কি না] পারে শুনিয়া কাক 


[ ২দ্ব খশু__তয সংখা 


আড়াইবার চক্গ ছেলেচটকে ভিনি লংঘে প্রদেশ করবার 
অনুমতি দিলেন। লঙ্মের বালকদিশকে “ভ্রমণের” 
( সামনের ) বলা হইত। 

এফ তিক্কুর শিক্ষাধীন হুটাটি শ্রদপের পরশ্পরের সহিত 
ভুক্তিয়া করিযাছিল, ইছাডে নিধন হইয়াছিল যে একজন 
নিচ্ষুর কাছে একাধিক শ্রথপের পাকিতে পারিবে না। 
লারিপুরের প্রতি অনুরাসী এককন পৃগীতজ। তাহার এক 
পুত্রকে সারিপুহের কাছে প্রব্জ্ার ভঙ্গ পাঠালেন । 
বুক্ধপুর রাহুল তপন সারিপুহের শিক্ষাধীন ছিলেন তা উক্ত 
নিাস্তপারে তিনি দ্বিী কোন শ্রমণেরকে শিক্ষাধীন রাখিতে 
মন্বীকৃত ছইলেন। বৃদ্ধ ইচ! জানিতে পারিয়| স|ন্িপুত্রকে 
দ্িতীক্ম শ্রমণের গ্রহণের অনথমতি দিয়া বলিলেন, “বিদ্বান ও 
উপযূক কিশ্ষু ইচ্ছা করিলে একাধিক বা ষতগ্তলিকে 
হখাবখভাবে শিক্ষা দিতে ও শাসনে রাখিতে পারেন ততগুলি 
শ্রমণেরকে শিক্ষাধীন রাখিতে পারিবেন।” 

একজন শ্রমণের একজন তিক্ষুষীর লঙ্গে হক্ছিনা! করিত্া- 
ছিল। বুদ্ধ এই শ্রমণেরকে সঙ্গ ছুটতে বচিন্বৃত করিয়া দিতে 
বলিগ্কাছিলেন। একজন ভ্রীব প্রত্র্জা লইয়াছিল। দে 
্ববা-কিক্ষুদের কাছে গিত তাঙাদিগঞচে ছছিত্বান্ 'আছ্বান 
করিল, ভিক্ষা তাগাকে "নৰ মধ” বলিব! তাঁড়াইগ্ধা দিল? 
তখন লে বলিষ্ঠ শ্রদণেরদের কাছে গেল, তাছারাও তাহাকে 
তাড়াইয়া দিল, শেষে সে ছাঠিশাল ঘোড়াশালের লোকদের 
কাছে গি্ব| দক্ষিন করিল। ইহারা বলাবলি করিত, “বাকা 
পুত্রীদ শ্রমপরা! ক্লীব, তাছাদের মধ্যে ঘাহার! ক্লীন নঞ্ তাহারা 
এই ক্লীবদের সঙ্গে ছঙ্িস্বা করে-- ইহার! চরিতর্থীন )* ভিক্ষুরা 
লোকদুখে এ কথা শুনিতে পাইল, বৃদ্ধেরও কানে গেল; 
তিনি ক্্ীবকে নহিষ্কত করিলেন! 

একজন বনিয়াদি পরের লোকের নান্বীয়ন্বন দার! 
পেল। লোকটি বড় আরামে ঘাহ্ধ হইনাছিল, সে ভাবিল 
আহার দ্বারা ধনার্চ্জনের পরিশ্রম লোষাইৰে লা, অতএব লে 
কিচ্ছু সাজিয়া “রানে” সিন্ব। হুখে বাস করিবে। পার 
ও চীবর নংগ্রহ করি] মাপ! ুড়াই্া ভদ্রলোক আরানে 
উপস্থিত ছইলেন। কিঙ্ুর। তাছাকে দেখি] ভিজ্ঞাল। করিল, 
তিনি কতদিন হইল উপলম্পন! পাইরাছেন, ভুলো বুঝিতে 
না পারি “উপসম্পদ” কথার নর্থ কি জিঙাসা করিলেন। 


আঙ্গিন-_-১৩৯* ] 


[ভক্ষুর বলিল, “তোমার উপাধার কে?” হুড লোক উতাবুও 
অর্থ বুকিলেন না। তপন ভিক্ষুরা স্বর নিয়দাবলীতে 
আশির ভিক্ষু উপালিকে এ ব্যকিকে পরীক্ষা করিতে বলিল। 
ছন৷ ভিক্ষু উপালির কাছে দব কণা স্বীকার কক্িলেন। 
ইহাকে ও লঙ্ব হইতে ঝছন্কৃত করা হইল। 

একজন মাতৃহস্ত। ও একজন লিতৃহস্তা প্রবজ্যো লইতে 
আসিযাছিল। উপালি তাহাদের পরীক্ষা করিবার সন 
তাহারা নিজ নিজ জপরাধ স্বীকার করিল। ইহাদের প্ররক্যা 
দেওছ। হইল না। ইহার কারণ আছে; অপকধী অপরাদ 
স্বীকার করিলে ও শ্বক্ৃত দোষে জন্তু অসুতধ্া হইলে তাহাকে 
পাপ৷ মনে ক?| খদিও ধা্্ছিকের কাজ নব তবু এক্ষেত্রে 
লোকছুতি লতাই গত বোধ হদ হদ্ নাট, শাস্তি এড়াইবার 
ডক্গ সঙ্গের আশ্রত্ন গ্রহণ করিতে 'দাসিয়াছিল। আরও 
একটি কারণ সম্ভবতঃ এট ছিল বে, এই সব প্রষ্ঠতির 
কতাপরাধ লোক লক্ষের প্রবেশ করিলে লাহারণ লোকের 
লজ্মের প্রতি শ্রস্ধাছানি হইত । বুদ্ধ লোকমত বিশেষত 
অনুকুল পৃষ্ঠপোধকদের মত সম্বন্ধে লদ। লজাগ ছিলেন। 
তাহার বর্‌ কানে। ও বাকো ইহ প্রমাণিত হুইবে। 

লাকেতনগর হইতে শ্রাবন্তীর পথে একদল কিক্ষুর উপর 
ডাকাত পড়ি করেকজন তিক্ষুকে ছারিনা ফেলিয্বাছিল। 
শ্রাবন্ধী হইতে রজলৈশ আলি করেকজন ডাকাতকে ধরিল, 
বেচা গলাইয়া গিরা প্রব্র্যা লইল। যাহারা ধরা পড়িল 
তাহাদের প্রাপদণ্ড ছইল; ইহাদের ঘখল বধাডূষিতে লইয়া 
ঘাওয়| ছইতেছিল তখন পথে ইহাদের দেখিতে পাইয়া 
প্ররজ্যাপ্রাণ্ত ডাকাতরা! বলাবলি করিতে লাগিল, “তাগো 
আমরা পলাইহাছিলাম, ধর! পড়িলে মরিতে হইত !* ডিক্ষুরা 
শুনিতে পাইয়া! ব্যাপার কি কিজ্ঞাল। করিলে ডাকাত 
প্রত্তজ্তের! সব কণা স্বীকার কয়িল। ইহাদের সঙ্গ বইতে 
বহিষ্কত করা হইল। আর একবার সেই বনে ডাকাত 
পড়ির। করেকজন কিণীর ধর্খনাশ করিক্থাছিল। এই 
ভাকাতদেরও করেঞ্চজন পূর্ববর্ণিত ঘটন/র মত প্রবরগ্যা 
লইয়া পরে সেই ভাবেই বিতাড়িত হুইরাছিল। একজন 
উত্তলিঙ্গ লোক প্রতর্া লইয়া উত্তর প্রকারে ছক্ষি্া কচির 
ৰেড়াইত, ইহাকেও বহিষ্কার কর হুইয়াছিল। বিকলাঙ্গ, 
ব্যাধির এস্তি কোন কোন লোকও প্রঞ্চা লইহাছিল। 


বৃদ্ধক 


২৯৯ 
লোকে নিন্দা কক্রিত বলিয়া এপ লোকের প্রব্রয্জা| নিষিদ্ধ 
হইল । 

একজন ভিক্ষু উপলম্পদা পাইবাত্র পর একদিন একাকী 
“আারামে” ফিরিতেছিল। পথে তাহাত স্ত্রী সঙ্গে দেখা 
হইল, সে প্রত্ক্সা লইয্াছে শুনিস্ন! স্ত্রী তাহাকে “প্রহজ্তিদের 
পক্ষে স্বী-সস্টোপ ছল," লিঙ্গ! ভিক্ষুকে সস্তোগে প্রবৃত্ত 
করাইল। উহাতে ভিক্ষু আরামে ক্ষিরিতে দেরী হইঘা 
গেল। আন্ত ভিক্ষুর! কারণ জিল্লাসা কৰিলে তিগ্ছু ঘটনার 
কথা আানাইল। অন্রের| তাহাকে নিন্দা কক্সিতে লাগিলে 
সে বলিল বে ইহা থে জকর্তযা হাহা লে জানি না। বৃদ্ধ 
শুনিতে পাইস্লা হলিদ্বা দিলেন নে প্রতোক প্রজা প্রার্থীকে 
চিক্ষুর পালনীহ নিহমগুলি একটি একটি করিদ্া বলিত্ন। দিতে 
হবে । নিশ্বধ গুলি এই - 

0১) সকল প্রকারের এনন কি তিক ঘোনির লঙ্গে 
পদান্ত মৈধুৰ পরিতা।গ করিতে হউবে ; 

(২) দত্ত কোন ৰা গ্ৰহণ করিতে পায়া দানে না ; 

(৩ ইচ্ছাপূর্মূৰ কোনও প্রানিচ্তা। করিতে পারা 
ধাইবে না| ; এবং 

(৫) লোকোৱ্তর কোন শক্িসামর্খোর "সংস্কার করিতে 
পার! বাইবে না, এমন কি “নামি নির্জন দ্থান ভালবাসি” 
এন্দ বলিতে পারা বাইবে না। বৃদ্ধ মনাখপিওদকে 
বলিদ্বাছিলেন, *সুঞ ঞাপারে ধো গহপতি! তিখাগতা 
জতিরমন্তি” এবং তাহার নির্নতাশ্রিয়তা প্রসিদ্ধ ছিল, 
তাহার দেখাদেখি ভিক্ষুরাও বোধ হয “আদি নির্জন স্থান 
ভালবাসি” বলিয়া বাহাগুরি লইত, এইজ এই নিযদের 
শেষাংশটুকু হোগ করিতে হইস্বাছিল । 

নৃল কিচ্ছা আরও অনেক রকছ অনাচার করিল। 
কেহ উপযুক্ত বস্ত্র পরিধান না করিস ভিক্ষার বাছির হইত, 
ফেং লোকের আহাহোর উপর উচ্ছিষ্ট িক্ষাপার ধরিরা 
ভিক্ষা! চাছিত, কেছ ভোকনশালাম্গ তারম্বরে কলরব করিত । 
এই সব কারণে লোকে নিন্দা করিদ্বা বলিল, “ইহারা তো 
নিৰস্ত্রণের সমর ব্রাক্ষপেরা যেরূপ করে লেইক্সপাই করিতেছে।" 
স্ঈলবান-সংহত নিন্কুরাও উচ্ছব্খল ভিক্কুদের ব্যবহারে অসম্থষ্ 
হইয়া নূভূকে জানাইলেন। বৃদ্ধ ভিচ্ছুদের ডাকাইর| তিরস্কার 
করিলেন ও নিয়ম করিরা! দিলেন থে নূতন তিক্ষুদের পুরাতন 
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ভিচ্ছুদের কাছে শিক্ষাধীল থাকিতে ছইবে। শিক্ষক-ভিক্ষুকে 
উপাধা (উপভকার) ও ছাত্রতিঙ্গুকে দাঞ্ধবিহারীক 
{ সম্চবিহারিক অর্থাৎ যে লঙ্গে দঙ্গে পাকে) হলা হইত । 
করুণিন্যের পর্পরের সহিত বাবহার সর্বক্ষে দুধ এট কথ 
বলিয়াছিলেন, “উপাধ্যাযের উচিত সার্ধবিহারীকে পুতুল) 
মনে করা, লাস্কবিহারীত উচিত উপাধা!রকে পিতৃতুলা মনে 
করা --পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধাৰান, বিশ্বলবান ও একাবান 
হই! উরে এইরূপে উন্নতির পথে অগ্রসর হুইবে ।” সার্ধ- 
বিহায়ীকে ভতোর মত উপাধা[য্লের দেবা করিতে হইত, 
উপাধারকেও লাক্কবিহারীর ঘর লটতে হইত এবং সাস্কবিহারী 
অন্তস্থ হইলে উপাধার নকল রকনে তাহার লেশা করিবেন 
এই নিধন [ছিল। কিন্ত সুনি্নন বা হইচ্ছা বান্থবের 
প্রকৃতি বল্লা্ না, অচিরেই উপাধাাঙগ সক্ষবিহারীর নধ্যে 
গোলমাল বাধিতে লাগিল 1 অনেক লাক্ষখহারী উপাধ্যারের 
কপ শুনিল না, কাজ করিল না, তাহাকে নাচ্চ করিল না। 
বৃদ্ধ চ্দের ডাকাইয়া তান! করিলেন, তবু গোলমাল 
চলিল। তখন বাবস্থা হুইল থে উপাধার কথার বা ইঙ্গিতে 
লা্ধবিজারীকে তাহার ছাত্রত্ধ হইতে তাড়াইতে পারিবেন। 
কোন কোন বিতাড়িত সার্চবিহারী উপাধ্যারের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া পুনগহীত ছুইণ। অনেকে ক্ষমাপ্রার্থনা 
করিল না, ধন ক্রদাপ্রার্থন। লা করা অপরাধ বলিয়া! গণা 
হবে স্থির হইল। বাবার কোন কোন উপাধ্যার সার্ধ' 
শিহারী ক্ষমা প্রার্থনা করিলেও ক্ষম। করিলেন না, অনেকে 
ছাই দাস্ধিবিহারীকে তাড়াইলেন নাঃ কেছ মাবার নিরপরাধ 
সাঞ্চবিছারীকে তাড়াইলেন। এগুলিও 'পরাধ বলিয়া গণ্য 
হইবে স্থির হইল। 

একজন প্রব্জ্যাপ্রাৰী ব্াহ্মণকে তিক্ষুরা ফিরাইর়া দিল, 
ব্রাহ্মণ ছঃৰিত চিত্তে বৃদ্ধের কাছে গিয়া ইছা জানাইল.। বুদ্ধ 
ভিক্ষুদের জিল্ঞাস। করিলেন বে বাহ্ষণের সম্বন্ধে তাল কথা 
কে কিছু বলিতে পারে (কন! । সারিপুত্র বলিলেন, ব্রাহ্মদ 
একবার গাহাকে.একছাতা তাত ভিক্ষ। দির্নাছিল। বৃদ্ধ 
হলিলেন, “সাধু লাধু! সারিপু, সংলোক কৃতজ্ঞ হয়, তুমি 
ব্রাহ্মপকে প্রত্র্ঞা! ও উপলম্পদা দাও ।” এই সমন বৃদ্ধ নিরদ 
করির! দিলেন বে কাছাকেও দীক্ষা দিতে আপত্তি খাকিতে 
পারে দৰে হইলে দীক্ষাদাতা ভিক্ষুসক্ের কাছে তিনবার 
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“ভান্তি (ঞভি) বা প্ৰস্তাব (ইংৱেজিতে যাহা্ছে মোশন 
বলে) করিবেন এবং কাছারও আপত্তি ন! থাকিলে পী্ষ/- 
গ্রাৰীকে দীক্ষা ৫ ও হইবে । পপ্তন্ত' উপস্থিত করিবার 
পদ্ধতি এইক্লস ছিল--একছন উপতুক্ক ভিক্ষু মিলিত সঙ্গের 
কাছে এইক্ধপ বলিবেন. "হে কদস্বগণ, সঙ্ঘ ছানার কথা শ্রবণ 
করুন; অনুক বক আধ্গ়্ান মদুকের কাছে উপসম্পদা 
লইতে চাছেন। বদি লগ্বের লম্মতি থাকে ডবে অমুক 
বাক্তিকে আবুল নক তিক্ষুর উপাধাৰত্রে উপসম্পদ। দান 
করুন, ইহাই জণ্তি। হে ভদস্তগণ, লত্ঘ আদার কখ। শ্রবণ 
করুন; অমুক বাকি আন্গ্ন অগুকের ঝাছে উপদণ্পদা 
লইতে চাহেন। অদুকবাক্রিকে জবু্।ন অদুক ভিক্ষুর 
উপধাযে সঙ্য উপলম্পন! দন করিলেন। ইহাতে বাধার 
সম্মতি আছে ভিনি তৃষ্কী গান, আর খাছার ইহাতে আপত্তি 
আছে তিনি বলুন । 

শন্ততীত্বার আবার আনি বলতেছি--হে কদন্তগণ ! 
সঙ্গ আমার কথা শ্রবণ করুন ; অমুক বাকি... প্রথণ 
বারের মত)। 

“্তৃতীযবার আবার আমি বলিতেছি_ছে তদন্তগপ, ল্য 
আছর কথা শ্রবণ করু----'- ( পূর্বের মত ) 

অমুকবাক্তিকে আরুত্রান বুক ভিক্ষুর উপাধ্যারত্বে সঙ্ঘ 
উপলম্পদা দান করিলেন। ইহাতে সঙ্গের সন্মতি আছে, 
তাই সঙ্গ তুন্ধী আছেন। আমি ইহাই বুবিলাদ |” 

পার্গ।মেশ্টে যেমন কোন বিল পাশ করিতে হইলে তাহার 
প্থী রীডিংস্” বা "তিনবার পাঠ" প্রয়োজন হয় সেইরূপ 
সঙ্বেও তিনবার ল্লধি উপস্থিত করিতে হইত। কাহারও 
আপত্তি থাকিলে ব। অস্ত কোনকূপ ব্বহ্ের আলোচনার সঙ্মে 
মতভেদ হইলে অধিকাংশ ভিক্ষুর মত ব| ভোট যাহ। হইত 
তাহাই লক্ঘের দত বলির পরিগণিত হইত। পত্ডিতেরা দনে 
করেন থে এই বাযবস্থ বদ্ধ নিজে প্রবর্তন করেন নাই, লিচ্ছবি, 
সঙ্গ প্রভৃতি গণতা্িক রাজের শ|লন-সভান প্রচলিত রীতিই 
তিনি গ্রহণ করিয়া সঙ্কে পণতা(্রিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিযাছিলেন। ইহাতে দেখা বাহ বে ইংরেজ সদালোচকর! 
বে বলেন, পরত ভারতের ধাতে সহে না, কারণ ইংরেজ 
রাজা! হইবার পূর্বের গণতান্ত্রিক বোধ আদাদের ইতিহাসে বা 
প্রকৃতিতে ছিল ন! একখা। অভ্ঞত! বা দুবুদ্ধি-প্র্থত। তবে 
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একথা এখানে উল্লেখ করা উচিত বে রাষ্টরব্াপারে বাহাই 
থাকুক, সঙ্বসংক্রান্ত বিষয়ে অধিকাংশের মত যে প্রাহ 
ফক্িতেই ছইবে একখ। বুদ্ধ নানিতেন না। 

বৃদ্ধ মনে করিডেন বে অধিকাংশের মত ত্রমান্তুক বা 
সঙ্গতও হইতে পারে) হবিজ, বূলবান, পণ্ডিত ও 
প্রাচীন তিক্ষুরা যদি অধিকাংশের সত প্রা করিতেন তবে 
তাহা পরিতাক হইত। দশজন কলহপরারণ উক্ষৃ্ঘল 
অবিবেচক শুরলমতি 'চ্যাংড়া' মতের চেয়ে একজন লংষত, 
ঈপবান, পণ্ডিত ও অভিন্তের মতের মুলা বুদ্ধের কাছে বেস 
[ছল। সকলকেই জিল্তাল| কর হইত, সকলের মত লওয়া 
হইত, কিন্তু চর্ম নি্ারণের আন্ত সংখা!র চেখে প্রান ও গস 
মধ্যাদা বেশ ছিল। 

উপলম্পদা লাভের পর একজন ভিক্ষু অনাচার করিল। 
ভিক্ষুরা আপত্তি করিলে লে বলিল, “আমি তে। আপনাদের 
কাছে উপলম্পদ। চাই নাই, আপনারা আমাকে উপসম্প! 
দিলেন কেন?" ইহাতে বুদ্ধ নিয্নণ করিলেন থে উপস্পদ।- 
প্রার্থীকে বিনীতাবে সঙ্ঘের কাছে “সংসারসকির অস্ত 
সঙ্গ পা করিয়া আমাকে উপলম্পদা দান করুন” এই বলিস্বা 
আবেদন করিতে হইবে ; তারপর একজন উপঘুক কিচ্ছু 
আহার হইয়া সঙ্গের কাছে বখাপদ্ধাতি উপসম্পদা প্রান 
করিয়া তি উপস্থিত করিবেন। 

রাজভৃছের করেকজন ধনী গৃরীতক্ত_ ইহাদের “উপাসক” 
বলা হুইত--নিন্নমিভভাবে ভিক্ষুদের স্ব স্ব গৃহে আহারের 
নিদত্রণ করিয়া রাখিয্াছিলেন। একজন াঙ্জণ দেখিল যে 
চিক্ষুদের বেশ নিরমিত তোজন-শরনের বাবস্থা হইর্াছে। 
লে প্রত্রজ্যা লইয়া সঙ্দে প্ররেশ করিল ও উপসম্পদাও 
পাইল। কিছুদিন পরে উপালকদের নিমন্রণের পালা শেষ 
হইল। তির ব্রাহ্দদকে বলিল, "চল এখন তিক্ষার বাহির 
হওয়া বাক,” ব্রান্ধণ বলিল, “আমি তিক্ষার বাহির ছওয্বার জক 
প্রত্রজ্যা লই নাই, তোমরা বদি আমাকে খাইতে দাও তবে 
খাইব, না দিলে গৃহে ফিরিয়া ধাইব |” 

“তুদি কি তবে পেটের জয় প্রবন্যা লইরাছিলে ?” 

“হ।।” বৃদ্ধকে এ কথা জানান হইলে তিনি ত্রাম্থণকে 
ডাকাইয়। জিভাল করিলেন ও গাহাকেও ব্রাহ্মণ সেই কথাই 
বলিল। বৃদ্ধ তাহাকে তিরক্কার করিয়া বলিলেন, “ওহে 


বুদ্ধকগা 


অপদার্থ, কি করিত্া তুনি উপরের জন্চ এই হু-মাখ্যাত ধর্ম 
বিনৰে প্রবণ্যা লইলে ? ওহে অপদাঁখ ইহাতে অপ্রসন্রের! 
প্রন হইবে না, প্রলঙ্দেরও সংগা বাড়িকে না।” ধিক 
পিটকের সর্বহহ দেপিতে পাই বৃদ্ধ শিষ্যদের তখলনা করিবার 
মধ “ঘেবপুরিল” (আরও প-পুফন। বা অ-দহবং ) শব্দটি 
বাবহাব করিতেন। মুল বিষেচনা করিলে ইচা ঘত কড়া কগা 
বলির! বনে হত সাললে চলিত বাবহারে তত কড়া! ছিল না, 
জাম এখন “জপদার্থ” থে অধে বাব্হার করি জনেকটা 
নেইক্কস। “জপ্রদহ্ের। প্রসহ হইবে না, প্রসন্ধনের ও সংখ 
বাড়িবে না” এ কথাও বৃদ্ধ পরাত্ই হলিতেন, ইহাতে বুঝ! বার 
জন্দাহাঙণের বাহাতে সঙ্গের প্রতি জাহ্বকৃল্যভাব থাকে সে 
বিদ্বযে তাহার প্রধরদৃষ্টি ছিল। বাহ্ষণকে তিরস্কার করিয়া 
বুদ্ধ ভিগুনের বলিগেন বে উপলম্প্দা। গানেস সৰর্ন চিক্ষুর। 
দীক্ষাৰীকে এই চারিটি অন্লঙ্থনের ( নিদ্সয, অর্থাৎ আশ্রণ ) 
কপ বুক্কাইন্। নিবেন যে, 

0) যে গিঙ্ু হটনাছে ভাগকে বাবদ্ীবন ভিক্ষার 
উপর নির্ভর করিব! থাকিতে হইবে, নিন প্রীতি অতিরিক্ত 
লা; 

(২) বে তিঙ্কু হইঙ্থাছে তাহাকে ঘানজ্দরীণন পথের ধূলা 
হইতে কুড়ান স্কাকড়াঙ প্রস্ত ( পংঞ্রকুণ ) চীবরের উপর 
নির্ভর করিয্না থাকিতে হুইবে, ক্ষৌম, কার্পাপ, কৌধের, কল, 
শন প্রতি বন অতিরিক লাভ 

(৩) বে ভিক্ষু হইয়াছে তাঁহাকে যাবক্ছানন বৃক্ষতলে 
বালের উপর নির্ভর করিছা পাকিতে হইবে, আরাম, বিহার, 
গৃহ, প্রাসাদ, শুদা প্রন্থতি অভিনিক লাও; এবং, 

(৪) বে ভিক্ষু হইরাছে ভাহ।কে বাবস্ষ্রীবন পুন্য 
অর্থাৎ পচা গোমূয় মাত্র ভেঙের উপর নির্ভর করিনা থাকিতে 
হইবে, সও, লি, নবনীত, তৈল, মধু, গুড় প্রনৃতি উধধ 
অতিরিক্ত লাও । 

একজন জঙ্গবনর্ধ ধুব! দীক্ষার জন্ম চিক্ষুনের কাছে 
আসিল, ভিক্ষু্রা তাহাকে নিশ্রত্বগুলিন্ন কথা বলিল। ধুূবা 
বলিল, "উপলম্পৰালাতের পর এগুলির কথ! শুনিলে আমার 
আগ্রহ বাড়িত, কিন্ত এখন আমি উপলম্পদা লইব না, এ 
গুনি আমার ভাল লাগে না ও বপা মনে হর ।* বুদ্ধ জানিতে 


বঈ--১৭ বধ 


পাত্রিহা বলিযা দিলেন ৰে আগে না বিধা উপনম্পলার ঠিক 
পরেই নিশ্রর গুলির কথা বলিতে হইবে 

কোন কোন চক্ষু ছই (ডিন কন মান হিরীকে লগা 
লঙ্গ করিয়া দীক্ষদীকে উপসম্পন। পান করিল ॥ ইহাতে 
নিচম হইল যে দশ বা ততোধিক ভন ভিক্ষুকে লইয়া সঙ্গ 
কারিনা তাহা কাছে উপসম্পলা দিতে ছইবে। 

কোন কোন ভিক্ষু নিগ্ধের উপসম্পঙগার ছুই এক বংলর 
লিডেলেস সার্ষবিহাবীকে উপলপ্পসা দিল । উপসেন 
বনসবপুত্ত নাদক ভিক্ষু নিজে এক বংসন পরেই লার্চবিহারীকে 
উপলঙ্পসা দিল । নিজের প্রবরঙার পর দ্বিচীর বর্থাবাগান্থে 
লে লাঙ্করিহানীকে লঙ্গে করিয়া বৃদ্ধের সঙ্গে লাক্ষাং করিতে 
আলিল। বু তাহাকে বলিলেন, "চে ভিক্ষু, তোৰাদের লব 
বব ভাল ৬1 তোমরা প্রালধাবপে পক্ষে পধাপ্র লিক্ষা 
পাইতেছ ত? আলিতে তোমাদের বেশি কই হগ নাই ত?" 


পরেই 


পতাবন মদের খবর তালট, প্রাণদারণের পক্ষে 
জানন! পধাপ তিক পাইতেছি, এবং ছে তদন্ত, আপিতে 
জামানের বেশি কই হয় নাই)" 

“ভিচ্ছ, কতদিন হইল তুনি উপলম্প্া পাইম্বাছ ?” 

“তগবন্‌, ছুই বংসর ছইল আনি উপপল্পদা পাইন়াছি।” 

এই ভিচ্ষুর কতদিন ছল?" 

"কগবন্‌, ইহার এক হংলর হটন্বাছে। 

"এই তিক্ষু তোমার কে ছয়?” 

পগবন্ত এ আমার সার্ঠবিহারী |” 

“ওতে অপবার্থ, ইহ রা, অহচিত, শ্রমণের অধুপনুফ। 
গছে অপদার্থ, তোদারই উচিত অঙ্গেত্র কাছে শিক্ষা ও 
উপদেশ গহণ করা, তুমি [ক করিয়া নিজেকে আর একরন 
ভিঙষু শিক্ষক হইবার উপধুক্ত মনে করিলে ? অতি সবর তুমি 
শিল্পপংপ্রহের বাসনার সুদ ছইযাছ ! ওহে অপদার্থ, ইছাতে 
অপ্রপরেরা প্রস্ ছইবে না, প্রদ্দেরও সংখ্যা বাড়িবে না।* 
তারপর তিনি অন্য কিক্ষুদের সৃন্বোধন করিন্না বলিলেন, “ছে 
ভিক্ষুপণ, দশ বৎসরের পূর্বো কেছ অক্ষকে উপসম্পদ। দিতে 
পারিবে না ॥* এখানে বেশ বুতা। বান্ধ যে শেবের তীব্র 
আপনার জনুই প্রারন্যের আপাহন, কারণ তীক্ষবদ্ধি বৃদ্ধ এক 


দৃষ্টতেই আগন্ধক তিক্ুস্বদ্ের স্জ বুৰিয়াছিলেন। 


[ যদ এ ও সংখ্যা 


দশ বংসর হইলেই বে-সে কিক্ষু উপলঞ্পদ| দান করিতে 
লাগিল, ফলে অনেক মূর্ঘ, নির্বোধ ও অযোগ। উপাধারের 
নুদ্ধিনান, পণ্ডিত ও সুযোগ! লাস্ভব্হারী হইল। একজন 
চি পুর্বে  সম্্রনানের লোক ছিল, সে তাহার উপাধাহকে 
তর্কে হাবাটরা মাবার গিছা পুর্গী দলে বোগ দিল, তারপর 
আবার কিছু দিন পরে আসিব পুনরার উপসম্প্দা চাছিল। 
এক্স নিরম হুইল বে অন্ত লশ্রবাদের লোক উপসম্পদ1 
চাহিলে তাহাকে চার মাস “পরিযাদ* পালন করিতে অর্থাৎ 
পরীক্ষাধীন বা নজরব্ছি হইয়া থাকিতে হইবে (ঘাছাকে 
ইংরেজিতে কলে "অন্‌ প্রোবেশন্_ খাকা)1 বিন্ধ দে বদি 
উপলম্পগার পত্র আবার পূর্ব দলপ্রধাত্রে কিবিগা যাগ ভবে 
আর তাহাকে কখনও সঙ্গে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। 
পরিবালের চার মাল অন্ধ সম্প্রদারের দীক্ষা্থী আচার বাবহারের 
উপর তীক্ষু দৃষ্টি পাধিতে হইবে ও পরে যথাবিধি জপি কিমা 
তাহাকে উপসম্পদ।-দানের প্রস্তাব করিতে হইবে, একখা 
বুদ্ধ বলিন্না দিলেন। (িস্ক হুই শ্রেণীর লোকের ঢল বুদ্ধ 
পরিবাল মার্নাত্ বাবন্থ। দিশ্নাছিলেন। ঝটিলদে ও 'অপ্রি- 
উপালকদের বিনা *পরিবাসে* উপসম্পদা দিতে পার। ধাইবে 
কারণ তাহারা কর্সফলে বিশ্বাস করে। কর্ম্মকলে বিশ্বাস 
বোধ হর ইছানের পরিবাল ছার্জলার ঠিক কারণ নয়, ঘদিও 
শাহ এরূপ বঙ্গিযাছেন; জটিল ও 'রি উপাসক ছাড়া আরও 
আনেক সম্পসাদ বেনন নির্রন্থ-( ভৈল )প্লা কন্মদ্ধলে বিশ্বাল 
করিত, ইহারা বাদ পড়িল কেন? জটিল ও আর উপালকদের 
নেতারা বুদ্ধের আগ্রপতা স্বীকার করিযাছিল, তাহারা শ্বতঃই 
হখন বুদ্ধের ধর্শেস প্রতি অহকুল, তখন হাহাতে তাহাদের 
লঙ্গপ্রবেশে কোন বাধা না হয় সেজগ্রই বোধ হয় ইহাদের 
সত এই বিশেষ বাবস্থা হইক্গাছিল। দ্বিতীয়তঃ, শাকাবংীনগ 
কোন লোক বদি পূর্বের অন্য সমস্রদারে থাকিয়া পরে দীক্ষার 
ভন আসিত তবে তাঁছাদেরও পরিব।ল সান্লা কয়া হইত, 
এ লগে বৃস্ধ বলিনবাছিলেন, ‘জানার জ্ঞাতিবিগকে আদি এই 
বিশেষ শব্ধ! দিলাম’ । 

আরও নিম ছইল বে শুধু দশ বংসর সঙ্বে থ|ফলেই 
ৰে কেছ তকে উপলম্পস! দিতে পাছিবে না। কেবল ছাত্র 
উপবূক পণ্ডিত তিক্ষুই দশ বংলর পরে শীক্ষ! দিতে পারিবে, 
অযোগা মূৰ্খ বাক্তি দশ বংদর খাকিলেও পারিবে না। 


আশ্িন--১৩৪৯ ] 


কোন কোন ক্িক্ষুর উপাধাছের মৃতু! হটল স তিনি 
অন্রআ গেলেন ব। দংসাবে ফিরির। গেলেন বা আগ লম্প্রথ/রে 
ৰোগ দিলেন। এইন্ডপ উপথাঞ্ছদের লাষ্ঠবিঃ[সরীর) বপেস্মা চান্স 
আরম করিল । ইহাদের শিক্ষালমাপ্ির জন্য আচ ভিক্ষু নিধুক্ত 
হইলেন, ইতাকে আচার্ধা (আচ) বলা হইত এ৭ং ন্মাচার্দেরর 
শিক্ষার্থীলকে অন্তেবাদী (অন্তেবালীক) বলা চটত। উপাাাতর 
ও লার্ছবিছারীয বে দশ্বন্ধ ছিল ব6|ধা ও অন্বেসাদীসও ঠিক 
লেই দক্বন্ধই ছইল। 

এফলার মগদদেশে কৃঠ, গণ্ড, শোষ, মপস্থায গড়ি 
নানাপ্রকার রোগের প্রকোপ হইল। লোকে চিকিংসাৰ 
জন জীবকের কাছে গেল, ভীরক বলিলেন, “আমান অনেক 
কাজ আছে; দাদাকে বাজ। লিঙ্বিলাসের, ঠাহার আঙগঃ 
পুৰিকাদের ও বৃদ্ধগ্রদুপ চিচ্ষুলত্রেষর চিকিংল1 কলিতে চনত, 
চাদি তোমাদের চিকিংস। করিতে পাথিব না” 

লোকের! বলিল, "আ161, আমাদের বাঃ। কিছু গাছে 
লং জাপনাকে দিব ও আপনার দাদ ছটা থাকিব, আমাদের 
চিকিৎসা কন ।” 

ভীবক একই উত্তর দিলেন এবং তাহাদের চিকিংসা 
কঝিলেন ন| | নৌদ্ধের। জীবুকের বুন্ধডক্তি দেশাটনার কর 
লবলগানে কাট বলিগবাছেন, কিন্ত এই লোকগুলিন কণা 
হইতে বুঝা বাদ দিবার হত তাহাদের এলন বিশেধ কিছু 
ছিল না, থাকিলে চীগক ছাড়িতেন 71 ॥ বাছা হউক, লেট 
পম ভিনুদের মধ্যেও 'অনেকের রোগ হইল এবং অন্ন 
হিচ্ষুহ।ও তাহাদের জন্তু লোকের কাছে খাস্ত ও উপ 
চাহিয়া বেড়াইত। আবক এই রণ ভিশ্ষুদের চিকিৎলার 
বাস্তু থাকার আল্স নাকি ঠিকমত র্রাদবাড়ীর কাছও করিতে 
পারিতেল না। একছন ভদ্রপন্তানেশ্ রোগ হইল। তিনি 
দেখিলেল ভিক্ষু রোগ হইলে লঙ্যের সেবা ও ভজীবকের 
চিকিংস! পা্গ, তিনি রনির প্রব্রচা। ও উপল্পন। গ্রহণ 
করিলেন এবং কিঙ্গুদের দেনা ও জীবকেরু চিকিংলার 
আবোগালাত ফরিদা আবার লংসাবে দিবি! গেলেন। 
চীবক একদিন ভদ্লোককে দেখিতে পাই! লিছ|ল। করিলেন 
আর, আপনি »| কিক্কুদেব কাছে প্রত্ুদ্য। লইয্বাছিলেন?" 

“ছা, আচার্ধা ৷" 

“এইরূপ করিলেন কেন?” 


বৃদ্ধকথা 


৩৩ 


আদ্রলোক ভন ভ্রীককে সম কপ) পুলি ঝপিলেন। 
ভ্ীবক শুনিষ্াা চিক্ষুর! রোগগ্রন্ট লোককে দীক্ষা। দিতেছে 
জানিতে পারিস্াা বিরক্র হট! বুদ্ধের কাছে পিছ ইহাতে 
তাহার মাপত্তি জানাইলেন। বুদ্ধ জীবকের অনুরোধে 
রোগত্রস্ত লোককে প্রত্রজ্াঙ্গীন নিষেধ করিদ্ন। বিলেন। 

বৃদ্ধ একবার বধ, পরী, সঈত দাবা দংসস্ই রাঞ্জগৃতে 
ছিলেন। লোক বিরক্ত হই! বলিতে লাগিল, “শাফ/পুয়ীর 
শ্রমণ্রা আর কোন ছাপ (শে দেখিতে পাহ না ।” 

কিক্ষদের মুখে এ কপ! শুনিয়! বুদ্ধ আনন্দকে সব 
কিক্ষুদের জানাইতে বলিলেন, নে, তিনি দক্ষিণাগিরিতে 
দাইবেন, বাহার ইচ্ছা ভাঙার লঙ্গে বাইতে পারে । আনন্দ 
লঞ্ষলকে টচ। গাইলেন কিনব চাহাব। বলিল, "দশ বংগৰ 
আমাদের উপাধ্যাৰ আাচাদোর আ/শ্রৰে পাকিনার বগা, 
এখন দেখানে গেলে মামাগের নূতন আশ্রদ্ন ( অর্প।ৎ উপা- 
ধা আচার) হণ করিতে চষ্টবে, আবার দেগান চষ্টতে 
দিরি্। আ প্রশ্ন বদলাইতে ইঈপে। আফাদের উপাধার 
আচাবে।স। দি বান তৰে আমর) ব/ই, লা গেলে বাইৰ লা, 
নতুধা লোকে হামাদের লণুচিও বলিল ।' কাই আন 
চিক্ষুই বুদ্ধের সঙ্গে দক্ষিণাপিরিতে গেল। পক্ষিপাগিবিতে 
কিছুদিন পাকি বৃদ্ধ বধন আসার বুজণুছে ফিনিলেন পন 
এত আল ঢিক্ষু তাহান লক্ষে ধাটবার ফাবণ জিদ্/লা 
করিলেন এবং আনন্দের কাছে শশিধ! নিষ্বন কৰিলেন যে 
উপবুক্ত ও বুদ্ধিঘান [ভিক্ষু পাচ ব২সব টপাদ্মাত্ব দাচাধে।ব 
আশ্রয়ে পাকিগেই চলিবে, (কস্ু হে নির্দোধ তাকে 
চিষজীবন আশ্রয়ে থাকিতে হইবে এধং উপমূক্ত লোক বিনা 
আশ্ররেও থাকিতে পারিবে । 

শ্রথণেরর] উপাধার-আচার্ধাকে ছ্িত/সা কহিল তাহান্নে 
কি কি শিছি-লিষেধ মানিতে হইবে । বৃদ্ধ শুনি) বলিলেন যে 
শ্রমণেয়দেৰ এই দশটি নিবেখের কণা বলি! দিতে হবে, না 
(১) প্রণিষ্্হ্যা ছইতে হিবতি (২) অদহগ্রহণ 
বিবতি (৩) মৈধুন হইতে বিবতি (9) মিপ্যালান হইছে 
বিরতি (২) সুরা ও মঞগ্ধানি পাল হাতে বিরতি *) 
অকালগোজন হইতে বিরতি (৭) নৃতা, টিত, বান ও 
রঙ্গষশন হইতে বিরতি (৮ ) মালা, গন্ধ, বিলেপন, মুল, 
বিদ্ৃণ হইতে বিরভি ( ৯.) উচ্চ ও রূহ শবা| হইতে বিরতি 


তে 


বঙ্গতী-_১ফ বধ 


তলং (১০) হর্বরৌপা গ্রহণ ছইতে নিবতি অত।|স করিতে 
ছটবে। 

কোন কোন শ্রমণের তিক্ষুদিগকে মার করিত না, ইহাতে 
পিন হইল বে ভিক্কুর। এ জয় শ্রমপেহদিগকে দণ্ড দিতে 
পারিবে। পগুগান লক্বন্ধে বৃদ্ধ বলিলেন বে কোন কোন দ্বানে 
শ্রমণেধদের আসা বারণ করিতে পানা হাইবে। ভিক্ষু! 
ভ্রমপদের সদ লগ্যাবাদে প্রবেশ নিদেস করিনা দিল, শ্রহণের 
বেচারীবা উতাতে কেছ গৃহ দিসি! গেল, কেহ নিক গা হত্যা 
বাড়িকে গুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কেহ পিয়া অক সম্প্রদারে 
শ্লোগ দিগ॥ তখন নিৰ ছইল শঙবনপ্থান বা অগগ্ভান নিষেধ 
চইতে পারিবে, লদগ্র লঙ্যারাম নদ । হিক্ষুর| তপন শ্রমণের- 
থেৰ ৪৪ করিবার জগ অনু পথ ধরিল, এই দণ্ড দিল য়ে 
তাহারা দুখ দিয়া খাটতে পারিবে না। লোকে ঘাহারের নিমন্ুপ 
করিলে শ্রনণেয| বলিল ইহাতে হাহাদের নিলেধ আছে, লোকে 
লস হটগ্া বলিল চিক্ষুরা কেনন কনিহ। শ্রথপেরবের সুপ 
দিয়। পাও লিদেধ করিতে পারিল। বৃদ্ধ জানিতে পিক 
একূপ নৃশংস দগুসান নিধেধ করিগ। দিলেন। 

সঙ্গে নে আনেক দুষ্ট [তক্ষু ছিল তাহ! পৃর্বো।ক ঘটন। গুল 
হইতে বেশ বুঝ বার। এই এষ্টদের মখে) ছন্ন ঠাধান ছিল 
নুলিয়। উঠাদেৰ পড় বনগীত ( ছব্রগ গিছ) 4! "ছি দল” 
বল] হটত । কপিত জাছে উকবেল ও কথিপব্বনের লেট পঞ্চ 
চিক্ষুর মধ একজন এই *ছরডিক্ষুর দলে ছিল। ট্হারা 
ছষ্টামি করিত বলিঃ। শেষে অনেক নষ্টামি উঠ[দেত গাড়ে 
চাপান হইত। *ছঙগতি্ষ্রা” ক্ধেকছন শ্রবপেরকে তাহাদের 
উপাধ্যাৰকে না জানাইয়া দণ্ড দিল, স্থবির ভিক্ষুদের লাদ্ধ- 
বিহারীদের ভাঙার নিজেদের লান্ধবিহানী করিয়া লইল। 
একখার একজন উপাধাাক্সহীন লোককে নিক্ছুরা উপসম্প৭| দিল, 
একজনকে লমগ্র সঙ্গের উপাধ্যারন্বে, একজনকে কহকগুলি 
ভিক্ষকুর উপাধ্যান্বত্বে, কখন বা! অনুপযুক্ত লোকের উপাধান্ত্ে 
কখন ব। চিক্ষাপাত্রহীন বা চীবরহীল লে।ককে, কখনও অন্তের 
কাছে ধার কর! কিক্ষাপাজ ব। চীবরযুক্ত লোককে উপসম্পদ 
দিল; কোল কোন চিক্ষু নিজ্ছ চিক্ষুদের াশ্রথ হইল ব) 
তাহাদের আশ্রয়ে থাকিল ; এগুলি সবই অপরাধ বলিহা গণা 
হইয়াছিল। 


[হর পও- ওর লংখ্া! 


নদশ্রঃ জর্ধাং উপাঘার-ছাচার্দোর 'ছধীনে পাকা লা 
নেক প্রশ্ন উঠিল । একছন ভিক্ষু একাকী প্বানান্তরে 
যাইবার সময পথ চলিতে চলিতে মনে হইল বে তাহার তখন 
আশ্রহ্থ কেছ নাই, লে গিল্না বুদ্ধকে এই দ্ছালমন্ত। আনাইল। 
নিন্ম ঝর হুইল বে পপ চলিবার সমগ্র আশ্রঙ্ধ ৭! থাকিলেও 
চলিবে । দুইজন ভিক্ষু পথ ঢলিতেছিস, একজন অনু হা 
পড়িল ; ছুইঞনেরই মনে হইল তাহাদের আশ্রয়ন নাই - নিয় 
হইল অনু অসন্থাদ্র ব। রোগীর সেবা করিবার সময় আাশ্রশ্ 
না থাকিলেও চলিনে। একজন ভিক্ষু বনে থর বানাইয়া 
শান্তিতে ছিল, হঠাৎ মাশ্রথ কেছ নাই খেয়াল হওয়ায় তাছার 
শাস্তি নষ্ট হইল : বুদ্ধ বলিলেন "উপতুরু মাশ্রহ পইবাধা্ 
গহণ করিবার ইচ্ছ। থাকিলে নিন। আশ্রয়েও বনে থাকা 


যাইবে ।” 
কোন ভিঙ্চু দোষ করির! তাহা স্বীকার লা করিয়া লংলারে 


দির! গি্ক। বায় উপসম্পদা জঙ্ক আপিলে প্রথমে 
তাহাকে দোষের কণা বল! হইত । দো স্বীকার করিলে 
অব্রথ। দেও) হইত, প্রবন্ধার গর মাবার দলের কথা 
বলা হইত এবং স্বীকার ন! করিলে বহিষ্কার কয়| ইত; 
স্বীকার কঙ্রিলে উপসম্পদ। দিপ্বা আবার দোষে কথ! ভিন! 
করা হইত, দশ্বীকার করিলে বহিষ্কার করা হইত এবং 
স্বীকার করিলে দোষের জর শান্তি গহ করান হত, শান্তি 
গরংণে জন্মত হটলে বহিষ্কার কর। হইত । 

একটি ক্ষুদ্র ঘটন। বলিয়া এই পরিচ্ছেদ শেষ করিব। 
একছন লোক হিক্ষু কাঁক্কপের ( ইহাকে “মহাকস্লপ* ঝ। 
মহাকাঞ্ুপ বগ! হইগ্রাছে ) কাছে উপদম্পদার অন্তু আলিল। 
কাণডপ উপপম্পনাধ পাঠ পড়িবার জন্তু আনন্থকে ডাকা 
পাঠাইলেন । জানন্ বলিলেন, “আমি "বির কাশ্পের নাম- 
গ্রহণ করিতে পাতিব না, স্থবির আমার অনেক বড় 
(উপলম্পদার পাঠের মধ্য উপসম্পদাথাতার নাঘ করিতে 
হইত )। বৃদ্ধ শুনিয়া বলিলেন বে উপসম্পৰার পাঠ পড়িবার 
সদন্ধ উপাধাারের নাম না করিগা তাহাকে গোত্রলাদে ও 


অভিহিত কর বাইতে পারিবে । 

উপরোক্ত ঘটনাবলীর. অভিজ্ঞতার ঘগে নবাগত 
দীক্ষা বহুবিধ প্রশ্ন করিরা তবে লগে প্রবেশ করান 
হইত। (ক্ৰদশ; ) 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে দাজ্জিলিং 


(পূর্জানরান্ছি) 


শাস্বি-নিকে হনে খন পৌছাইলাম, তখন সঙ্ধা হইছে । 
"অন্ধকার তখন প্রান্তরে নীলরেখার গ ধরীধানি নিঃশেছে যুদ্ধিন্। 
দিধাছে_-বাকাশে 5ই-একট তারা 
মেঘের আবরণে জম্পষ্ট হয়া দেখা 
দিয়াছে । গাছগুলি আব্ছা, দূরে শান্তি- 
নিকেতনের ভিতরকার আলো! কুরাশ।র 
মতো বাপ্ল! | ব্যাকুল হইয়া চারি- 
দিকে চায়া দেখিলাম, তাবিলাদ - 
‘And is thie—Yarrow? কিনব 
কাযোর সদর ছিল না - রায়ের আয 
প্রধোজ্ন। অরিধশ/লার অনুলঙ্ধানে 
খুরিতে খুরিতে কবির গৃত্থের নিট সি 
পড়িলাহ। সেখানে একজন লুঙ্গিপয। 
ভদ্রলোক পাধচারি করিতেছিলেন। 
কবি কোথা তাহাকে (জিচ্তাল| করিব 
ভাবিতেছি, এমন লময় ভিলি লিঞেট 
বলিলেন, “গুরুদেব এখন বাস আছেন, 
আগামী কাল সকালে লাক্ষাং ছণে, আছ আতিথিশালাহ 
বিশ্রাম করুন ।“ অঠিগিশালাঙ আমানের জন্য সমস্ত বন্ছো+ন্ত 
তিনি করিগা নিপেন। রাত্রির মত বিশ্রাম লইবার ডক 








- প্ীপ্রকুল্ুকূমার দে 
অতিধিশালার হল-ঘরটি দল করিলাস। আহারের পূর্বের 
পোলা ক পরিবর্তন করিরা সকলে বসির! গল্প করিতেছি, হঠাৎ 


কবি রইীশৰাণ ও চ্ছানর' গার্ল । 


বিপনের দ্বণ্ট| ( ॥!armে-৮৩|| ) বাজিরা উঠিল। -লকলে 
শেঁড়াইদ্বা ঘন্টার নিকট গেলাম । দণ্টাঙ্গ ডাকে সমস্থ 
শাঙ্গি-নিকে ভনের স্বী-পূক্দ বাছিন চইগ| আদিহ্াছিলেন। 
শুনিলাঘ ফোপাহ নাকি আগুন লাগিগাছে। 
বাইচে প্রশ্কত হইছি, এমন লে বর 
জামিল কিছুই য় নাই। এবারে দুজন 
করালী ভহুলোক মতিথিশালার উপস্থিত 
ছিলেন, ভাহানের একজন পাঞ্জাবী গাইড সঙ্গে 
ছিল। যারে আহানের পর ঠাহার নিট 
হইতে ইউরোপের অনেক স্থানের নান গল 
গু্ব শোনা গেল। 


২২শে।-- 
প্রাতে শহা ছাগ করিহেই প্রপনে অতিপি- 
শালার মানের আলির জিডান| করিলেন, 


বঙ্গ__১ম বৰ্ষ 


ভামর| সেলিন থাকিব কিনা। তছাকে জানাইলাম, সকালে 
ব্বাছি, বিকালের কথা পরে জানাইব। তিনি চলিয়া 
ঘাইবার পর আমরা চা-পান করিতেছি, এমন লমন্ধে কবির 
নিকট ছইতে আমালের ভাক ছাসিল। তংক্ষণাং ঢাদাকাপড 





শর্ষি-নিকতন £ কৰিট বিবার ঘয়। 
পি! করিব দশন উচ্চেহে সাইকেলে চড়িয়াই হাতার বাল, 
স্থানে গেলান | কেন ন1, এই সাইকেল আন|দের একমার 


পাসপোর্ট কিংস। লাটফিকেট, বাচাই হলুন। কৰি 
গৃহে গাড়ীগুলি লটগাট ঢুকি! পড়িছিলান। লম্যখে 
একটি ছোট বারান্দা, তাহার ভিতর একট চতুক্ষিক 
খেল। ঘর | গেলিতে পাইলাম, লেট ঘরের মধো কবি 
বলিয়া লিখিতেছেন। আদর! দাইতে দক্ষিণ দিকের 
একটি ছোট বাংল! হইতে উহার সেক্রেটারি ইক 
অমিয়কুষার চক্রবর্থী সহ|শত্ন আলিরা আনাদের সহি 
"আলাপ কারলেল। কবিকে আমাদের মালার সংবাদ 
দেওয়া হইয়াছিল | তিনি বাহিরে আসিলে 'দালর! 
নতশিয় হইয়' ঠাঁচার পদধূলি 9 আশির্বাদ লটলান। 
ক্ষবি বলিলেন, "জনাব সনহ দত, শরীরও খারাপ | 
তাহার কগ্রেকটি ফটে। তুলিবার অগুষি চাহিলান, 
তিনি রাজি ছইলেন। তাহার তই চাহখানি ফটো তুলিযা- 
ছিলাম। 


[ ২ধ খত সংখ্যা 


অমি্বাবু আমানেক্ হিষর সমস্ত তাঁহাকে বলিলেন, শুনিয়া 
আমাদের তিনি খুব উৎলাহ দিলেন। তাহার নিকট হইতে 
বাহিরে ছাসিন্বা অমিষবাবুর সহিত গল্প-শুদব করিঃ। হিদার 
লইলাম। ফিরিবার পথে কবির বালগৃ ও বলিবার ঘরের 
একটি ছবি তোলা হইল। তারপর লাইফেল করিয়া সমস্য 
শাস্ধি-নিকেহন একবাৰ প্রদক্ষিণ করিব! লইলাদ 1 

স্থিন ছিল সেই দিনই শাস্তি-নিকেতন ছাড়িব, তাড়াতাড়ি 
ঘরে ফিরি! প্রান সানিয়া লটলাঘ। একটি হুলঘরে স্টলের 
ক্লাসের মত ছোট, বড় দুইটি করিনা বেঞ্চি পাতা রহিয়াছে, 
দেইস্বানে বলিগা আহার লাঙ্গ করিলাম শাস্বি-নিকেতনের 
হে করে ফটে। তুলিগা ছিলাম, সেগুলি দেওয়া হইল । 

শ্রসঙ্গত, শাস্ি-লিকে হনের প্রাক্তন এক ছায়ের নিকট 
হইতে এই প্রচিষ্ঠান সম্পর্কে যে চিঠি পাইন্াছিলাম তাহ। 
উদ্ধত কহিতেছি _ 

+ “শান্তিনিকেতন শ্রম এবং বিশ্বারহী দেখিলাম । 
খুব বেশি দিল দেখিবার সুবোগ পাই নাই, "মা দিনেয় 
দেগাঙ্গ বেটক সচি্ঞতা হইল তাহাই বলিতেছি। 
আমার মনে হয় এই শিক্ষা-লিকেতনটি একট অগৃহ 
এবং অলন্ভব কিছু নগ্ন - যেছল বানি হটতে লোকে 
হনে করির। থাকে । মক্কা জাগা পড়াশুনা ঘেন্তপ 
হাবস্থা এপানেও তেমনি তদাতের মধো এই যে এপানে 
খোল! ভাদগার কাল ছয় এবং সের ছার ছনীগণ মুক্ত 





শ্ধি'নিকেতন॥ অতিথিশালা ॥ 


পারিপার্থিকের আনন্দটুকু উপভোগ ফরিতে পানে । ইছা 
্বান্থোর পক্ষে 'দতান্ত প্রযোজনীয়। বস্বত: বায 


E- 


শাৰি নিকেনন ; নারী বিভাগ । 


আশ্ষিন_-১৩৪* ] 


সম্বন্ধে সকল শিক্ষা-প্রতি্ঠানই হত লইঙ্গা থাকেন কিন্ত 
এখানে এচুহ খোলা জাগা! পাকাতে ইছারা স্বভাবতই 
এবিবরে বেশি হুবোগ পা । এখানকার প্রধান আকর্ষণ 
রবীন্্নাথ ॥ অন্তান্ম সুবিখ্যাত বিদেশী শিক্ষক এখানে 
মাঝে দাকে আনিদ্বা থাকেন। বিস্ধ ছোট 
ছেলেমেয়েদের পক্ষে ইছাতে উপকারের 
চেনে অপকারই বোধ হয় বেশি হহ। 
ধাহাদের সন্বন্ধে পরিণত বহসে শ্রদ্ধা এবং 
সন্তম জাগিবে--তীংানের সাচিধো বালা- 
কাল ছইডেই বাল করিলে ছেলেমেয়েদের 
সেই দপ্রদ-বোধ চলিয়া ঘায়। এমন দেখি- 
ঘ্নাছি, ঘাছার! এখানে শিশুকাল হইতে 
আছে, পরিণত সঙ্গলে তাহাদের অনিকাংশট 
রবীষ্র সাহিতোর নর গ্রহণ করিতে আদৌ 
পারে না) কাজেই শিক্ষাদানের এত 
আয়োগন লেদিক দিব| বার্থ হইচেছে। 
বিশ্ব-ভ/রঠী একত পক্ষে িসার্চ্-স্বলারনের তীরবস্থান। 
ধাহারা। নিশ্ব বিগ্বালনেস ডিও্রী পাই! রিগাচ্চ ওপর 
কহিতে চান তাগন্রে পক্ষে প্রচুন সুযোগ এখানে 
রাচিয়াছে। অবীক্তলপের উপর এলং তাহার কক্দখাসাৰ 


প্রতি, ধাহারা শ্রদ্ধাবান তাহারা চিরকাল বাহিরেই 
আছেন--ববীশ্বনাখের নৈকটালাও খাহাদের পক্ষে 
গুরাকাক্ষা, হারাই রবীন্্রনাগকে বথার্থ অরদ্ধা করি 
থাকেন ।  বালাকাল হইতে তাহারা এখানে আছে 


দাইকেলে কলিকাতা-ছইতে দাঙ্গিলিং 


তাছারা বড় বড় লোকের সঙ্গে থাকিবার 'হক্কারটিই 
শেষ পৰন্ত বজাত রাখে আত কিছুই রাখে লা, কারণ 
আৰ কিছু পান না_ইহ) জলেক চৃতপূর্তা ছাত্রের বাপারে 
লক্ষ্য করিরাছি।" 





শাশ্ছি নিকেতন: বদি জোবুনাগেজ দন খি-এশি॥। 


ইনি যাহা লিবিয়াছেন, মোটা3টি ঝাবে শান্তিনিফে হন 
সঙ্ষে দেশের শিক্ষিত ডনসাধ্ারণের মত ইহা | রনী 
নাগকে দেশের গৌরব ছিসাবে লইলেও ভীগার এই প্রতি- 
গানটি দেশবাসীর কাছে তেনন গগন! পার নাই। তাহার 
একটি কারণ বোধ হর এই বে, এদেশ নস্িদ্রের 

দেশ। কিন্তু শান্তি-নিকেতন দ্রিত্রের পক্ষে 

শ্বর্গেত মতে সবশবরাগা, ইক্ছা খাকিলেও দরিদ্র 

পিতামাতা শান্ছি-নিকেহনে শিক্ষা সন্তানকে 

পাঠাইতে পারেন না,স্গতিতে কুলায় না 

বলিহা। দেশের দাটতে পাকিয়াও দেশের 

সহিত এ প্রতিচানের তাই থোগ-হত্র নাই। 

কবি রবীহ্কনাথ নিজের হুলুকে এই প্রঠিষঠানে 

দৰ্ষল করিতে চাহিগ্াছিলেন--কিস্ক ঠাঁহার 

শ্বপ্লের সহিত তাল রাখিবে কে? তিনি দ্বপ্র 
দেখিলেন--“ধে লব সন|ছে শ্বাশালী স্বাধীন 

জীবনের উৎব, লেখানে শানাই বাজ উঠিযাছে, 


লেখানে আনাগোনা! কলরবের অস্ত নাই, আমর বাছির 


প্রাগণে ধাড়াইয়া লুন্ধ দিতে শাকাইপা আছি নাব্র_ 
সা করিয়া আলিয়া যোগ দিতে পারিলাদ কই "শাস্তি 


বহ্গতী ১ বব 


নিকেতন তাহার দেই সারের ঘর। বারিশ্ের বিশ্বে যেখানে 





EY 


| উৎসব, সেই উংলব-সভান যোগান করিবার জগ 
মাচিস্বা নিমন্বল গ্রহণ করিলেন এব! তাহাত 


ডা 
তিনি নিছে 





ল্যান 


গাহিত সেই নিমগ্রণে রোগ দিবার ওষ দেশবাসীকে তিনি 
ডগা পাঠাইলেন। লে লিমগ্রদে যাইবে কে? 

কিন্তু কবির কথাতেই বলি: “তবু একখ। হনে রাখিতে 
হইবে বে এই লকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, লে একলা তিনিই 
স্বীকার করিরাছেন, আর উর লাভ হাহা, তাহা নিশ্চই 
এখনও তাহার থেশের খাতার জমা ছটা 
আছে।' কেন না ই নিশ্চিত বে, আপ্িকার 
ধার্শ শান্তিনিকেতন কদর ভবিষ্যতের এমনট 
কোন দার্থক প্রতিঠানের প্রথদ লোপান 
গাবিগ্বা গেল। জাজ নুবীশ্রনাথ থে ভিক্ষার 
ঝুলি দেশে বিদেশে শাস্তি-নিকেতনের ও 
নিজের সন্ধে বাহিত দেশবালীর নিকট ছুঃলহ 
জান! ও অপমানের কারণ ছইন্না গেণেন--লেই 
ভিক্ষা কুলিকেই ততো ভবিষ্যতে তাঁহার দেশ 
বাণী তাছার শাহাস্মোর স্বতি বলিত পূজা 
করিরে। তাহাত আজিফার কনি-খ্যাতি সেছিন- 
কার লেংখাতিস কাছে হঙ্গতো মুহূর্তে রান 
হই! ধাইবে। 

আগেই বলিয়াছি, সেদিন আমাদের শাস্তি-নিকেতল 
ছাড়িখার কথা ছিল, কিস্ব বেলা দেড়টার সময ছঠাং ব্দাকাশ 
তালি বৃষ্টি নাদিল। প্রায় আধ ক্রষ্ট। পর বৃষ্টি প্রামিলে 
দাতার জন্য প্রেস্তত হইরাছি, এমন সময়ে জী-প্রেসের 


[ ২৭ খণ্ড--৩র লংখা। 


কিপোটার আলিঙা হাজিত্ি। তাহাকে আমাদের লদন্ত বিবহণ 
দিদ্বা ছিপ্রহর প্রাহ মাড়াউটান গম লিউড়ী 'সভিসুে দ্বিচ ক্র 
বান ছাড়িলাম। শাস্তি. নিকেতন €ইচেই লাল ফীকড়ের 
বাতা সুৰ হইছে - রাস্তা গুলি সাপের দাঃ - 
স্বাকিয্া বাকিরা ঘাঠের ভিতর দিনা চলিয়া 
গিন্নাছে, কি হুন্দর রানা! ছঠাং মনে হুইল, 
“শ্রামছাড়।! ওই রাগামাটীর পথ’ এর কথা; 
সহ্যই এই রাঙ্গামাটীর পথ মনকে কুলাংযা 
দেয়ে। 


কিছ দূর সিরা রাপ্তা নাদিয়া আবার 
উঠিযাছে। এ পথাস্থ রাস্তা ভাল। কতকগুলি 
খোড়ো ঘরের ভিতর দিহা পিয়া “কোপাই” 
নগীতে বেধানে সা পড়িস্বাছে, সেখ|ন হইতেই 
সান্তা খারাপ । খালি এ'টেল ঘটী, তার উপর 
জল পড়িগ্নাছে; কেবল কাদা,__চাক! বলির্না ঘাইতেছিল, 
গাঠী চলে না, কোন প্রকারে ফষ্টেসষ্টে নদীতে আনা 
পড়িলাৰ। নদীর (তনভাগ বালি ও এক ভাগ দল_-নীগে 
নঘিতে গিয়া ধূপঘাপ বালির উপর পড়িলাস। কোন ব্লকে 
নূতামে।০! খুলি গাড়ী ঠেলিক্া ওপারে ওঠা গেল। কাশ্ঠেন 





শাড়ি-নিকেচন : কলাভৰন ৷ 


সাহেব--শীণুক বহু দুভাদোলা পরিহ্াা গাড়ী চড়িয়! নদী 
পার ছইতে নিষ্থা জপে পড়িলেন_প্রান্থ ললিল-সমাধির 
অবস্থা । সফলের খুব হাসি । পরপারে জুভাদোজ| পরিয়া 
গাড়ী চড়িয। বলিলাঁন। কিছুদূর যাইতে ন! যাইতে রাস্তা 


আঙ্গিন--১৩৪০ ] 


ঘা আরম্ভ হইল তাত। লেখা দায় না। আমন আমবশ্ত 
এই রাস্তার ছবি তুলিতে ভুলিহ! গিগ্বাছি। খালি বড় বড় বাটার 
চেলা, তার উপর গরুর গাড়ীই চলে না, সাইকেল চলিবে কি? 
তত্র মধা দিই গাড়ী চালাইদ্বাছি, মাকে মারে পেডাল ছাটকাইস্থা 
কপোকা২ও হুইগ্বাছি। লক্ষণের বাকি, পাড়িলে পম্চাতের জার চানি- 
জনও তংক্ষণাং পড়িযাছে। লে এক ছালির বাংলার ! 

রাস্তা জনমানব নাই, ধূ-ধু নাঠ। কোন প্রকারে পাচডন গাড়ী 
ঠেলির। বেল প্রান্ত চারটার লদর একটি কৃ্ার কাছে পৌছাইলাম । 
কয়েকজন স|ওতালী ও রাডবংস মেরে সেখানে জল তুলিছেছিল। 
তাহাদের কাঁছে জল চাহি! তষ নিবারণ করিলাম । আাহ|দের একটি 
ছবি তুলিরাছিলাম, কিন্তু গুর্ভাগাবশত: ছবিটি নষ্ট হইস্সা সির্াছে। 

এই মেয়েদেরকে জিজ্ঞাল! করি আ|নিলান, সাৰনে পাড় বলির! 
একটা গ্রাম আছে। সেখান হইতে রাস্তা ভাল। কিছুর 
ঘাই॥াই বালির বেশ ভাল রাস্তা । একটি ছোট পুল পার হইবার 
সমর এক বাঙ্গালী তলোকের সহিত দেখা হুইল। তাহাকে রাস্তা 
মহহন্ধে জিন্ঞাস! করায় তিনি বলিলেন, "এদিকে আর খারাপ পান্থ 
পাবেন না, লগ্চা/র দধো দিউড্রী পৌছে বাঝেন।” কোপাই নদীর 
পর বে'রাস্তায় পরিচর পাইছাছি, তাহার কথ| ভাবিলে আও গাহে 
ফ্রী দেগ। তঙ্গ হইবা ছিল, ঘদি খারাপ রাস্তা! হন তবে লক্কযার পূর্বে 
লিউড়ী পৌছাইতে পারিব ন!। পুব জেতে গাড়ী চালাইতে 
লাগিলাম। ছাড় গ্রামের ভিতর বকে্বর নামক একটি নদী-_দুত! 
মেজ। না খুলিরাই লে নদী পার হইয়া গ্লোন। বন্ধেশ্বর পার 
হইহ কিছুদূর আলিতে না আলিতে বেশ একটি বড় গ্রাম খরামটিল 
নাম ম্থলতালপুব 1 গ্রামে বাঙ্গালী ছিন্দুই বেৰী, সুলতানের বংশধর 





দিস হত বিবার । 

কেউ মাছে বলিয়া ছলে হুইল না) গ্রামের একটি পানের খেকানে 
পান খাওয়। গেল) আর এক ভাঙ্গার চদাবা খেলা হইতেছবিল, 
বেখানে ক্াণ্েন বঙ্গ গীড়াই। গেলেন, দাবার তাহার তক 
বোক। তাহাকে জোর করিরা টানিরা তুলিলাছ । সুলতানপুর 





সাইকেলে কলিকাত! হতে দাচ্ধিলিং 


৩০৯ 


ছাড়িবার পত্ই পথে দন্ধযা নামিল। গাড়ীওলি 
ঠেঁলিতে ঠেজিতে অন্ধকারে টস্টিমে আলোর হুলঙ্গদত 
সিউড়ীতে প্রবেশ করিলান। 





কোলাই। 


এপানে ভাক্কার শখ গগোপাধযাঙ্থ মহশরেদ গৃং 
আশ্রয় লটযার কথা আগে হইতেই বিক ছিল। 
গাথর ডিদ্‌পেন্সারিতে পোজ লইর! তাহার ঝ/দার 
গেলাম--তখন তিনি গৃহে ছিসেন না। ডাক্তার 
বাবুর দাদা তাহাত গৃহে আত্র্র পিলেন। কিছু 
পৰে ডাক্তাসবাবু আালিলেন। আলাপে বুকিলাব তিনি 
অমানবিক লোক। সক্ধ।।র লদদ চ! পান করিয়া রাজ- 
কীর আলস্তে তাল খেলিতে বলিয্নাছি, কখন থে থন- 
বোর মেছের জপে সপে আকাশ ছাইরা গিখাছে লক্ষা 
করি নাই-_আচস্বিতে 'অধোন্ন ধারা বৃষ্টি সাদি 
আলিল। তালখেদ। পড়িয়া থাকিল, আকাশের দিকে 
চাছিযা চাচির দেখিলাম কি নিবিড় অন্ধকার, মাঝে 
মাঝে বিজলী চনক আর থাকিস খাকিতা দেখের 
ভাক। সদন্ত মিলি] সে কি অপূর্ব অহ্ৃতি | স্বরেন 
গান ধরিল-_গরছে গরলে বরিষণিকো'-কিস্ক প্রিয়া 
বিদেশে, সে প্রিপ্না 'লিখত নেহি পাতিন্বা, অথচ 


আকাশের এ কি দৌরাস্ত্য । 
(ক্রমশ ) 


পদ্মা 


{ উপঙ্লাস -পু্াহবারি ) 


চে 

ছুঠাং অনেক দাম দি! বিনয় এক হিপ কিলিতা ফেলিল। 
ইত্জিপূর্সে সে কিছুদিনের নু মাছ খাওয়া ছাড়িয়া দিপা চিল, 
সম্প্রতি মংস্ত-শিকারেস আগ্রহের কাব লোকে আলোচনা 
করিধাস পূর্ক্সেট দুবেলা লে মাছ ধরিতে লাগিয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ীতে একটা পুকুর ছিল--সেখানে তাহার ছিলে 
মাছ পড়িল না। মাছের দোধ নেওরা হান্ন না--কোনে 
নংক্গ-আভাগোর নেহাং আস্ভুহতা| করিবার ইচ্ছা না থাকিলে 
কিনবে ছিলে ধরা দেওয়া কসন্ভুব। 

তিন চার দিনের চেষ্টাতেও ধগন মাছ পড়িল লা, তখন 
বিনয় 'আবিফার করিল, এপারে সংরের পুক্বরের মাছ গুলি 
দত জত এন চন্নের সরগ-স্বভাব হাছগুলিকে তাহার দেখা 
বাবগ্ক। 

পর দিন জতি জোনে ছিপ ইয়া নৌকাযোগে লে 
ওপারের 5রে গিয়া পৌছিল। কন্ণণদেন্ পাড়া হইতে কিছু 
দূরে একটি কু জলাশর ছিল, মাহুবের কাটা নে, স্থানট। 
নীচু, বর্ষা্ব জল মাসির! জমে, চৈত্-বৈশাখেও শুকায় না। 
ঘাংলা পাচের 'আক্ষারের লেট জ্লাশরটার একদিকে একটি 
শিরীষ দলের গাছ_তাহারই তলার বিনয় কলির! বলিল। 
জ্াশনঘটার চারিদিকে পুর 'কটাখুড়া। ও ভাটিফুলের গাছ, 
কল হতে তুলিয়া ছলির! কুরাশার মত মোরা উঠিতেছে, জলটি 
এমন শান্ত ও নিশ্চল খেন এখনো! তাছার ধুম ভাঙে নাই 
শিরীব শাপা ছইতে এক 'দাষতি শুক্না পাত৷ জলে পড়িতেই 
এমন ভাবে কালিয়া উঠিতেছে, ঘুমন্ত নাগরধকে শ্পর্শ করিলে 
বেসন কীপিয়। কালিয্না উঠে! পাশেই একটা শূকসে দাও 
নিরা খানিকটা বাস ও মাটি খুড়িয। ফেলিয়াছিল দেই 
স্থান হষঈউতে একটা উচ্ছিদের ও দৃবিকার দিক দিদ্ধ 
গন্ধ বিনয়ের নাকে প্রবেশ করিতে লাগিল! শিশিরে-শাদা 
শ্বালের উপরে বিনয় 'অতান্ত অভিভূতের ক্ষার বলিরা রছিলি। 
একবারও তাহার মনে হইল না-_এই অবস্থান্গ তাহাকে 
লোকে দেখিলে কি মনে করিবে । জলাশদ্বের কুনাশা ক্রমে 
গাড় হইতে লাগিল--বিনয় ভালে! করিয়া! তাকাই দেখিল, 
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মাঠের চারিদিকে স্বচ্ছ কৃত্াশা জমিল্না উঠিতেছে। এতক্ষণ 
তাহার মনে যে ক্ষীণ জাশা ছিল তাহা মিলাইরা যাইতে 
লাগিল। এই কৃত্ধাশার মাছ কি তাহার টোপ গিলিবে! 
ক্রমে কুম্বাশা গাঢ় হইর। চতুদ্দিক অবলুধা করিদ্রা ফেলিল 
পুকুরের জল, পাশের মাগাছা, শিরীষ গাছের কাণ্ডট, তাহার 
ছিলটি, এমন কি তাহায় হাত পরান 'অনৃস্ত হইয়া উঠিল। 
ভখন সেই সিক্ত, আগর, নিধিলপরিব্যাপ্যদান কুদ্বাশার 
অন্ধকারে হুতভন্বের স্বাহ সে বসিয়া! রহিল। নিজের কাছে 
ছইতে লিগে নৃস্ত হইয়া নি:লঞ্জোচে লে ভাবিতে লাগিল - 
কিজস্থ আজ এত তোরে পে এখানে মালিয়াছে। দাছধরা! 
লে এত নিবোধ নক যে একথা বিশ্বাস করিবে। প্রাতঃ- 
ভ্রমণ! উৎপাছের আতিশবা তাহার এত অধিক নগ্র। সে 
তো! ক্পের জন্গই খ্লিয়াছিল_কিন্ত তাহার বাড়ীতে 
গেলেই তো চলিত, এখানে এই মাছ ধরিবার দডিনয় কেন! 
উতন্বের মধো একটু সক্ষোচের ছাহ্বা আলির! পড়িয়াছে ? এই 
ত! দন্দ কি-শোন! হাহ ভালবাসার হয়পাতে এমন 
নাকি ছইযন৷ থাকে। কিন্তু ছার, ঘে-অন্ধকারে সে নিজেকে 
নিজে দেখিতে পাইডেছে না--দেখানে কঙ্কণ তাহাকে অহদুর 
হইতে দেখিবে কি করিয়া ! সত্যই ত! তখন গে 
খানিকটা নিশ্চিস্ত হই ছিপ ফেলিল ঝারে থায়েই মাছে 
ভারা খাই! ধার--ধর| আর দেয় 311 শেষে হাহার কাজ 
হই্া গাড়াইল, মাছগুলিকে খাত দান করা। মনেকক্ষণ 
পরে বখন লে নাগ! তুলিগ-_দেখিল কুছাশ| জনেকটা 
কাটিয়া পিঞাছে_মাঠের মধ্যে কে একখান! হুক্ম মসলিন 
বলাই! রাশিগ্াছে। হঠাৎ তাহার. চোখে পড়িল'-লেই 
দিকেই বটে--যেন কে মাদিতেছে। না, বোধ ছয় একটা 
গাছ নড়িতেছে_শুপু একট! অল্প আকার, শুধু একটা 
গতির ভঙ্গি এ ভঙ্গি তাহার পরিচিত--সন্থুখে ঈষং একটু 
কু'কিত়া--ব হাতটা বেশ একটু দোলাইয়া । বিনয়ের হৃৎ- 
শিলুটা দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাদিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
ছইল-_এই অসময়ে অস্থানে হর পড়ি্না গেলে আর কোনো। 
বাঁধা-ই থাকিবে না। ভালই হয়, বদি অন্ধকারে না দেখিতে 
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পার। কিন্ত নারীমূন্দি বেন শিছাইতে লাগিল। বিনন্বের বুকট। 
এক হাত বসিহ! গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল 
পিছলে পিছনে দৌড়াইঙগ যার । নারীদৃষ্ঠি সম্পূর্ণ জনৃত্ত হুইবা 
গেল। 

কুহাশা-অস্তে ভীহদধূব বৌদ্রে ছাকাশ চর গেল। 
শিরীব পাত হইতে, টপ টপ, করিছা শিনিব-চোট। ছলে 
পড়িয়। টোপ তুলিতে লাগিল ॥ ভাটিগাছের শীবা ফুল হইতে 
জুন্ধে চারিদিক এরিয়া উঠিল । 

এমন সমহ লিল হইতে ধ্বনিত হই! উ্রিল-_ 

“ন খলু ন খলু ছিপ: সদ্লিপাতোংমন্বস্মিন মৃদুদি নীল- 
শরীরে" 

বিনয় তাকাটরা দেখিল-_মহীক্ষ ও দীনেশ । দেই হাল 
কেরং দিবার পন ছইতে দীনেশ তাহাকে ছুম্বন্ত এবং কন্কপকে 
শকুম্তল। বলিয়া উপহাস ফরে। বলা বাহুূলা তাহার এট 
উপহাস লবয় মপেক্ষাও গভীরতখ প্রদেশ ছইতে উপিত। 

ফি হে পৌধপার্বণের নিদত্ত্রণ কি মাছ দিয়ে 
খাওাবে, তাঁও স্বহ্স্যে বধ করে! 

মহীন্ বলিল_ওর ছাতের ধর! মাছ, ধঙ্সি ! শেষের 
শট লেদিন চার 'দ্বীর লতিধ্বনি। বিনন্বে মনে পড়িল, 
আজ পৌধ-সংক্রান্তি, বন্ধতন্ককে নিমন্ত্রণ করিছাছিল__িস্ক 
মাছ-শিকারের আগ্রহে দব ভুলিয়া গিয়াছে । 

বিন অপ্রস্তুত হইব! বলিল--আরে এল এশ 

--9:* মাছ ঘে অনেক ধরেছে! 

বিনয় বফিল_এসন কেবল অক্যাল করছি। 

মহীক্ছ চাপাহাপির লহিত ঝলিল-_এই নির্জনে, এত 
ভোরে, ছাল---ভাল। কিন্তু ওছে বিনয়, জগতে ধেছল মাছ 
আছে, তেমনি নিউমোনিয়াও আছে, আন্তঃ এক লাধটা 
দাতল শৃওর থাকা নিতান্ত অনন্তৰ নর । 

সতের বেলা দেখিতে দেখিতে বারটার কাছাকাছি 
গেল ।__সফলে বাড়ীর দিকে র বন! হইতেছিল-এমন সদর 
দেহিতে পাইল, বাদল চুটিম্বা 'দাসিতেছে। বিনয়ের কেমন 
একটা ধারণা হইল, লে তাহাদিগকে খু'ডিতেছে! বাদল 
কাছে আলিদ। ‘দিদিদণি' বলিয়াই হাফাইতে লাগিল । 

বিল উতকঠার সহিত জিওালা করিল, কি, অসুখ হব 
নিতো! 


-দিদিমণি তোমাদেহ ডাকছে! 

এ আহ্বান অস্বীকার করিবার পি কাহারে ছিল না ॥ 
বিদন্রা ডাকমুন্সীর বাড়ীতে পৌছিত্েই বিনগ্বের হাতের ছিপ 
দেখিগ্থা কক্কণ বলিয়া উঠিল-_একি, আপনি মাছধরা আরজ 
করেছেন না কি? 

-জারস্ত নর, আভা কয়ছি। 

মীন চট করিঘা বলিল_-ওর হাতে ধরা পড়বার জক্রে 
আাছেসও আনেক ত্যাগ কদতে ছবে। 

্দাচ্ছা। এত ঠাটাই ধধন সকলে করছ, মনে কব না 
কেন-_এই উপলক্ষ্যে দাছদের খাস্ত দিচ্ছি। 

মহীত্র বলিল-লাংঘাতিক উপলক্ষ ( উপলক্ষ্যে 
সড়শিউ! পাকে অলক্ষো পেতে এল খাস্ছে পরিণত হওয়া 
নিান্ত সম্ভব নু । 

= দেখুন, বেলা বারটার সমর কারে! বাড়ীর উঠান দিয়ে 
ন! খেয়ে চলে বাঃয়া কি ভালে৷-- জামান হাতে তে! মাবার 
ভাত খাবেন না! বাই ছোক, চট্‌ কবে পান কছে নিন ৭! 
ঘা হর কিছু ছল খের্রে নিতে আপত্বি কি! 

দীনেশ তাহা মুগ হইছে কথ! কাড়িদ্া নিয়া বলিল - 
কিছুই পতি নাই । 

তিনজনে একথান) আতিরিক ধুতি চাহিয়া লইয়। পল্কায 
স্নান করিতে গেল। 

পন্থাঙ্থ অনেকটা চর পড়িয়াছে, তাহার নীচে লামা 
একটুখানি জল--'অত্যন্তর গভীর । তিনজনে আলিঃ। রোদে 
পিঠ দিয়া বলিল, বালি লইয়া খেলিতে লাগিল, বালিব উপরে 
নানা ছবি আকিতে লাগিল। মাছের অশেষ দত 
খাঙ্গকাটা জলের ছোট দ্বোট ঢেউ কাপিরা কাপিং| আল, 
তলের শ্বচ্ধ লিক বালিতে ছোট ছোট ছায়া ৪ 
লাগিল। সেখানে স্রোত না থাকার একপাশে শেল! গনিঠা 
ছিল -তাহারি অহ গন্ধ এবং ধানবাহী গরুর গাড়ী 
চাকার আর্তনাদ, রহিগ্া রহিদ্বা মালিতে লাগিল। ওশাবে 
বার ছলে থাক্‌-কাট। তীরের তলে গ্রৌ্রমুদ্ধ নীলাভ ভাষা, 
খানি ছল ছল করিতে থাফিল। 

তিনজনে খাইতে বলি দেখে প্রচুব আরোজন। চিড়া, 
ফুড়কি, উতক্ দধি, গুড় এবং পাকা কল! । এতক্ষণে 
দীদেশের মুখ প্রচ হইয়া উঠিল । বিনর্বের কেমন হস 
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বোধ ছইহেছিল, ছার মলে হইতেছিল ককণ তাহাকে 
কেনন অবন্ধেলা কয়িভেছে, ঘণেষ্ট ননোযোগ তাহার প্রতি 
দিতেছে না। মহীহ নীরবে অভাস্ত চোখে বিনয্নের শা 
ও দীনেশের লৃদ্ধ ভাব দেখি! কৌতুক অহ্ব করিহেছিল। 
বিনয্ের বির কত-_এই এতটুকু মেয়ে, লেবিন হালের শোকে 
স্থিত 9 কেনন হদক্ষ গৃছিষ্টর বত, মাতার পরার আতর 
ও আস্ার করিগ্া শাওগাইতে বসিয়ছে। এক হিলাবে 
মেয়েদের ভীগনে কোনে। পরিবর্তন, ব| পরিপতি নাই। 
তাছার! লগ্মিঘাই খাতা -নরিবার সময়ও দেই মাহা । তাই 
তাচার। পুরুষের অপেক্ষা বলে স্বভাবতই বড়। বিশেষত 
এই খাওয়ানো কাঞ্টাতেই তাহাদের মাতৃত্বের প্রধান প্রকাশ । 
পে্টক ছেলেটিকে মাত| বিশেষ করিয়া ভালবাসে 
_লীনেশ বার, আপনাকে জর একটু দই দি। 
থাক্‌ থাক! পাতে অনেকটা দট পড়িল। 
তাই ত দই বেনী হয়ে গেল - আর একটু দুড়কি ! 
বাঃ আপনার গাছের কলা তে৷ বেশ! দীলেশের 
পাতে আর দুটা কল! পড়িল। 
দীনেশ, খাওয়ার সমন্ধ মনে রাখা দরকার খান্তটা 
পরের হলেও পাকস্থলীটা নিজের ॥ 
আঃ মহান বাযু, আপনি নিজে খেতে পারেন ৭, 
অরুকে ঠাট্টা করেন কেন! 
হলেন কি, ঠাটা। পাকস্থলী নিরে কি ঠাট! চলে। 
উনি এদনই ঝ| কি খ্েযেছেন। দীনেশ বাবু, আল 
একটু দই! 
থাক্‌ থাক্‌! 
বিনয়ের বুথে গুড় তিক্ত এবং দণি কটু লাসিতেছিল। 
দেখু বিন্থকে কিছু দিন! কক্কণ পর গস্ভীয ও 
উ্গাপীন ভাবে বলিল_হাই তো, বিনয় বাবুকে এতক্ষণ লক্ষা 
করিনি, তাই উনি রাগ করেছেন, বিনগন বাবু, দই 
থাক্‌ থাক্‌ । 
= মার একটু গুচ । 
বিনয় বে মনোযোগ চাছিতেছিল, এখন আবার সেই 
মনোযোগ পাই৷ কেমন যেন নস্বন্তি বোধ করিতে লাগিল। 
আহারান্তে তিনজনে তিনটি পান পাইল ॥ দীনেশ পত্বদ 
তৃপ্তির লহ্ছিত বলিল - বাঃ একেবারে “ক্কিনিশিং টাচ’ পধ্যন্ত। 


বঙ্গলী_>১দ বধ 


[২ খ-৩হ লাখ্যা 


দেখুন হহীক্্ বাবু. আজ পৌব-পার্বণের দিনে পিঠে 
না খাইছে ছেড়ে দিলে গ্রেস্থর অমঙ্গল হয । 

অধীন বলিল_এর উপরে আরে। দাইরে ছেড়ে দিলে এই 
হততাগাদের অনঙ্গল নিশ্চিত। 

দীনেশ কথাটা চাপ] দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল-- আঃ হীন, 
গেরস্থছ মঙ্গলাম্গল নিয়ে ঠাট। করা উচিত নয। লে 
তাবিতেছিল, বাড়ীতে পিঠার 'অংশ তে! পাকিবেই_এট| 
উপরি পাওনা। 

মহী বলিল--বেশ তাই হোক--আদ বিনপ্নের বাড়ীতে 
খাবার কপা ছিল তায় বদলে না হয় আপনার বাড়ীতেই 
হবে। 

কথাটার মধো কি ছিল ছানি না--বন্ধণের অতান্ত 
অনিচ্ছাপবেও তাছার মুখচোখ রক্তিম হইঙ্া উঠিল। সে 
এই ফ্রুট লুকাইবার ভন্ক তরে চুকিয়া স্বাভাবিক কণ্েই 
বলিল-_ আপনারা ত! হ’লে একটু বিশ্রাম করুন। 

মহী বলিল--আমর| একটু ঘুরে "মালি। 


৪ 
সেদিনের পরে বিন ছুইচারি দিন ৰাত্র চরে সির্বাছিল_ 
আর যাওয়া হ্গা ওঠে নাই । কলের অনেক দিন খুলিয়া 
গিয়াছে পরীক্ষাও আসিয়| পড়িল। বিশেষত সংসারের 
একমার করা, পিলিমাতা তাহার বিবাহের কথ! তুলিতে রস 
করিত্নাছেন। আর এ হতরাগ! পরীক্ষার নামট! কেন যে 
বি-এ ছইল। অডিচাবকের দল ইহাতে অদৃষ্টের নির্দেশ 
আছে মনে করিগ্না আস পরীক্ষার্দীদের মৃতনেহের উপরে 
বিবাহের কণার খঙ্গা!ঘাত দুরু করিহ্বা দেন। 
বিনয্ন বিবাহের বাধা-আপত্তিগুলি একে একে তুলিল। 
পরীক্ষা, অন্বন্থা, পাটের দর ইতাদি। অবশেষে স্থির চ্ইল, 
পরীক্ষার কল বাহিত হইলে যাহ! হয় হইবে । বথাটা চাপা 
পড়িয়া গেল--কিন্ক বিনয়ের কল্পনার বুদ্ধদের উক্ত দিকে 
এমন চাপ দিয়া গেল বে আহার আকারটা! 'তান্ত ছাস্তকর 
ছইয়া টি'কিয়া রহিল। 


সকাল বেলায় বিনর ৰারাস্দান্ব চেয়ার টানি পড়িতে বলে 
-_ মনোধোগটা বন্ুপাখীর নত কপন হুদ করিহ্বা অর্থনীতির 


আশ্গিন_-১৩৪৭ ] 
ছন্ধহ অবকাশ দিয়া উড়িছ| পলাহ্_এই ওপারের খাদু, উচ্চ 
নারিকেল গাছের দীর্ঘ পল্লব বাহিয্! প্রভাতের লুগ্যালোক 
বেগানে সলিন্ধা সলিরা পড়িতেছে। এক 'আহণান! ছোট 
নৌকা পাল তুলির! জলে কল কল রব তুলিরা যায়-- বিনয্ন 
চমকিয়া উঠে। বেলা বাড়িতে থাকে_নূতন-ডাগা চরে 
গোটাকরেক শঙ্খচিল চক্রাকারে খুরিতে খুরিতে সহগ! 
একট| আর একটার ঘাড়ে আমিন! পড়িয়া কর্কশ চীংকারে 
জলের ধারে-বসা মাছরাঙাটাকে চকিত করিয়া দেহ । জেল- 
খানার কাছের কাউ-শ্রেমী হইতে করুণ আর্তনাদ. উঠিতে 
পাকে। শ্বানের বেলা হইলে চাকরে তাঁহাকে ডাক দের 
“বিনন্ের দকাল বেলাফার পাঠ এইরূপে লাঙ্গ হয্ব। 

বাড়ীর উঠানে কহেকটা গাঁদা কুলের গাছ আছে-_এখন 
গাদছুলের গন্ধ পাইলেই তাহা সেই সেদিনের কণা দনে 
পড়ে। এক রশি চুলে গন্ধ, '্রীচলের স্পর্শ আর একগানি 
মুপ। কবে একদিন বিলম্গ কন্কপকে সভ্িনা ফুল পাড়ি! 
দিয়াছিল, সজিনায় ফুল দেখিলেই সেই সব কথা, দুল দিবার 
লমহ্ব তাহার গোটা ছুই আঙুল চু ইয়া লই্াছিল_সেই 
ম্প্শ। 

মেল্রেদের বাকিখ অত্যন্ত তরল, পুরুষের মত সংহত নন্ব। 
মেরের| ফেলব জিনিষ বাবছার করে, দিজেদের পানিকটা 
করিম] তাহাতে যেন রাখি! যার ॥ যে-ছুলটি খোপার পরে, 
বেংছিতার পৌপাটি বাধে, যে-কীটাধ শেপাটি আটকাইদা 
যাখে, ে-লাড়িখানি, ৰে-ভাদ॥টি, বে-বইবানি, বে-ঝটখ|নি__ 
সব কিছুর মধো নিজেদের ছড়াতে ছড়াইতে ধার_-আাব 
হতভাগ্য পুরুষ পিছনে পিছনে খ.[ট্া ধু টিহ্বা তাহাই সংগ্রহ 
করিয়া! ফিরে, তাহাই সংগ্রহ করিয়! নিছে ঘনে মত 
তিলোতমা গড়িক্। তোলে। তারপরে ধখন হঠাত সেই 
ভিলোতমার দহিত নারীর অমিল চোখে পড়ে__তখল 
আছড়াইরা সেই প্রতিঘা ভাঙিয়া, নারীকে অভিশত করিয়া, 
অনৃষ্টকে ধিঝার নিছা পাগলের মত ছুট হাহ তো 
আবার নৃতন তিলোত্রমার সন্ধানে 

লেদিল বিনয় বারান্বার একখানা আযরান-চেশ্রার টানি! 
বসি ছিল--বেলা তখন দূশটা। এছন সময় দেখিতে 
পাইল একটি ছেলে তাড়াতাড়ি খেযাঘাটের দিকে যাইতেছে। 
সে বাদল । বিল উঠিশ্বা তাহাকে ডাকিতেই সে ক্ষিরিরা 


পঙ্া 


৩১৩ 


চাহিবা দিনকে দেশি! তাছার বাড়ীতে মাসির! উপস্থিত 
হইল। 

তাহার হাতে একগানা চিঠি, এক শিশি বদ্ধ । বিন 
তাহাকে প্রশ্ন করিয। জানিল, সে ডাকনুন্দীর জন্রে খঁঘধ 
মানতে ডাক্তারখানাদ গিয়াছিল, অমনি ডাকঘর ছইতে চিঠিও 
আনিহ্বাছে। বাদল সাধারণ: এত বাটিয়া যুতি পরে বে 
তাহার পেটট কুটবলের মত ফুলিহ্থা থাকে-_বিশেষত কক্কণের 
বরে সর্ধাদাই তাহার উদ্রটি পূর্ণ পাকে | নেই পেটটির স্বীতি 
কিছু কম, ও তাহার দুখ গুক্ষ দেনিছ| বিনয় ভেরা করিল 
বাহির করিল, নিদিবণি তাহাকে জল খাইতে চারটি পরস| 
দিগ্নাছিল_-কিন্ক সেই পৰল দিগ্বা একট কাগছের টগ্রাপাখী 
কেনা হইরাছে। এই ভুনিকা অন্তে লে অতি লবর্পণে 
কাপড়ের নীচে হইতে কাগজের পাৰীটি বাহির করিল। পাখীটির 
অলাধারণত্ব এই বে-_উহার বুকের সংলয় একটি সুত! হরির 
টানিলে পাখা মেলি ফর্ষর্‌ করিতে থাকে। এই উচ্টরীয়ণান 
শুকপক্ষী বালকের ক্ুধাতৃক্া এবং মন হয়ণ করিরাছিল। 
কিন্তু এখন থাপ্তের আভাসমারে লে অত্যন্ত কাতর হইয়া 
পড়িল। 

বিন তাহাকে লইগ্না বাড়ীতে প্রবেশ করিল। তাহার 
পিসিমাত! ঠাকুর-ঘরে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন_- 
একবার কি মারিয়া দেখিনা পুনরায় ছপে হন দিলেন। 

পাড়ার ছোট ছেলেদের সনন্বে অসময়ে খানে! বিনয়ের 
বাঙিকেষ মথে) -তাই ইছাতে কোনে। নৃতনত্থ কেঃ দেখিল 
না ক্কোচড় তরিষ্বা যাগলকে মুড়কি এবং ছুটি পাকা 
কল! দিবা বিনয় বারান্দান্থ জানিয়! চেয়ারে বলিল-_বাদল 
নিকটে বলিক্া অত্যন্ত মনোবোগসহকারে আহারে দন দিল; 

বিনন্ খামের পত্তখানি তুলিয়া দেখিল, তাহাতে কম্ণের 
লাম কম্বণকে চিঠি লিঙিবে কে? হাতের লেখা পুরুবের, 
ন! হ্বীলোকের 1 এই ছুটি প্রশ্ন ঘুরিয়া কিরিয়া তাহাকে 
তাবিত করি তুলিল। সীলামোহর স্পষ্ট । সেই অভ্তাত" 
নামা লেকের প্রতি তাহার অতান্ত্ ঈর্চার ভাব উপস্থিত 
হইল। 

হঠাৎ বাদলের চীংকারে বিন ধান ঢাঙিল! বাদল 
খন খাইতেছিল সেই সম পাড়ার বন্ধেফটি ছোট ছেলে, 
উক্ত উত্ভীরমান শুকপক্ষীর আবির্ভাবের সংবাদ পাইবা 


বঙ্গ _১মবর্ষ 


উপস্থিত হই! বাছল বদন অত্যন্ত ছভিনিহ্শলকারে পৰক 
কদ্লীর বলাস্থাদন করিতেছিল--সেই হুযোগে পঙ্গীটি দেখিবার 
ছলে হরণ করিতে উম্মত হইয়াছিল | এক] বাদলের হইয়াছিল 
হুঙ্গিল। ন! পাবে সে চরিত কছলীয় মায়া তাগ করিতে, 
না পারে হুকপক্ষী দাবী ছাড়িতে_উনস্ব লদক্!র সমাধান 
করিব! দিবার জর ঘে গা করণ স্ব লে কঠ হইতে বাহির 
করিল তাতেই বিল চষকিযা হাহার 5%শা দেখিয় ছালি 
লঙ্গনণ করিতে পালিল না। যাহার নিকট ছইতে সহান্নথতি 
আশা কর! ধার -বিপদে সে লাহাব্য না করিলেও সহ করা 
যার-কিন্ত তাহার বিপ লহ! বাদল কবর করিহা কানিয়া 
ফেলিল। ছার়বে মাহদের রসনেক্রি__তনু তাহার মুপ হইতে 
পঞ্চ ক্লীর এফ কশাও নির্গত হইল লা । বিন অপ্রস্থত 
হইছা পাশীটি উদ্ধার করিয়া তাহার ছাতে দিল। গে-ও 
চোখ মুছছিতে মৃদ্ধিতে অর্চতুরু কদলীপিও গলাহুবরণ কহিতে 
লাগিল। 

ফোচড়ের দুড়কি নিঃশেষ করিয়া, আসো চারটি কলা ও 
কিছু মুড়কি সংগ্রহ করিয়া বাদলচন্ত্র চরে যাত্রা করিল। 
বিন বদিরা দেখিতে লাগিল ক্ষুদ্র বালকট দীর্ঘ একখানি 
ছাদ! ফেলি! চরের বালু, তাহা ধীরে ধীরে চলিয়াছে। 

সে যে মাধ ঘষ্ট! এখানে ছিল তাহার ঢলিয। বাওধাতে 
বিনয়ের কেনন একটু বিষাদের মত বোধ চট্টতে 
লাগিল। বেন ওঁ ছেলেটি তাচার কত প্রি! প্রিশ্ব্গনের 
চারিপার্ছে ধাহারা থাকে--কি ধাদুমত্ররখলে তাহারাও প্রিধ 
হট ও$-প্রিয়গনের বাক্যের তাহারাও বেল অং৭_ 
তাছাদের বিচ্ছেদে প্রিয়-বির€্যে ছুই মহত ছইতে থাকে । 


৫ 

এতদিন যে চাকার দাগ ধরিল্লা কন্কদের জীবন চলিতেছিল 
_সহদা তাঁচার গতি কে পরিবর্তন করিয়া দিল! সে ছিল 
শীতের গাতের কৃষ্বর্ণ, তাহার দর্শক কেছ ছিল না, সে 
ছিল সঈটতের রাতের ভ্যোৎদা - তাহাতে বুদ্ধ হইবার কেছ 
ছিল না। রূপ, যৌহন, বাছাতে মেয়েরা সচেতন হইয়া উঠে, 
দে সব থাকা| সবেও তাহার কোনো সআত্মচৈতস্ক ছিল না। 
এই সহজ আত্মবিস্বতিই রক্ষা-কবচের নত তাহাকে এতদিন 
রুক্ষ করিয়া আলিতেছিল। 


[ ২ খণ্ড- ওর সংখ্যা 


আজ তাছার এ কি পরিবর্তন! তাহার ক্ষুদ্র লীবন- 
আোতন্বিনীতে কোখা হইতে নৃতল আত আদিহা পড়িল, তাই 
এত কলধবনি, তাই এত উত্থদন। ! এই নূতন চীবলের প্রান্তে 
দাড়াইছা পিছনে দিসিথ। সে হাঁকাইল--সেই হুদূর শৈশব 
_গোবিন্দপুবে ; সেই অভিযুত ঝালাজাল-_চরচিলমারিতে । 
মাহৃহীল নিঃলঙ্গতার একদার লঙ্গী তাহান পিত।-আর 
কাহারও অভাব লে অনুতব করিত না। কিন্তু আছ ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার একি অতৃপ্তি, একি বাকলভ1, একি আশ]. 
বিষিত্র-প্রতীক্ষা। গৃহস্থালীর কাজ, গেছাঁলের কাছ, 
পিতার দেবা সারিত্না তাহার হাতে বে প্রচুর বকাশ গাকিত, 
সেই লমহে শোলার কুল, নুকুট গড়িত, সহরের বাজ|ৰে বিক্রত্ের 
জর পাঠাইত। শীতের রৌড্রে পিঠ দিঙ্গা বসিগা কাখ। 
শেলাই করিত। ্রীঘ্ের সন্ধার কোমরে আচল ডড়াইয়া 
ফুলের গাছে জল দিত- তবু বে-লমগ্র পাঁফিত বদি! বসিয়া 
বাংল! বই পড়িত_ইংরেছি হাতের লেখা লিখিত। সানাঙ্ত 
ইংরেজি, অনেক্ট! বাংলা সে পিতার নিকট হইতে 
শিখিযাছিল। 

এতদিন থে রন প্রাচীরের অন্তরালে নিশ্চিতে সে বাল 
করিতেছিল হঠাৎ তাহাতে প্রকাণ্ড এক ফাটল দেপ। দিছে । 
সেই অবকাশ নিয়! বৃহৎ পৃথিবীর বিচিত্র সাল রহিন। বহিয়া 
আলে ; বাহ! একদিন মবজ্ঞাত ছিল দাও তাহাই অত্যাবন্তক 
বলিযা মনে হর । পিতার সেবাদ্ব তাহার অধছেলা হয় ন, 
কারণ এই অলহার শিশুহ্্গাব পিচাটি তাহার চিত্রে যুগপৎ 
কন্ত। ও মাতৃক্গেছের উৎস খুলিয়া দিয়াছে / কিন্তু অনা 
সব কাজেই তাহার আর লেই পূর্সের দনোযোগ নাই। 
ধবণী ও শ্রামলী পূর্ক্ের সে বর পার না, বিবাহের ফরদাইসি 
টোপর গড়িতে গড়িতে ছঠাৎ কোন অজ্ঞাত বালনা নিযস্বলিত 
হইয়া ৪ঠ-কেধল গাঁদাকুলের গাছগুলিতে জল দিবার, 
যর করিবার অবহেলা দেখ! বায় ন]। সে ছুলে দেবতার 
পূজা হত না--বাড়ীতে বিএহ নাই-_পাড়ার অধিকাংশই 
মুসলনান --তাহার ও কুপ তুলিতে আসে না। যে দিল বিন 
আলে, সে ফুল ভালবাসে, হুল তোলে- তার পরে_তবে 
সেই আন্ত কি ছুলের গাছের এত ধর়_কৈ জানে। 

মাঘ মাপের শেগ। ছ'তিন দিন ধরিয়া মেপ-কুত্নাশ। 
করিনা বৃষ্টি হা সেদিনকার নেঘনিহুত প্রভাতটি একান্ত 


স্মশান-বৈরাগ্য 


মুলার মহিষ বাচুযেদ এ দলে নাম-কর! মহাজন । 

টাক! নিজের খরে বাড়ে না, টাকা বাড়ে পত্রের থাড়ে_- 
এ লীতিবগাটি বাভ্রাত্জ বেশ জানিড এবং মনে-প্রাণে 
মানিতও। ক্লে দাঁদন বাড়িতে বাড়িতে ছড়াইহ! পড়িল, 
দেশময়। এবং কন্েক বংলনেই চারিপাশে দশ ক্রোশের 


মনো প্রান সঙ্গিকাংশ কৃদম্পন্তি বীডুক্ছে কাছে ছিপে গাথা 


মাছের মত আটকাইা গেল। কিন্ত এত বড় মাছ টানি 
হোল। দহজ ব্যাপার নর। দেশ শুিত্বা গাদন আদায় 
হুফঠিন হই উঠিল। গাভককে তাগাদা দিলে বলে, কাল 
ঘাইব। কিন্তু নিভা-কালের বিনাশ নাট, পাতক জালে লা। 
বরং রেখ করিতে গেলে_-লোকের কুটুদ্ষিতা ও কাজের 
হিড়িক পড়ি। ঘা । আস্থদ্ুৰংসল, কর্শতৎপর খাতক- 
গুলির লাগাল পাইতে বাদ্রুজ্জের ব্যাধি ধরিবার উপক্রম 
হইল । 


এদিকে কে কোপ। হইতে এক বেনামী দরখাস্ত কাড়িয়া 
দিল ইন্কামট্যান্স আনিসে। বাডুব্দের খত-খাতা, দিনক, 
মায় হাড়ির খবর পর্ধান্ত তাহাতে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিনামেঘে 
বয়াঘাতের মতখাত।পত্রস হাজির হইবার এক সমন 
বাডুচ্ছের নামে আলিম! গেল। রাজার সমনে আর সাক্ষং 
শদনে তদ্কাং বড় বেশী ন্_এ জ্ঞান বীডুক্ষের ছিল; নিদি? 
দিনে হাজির সে হইল। কিন্তু সেখানে তাহার শান্তির জার 
সীৰ্ষ রহিল না। কোন ক্রমেই হাকিদকে সে বুকাইতে 
পারিল না বে খাতার এ অন্কগুল। টাকা নয, কালির জাখর 
মার। শেষ পৰাস্ত নাচার হুইয়া সে বলিল--9 সব হুজুর 
আপনারা আদার কলে নেন গিদ্বে। আৰি কাগঞ কলমের 
শ্থনের ওপর ট্যাক্স দিতে পারব ন!। ক্রকৃ্টী করিত্বা হাকিম 
কহিলেন_এখানে চালাকী। জোচ্চ.বী আরম্ভ করেছ নাকি? 
ডেমাকে আমি প্রসিকিউউ করন - ডান! “্রসিকিউট” 
কথাটার নর্থ বীডুদ্ছের অভ্রাভ ছিল না) সে বিবর্ণ মূপে 
ফ্যাল্‌ ক্যাল্‌ করিয়া” হাকিমের দিকে চাছিৰ! রহিল! বিনা 
আপততিতে ট্যান্ত ধাৰ্য হইন্ছা গেল_বাৎলরিক বারশো 
টাকা। 


তারাশঙ্কর বন্দে)পাধ্যায় 


বাড়ুচ্ছে কোন কথা কহিল ৭!--দনে ননে সে দাত 
ব্বহতেছিল খাতকগুলার উপর । 

ছাকিন পুদী হস! উঠিতেছিলেন। নখিপন্ছে সহি করিথ। 
ফাটলট! বন্ধ করিতে করিতে কহেন _আপনি বন্দুক 
লিঙ্গেছেন__নন্দুক !------নেন নি? লাচ্ছা, ছরপাস্ত করবেন 
গিশেই__বন্দুক হচ্ছে যাবে আপনার । 

ন! বলিতে বাডুদ্ের লাস হইল না। 

নে হনে বাতাস্মক একটা হিব্য পালিধব। সলিল--শাল। 
আস লদি জামি মহাদনী কত হবে”. 

বেচাত্রার চোপ ফাটা জল আলির পড়িয্বাছিল। 

কদিন পরই বীভুজ্জে প্রকাণ্ড একট! কানের ঘুর 
আনিত্ন ছাঁত্িয় হইল হরিহরপূরে। হরিহরপুরেই এ অঞ্চলের 
সববেছেষ্ী আপিস। খাডুচ্ছের প্রতিত্ত।, এবার ঘে কোনও 
উপারে হউক তাহার দাদন সে পুটাইবে | হয় টাকা, নগ্ন 
জনি, এই হইল তাঁহার মূল মন্ত্র । এই দ্ছ লগ্ন লে ছরিহ- 
পূয়ে পাকা রকমের জাড্ডা গাড়িতে স্গম করিল । 

হস্রিহরপুরে বাডুঙ্ছের দৃূনসম্পরকীঘ। এক বিনির ঝড়ী। 
বাড়ীতে মাত্র দিদি ও তাছাত্র বিধই! কর। বিভা ছাড়া কেছ 
লাই বাঁড়ীর বাহির হইতেই লে ডাকিতে দুরু কতিযা- 
ছিল-_দিদি__দিপি-_দিদি কৈ থে? 

সঙ্গের লোকটি কাগঞ্ের প্রকশ যোকাটা ছি 
গলৰ্ঘৰ্ম্ম হইয়া উঠিৱ্বাছিল । লে ধপ করি যোকাট। 
লাওযার উপর ফেলিয়া দিল) 

বাড়,চ্ছে কত্রিনূদি হই) উঠিল, কহিল-বেহনির 
বেরাড়া, ছারামজাদ, কাগছের নাম বোঝ না বেটা চাষা: 
দলিলপত্র সব ফেটে ঘানে যে। লোকটা পুরাতন হতা। 
কোন উত্তর না দিশ! ঘাড়ে হাত বুলাইগ্া সে তগন বাড়ের 
ব্যাথা সারিতেছিল। 

বাডুদ্ছে এদিক ওদিক দেখি! বিরক্তিতরেই কিল-_ 
এরা সব গেল কোথা রে বাপু । নকেছে ন। কি লব? দিদি 
হলি ও দিদি) নে রে বেটা নে, তাহাক লাভ দেখি 
একবার । হু'কোটা বেব করে দল কর। 
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নন্খেব নাটীর দোতালার লিড়ির দংল! খুলিগ একট 
প্রদতী বিধব। মেবে বাহির হই! আসিল । হাডুচ্জের পারের 
ঘূলা_ লই! সে কহিল মানা কখন এলে? 
এই মেম্েটই বিজ! - ব/ডুচ্ছের দিদির মেরে। 
বাডুক্ষে হুভাব(দদ্ধ ভদীতে বলিহা উঠিল-হঁ। ৰামাই 
বটে। ত/-_রাজ্করে ছিলেন কোথা এতক্ষণ? ঢেকে 
ডেকে ৰে গলা ছেটে গেল আসার? ন্নিকৈ? 
হান কে হিত! বলিল-- মাৱ্ের বড় অনু নাম| । 
চোধদুটি তাহার ছল ছল কলিগ উঠিল। 
বাড়ছে 5নফাইয। উৰিল ;_ননের কগ। চাপি| রাপিতে 
পর্যন্ত দে পারিল না_ বলিয়া দেলিল--এই নাও! আচ্ছা 
বিপদ বটে ত! আমি এল|ম কোপা-তা'লা-। ধা, কচু 
খেলে--অন্তুধের হাঙ্গামার গড়লান এসে! 
বিছাই একটু লক্ষিত হই! পড়িল | কুকিত মৃত্ন্বরে সে 
বলিল--ত! হোক ন! মাদা, আদি ত ?য়েছি, কোন কষ্ট চবে 
না হোদার। 


খাডুচ্চে ধনক দিয়া উঠ্িগ চাকইটাকে_ই। রে বেটা 
শৃত্রার, হাযামগদ, ওস্রে উনোনে বে এখনো দৌধা উঠছে। 
আর তুনি বেট। উদুক বলেছ টিকে পোড়াতে । বেশে বেটা 
হেরে এখুনি বেরো তুই ঝাড়ী পেকে । গণের গছ সন 
ঘুচে এখনে। লবানী গেল ন। তোমার ? 

চাকপ্নটা বাচুচ্দেকে গ্রাহুও করিল ন!--সে টিকে 
পোড়টিরা অ! ৪৭ করিয়া হ'কা কলিকাট! গান! ধনিল। 
এতক্ষণে মৃদস্বরে কচিল--ও আগুনে দুং হবে ন|। 

হাক টানিতে টানিতে কীছুজ্ছে উঠি! কছিল--ওরে 
বাইরের ঘরটা কাগছ গুলো সাধ | ঘটা পরিষ্কার করে 
আমাদের তালাটা লাগিস্ে দে। 

বিভা বণিল-_ পরিকর কাই আছে হামা । তোলাদের 
চৌকিদার এলে খবর দিতে গিস্সেছিল নে। সব ঠিক ক'রে 
রেখেছি নামি । 

নালা বলিলেন ত| অন্থপের খবরটা ও দিলেই পারতে 
বাপু । আনায় এখন কাছ কত! টাক! কড়ি জানান 
ক্গতে আনার ছ তিল নাস লেগে ধাসে | ত| না কোগ। অসুখ 
বিছুখ-_ছঃ সময়ও পায় না লব অসুখ করতে! চল্রে বাপু 
চল্‌ দেখে আসি কি হয়েছে। হ্যা, আগে ওই বেটা চাবাকে 
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দেত এক খাল। মুড়ি--গিলুক বেটা চাব| । তুই গে__মাদি 
বর্ষ দেখে আি। 

হাক হাতে বীছুচ্ছে উপরে উঠিরা গেল। সিড়ির প্রা 
হইতেই লে ডাকিতে সুরু করিল-_দিদি, নিদি, ও-দিদি। 
আচ্ছা কাণ্ড তোমার বাপু ! 

দেষেটি মৃতু হাসিরা একখালা গালা বহর করিল। 
সেখান! আঁচল ছি সুছিত্তে মুছিতে কহিল-ছাত পা হুঝেছ, 
যোগী? 

যোগী মনিবের গমনপথের দিকে চাহিয়া যলিতেছিল_ 
মা তোৰার ছম্মের সমন নদ দুপে দেশ নাই, দিগেছিল বিষ! 

বিছা আবার ডাকিল--মোদী । 

যোগী ধীরে ধীরে উঠিশ্না কহিল--এই বে হাতনুথ ধুয়ে 
জালি দিদিমণি । 

ভাড়ার-থরের শিকল গুলিতে খুলিতে বিভ| কছিল_ 


একবার জেলে-পাড়াটা ঘুরে আসবে ত যোগী। পোয়াটেক 
মাছ কিনে মানসে ত। 
ঠোটের ডগায় একট। ম| ওরাল করিছ। যোগী কহিল_ 
হাঃ তোমারও যেমন দিদিদণি। 
. . . ৬ 


সকাল বেলা হইতেই বাডুজ্দে আসর জমাইঘা বলে। 
রাধু কনার, গোলাম মোড়ল, জগ) নাপিত, রছিম লেখ, 
হৃনেশ নিশ্র, হরাট সঙ্গুষগার এভৃতি ছিড় করি৷ বলিয়া! 
খাকে। বাুঙ্ষে আযস্ত করে_কাঁদি মার রাখতে পারব 
না যাধু। তোমাকে আমি বারবার ক'রে" আম ছু 
বছর ধরে ব'লে আসছি তুমি কর্শপাতই কমছে না। এজ 
বলদেধি? আমাকে তুমি মনে করছ কি? ছাহাকশ্‌ 3| 
পৌরী লেন? কিন্ধু ধদি আমাকে লাগিশ করতে হয় তবে 
শুচাগ্র মেদিনী তোৰার রাখব লা আমি। তোমাকে ভীড় 
হাতে ক'রে ডিক্ষে করাব আমি সে ব'লে রাখছি ।--ধত বেটা 
বদমাস বাউপারের পাল্লার পড়ে মাটী হলাহ আমি। দেবার 
বললে তুনি-_এই বানের মধ্যে টাকা দেনে। তোমার কথার 

অকস্থাং বাডুচ্ছের গল! উঠ হইয়া! উঠে। সে বলিয়া 
দাঙ্_এ সংসারে বার বাতের ঠিক লাই--তার জাতের ঠিক 
নাই ত! জাৰ ?-- বোগে, ওরে বেটা ছারামজাদা। শরায_ 
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তামাক দেরে বাপু । এতগুলে! ভদ্রলোক বলে 'দাছে সেটা 
ডেবাছেব। চোখে দেখতে পাওনা? 

দঙ্লিগ গঘ্গম, করিতে থাকে। বোস ছ'কা-কলিকাটা 
মাসাইয়। দেখ। সে তানাকই সাডিতেছিল। 

খীড়ুচ্ছে কছিল_কলার পেটো আন দেখি গোটা 
তিনেক । ভজলোক কি হাতে তামাক খাবে রে বেটা চাদ? 

হা'কাট। হ্ুরেশ মিশ্রের ছাতে দিপা আপ্যান্বিত করিছা সে 
কহিল খান গো মিচ্ছি মাহ তামাক খান। 

তারপর "আবার ধরিল রাধুকে--তুমি একট! মানী লোক, 
ভদ্রলোক) তোমার অপমান আমি করতে পারব ন1। 
নালিশ কারে দে কাঠগড়ায় ছাড় করানে! তোমাকে, সে আম! 
ছ'তে হবে না? কিন্ত আমারও ত একট! বাবস্থা, কঙ্গতে 
ছবে--না কি নিচ্ছি মশায়? 

রেশ তাদাক টানিতে টানিতে কহিল-__ত] ত’ যটেই। 
মাপনাত্র পেশ্াও ত’ ঘর ঢোকাতে ছবে। ক্ষাঝ। টাকা! 
মিষ্ট কুলের ভাটীশুদ্ধ পিল্লে চলে ন|। 

রাধু কানরেকে চিন্তার অবসর দিদ্বা বড়,চ্ছে ধরিত্বা বলিল 
গেলাম মোড়লকে । খেন তাছার সহিত 'অকন্থাং দেখা 
এমনি ভঙ্গি করিদ্বা কছিল-_ওই-_গৌলাম মোড়ল বে-হে? 
এযা-_ একি ভাগি মামার ? আজ ছুষি কোন দিক উঠেছে 
বল দেগি? তাবপর কি মনে ক'রে আসা ছল মোড়ল 
মশাই? 

গোলাম নতচক্ষে অকারণে একটা কাগজ লইয়া ঠাঁডিতে- 
ছিল_লে চুপ করিদ্বা রছিল। বাড়.চ্ছে ঘাড় উচু করিষ্বা 
চলম।শুদ্ধ দৃষিটা তাহার উপর নিবন্ধ করিয়া কহিল__কথা 
কও নাখেহে? বলি কথা কওনা সে? কণার উত্তর দিতে 
হবে নাকি ? না--তোদার স্থশ দেখলেই হামাত পেট 
কবে? 

গোলাম মৃতু হাদিয়া কছিল--এসে কি করব বলুন? 
টাকাকড়ি যোগাড় না হলে আমকে দেখে ত’ আপনার পেট 
ভরবে ৭ । জার আমাকে এত ভাড়াতাড়িই বা কেন 
মশার? আমাকে দেখে ত’ আপনি টাকা দেন নি, দিব্বেছিলেন 
জামার জদি দেখে। সে জমি ত’ আপনার খতে বন্ধক দেওয়াই 
আাছে। 

বাস্ুজ্দে অবাক হুইয়া গেল । এমন উত্তর সে প্রত্যাশা 
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করে নাই । বিস্থয়ের গোরটুকু কাটিতেই সে মকশ্থাং 
লাফাইরা উঠিল--কছিল, নলি শতে পাকলেই জামি বর্ডে 
পেলাম আর কি! জৰি তুমি আমাকে কবল। ক'রে দাও হে 
বাপু ৷ ভুমি বে দিবা জনি ভোগ করে ধাচ্ছ-_তার কি? 

গোলাম কছিল-_তা আলে বদ্দিন খেয়ে দিতে পারি সেই 
আমার লান্ু। আপনি জমি দখলে নেবার বাবস্থা করুন। 
তাতে মাইনে আমি বক্ছিল লদন্ধ পাই । 

মরিস গৰ্্দিত্বা উঠিল--বড্ডি-ওরারেন্ট করন তোমা 
"আমি-। 

ততক্ষণে গোলাম রাপ্বাহ্ব নামির! পড়িয্বাছে। 

ইহার পরই একটা প্রলঙ় ঘটনার কথা । কিন্তু তাহান 
পূর্বেই ওলাশের দয়ছার পাশ হইতে ডাক সিল _মাদ!। 

সমস্ত রাগটা তৎক্ষণাৎ বিছার উপর গিগ্া। পড়িল-গাত 
সুপ গি'টাইস্া বীডংস্ত কঙ্গীতে ধাড়,চ্চে কছিল_কি? বলি 
বলছ কি? মাদ| ! নাম! শুভকম্েও পেছু থেকে মানা! 
মন্দেও তাই । ভালা সিপদে পড়েছি আআামি। 

এতগুল। লোকের লমক্ষে এমন ধার! বীডৎস অপমানে 
বিহার মাথাটা ছেঁট ছইঙ্গা গেল । নবস্রন্ধ কাযা তাহার 
ঠোটছুইটি খর থর করিত কাপিতেছিল। উত্তর ছিতে দে 
পারিলনা। 

উপস্থিত লোকগুলিও বোধ করি এপানে উপস্থিতির ঢক্গ 
মৌনভাবেই অপরাধ যোষ করিহেছিল। তাহারা থে বাতাব 
চোখের নীচের মাটীটফুর উপবেই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলধা 
বহিল । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া বাড়ুক্ষে আধার গি'চাইসা 
উঠিল--বলি বলছ কি শুনি? 

বিভা কোননূপে বলিরা ফেলিল_ মা কেমন করছেন ! 

--কেমন করছে ? বলি কি করছে! এটা _ 


-অন্থক বেড়েছে মনে হচ্ছে । কথা কইভে পারছেন 
না 


বিভার চোখ দি! জল গড়াইতেছিল। বাড়,চ্ষে বিবর্ণ 
মূখে বলির! উঠিল--সে কিরে বাপু ? কথা কইতে পারছ না 
_কি রে বাপু ? তোর দল তাতেই বাড়াবাড়ি। ঘুমিয়েছে 
হয় ত। ডেকে দেখেছিস? 

ডেকে দেখেছি / উত্তর দিতে লাবলেন লা । ইলা 
ক'রে দেখালেন বড় কই হচ্ছে । 


বঙগ--১ বৰ্ষ 


_এা|--সে করে বাপু ? এ মাছি কি করি বল 
দেখি? যোগে--ও যোগ্ে--য। ত’ ভাকারের কাছে একবার । 
ওগো তোমরা এসো বাপু এখন ॥ আমার বিপদ ত’ দেখেছ ! 
যোশে-_গেলি রে ও যোগে ! 

নি্তার মারের হুশ সত্য সই কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছিল। ডাক্তার দেখিয়া চিন্তিত হইন্বা পড়িলেন, 
কহিলেন 

তাই ত’ এ বে দেখছি নিউমোনিযা ডবল দাইড নিরে 
ব'লে আছে। 

বাড়.চ্ছে ভাক্তারের পাশে দাঁড়াইহ। মনের চাঙ্কলো 
ক্রমাগত ছলিতেছিল। 

সে মহুম্বরে বারবার প্রশ্ন করিতেছিল--ই।! ডাকার_ 
বলি-বচবে ত }---ডাক্ার, বলি খাবে নাকি বলনা হে! 

ডাক্তার কহিল--বলা ত’ বায় না। অবস্থা বড় খারাপ 
হয়ে পড়েছে। এখন তাড়াতাড়ি ওযুব মানতে লোক 
পাঠিয়ে দিন। বুকে চ্বোর ভরে এককৌটো 


বাধা দিয়া বাড়ছে বলিল_ ফেন_ আমাদের মস্নের 


ডাক্তার প্রতিবাদ করির। বলিল--মস্নের পুল্টীলও 
ভাল জিনিহ। কিন্তু এ অবস্থাত্ন এ ট্টিকডে্টন দেওঘাই 
তাল। 

ঘরের তির চইতে ডাক আপিল--মামা । 

দরজার গোড়ায় গিয়। সাড়.চ্ছে কছিল_কি? 

দুইটি টাক! হাতে দির! বিভা বলিল--ভাকারেপ ফি। 

বাড়,ন্দে বাহিরে আসিয়া ডাক্তারকে ধলিল__এস ডাকার 
এল। তা হ'লে ওষুধট! তাই তাড়াতাড়ি ছিরো ষেন। 

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া ডাক্তারের হাতে একটি টাক! 
'গু'জিন্না দিত বলিল-কিছু বলতে পাবে ন! ভাই। বড় 
গরীব-- আমাকে নিজে থেকে _হে-হে, বুঝতেই ৩’ পারছ। 

ডাক্তার আপৰি করিল না। নমস্কার করিরা বলিল 
ওখুষের জন্তে লোক পাঠিছে দিল! আর বদি দরকার হব 
তবে আবার ডাকবেন লামার, বুকলেন। 

বাডুজ্দে সবিনয্ে কছিল-_মঙ্গল হবে তাই, মঙ্গল হবে 
তোবার, বিভা দরজার পাশেই দাড়াইহ্ধ। ছিল, মামা বাড়ী 


ছুফিতেই সে উৎকিত ভাবে কহ্লি--ডাজার কি বলে 
মাহা? 


[ ধৰ খভ--ওর লংখা| 


বাুজ্জের জিডের গায় আসিরা পড়িয়াছিল স্বৱাবদিদ্ধ 
একটা কটু কণ্য_-বলবে আবার কি? বলছিল আমার 
মাথা-_শিগে দূ’ কবে জার কি। 

কিন্তু বিভার দুখের দিকে চাহির! সে কেমন হইয়া গেল 
আশঙ্কার তাহার মুখখানি দ্নান হইয়া গেছে__বড় বড় চোখ 
হট আসম অশ্কভারে ছল ছল করিতেছিল। 

কীডুন্ছে চেষ্টা করিল স্বাভাবিক ভাবে ছড়মূড় করিয়া 
একটা জবাব দিতে । কিন্তু তাও সে পানিল না। অবশেষে 
হাহা সে কহিল তাহা তাছার পক্ষে তি অস্বাভাবিক । 

তি মিষ্ট ভাষায় বলিয়া উঠিলত কি রে আমি 
থাকতে? তাল হছে যাবে দিদি। কেন বুকে কি লক্ষি 
বলে না কারু? 

বিভ| কিন্ত মাহুল হইয়া উঠিল। মামার এই 
অস্বাভাবিক সাব্বনার স্বরে বুক তাহার কালিয়া উঠিয়াছিল। 
সে বুঝিল অতি বড় দুর্ভাগা মাথার করিত্া পৃথিবীর বুকে সে 
আজ করুণার পাত্রী হইয়া দাড়াইযাছে--তাই এই অযাচিত 
সাস্না তাহার ভাঁগো বিলিল। 

কন্ধ রোদন সম্বরণ করিতে করিতে সে উপরে দুটা 
উঠিয়া গেল) মারের সুখের কাছে কু"কিয়া পড়িত্বা বারবার 
সে ডাকিল-_-দা, মা, মাগে মা! 

মা তখন বিড় বিড়, করিয়া আপনার কথা কছিতেছিল, 
সে কথার অর্থও চয় ন!--বোকাও ধাতব না। চোখের ছলে 
বিভার সুখ বুক চালির! গেল । কতক্ষণ পর বাড়ুদ্ছে আসিয়া 
সন্তর্র্ণে ডাকিল-_বিতা ! 

আঁচলে চোপ মুছির! বিভা মামার দিকে চাচিল। 

বরে মাহ) বলিল ওবুধ ! 

একটা শিশি ও এাটটিকরেষিনের কৌটাট! নামাইয়া 
দিল। তারপর আবার কছিল-_একদাগ ওষুধ দে, পেটে 
পড়ুক! জার এই কৌটোর ওষুধ কি করে লাগাতে হবে 
জানিস্‌ তুই? 

বি ওষুধ টালিতে ঢালিঠে কছিল--ৱানি। তল গরম 
করতে হবে। তুদি একটু এখানে বলবে মাম।-__মামি 
অলটা__ 

তাড়াতাড়ি বাড়ুচ্ছে বলিল--জল গরম যোগে করবে। 
বদি বলে দিচ্ছি! বেটা হারামজাদা চাষ! খাবে আর 
দিনরাত বসে থাকবে। 


আছিন_-১৩৪* ] 


বিত বলিল_তা। বেশ। তুমি একবার হবে দেবে তা 
ছলে ধাধবার লহর ? 

শি'ড়ির মুখে পা বাড়াই) সাম! কাইল-আছি ওই 
সুহষঠাকরপকে ডেকে দিচ্ছি সেই ধরে দেবে, বুকলি 

তাড়াতাড়ি লে নাদিষ্া 'আলিল, হাত পা ভাতার খরখর্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল। 

যোসীকে ডাকিদ! জল গরম করিতে বলিব অকস্াং সে 
বলিকা ফেলিল- কি করি বল দেখি যোগী? আদার ছাত 
পা খর্থর করে কাপছে । আছি বাপু দাহুঘ মরে তাই 
শুনেছি -- চোখে কখনও দেখি নি। 

. . 

খবর পাই! পাড়া-প্রতিবেশীর দল ভিড় করিয়া নাসিঘা- 
[ছল। জনকতক পুন মানুষ খাডুঙ্ছেকে লইয়া বাছিরের 
দাওয়ার উপর ভিড় করিয়া বসিয়া ছিল। 

উপরে আর একদল প্রেতিবেশিনী নিঃশব্দে রোগিনিকে 
ঘেিকা বলিয়া ছিল। বিবর্ণ কন্ালাবশেষ। নারীদেহখানি 
বিছানার উপর 'অপাড় ছইরা পড়িয়া আছে। অতি শীর্ঘভাৰ 
সন্ুখের দাতশুলি প্রকট হই উঠিছ্বাছে। চোখের দৃষ্টি 
অস্থির অর্থহীল। 

বিন শুধু দৃত্রবে কীদিতেছিল --আর মাঝে মাঝে কাতর 
স্বরে সংজ্চাহীনা মাকে প্র্থ করিতেছিল--ঘা--মা কোথা 
চলে মা? আ-গো! ব্বীযলী মেয়েদের মধ্যে সরকার-গিী 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_্যার কোথা চললে ঘা! 
ঘা চলেছে পথে মা । কৃস্ুম্ঠাকরুণ চোখ দুছিয়া কহিলেন 
= সাছা-ছ। কিযে তোর হ'ল মা। 

সরকার-গিষ্রী বলিলেন --উপায কি মা। এ এড়াবার 
ত পথ নাই । খাকলে ফি মাহুৰ ছাড়ত ! 

নিদারুণ আক্ষেপ সহকারে শ্রম! পিসী কছিলেন-_এ-ই, 
তা হ’লে কি মানুষ ছাড়ত? ছাড়ত না । মাহুবের বেচে 
আশ মেটে না। এই আমাকে দেৎ-- স্বামী গেছে পুর_র 
গেছে, ঝে আছে মা সংসারে নামার ? তবূত ছরতে পারি 
না। রোগ হ’লে ওমুধ খাই। লাপ দেশে তম হর। 

বিত মায়ের হুখে বড় লমাদরে ছাত বুলাইতেছিল। 

লহস! রোগীর গলার ডাকটা অন্তরূপ ধারণ করিল। 
নাভির প্রান্ত ছইতে গোটা বুকটা স্পন্দিত হইতে আস্ত 


শ্মশাস-বৈদাগ্য 


হইল। বেনেদের শিগ্রী এক কোপে বসিয়াছিল-_সে পার্শ্ব 
বহিনীর গা টিপিরা কহিল-_চছাস্থাস আরম ছ'ল। 

পার্শববষ্টিনী ঈনোযৌগলহকারে দেখিতেছিল, লে কহিল_ 
না 

_স/কি? দেখ তাল কাছে ডূদি। 

লহ্রকার-গিরী মৃছ গল্তীর স্বরে বলিলেন--দাও দা বিভা, 
মায়ের মুখে ছুস গঙ্গাজল দাও । সেল না মা, বেগ না। এ 
সমন্ধে সন্বানের ধ। কাজ তাই কর। তাবু কাদবে 
বৈকি _গোটা ভীবলই হে তোমার কাদবার জন্য রইল। 

উপ টপ. করিয়া কর ফোটা ডল সরকান-গিঈীপপ গাল 
বহি! বঙ্গিছা পড়িল। 

বাহিবের থরে বাডুচ্ছে চুপ করি বলি ছিল। উপস্থিত 
ভঙ্লোকের একজন বলিলেন--একবার দেখে এলে না কেন 
মহিমা? 

বাডুজ্ছে চমকিয়া উঠিল__এক্সপ আদেশ লে প্রত্যাশা 
করে নাই। কহিল- আমাকে বলছেন? 

_হ্যা। তুমি বই দার কে আছে বল? 

কাতর বাপ্রতার হাড়ুচ্গে বলিল উঠিল-_লাপনার। 
আছেন। কে আছেন বলছেন কেন? 

=! বটে_লে একশো বার । মাহয ছাড়া দানবের 
কে আছে বল। তবে তোমার সঙ্গে রক্রেত লব্ধ । 

ধাডুক্জেকে আর দেখিতে হইল না। বিভার দর্পতেনী 
আর্তনাদ ধৰনিত হইয়া উঠিল! --কোখার গেলে গো মা? 

বাড়ুচ্ছে ব্যাকুল ভাবে বলিন্না উঠিল--ধাঃ হয়ে গেল ! 

নিথেবে দৃত্যুর অনিযাধ্ততা লকলের কাছেই সুপ্রচ্যক্ষ 
হইয্বা উঠিল । একজন গৱীর একটা দীর্ঘনিযস্বাস হেলিয়া 
একান্ত আন্তরিকতার সহিত বলি) উঠিল__এই মামুনের 


জীবন! 

একজন বলিল--পস্থপতে জল বে ডাই । এই আছে এই 
নাই। 

মনের চিন্তা এমন ক্ষেত্রে গোপন থাকে ন!--একজন 
বলিত্বা ফেলিল-__কোথাৰ বে ঘাব মান্য ! 


ওই চিন্তাটাই বোধ হব সকলকে পাইয়া! বলিল, সকলেই 
নীরব ছন্ন৷ সেল। 


৩২৪ 


অকস্বাং একজন কাহল-_এই ক’ দিনের ক মাহ. 
মারাদারি, কাটাকাঁট-কগড়া-ঝটি, আমার ঘর, আমার 
লো, আদার ছেলে কতই না করে 

স্থগতীর দীখনিঃশ্বাস ফেলিরা একজন বলিবা উঠিল 
হুরিবোল_ছরিবোল ? 

বৃদ্ধ একজন বলিলেন_-ওই সত্িরে ভাই__হরিনামই 
পতা । হরিবোল ! হুরিবোল ! 

আবার কিছুক্ষণ লব নীরব । বোধহয় ওই নামকেই 
জড়াই্াা ধরিতে, লকলে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত ধরা ধায় 
না। 

একজন বলিয়া উঠিল--এদিকের যোগাড় করল সব। 
বেলাও আর বেশী নাই। 

বাদে দোড় ছাত করিয়া বলিল-বা কতে হয় করুন 
আপনার! ॥ আমি ত বিদ্শী-_আর ওরা ত আপনাদের 
চিরকালের আহ্িত। 

ধাবা কিনতে কাটতে ছবে--সেগুলো লব-_| তার 
পর বাশ কাঠ। 

বাডুচ্ে বলিশ্বা উঠিল--বা লাগবে বলুন। আছি টাকা 
দিচ্ছি। আমি ত রেছি_াদার দিদি! 

একশো বার লোকে আম্মীকব বন্ধু কামনা করে কেন 
তহে? টাকাপধসার প্রয়োক্ছন কি? সেকিসঙ্গে হার? 

খাচ্ছে আপনার মলে কত চিন্তাই করিতেছিল__ 
ক্ত্তিচূতের মত সে বলির! উঠিল -এই ত দানবের ভীবন। 
আয? এর আস্তে এত? টাকা বিষ--ধন দৌলভ-_ 
আবীর স্বজন--কিছুই না কিছুই সঙ্গে যায় না! হার? 
হায়! হায়! 

ও 

ওদিকে বিভা বুক ফাটাইা ফাদিতেছিল _না--ম! 
কোপার গেলে মা গো! স্থিরচক্ষু, বিবর্ণ, নিস্পৰ বের বুকে 
লে বার বার নাছাড় খাইয়া পড়িতেছিল । উপস্থিত সকলের 
সুখ স্রান-_চোখ ছলে ছল ছল করিতেছে । এই মিথ্যা 
নহ- ক্ষণিকের জন্জও এ লতা। 

সরকার-সিহী হুপতীর আক্ষেপের শ্বরে কহিলেন_স 
আর উত্তর দেবে লা, যা। এ জীবনে মা বলা তোর হয়ে 
গেল। 


যী বর্ষ 


[ বদ খও ওল সংখা! 


স্তামালিসী বলিলেন-_নাই বলে৷ জার নাই মা। বিশ্ব 
বেঙ্কশ বুজে আর মিলবে না। আর মাহ কেছন পাষাণ 
দেখ-ছদিন পরে আবার খাবে, সাঞ্চবে, হানবে -বেকে 
লেই। 

কুহুম ঠাক্কপ কছিলেন__মায়া__মারা_মঘাদারার মদ! ! 

নীচে দাওয়ার উপর বলিয়া মেয়েলি দী্নিঃস্বাল 
ফেলিতেছিল। অনেকের চক্ষে জগও দেখ। দিয়াছে। 
ওপাশে রারাঘরের দা ওয়ার হাহারা ছে দ্বাচ বাচাইদ। বলিঙ্থা- 
ছিল-_তাহাদের ফুখেও গল ছাগা । 

দূরের কোলাহল বেমন ভালি হ/সিতেছিল--তেমনি 
আসিতেছে এ ঠিক বেন একখানি ত|সা মেথের ছাঙ্বা । 
মেদখানির প্রান্তপীনা বাহিত হুখযালোক চারিপালে বকৃণক্‌ 
কনিতেছে। 

জনকরেক পুকষ আলিয়া বাড়ী চুকিল। ইহারা শং- 
বাহক । অপরাধীর নত তাধারা চলিগাছিল। এ উহাকে 
আগাইরা দেঃ,--সে পিছাইর। আসিতে চেষ্টা করে-_অপর 
একজনকে সন্ুখে ঠেলিরা দেগ। 

অক্ষণ পরেই বিভার আর্তনাদ মর্মান্তিক হইয়া উঠিল। 
উপরের মেরেরা জ্রতপনে নামিত্বা আনিয়া একপাশে দাড়াইল। 
নীচের মেস্বেরা পথ পরিসর করি! দিয়া সরিয়। গেল । 

উপরে ধ্বনিত হা উঠিল-_বল হরি--ছরি বোল। 

বিভা বুক দ্ষাটাইক্জা চীংকার করিয়া উঠিল--ওগো-_ 
মাকে মামার নিয়ে কেস্তো না গো!_গুগা-মা_-গো। 

কে কছিল--শেফল দিয়ে দাও। দরঞ্ান্ছ শেকল দিয়ে 
দাও! 

শিকল ঘেওয়ার শব্দের প্রো সঙ্গে সঙ্গেই শব-বাহকেরা 
শব লইয়া নীচে নাদিদ্/ আলিল। দরের মধো বিভা তখন 
আর্তলাঘ কহ্িতেছিল-_-ওগো--আমাকে আর একবার 
দেখতে দাও গো ! আর ত’ দেখতে পাব না আমি মাকে! 

বাডুক্দের বুকটা কেমন করিয়া উঠিল-_লে জ্রভপদে 
উপরে উঠিয। গেল । শিকল খুলির) বিভাকে সঙ্গে লইরা 
নীচে নানিরা আসিল, কহিল--দেখ._দেখে নে। কি করবি 
বল্‌ ? এত’ তোর নৃতন নয় না! 

বিজ! কাদির কহিল --ছা--আমাকে কার কাছে রেখে 
পেলে মাগো! 


আন্গিন_-১৩৪* ] 


নিবিড় শ্রেহে তাহার মাখার হাত বূলাইঙ্গা বাড়ুঙ্ছে 
বলিল_ওয় কি মা বিভা ! আমি রইলাম-_ আমি তোর 
ছেলে-_আদি তোর মা হব 

তাহার ও চোখ দিলা দরনর ধারে জল কন্ধিতেছিল। 

শব কাধে নিরা বাছকেরা ছর়িবোল দিয় উঠিল । লনবেত 
সকলেই বলিয়া উঠিল -- হরিবোল-_বল হরি । 

একছন বাহক কহিল-_বাডুচ্ছে জিনিধপত্র সব নিবে 
এল। 

অপর একজন মলে পড়াই দিল--পাঞির পড়া এনো 
_মস্তর আছে বে প।তায়। 

কাঠ নিয়েছ? খড়? 

আমদের কাপড় আর জলখাবার । 

আর একজন কছিল--শোন হে, আর একটা কথ! ব’লে 
দি। 

বাডুচ্ছে অগ্রলর ছইগ্না আলিল। বক্ত! ফিদ্‌ফিদ 
করিত! বলি! দিল--আধ তরি গজ! আর একটা বোশুল - 
বুঝেছ! শাশানে না হলে চলে নাঁ। কথাটা শেষ করিয়া 
কির উঠিল_বল_হু-_রি-_ 

অপর নকলে সমস্বরে হরিধ্বনি করিয়া উঠিল_হ-_রি 
বোল। 

শব চলি! গেল। 

মেয়ের দল সন্তর্পণে বাহির হুইরা গেলেন। স্তামাপিসী 
কপ্থাৎ লরকার-গি্ীকে ধরিয়া ফেলির। বলিল-_মড়ার খড় 
পাড়ে রন্বেছে যে! 

সরকার গি্নী ঝহিলেন - ছে'স্বাত পড়েছেই_ 

স্কাদাপিসী চমকির! উঠিল --বলিল--তুষি ছু'য়েছ নাকি? 
তোমার বাপু সবই বাড়াবাড়ি । আমি ছুই নাই। এই 
বেলার চান ক'রে অস্থখবিস্থখ হলে কে দেখবে দা 
আমাকে ! দেখ দেখি ছাঙ্মামা ! 

বেনে-গিস্রী বলিল__দরণের পেহার দেখলে ? 

ভাষাপিলী শিহরি। উঠিল--আমরা বে কি করে ধাব মা 
ভাই ভাবি! 

বিতার আর্তনাদ শোনা বাইতেছিল। কুহ্থম ঠাকরণ 
মুখ বাকাট্র) ঝছিল__'আবার কেন ? চেয় কেঁদেছিল বাপু! 
আর কাদা আদিখ্যেতা। 


শ্বশান-বৈশ্রাগা 


৩২৪ 


আম বন্দী একজন অকন্থাৎ বলিল_এক কুঁহুলী গেল 
কিন্ত 
জনক হকেন মূখে স্মঙ্ মৃহ হাসি ছুটি উঠিল । 


. . . 

পরদিন সকালে উঠিয়া বাডুক্ষে ভট্টাচার্থীকে লই শ্রান্ধের 
ছ্দ করিতেছিল। ত্রিরাত্রির শ্রান্ধ_ সমগ্র আর মাত্র তুইট 
নিন। অহসম্ত শবীরে বাডুঙ্গে শুইরা ছিল। ওদিকে বিহার 
মৃদু জন্দসত্বনি শোনা বাইতেছিল। 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন-- বেদন করবেন__ডিলঝা নে শ্রাদ্ধ 
করলে অল্লেই হবে। 

বাড়ুদ্ছে একটা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া! বলিল__নাং-_ 
খরচ কদবেসতে কি বাদ আলে! বৃবোংলর্গট হবে। 
একটা দাহুবই গেল জন্মে মত জার ক'টা টাক! ! 

ভট্রাচার্ষা বীডুচ্ছেকে জানিত, লে হাহাত্র মুখের দিকে 
চাহিল, অবশেষে কহিল_দেখুন মেনে মানবতার মতটা 
একবার-- ৷ আর সে পাবেই বা কোখার? 

মহিম চটটগ্রা উঠিল, লে কহিল - সে খবরে আপনার 
দরকার কি দশাই? টাক? টাকার ভাবল! তাঁকে ভাবতে 
হবে কেন শুনি? যে মরেছে সে ত’ শুধু মেয়েটিকে রেখে 
মনে নাই। আছি ভার ভাই, জামি দেব, আমি করব 
সব! 

ভট্টাচার্য। অবাক হই! গেল। 

খাতুজ্জে কছিল-লে কি একটা বালিকা মরেছে যে তিল- 
পাত্র কাজ হবে? টাকা, কত টাকা লাগবে শুনি ? টাক! 
সিয়ে করব কি? এসময়ে ধনি কাঞ্জে না লাগে লে টাকার 
দামকি? 

ভট্টাচার্য বলিল তা ত’ বটেই -। 

বাডুন্দের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই 
কটাচার্যোর কথায় বাধা নিদ্বা সে বলিহা গেল- এইত মামুনের 
জীবন! এর মধোও দদি ধর্ম কর্শ্---বাচ্রি হইতে কে 
ডাকিল, বাভুচ্ছে মশার ! 

বিরক্তিজরে বীডুদ্দে কহিল_কে? 

যোগী বলিল-_র়াধানগরের মুকুন্দ পাল। 

ববাভুচ্ছে বলিত্ব! দিল--ব’লে দে স্গামার শরীর তাল নাই 
আজ! আঃ লোকেও থে হুদিন অবসর দেবে না। লেই 
পড়ে টেনে ফেলবেই। 


বদতী ১৪ বধ 


তবুও মুহৃন্দ ঘরে আসির। বলিল-_কছিল_ আদার 
কাজটা-_একরকম বাধা হিয়া বীভ্রক্ষে বলিল__গতকাল 
আমার দিদি দারা গেলেন বাপু, কথাবার্ঠা কইবার মত মনের 
অবস্থা নয় আমাত আজ । আজ এস তুমি। সবিনবে মুকুন্দ 
কছিল, আলে টাকাটা আহি হোগাড় করে এনেছি-- বাড়ীতে 
নাখলে ভেটে ধার --কিছু হয় _। 

অগতা!| বাডুচ্চে উঠিরা কহিল-টাকা এনেছ! তা 
হ’লে দিয়ে বাও। মুকুল কতকগুলি টাক| সতরঞ্চির উপর 
নামাইয। দিল। টাকাগুলি ওুলিন্৷ বাডুক্ষে হডুন্দের সুখের 
দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে বলিল--জার ? 

বাতুক্ষের লা দুইটি জড়াইস্বা ধরিয়া মূহূন্দ কছিল 
পঞ্চালটাক! আর আমি দিতে পারব না। এই নিবে আমাকে 
রেহাই দিতে ছবে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিকা বান্রজ্ছে কহিল-- পা ছাড় মুকুন্দ, 
তাই ছ'ল। তোমাকে দলিলখানা ফেরৎ বিই, নিযে বাও 1 

গোগী হট্যাচাধ্যকে একাৰে প্রশ্ন করিল -আচ্ছ। ওইচাজ 
মশাই _মরবার জাগে শুনেছি নাকি ঘাহুষে মতি গতি সব 
পালটিয়ে হার _একি সতি)? 

ভট্টাচা্ধা কছিল-কত রকম হয়৷ কারু নাক বেঁকে 
ধার, কেউ অরস্থতী দেখতে পান্ধ না। কেউ চোখের নীল- 
তারা দেখতে পায় না--আরও কত লক্ষণ মাছে । 

. 

ভ্রান্ধশান্তি সদারোছের সহিতই ছইয়া গেল । বাড়ুচ্ছের 
সুযশে গ্রাদগান! ভরিয়া গেল, পত্রতেও সবিস্রে কহিল _ 
বাবছার না করলে মাহ্য চেনা ঘাঙ্গনা। এই ত মহিম 
যাড়ুঙ্েল নাম সকালে ফেউ করত না--তার কাজ দেখ । 

দিন ঘার। 

ক্রমশ আবার বীডুজ্ছের মজলিস জমিন্বা উঠে। 

কিন্ধ কে জনে কেন অতি হারার লে রুক্ষ হ্যা 
উঠিবাছে। 

সেদিন জগাই ঘজুসঘার দশটি টাকা কম দিন্না কহিল 
আর মানি পারব না লাই, এতেই আমাকে মাপ দিতে ছবে। 

লকাতিরে নে ঝাভুজ্জের হাতটা জড়াইয়া হরিল। 

অতি দু তাবে ধাছুন্ছে ছাতখানা টানিয়া লইল। টাকা- 


[২৭ ২৩৩৭ সংখ্যা 


আলা কন্তন্‌ শে ঘরমর ছড়াইর! পড়িল। বিকৃত ভঙ্গীতে 
বাক্ছ করিয়া কছিল-_এতেই আমাকে মাপ দিতে হবে! সাইরী 
আর কি? কেন-কেন--দশ টাকা কম কেন নোব আমি 
সনি? আছি কি যাগন। চাইছি, না ভিক্ষে চাইছি ছে বাপু 
ও সব হবে না--এক কপন্ধক আমি ছাড়ব না । 

বলিয়া লে নিজেই আবাত্র টাকাগুলি কুড়াইয়া লইল। 
অপমানে ক্ষোতে সদুমধারের চোখ কাটিয়া মুহসুহ জল 
আসিতেছিল - সৰ্্মংসহা ধরিত্রীর বুকের দিকে চাহি লে 
আত্মসস্বরণের চেষ্টা করিতেছিল। 

বাডুক্ছে খতখালা বাছির করিখা দিহা কছিল--উশুল 
দিয়ে দিন পিঠে। দশ টাকা বাকী থাকছে- টাক! দিয়ে 
খত নিজে ধাথেল। 

ম্লিগ ক্রমে ক্রমে চুকিয়া গেল। কাগঞগত্র ওটাই 
রাবিত্বা বাড়জ্ছে সতরঞ্চির উপর শুইস্বা পড়িল। অকস্মাৎ 
আবার উঠিল, একখানা কাগজ টানিয়৷ লইৰা আবার দেখিতে 
বদিল। বোগীকে ডাকিয়া বলিল-__তাঁঘাক দে ত’ বে।গে। 

ফর্মখানা বিভার মারের শ্রাদ্ধের । 

সমস্ত অঙ্ক যোগ করিত্বা পরিশেষে সর্ব মোট খরচের 
দিকে লে চাহিয়া ছিল। সে অঙ্কটার পরিমাপ হইতেছে 
পাচশত পঞ্চাশ টাকা করেক আনা। 

যোগী হাকা-কলিকা আগাইয়া দিস । হু'কাটা লইয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধাড়,জ্ছে কছিণ-_খাড়ে ভূত 
চেপেছিল আমার । অনর্থক এই পাঁচ পাঁচশো টাকা! 
যোগী চুপ করিয়া রুছিল। 

বাডুঙ্দে আবার কছিল--এছের খেয়েছি আর কত? 
জোন না হয দশ পনের টাক! | তুই ত’ আমাকে কিনু বদি 
ন। যোগী { কিযে তখন হ'ল আমার? 

ছ' কান্দ করেকেটা টান দিয়া আবার কছিল-- তুই একবার 
বলিস্‌ কেন যোগী, বিভাকে। ওদের গরনা টগ্নাও ত আছে। 
সব আমাকে লাগানো কি-”] হা! একবার রাধানগরের 
ছুতুন্ধকে ডাকবি ত। বেটার কাছে পঞ্চাশ টাকা পেতে 
হবে এখন ॥ 

ভিতরের পাশের দরজার কাছে কিসের শব শুনিয়া 
বাঁন্ছে চুপ করি গেল। 

বিনা ডাকিল সাদা, খাবে এল । 


আস্গিন_-১৩৪* ] 

রাত্রে বাস্ুজ্জের আসনের সন্মুখে ভাতের খালা নামাইরা 
দিয়া বিভা কহিল-_-দাম! ! 

বিরক্তিপূর্ণ বরে বীভুক্ছে কহিল_কি? 

কোন মতেই সে এই ছতঢাগ! মেরেটাক্ে ক্ষম। করিতে 
পারিতেছিল না । 

বিভা কছিল--দা তার শ্রান্ধের জক্তে ক'খান! গরনা 
রেখেছিলেন। সে ক'খানা ত’ তারই শ্রান্ধেই দিতে হব । 
এ ক’খানা বেচে ঘা হন্ব---। 

ছোট একটি পু'টুনী কাপড়ের আঁচল হইতে বাহির করিত 


নকোৰিলাস 


কন 


লে লক্গ্গে নামাইর। দিল। বাজুজ্ছে তাড়াতাড়ি বাছাতে 
তুলিয়া সেটার ওজন জন্মান করিষ। পুমী না হইয়া 
প্যরিল ন! । 
. . 5 

ও বারান্থার বিত বোগীকে কাত দিতেছিল। 

যোগী মুম্বরে তৎ*লন! করির! কছিল__কি ছেলেমাদ্ুবী 
করলে দিদিমণি। 

বিভা কোন উত্তন্গ দিল ন!-- শুধু একটা লকরুণ হাসি 
তাছার অধরে ফুটিয়া উঠিল। 

যোগী কছিল - শোক চিরদিন পাকে না দিদিমণি ! 


নভোবিলাস 


‘অল বায়ু বি ধার, কলল তরি জলে, 
লিক বাটে চরণ-রেখা রাখিয়| বহু চলে_ 

দিনের আলো! নিলয়৷ আলে, কিছ! ভ্বাধার নামিল ঘাসে, 
মর্শায়িত কুকের শ্বাল খামিল নদীজলে। 
একটি তারা কীপিষ! দরে তরবীথির শিরে, 
একটি কথা ভাবি! আখি করিল জখিনীরে । 


দ্ানেছে আঁদারো দিন সুদিল ক্ষীণ আখি, 

হেখালে ধচ প্রদীপ ছিল তিমিরে গেল চাকি । 
দিক্‌-ন্ডোলানে। আলেরা পিছে পাগল ছয়ে ঘুরিগু মিছে, 

লারাটা পথ চলিরা এন, সারাটা পথ বাকী। 

ভ্রান্ত দেহ ক্লান্ত মন বলিহু দিশাহারা, 

সহসা দেখি ধূ্র নতে একটি তুমি তারা । 


জাগিম্থা বসি’ তোমার লাগি সে কবে নাহি মনে, 

হাওয়ার মত দীর্ঘশ্বাসে ছুটি বনে বনে। 
ছলায়ে শাখা ছড়ারে ছল, ভুলের পরে গাখিয়া ভুল, 

নিমেষ পরে নিদেষ বাছি চাহিয়া শুতখশে_ 

তুমি আমার মনেই ছিলে সকল খণ ছাসি, 

এখানে খুৱ ওখানে খুজি বিরহ-অহুরাগী। 


আপন মনে চলিৱাছিয় শুধু চলার মোছে, 

ছানার মার! বুঝিনি কিছু পাওয়ার মাপ্তহে। 
কাচেরে করি মাথার মদি কল্রহুখ-প্রচ্র গণি, 

জীবন-গতি সহজ অতি ভুলের সমারোহে। 


হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


গছন বনে ব্দালো-জধায়ে বছর লনে দেখা, 
তবুও লঙ্গি দীৰ্ঘ পথ চলিতে হ'ল একা ৷ 


তোদারে আছ পড়িল মনে ত দিনশেষে, 
যুদিত-আলে! ক্ষুধিত বত তাঙ্গ। মনের দেশে । 
আকাশে তুমি জাগিয রহ, তিমির ছল বার্মাবং, 
গোপন কথা কছিতে তব নামিল এলোবেশে। 
তোমার নামার মাঝখানে লে রচিল বাবধান, 
থেমেছে পতি ভেঙেছে মন গানের ব্দবলান। 


তোমারে সখি, ডাকিগ ছানি ধূলির ধরণীতে, 
বরণ করি’ দুলে মালা গলায় তব দিতে _ 
নাধয নাহি নাহিক সাধ, জীবনে এল যে-ছন্লান 
দেওয়ার দাবী নাছিক তাই পারি ন! কিছু নিতে । 
আকাশে ভূমি রহিবে জাগি অ-ধরা! শুকতারা, 
তাদেরই সাথে তালিব যার! করেছে পথহায।। 
তানিয়া চলি তবুও বুকে বহিব এই আশা, 
চলাই নহে চলার শেষ, পাওয়াই তালবালা। 
জানি আবার প্রভাত হবে, বরুণ ববি জাগিবে লতে_ 
ৰে ভাষা মূক তোমারই তরে ফুটিবে সেই ভাবা । 
ঝুকে আদার হবনিছে আল না-বল! সেই বানী, 
ধরার হলি সনের তারা করিছে কানাকানি। 


কামার্গের পথে 


( ছালকেলে লেনে (Alphonse Daudi) হাসে লহিভে অব 
ছয়ে হচেছেন। জক্িশ ভরা নিযে (1006) ১০১" লালে ঠা কন্ধ ছয় 
আহা বংল। ধরলে ঠাই সার্িতাক জীবন হক? 
7০৮০০ ত-এই বাপ ছা শচীয ভালবাল ছিল, হাই সেট লেশের জমি 
(মন চাহ নিষু হ। অব তি চকে 
লৰ চেদে ছারীই এরেছিল, হাটে 8 লেশষে ই শান্ধশলা, দুলকল, 
আটা ও পাল, তরে $1ওবা (0/50521) ও লালিত পলৰ চাচ্ছে ছাগপাত 
করেছে । সে দেশে দানুদের চিত অন্বানও হিনি দিন্ধঃত। তলের 
লেচা. হজ লাগল, ধারে লক্ষে ভনতিনর?' সমস তিনি পাঠকের 


শর রাশ হইছে এ'কেছেৰ। সে 






- আলফৌস দোদে 
লামনে বরে বিয়েছেন। এই প্রত ধায় চোখে দেখেছেন তারাই মুতে 
পাচে সে লেশ ও তা শুকৃতি লেখে লেখা কি ভাবে ফুটে উঠেছে। ২৯ 


জিপ জাপ ঘা] কস করসে বোলে ঠায় Leures de Mon Moulin [ আহার হা" 


কলেঃ চির ) প্রকাশ করেন, সেই ছটতের En Camargue লেখাটির 
এখানে আপুবকে পিছ্ত । বোধের লেখার বৈশ্হিট অনুবাদের ছেতর বিষে 
টা দন লা যাখবাও চেৱা করেছি। ছেঁকে যে সামতিক কোঠার পড়েন 
আকে ফলা জল? ১328৩$705) ; 0২০1201018-45 প্রতিষাধেই সচিতে 
এ নুন বাছা পনর ₹3। ছাছার দৰে হয় লেনের এই লেখার ও 
5৩125 এ সম্পূর্ণ পতন পাও নাবে।-- অনুবাদক ] 





গর্গ বড় সোরগোল চল্‌ছে। সেকাপা এনে এই মাত্র 
একগালি চিঠি দিয়ে গেল - খানিকটা ফরাসী ও পানিকটা 
পা্ঠাগালে লেখা--যে, এর মধোট 5হিনটি গালেজে। ও 
শালোতিন পাপীর কাক চলে গেছে, আব হার তেতস বাছা 
বাছ। পাপারও কার নেই। 

"আমার দ্র প্রতিবেশিরা লিখেছে, “তুমি দান 'মামাদের 
দলে" হাই জাজ সকালে, তোর পটার, তাষেস বড় 
গাড়ীখানি, বন্দুক, শিকারী কুকুর ও খাবার ওঠি হয়ে মামাকে 
তুলে নেখার ৪ পাছাড়ের নীচে এলে গাড়াণ। "আমর! 
আর্লেব পণ বেধে দ্রওলা দিলাদ_পধট| ডিলেম্বব মাসের এই 
প্র্গতেও বেশ পোড়া ও ছতগ্ ঠেক্ছিলগ কারণ আলিত 
গাছের ফিকে সবুজ রং চোগে পড়ছিল ন| বদ্লেই হয়, আর 
শীতের হাওয়ার দেবদাকর লবুছজ রং তখনও জমাট বাধে নি 
বলে অন্বাভাবিক লাগছিল। 'আপস্বাযলে নড়াচড়। হক 
হয়েছে। দিনের আলো দেখ! নেবার আগেই অনেক ফার্মে 
লোক ডেপেছে, শাসির তেতর দিবে তাদের ঘরের আলো! 
চোখে পড়ছে। যৌছাডুর-দীর্জার সংলত আশ্রমে তাঙ্গা 
দেয়ালের পাথরের ফাকে ফাকে মাছ্রাষ্ডা পাখীরা এখনও 
আধ-দুমন্র অবস্থান্থ ভালার কাপ্টা মারছে। কিন্তু এত 
ভোরেও খাতের পাশে গ্রামের বুড়ীৰের সঙ্গে দেখা, ছোট 
ছোট গাধার পিঠে চড়ে ছলকি-চালে ছাটে চলেছে । তা'রা 
নূর ল্লি-ছো-বে' থেকে আদ্ছে_ছ'লিপ দুরে সর্ট 
হোফিঘের হাটে এক ঘণ্টার জন্ত বসে পাহাড়ী গাছগযছড়ার 
ছোট্ট পুলিন্দাগুলি বিক্রী করবে বলে। 


দামনে ছালের প্রাচীর--আল্‌লে-তোল| দেয়াল, বেদন 
পুঝাণে। পোদাই-চিত্ৰে দেখা ধায়। এই বন্দর ছোট্ট শহরটি 
আতিরুম কছি। কাপের সব চেরে হুন্বর শহরের যধোই 
এট গণা হুছ। পাপর কেটে তৈরী করা বালকনিগুলি 
দুশায়াধির মত লক রাস্তার মাঝখান পর্যাঝ। এগিয়ে এসেছে । 
বাড়ীগুলি কালো বরণের দরজাগুলি নীচু, হয মুসলদানী, না 
হয গথিক ঢদগে্_উইলিস্বম বা সারাসানদের সদরের কথা 
মনে কন্গিছে দে । এখানে এই ভোরের বেল। এখনে! কেউ 
বাইরে আলে নি। শুধু রোগ নমীয় তীরটায় সাড়া পাওয়া 
বাচ্ছে। কামার্গ প্যান বে মার রিয়াভ করে সেণানি 
জলার কিনারা যোয়া ছাড়ছে, রওনা দেবে বলে। বাড়ীর 
কর্তারা লালচে রঙের সাঙ্জের ওরেষ্টকোট পরে, ও, ফার্মে 
কাজ করবার জন্তু লারোকেতের দেবের! নিডেদের ভেতর 
হালিখুমীর গল্প করতে করতে জাদাদের সঙ্গে মারের 
শী'ড়িতে উঠল। ভোরের জোরালে! হাওয়ার তা'দের লঙ্কা 
পোষাক চল হচ্ছে উঠেছে। অর্পেসিান চলে উচু 
খোপার তাদের মাপাটা বেশ ছোট ও সানান-সই হয়েছে 
বলে তাদের লাচ্জাধীনত! আর চোখে পড়ছে না। ছঠাং 
স্বণ্টা বেজে উঠল । আমরা চললাম । 

রোগ নরী ও উত্তরে ছাওয্ার দ্রুত গতি একত্র হওয়ান্ 
ঘলে হ’ল৷ হে লহীয় তীর ছুটি বেন ছুটে চলেছে। এক ঘারে 
ক্রাউ, কাকরে কি শুকনো সমতল ভুসি। জক্ক ধারে 
কাগার্গের সবুজ দৃশ্ত। তার ছোট বনানী ও ললখাগড়ান 
ঠি জলাজছি সমুক্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ॥ 


জাস্বিন_-১৩৪* ] 


কগলে। ফপনে। ষীদাৰ নাহে ভাইলে বাঙানো ঘাটের কাছে 
খামছে, নদা দুগে ঘন ার্ল ছিল একটা! রাজা তপন নলীন 
ছধারকে লোকে বাছা” ও “লাদাঙা” আখ্যা দিবেছিল, 
রোপণের পুরানো নাবিকের। আজও নদীন ও'ধারকে সেই 
নানেই অভিহিত করে। প্রতি বাঁদানো ঘাটে ওপরে লাদাটে 
রঙেষ একটা ফারন জার এক গোছা গাছ। কৃষকেল! 
ভা’দের ধযপাতি জব মেদের! চাতে কুড়ি নিনে শী'ড়িত্র ডান 
দার নেয়ে নামছে। “লালাজ।” ৪ 'র০!', ছুষাঙ্গে পাসতে 
খাম্ভে মার প্রায় পালি হয়ে গেল, তা ক্মানাধেল নানসার 
স্থানে দা'দো-ছিলোছে বখন পৌদুলে। গেল তখন ঈনাসে 
লোক ছিল =| বললেই হ?। 





দা দে-জিনে। হচ্ছে যার্দেস্বানের ওমিদারদেদ একট। 
পুবানে। কারস । এট দজ়মে জামর! ঢুকলান, কথ! ছিল 
গার্ড এলে এখান পেকে আমাদের খুজে নিয়ে থাসে। চু 
বাছাগরের মাঝে ক্ষাহমের সমপ্ত লোক, অন্দর, ছাক্ষাস 
চাষী ও পশুপালকেল! শাঙ্ন ও গন্ঠীরভাবে টেসিলে 
বসেছে ও ধীনে শীষে পাচ্ছে আর তাদের প্রিস্েশন 
করছে মেগা, কানণ মেচছেদের পাপা ছবে পবে। গা 
নট হার তালক। গাড়ীতে এলে হাছির হ’ল। হাব চেঠালা 
খাটি ক্ষেনিমোহ Beir) ধরণের, ডাঙগাহও জালে 
ফান পাঙতেও গস্থাদ। মাছ ও শ্কারের পশুস 
বক্ষক। দেশের লোকেল! তাকে বলে Lon Hondeirou 
অর্থাত ভবদুরে। কারণ নব সম, কোরের কযালায বা 
সন্ধার আঁধারে লোকের! তা'কে লুকিয়ে সসে থাকৃতে লেখে, 
হয় নল-খাগড়ার তেতর আকার ধরবার প্র ন। চক্র ভাষ 
ছোট্র নৌকা নিস্বন্ধভাবে জল বা খালের ভেতর হার পাত! 
জালের দিকে ভাকিরে পাকৃতে । বোধ হয় চিরকালের ০৪ 
সীকারীর বা।স। অবলঙ্ছন করেছে বলে তায় চরিৱে নীব্বহ। 
স্উএকনিার ছাপ পড়েছে। লে যাহোক হান ছোই 
গাড়ীপানি বন্দুক ও চুবডীতে তরতি হয়ে বপন জাবাদের 
আগে মাগে চল্ছিল তখন সে ছনাদের পহাবের লালা 
" খবর দিচ্ছিল । পাশীর কটা ঝাঁক উড়ে গেছে, কোন দিকে 
ঘাহাহর পাথীনের নাগাল পান্বা বাবে এই সব সঙ্স্কে কণা 
কইতে কইতে মামরা মারের ভিতর ঢুকে পড়লাম । 





কাদার পদে 


৩২১ 


চাসের ক্ষেত নর অনেকক্ষণ পেলিরে, এগন কাদার্গের 
সম্পূর্ণ অন্ুর্কাত্র দিকটাঙ্গ এসে পড়েছি। খতছ্র দৃষ্ধি চলে, 
পল্ঃ চরানার মাঠ ও সমুদ্র গাছগাছড়া্ হলো জলাভূমি 
চকচক কঙ্গছে। নল-খাগড়ার গোছা গুলি শাস্ত সমুদ্রের 
ওপর ছোট ছোট স্বীপে্গ মন ঠেক্ছে। বিশ্াট বাঠখানির 
চেছারান্ব কোপা ও চক্ষলতা নেই । দূরে দুরে পশ্থদের পোষাড 
গুলিত নীচু গলা লমতল ভুলি লঙ্গে নিশে গেছে। প্ডন্বলি 
কোপাও দ্বৱহঙ্, কোথাদও নোনাগাছড়ার ভেতল শুয়ে 
রয়েছে, কোথাও বা চাবা তাদের লক্ষকের লালচে বেস 
টুপিতি চাসিদিকে দল দেখে চলেছে; এই স্সাট বাঠেন অলীন 





জাসধেস গে 


নীল দিশন্তরালে উন্দুক আকাশের নীচে এত ছোট ্থো 
বাচ্ছে বে তাদের গৰনাগমনে টানা সেপাস কেন 
ব্যাঘাত ঘটেনি । ডেউ সেও এক্ষটাল। বিশাটি লনুহ 
যে নিশ্তন্ধ লীমাহীলতার ছাপ এলে কে এট প্রান্তবও লেট 
ভাবই আশিঙে দিচ্ছে। প্রান্থর ধুম করছে, এখনো উহবে 
চাও নিরসক্ছিপ্রভাবে অগাধ গঠিত বইছে, আব তা প্রচণ্ড 
বেগই যেন গাছলালাকে হইলে দিপ্রে দিগস্তেস বেখা:ক দূৰে 
লৰিছে দিঙ্েছে। পে হাঁওচাস বো লব গে পড়ছে। 
এন ভি সন চেক চোট গাছওলিব ওপবও লে ভাব চিঙগ 
রেখে, যাচ্ছে ভাবা বলিত হবে = পিত দুপো পে পড়ছে যেন 
চিনু-পরাভিতের মত-- 


মাঠেস 


৩৩৪ 





ফাবান কা মাঠের কুঁড়ে ঘরে..." 

নল-খাগড়ার চালা, শুকনো ও ছুল্দে রঙের বেড়া, এমনি 
কুঁড়ে ঘর হচ্ছে আমাদের সঈকারের আড9। কামার 
অদিবালীস্রে ঘর লাধারপতঃ এই ধরণের । এ কুড়ে গুলি এক" 
প্রশস্ত, চানালাহীল, কোল ঢোকে 





খানি চালা নিবে তসী, উচু, 





শুধু একট। শালির দধড| চিরে, আজ সে দাউ! রায়ে বন্ধ 
কতনা হর সাধাপণ ছিটকিলি দিগ্ে। চুলতান কর সাল নোট। 
দেওয়ালের চারিদিকে শেল্দ, ছার ত’তে বন্ছুক, ধীকানীর 
থলে € ঢলা 51 লাবছাকেল ওত হট দাক্গানো। বেজেতে 
পাচ ছটা খাট একট) বড় পৃ'টির গরিনিকে সাগানে, খু ইট! 
মাটিতে শক্ত কবে পোতা, চালার নটুক। পযন্ত উঠেছে তার 
রাখবার জয় । রায়ে ধন ভোর উত্তরে চা ৎয়াহ কুঁড়েটা 
ম্ড় মড়, শন্দ করতে পাকে, আন সে শব্ষের সঙ্গে দ্দুৰ 
সমুদ্রেস তাওয়া টেলে চান! ঢেউরের শব্দ নিশে বায তপন 
মনে চয় ঢাচাডের কাবিন স্বরে সাছি। 

কিছু শুধু বিকেলের দিকেই এট কুঁড়ে ঘড়ের শোভ! লব 
চেয়ে চিহাকর্ধক। আনাদ্রে দক্ষিণে সতের সুন্দর দিনে 
কামার সব চেরে ভাল লাগে উ'চু চিদ্‌নির কাছে একা বসে 
থাকৃতে। উত্তরে হাওয়ার ঝাপ্টার দরছ! ছিটকে ওঠে, 
নরখাগন্কাওলি শব্ব করতে পাকে আর এ সব আঘাতগুলি 
হচ্ছে আহার চারিদিকের প্রকৃতির বিপুল আলোড়নের জতি 
সামান্প প্রতিধ্বনি মাত্র। 

সতের দুর্ঘা যেন কখনো কখনে| উরে হাওয়ার প্রচণ্ড 





বঙগ্- ১ বধ 
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আছাতে টুকুরো টুকরো হরে পড়ছে, কগনে। হুদা তাব টুকরো 
কিরণগুলি এক সঙ্গে করবার চেষ্টা করছে কিন্ত পর দুহর্চে 
লেগলি আবার ছড়িয়ে পড়ছে । বড় বড় ছাগ্না হুব্দর 
নীলাকাশের নীচে ছুটে চলেছে। শব্দও থেকে থেকে কানে 
এলে পৌছাছ। পালিত পশুর গলার থণ্টাধ্বনি কখনে! 
কখনো পোনা যা ছার পর মুহূর্ভেই সে 
ঘণ্টাধবনি হা ওান্ নিলিরে ধাহ। সে 
খণ্টাধ্বনির কপা ভ্রলতে ৭! ভুলতে দর- 
জার কাপুনির সঙ্গে সঙ্গে লে আবার তার 
সঙ্গীতে ঘর মুখর করে তোলে। সকারী- 
দের পৌছুবার একটু মাগে বপন সন্ধ্যার 
াবছাথা ঘনীনৃত হে আশে তখনই চিত্ত 
আনন্দে সমচেরে বেশী অভিন্বত হয়ে 
পড়ে। হাওয়া) তখন শান্ত হয়ে এদেছে, 
আনি ক্ষণেকের ক্র বাইরে গেলান। 
প্রকাও লাল দর্ঘ্য ধীরে অন্তে নাচ্গে, 
স্টরাপ নেই । অঙ্ন দিকে রাত্রি তায় 
কালে! ও ছিকে ডানার শ্পর্শ দিয়ে নেমে জানছে। চারি- 
দিকে বাপ গাঢ় '্ধারের সংপ্পশে জীবন্ত লাল তারায় 
আলোর নত দুরে মাঠের থাসের ওপর আলো কিলিক দিয়ে 
চলে গেল । দিনে নেটুকু অবশিষ্ট তারপ্ুভ্তর থেকে যেন 
জীবন ত্বরিত গঠিতে বিলীন হল। পাঙিষ্ঠালের একট! বড় 
সিকোণ আকারের কক খুব নীচুতে উড়ে এসেছে, ননে হ'ল 
আটীহে এলে বগলে কিন্ত কুঁড়ে দরের ছেতবে আলো সল্ছে 





শ্রচ্থানেহ পঙগে « 


দেগে তার! দুরে সরে গেল। ককের দুখে বে হাসটা উড়ে 
চল্ছিল এক ঝাকুনি ছিরে গলাটা খাড়া করে ওপরে উঠল 


ক্বাস্বিন_ ১৩৪৯ ] 
আন তাঁর পেছনে দন্ত ছ।লগুলি আলভা চীংকাহ্র করতে 
করতে উড়ে চলে গেল। 

সহছল| এক সঙ্গে বহু পানের শব্দ কানে 
বৃষ্টি পড়ার শব্দের এত । হাজার হাজত দেখ, 





হোদাদুর ঈর্ার সংলার আশ্রদের হব সাবণেষ। 


তাদের সুছিস্বে নিয়ে আনছে, চারিদিকে কুকুর লি ত! দের 
ঘিরে চপেছে। 'জলংব্ধত|বে তাদের ছুটবার ও হাপানোস 
শব্দ শোনা ঘাচ্ছে, তা'র| ভীত ও অশান্ত ভাবে তাদেৰ 
খোর দিকে ছুটে চলেছে। হঠাত তাদের দলের ভেহর 
পড়লাম, চারদিকে মেষের পাল আমার গাঠ ছুঙ্সে চলছে 
মনে হ'ল, আমি তাদের খাড়া পশজের থুনিপাকের বরো 
পড়েছি, চারিদিকে তাদের চীংকার। আর মাঝে নাকে 
মেষপালকের ছাই চেউরের টানে লাফাতে লাহে 
চলেছে.'.এই দেধপালের পেছনে এখন 
পঙ্গিচিত কের দ্বয শোনা নাজ, কে 
জানন্বের ধবনি। কুঁড়ে ঘর হি, সভীব 
* ও সুখর ছয়ে উঠল । হাসির কোরারা 
ছুটল, কারো ছাসির বিশ্রাম নেট। 
হাসির শব্দে দেন দিনের রাস্থি চাপা পড়ে 
গেল। বন্দুকগুলি এক কোণে খাড়া 
করা, ব$ বুটগুলি ইঠত্ততঃ ছড়ানো, 
চুবড়ীগুলি শৃল্ল ও তার পাশে পাখীর 
লালচে লঙের ডানা, তাতে সোনালি 
পালি ও সবুজ চক্র! আর ফোটা 
কোটা রক্তের গাগ। টেহিল গোছানো 


৬৩১ 


বে তাদের গাছের ল্লেট চাটছিল আর দাকে মাঝে তানের 
গোগানিতে নিচস্বৰ্ধতা ভা হুছিল। 

বেলীক্ষপ কেউ জেগে পাকতে পারল না। দুলে চোখ 
আড়ই, তাই আশুনেস্ব শেষ কুকি থাক! পথান্ত আনি আন 
পার্ড ছাড়া কেউ থাকল লা। আরা গ্ধ করছি অর্থাত 
দেকে থেকে পাড়াগেহে লোকদেন দত পরুষ্পর আধদানা 
কপার বিশিষ্ধ কতছি। সেগুলি ইণ্ডিয্নানদের সিনহঃশসৃচক 
ধ্বলির মত শোনাচ্ধে--ছোট ধরপের শুকনো দ্রাক্ষ। ডালের 
আগুনের শে দূলকির মতই হা' মিলিয়ে ধাচ্ছে। শেষে 
গার্ড উঠে দাড়াল, তাস বাড়িটা ছাল্ল, তারপর আমি 
সেই রাতের আধারে তার ভারি পাসের শব্দ দীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেছে শুন্লাম--- 





ঝোপের ভেতর ঈকারের আশাদ লুকিন্ধে থাকাকে এ 
দেশের লোক বলে 1/68181৩ না জাশ!। বে সমে 
শিকারের জগ্ক সকলে এমনি করে পেক্ষা করে সেট হচ্ছে 
স্নিও লাহির লক্কিন্থল । লকালের *কার হয ছৃধা উঠার 
কিছু পর্বে আৰ সক্ধার লাকা হয গোব্লিস দয । সক্ষাত্র 
প্রকাবটাঈ আবাস পছন্দ কারণ এই জলাজমির দেশে হিল 
গুলতে অনেক্ষণ ধরে চাদের সালে! থাকে । 





উস: আর্পেসিরান ভে উচু খেলা । 
হ'ল, কুঁচে মাছের গরছ সুপের দৌস্বাদ্ব নিংশবত! এলো, লে 
নিঃশক্ষতা! হচ্ছে সুন্থ ক্কুধার। কৃকুরগুলি দরজার সামনে 


কখনো। কখনো পকারের জনন একরকম ছোট্ট নৌকা 
নেওয়া হহ, তাকে এদেশের লোকের। নেগোশ। বলে, নৌকা 


বস ১৭ ব্য 


গুলির গলুই নেই, জম ঠেলাতেই তা সলে। নলখাগড়ার 
আড়ালে নৌকার ওপর বলে সঁকারীর! খুব কাছপেক্ই হাল 
মারতে পাবে | কুকুরগুণি আধা উচু করে হাওয়ার গন্ধ 
হুকৃতে থাকে, কপনে। কণ: বাছি কাদড়ে ধসে আব 
আপের দোঁটা থাবা বাড়িকে বন একবারে কুঁকে পড়ে 
তখন নৌকা জল চুকতে থাকে । হানার ঢান। নেই বলে 
এরকম হকার বড গোলনেলে ঠেকে । সেই জন বেশীর 
ভাগ সমন্ধে আমি নীকারে যাই পারে হেঁটে, হাই লক্ব। তারি 
বুট পাৰে লিগে জলা! জমির মধ দরে দীনে বাই অনেক 
কলে, পাছে কাদাত্র পা সাটকে না্গ। লল' 
খাশড়াহ কোপ গুলিকে এছিবে চলি, কাশস প%। গক্ষের জন্ত । 
অব পর আবার কোপের কাছে গেলে বড ডলে সারে 









শে দিশ, আরীন হেলান সনাছি 


লাহনে ছোট্র একটা সাহুতরিক গাছের দ্বীপ, আর একটা 
ধার শুকনো, লেগানে গিয়ে চুপ করে চাড়ালাম। গার্ড 
'মানাকে সন্মান দেখাবার জন্ত তার বুস্ুরটাকে আমার কাছে 
রেখে গেছে, প্রকাণ্ড পীরিনিজের কুকুর, লেটা লাদ, 
বকা ও মাছ্ধরার প্রথম নঙ্রের ওস্তাদ । তাঁকে কাছে দেখে 
আমার বরং একটু ভই লাগ্‌ছিল। যখন একট! দলা মুগরগি 
বন্দুকের রেঞ্জের ভেতর দিযে চলে ঘাচ্ছিল, কুক্ুরটা বেন একটু 
ঠাষ্াচ্ছলে জামার দিকে তাকিয়ে পেছনে দিছে দাধালো, ঠিক 
বেন আটিণ্ডের মত ঘাড় কাং করে, লঙ্বা ও চওড়া কান গুটি 
তার চোখের ওপর এসে পড়েছে, থম্‌কে দাড়িরে লেজ নাড়ছে, 
বেন জলহিফ় ভাবে বল্‌ছে--“গুলি ছোড় ন’! আমি 
গুলি ছ্ড়লান, সকার এড়ি্ে গেল। তখন দে লব্বা হরে 
শুনে পড়ল, ছতাশ হয়ে অলস ও তাচ্ছিলোর কাব দেখিরে 


[ ২1 খণ্ডত সংখ্যা 


হাই তুলতে লাগল...ই। বুঝছি, স্বীকার করছি ঘে দামি 
খারাপ নকারী । 

আনার নাকার হচ্ছে ঘধন হুথা হীরে হীন ডুবে ঘা, 
আলো কমে আসে, তখন জুল কিছ। বিলের ধারে লুকিয়ে । 
জল তথন চহ্চক্‌ করতে থাকে, তার পরিষ্কার জপালি রং 
তাতে এমন কি আকাশের জগাট ধূদর রওও প্রতিক্চলিত 
ছয় । ডলের তখনকার গন্ধটা আমার ভাগ লাগে, ভাল লাগে 
নলখাগড়ার ভে নান! কীটপতঙ্গের গোপনে ছুটাছুটি আর 
শিউরে ৪ঠ| পাতার মর্খররধবনি | কথনো কখনে। জাহাজের 
শাখের ধ্বনির মত একটা বিধাদ্তর! সুর আকাশে প্রতি 
ধ্বনিত হয়। লুদ্রের মাছরাঙা! তার প্রকাণ্ড ঠোট দাছ 
ধরবার ডগ্ভ ছপ, কৰে জলের ঢেতর ঢুকিগ্রে দে্গ_-এ তারই 
শঞ্। মাথার ওপব বক উড়ে ঘাচ্ছে, তদের ডানার বাপ্টা 
ও চঞ্চল হাওয়ার তাঁদের ছোট লোদের দবর্কষর শব্দ কানে 
এলে পৌছায়। তারপর, তারপর লব নীরব, কারণ রাতের 
গঙ্ীর আধার ঘনিয়ে এলেছে__শুধু জলের ওপর আলোর ছাপ 
এখনো একটু লেগে রঙ্চেছে। 

লংস। আমার গ'্টা শিউরে উঠপ ৷ শ্রাঘূর একটা 
চঞ্চলত! আতর করলাম । মনে হ’ল পেছনে বেন কে এসে 
দাড়িম্বেছে। আমি ফিরে গাড়ালাম, দেখলাম হন্দর রাতের 
সহচর চাদ_ প্রঞাণ্ড গোলাকার নিধু'ত সম্পূর্ণ চাদ 
দিপন্তরাল পেকে ধীরে ধীরে উঠছে, তার ওঠার গতি প্রথমে 
বেশ চোখে পড়ছিল, পরে দিগন্তের 'ওপরে উঠে ক্রমশ; তার 
গতি বন্দীকৃত হয়ে এল। 

চাদের প্রথম কিরণ আমার সাদনে পট হয়ে দেখ! দিল, 
পরে ত! দূরে ছড়িয়ে পড়ল, এখন সমস্ত মাঠটা লে কিরণে 
আলোকিত হয়ে উঠেছে। এমন ফি ছোট গাছটাও তার 
ছারাপাত করেছে] শীকার শেষ হ'ল, কারণ পাখীর| এখন 
আমাকে দেখ তে পাচ্ছে। সুতরাং ফিরতে ছ’ল। নীল ও 
হাল্কা চাদিবায় প্লাবিত মাঠের ভেতর দিয়ে চল্ছি। আলা 
জদির তেতর পাছক্ষেপে তারার প্রতি ছারা ও চাদের প্রতি 
কিরণ চঞ্চল ছুয়ে উঠছে। 


আমাদের বরের খুব নিকটে বন্দুকের রেঞ্জের মধ্যে 
আমাদের খের মতই দেখতে আর একখানি ঘর রব্বেছে_ 


আ্ষিন_১৩৪- ] 


লেখানির চেছার। জার একটু বৃনো। ধরণের ॥ সেখানেই 
আমাদের গার্ড তার স্বী ও বড় ছুটি সন্তান দিয়ে বাস কলে ॥ 
মেয়েটা বেটাছেলেদের আহারের বাবস্থা! দেখে আর মাছ 
ধরবার জালের নিপু করে ; ছেলেটা সাছের ভাল তুগবার ও 
বিলগুলির লক্‌-গেটের দিকে লক্ষা রাখব!র জন্ট তার পিতাকে 
সাছাধ) করে । ছোট ছেলেপিলে ছাট আলে” প!কে, তাদের 
ঠাকুরমার ঝাছে। লেখাপড়। না শেখা পর্যান্ত ও ধর্ছে 
তাদের প্রধদ দীক্ষা না হওয়া পর্যন্ত তা'র। সেখানেই থাক্বে, 
কারণ কামার্গের এ স্থানটা পেকে গুল ও গিঞ্। বড় দূরে, 
তারপর এখানকার হা ওগাটাও ছোট ছেলেদের পক্ষে মোটেই 
ভাল নয় । গ্রীশ্মকালে যগন আলাম 
শুলি শুকিয়ে ঘা ও বিলের লীচেটা 
যখন তীষপ গ্রীগ্নে ফেটে ওঠ তখন এই 
দবীপটা লতাই বাসেত জবোগ। হয়ে ওঠে । 

একবার আগষ্ট আসে আমি তা 
নিজেই দেখেছি। লেবার পাপী পঁকার 
করতে এসেছিলাম, তখনকার ভীষশ- 
ভাবে লোড়া এই দেশের বিষাদয়া 
চেছারা কখলে। তুলব লা। মাঝে মাঝে 
পুকুর গুলি পোদের তাপে মদ ফুটোনোর 
বড় বড় কড়ার মত ধূ'রেে| ছাড়ছিল, তার 
তলে ছ'একটা প্রাণের লাড়া পাওয়া 
থচ্ছিল, কি'ঝি পোকা, আরসোলা, জলের মাছির| সেই 
কুনো পুরে একটা ডিজে কোণ খুজে বেড়াছিল। 
লেখানে যেন একটা। মড়কেন্প আব্ছাক্না এলে পড়েছিল। 
ধেন একটা মরীতিফার ফুরাস। অসংখ] মাছির ঘুণী তৈরী 
করে খনীডৃত হরে ছড়িরে পড়েছে । গার্ডের বাড়ীতে সবাই 
জয়ে কীঁপছিল। লকলের ফ্যাকাসে রঙের সুখ, ঝুলে পড়েছে, 
চোখের কোপে দাগ পড়েছে। তিন মাস ধরে এই বিইী 
দেশে হুর্যোর কঠোর তাপের সঙ্গে তাদের মানিধে থাকতে 
দেখে কষ্ট হজ্জিল.-কামার্গের সার রক্ষণাবেক্ষণের ভার বে 
সব গার্ডের ওপর পড়ে তাদের ভীবল বড়ই কষ্টকর। তা" 
ছাড়া তার স্ত্রী 9 ছেলেশিলেদেরও কাছে রাখতে হয়। 
আরও হু'লিগ দূরে ছলাজমির মাকখানে একজন অশ্বপালক 
সালা বছর একা বাল করে, তা’র জীবন ব্রিক রবিন্দনের মত । 


কানার্গের পথে 


৩৬৬ 


তাহ নল-খাগড়ার কুঁড়ে বত, দে নিজে হাতে তৈরী করেছে.। 
সেখানে এমন একখানি আলব!ব নেই বালে নিজে হাতে 
রী ল। করেছে: 

লোকটার প্রক্কহিও হার এই খবরের মতই অদুত, যে লব 
সগ্থালী বিজনে বাল করে তা'ল্রে মতই এ একজন নীরব 
ফিলগদার, দেশ লোকের ওপর অবিশ্বাল তার চোখে 
পুক্ষ ক্রু ঈধো ছেলে বেপেছে ॥ বধন লে মাঠে থাকে না 
তখন ভা'কে তার ঘরের দরজা বলে পাকতে দেপা বায 
ধীরে ছেলেনের মত একনিষ্টছাবে একখানি গোলাপী রঙে 
বরের পাতার দৃষ্টি নিবন্ধ 





আার্ল : যোশ নটীয় সেহু 9 ঘুরে প্রধাণে কামানের আ্রান্বয। 


এই হতভাগা ডেভিলটার পড়া ছাড়া মার কোন প্রমোদ 
নেই-পড়গার বইও এর একখানি ছাড়া দ্বিতীর নেই। 
প্রতিবেশী হ’লেও আমানের গা্ডের সঙ্গে তার নুখ দেখাদেখি 
নেই! দেখা বা’তে না হয় লে এগ ঠাঁরা পরস্পরকে এড়িয়ে 
চলে। একদিন হা’দের এই মনোমালিন্বে কারণ ছিল্গাস। 
করাতে লে গন্তীরতাবে উত্তর নিল_বাক্জিগত মতানতের 
জন _ লে হচ্ছে ₹০০৫৩ (লাল) আস আদ হচ্ছি blanc 
(সান।)। 


কাঘার্গের ভেতর লবচেয়ে হুন্দবু স্থান হচ্ছে Vacoares 
আনেক সমর সকার ছেড়ে জামি এই লোন| ইদে ধারে এলে 
বলি, একটা ছোট্ট সনুপ্র, নে বিরাট সমুদ্র মাটীর ভেতর 


৩৩৪ 


"আবদ্ধ হয়ে হয়েছে তার একটা টুকুরো। এই শুকনো মরুর 
দেশে, জলার এই অনুর্্ার তটদেশে যেখানে মন বিধানে অভিড়ৃত 
হয়ে পড়ে, হাল নধো এই বাজারের উচু পাড় সত্যই চিন্বা- 
কর্ধক। পাড় নূতন ধরণের সুন্দর গাছগাছড়ান্ সবুষ্ হরে 
উঠে ভেললেটের মত দেখাত । ধনের পাড়ে এই নানা জাতীর 
গাছ মাঝে মাকে তা’দের র€ বলে ক্ষতুর পরিবর্তন হুচনা 
করে। 

ঈশা ৫টা যখন প্রথা ডুবতে সুরু করে তখন তিন লিগ 
ব্যাপী এই জলরানির দৃক্ত অভিনব ঠেকে। জলে একখানি 
নৌকা নেট, এমল একটি পাল নেই ঘা” সেই ডলরাশির 
বিস্তারকে সীমাবদ্ধ করতে পানে | এস সৌন্দাঘা ছোট ছোট 
বিলের ও গালের সৌন্দধা নর, দার জল গাছগাছড়ার কাকে 
গাকে কণ কুল শবে ইতন্তত ইত পচছে-_ সার লামার 
নীচু মটাতে এসেও দাড়াদ্ধে। এক সৌন্দয। হচ্ছে একটা 
বিশ্লাট হিগতির | ছুরে দুরে স্রোতের রেখা গুলি নানা জা চীর 
জলা পাখাকে আকৃষ্ট করছে। জামি যেখানে বলে এই 
দের লৌন্দযা উপভোগ করছি সেখান থেকে জলের কুলু দু 
শব্ধ নার অশ্বপালকের ইতন্ততঃ বিক্গিত্ত খেড়াগুলিকে বে 
ঘুরে ডাতৃছে সে ডাক ছাড়া আর কিছু শ্রতিগোচর হন না। 
ঘোড়া গুলির নাম সবই শ্রতিক্ঠোর- Cir, L'Eatello, 
1155198790110-  প্রতোক পশ্ডটা তার নাব শুনেই 
ছাওযার ঘাড়ের চুল উড়িনে ছুটে আসছে রক্ষকের হাত থেকে 
আনা খাবে বলে--- 

দুরে ছুদের একই পড়ে এক পাল জোরালো ধাঁড় দেখা 


বদ--১ষ বব 


[২ ৰণত লংখা 


ধাদ্ধে, ঘোড়া গুলির মতই গ্বাধীনকাবে তারা চরছে। থেকে 
থেকে কোপের ওপর দিয়ে তাদের ঘাড়ের বাক দেখা বা্ছে 
ছোট শি উচু হছে রক্েছে । এই হাড়গুলি এদের উৎসবের 
লমর খেলা দেখাবার প্রশ্ন পালিত হন । এর ভেতর করেকটি 
এর মধ্যেই প্রভাস ও লাগুহেদকের সদন্ত খেলবার জাগার 
নাম কবে ফেলেছে । অন্ন দূরেই আর এফ পাল হাড়। 
তার ফেতর 1, Romain নামীশ্ব একি ঘাড় নীম, আগ ও 
তায়াঙ্ছনের খেলাত্র মাঠে না জানি কত মানুখ ও ঘোড়াকেই 
কাবু করেছে। লেই জন্ত পালের অঙ্ক গুলি তাকে নাক 
হিলাবে গ্রহণ করেছে। কারণ এই অদত পশুগুলি নিজেরাই 
একটা পালের প্রধান নাঙ্বক নির্বাচিত করে নিদে নিজেদের 
চালিত করে। বখন কামার্গে ধৃণিবাযু বর, আর লে এদন খুলি 
যার সামনে কেউ দাড়িয়ে খাকৃতে পারে না, তখন এই ধাড় গুলি 
গ! ঘেসাথেলি করে তা’দের নাকের চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ায়, 
তঙন তার! মাখ নীচু করে ও তাদের সমস্ত শক নিঙ্বোজিত 
করে, তাদের কপালটা, ঘুরি দিকে ফিরিয়ে দেগ। প্রভাসের 
পশ্তপালকেরা এই রোথাকে বলে৷ 16 bano ০% 
04০৩, কড়ের দিকে শি$ ক্ষিরিয়ে দাড়ানো । "মর 
পশুর বে পালগুলি এ নিন্দ পালনে অধহেল|া করে তা'দের 
ছর্দিশার সীম) থাকে না। বৃষ্টিতে দৃষ্টি রুদ্ধ ছয়ে খূর্ণি বার 
ঠেলার ধাড়ওলি পণ ছারিছে ফেলে ও ছত্রভঙ্গ হয়, আর ঝড়ের 
হাত থেকে ব15বার জগ ছুটতে ঘটতে ছয় রোগের ছলে না 
হর ঝভারেয় দে বা সমুদ্রে কালির পড়ে। 


অছ্বাদক-_শ্রীপ্রঝোধচন্দ্র বাগচী 





আলকোস জেলের ফেলে লি দোলে লেখ' লেদে। ঠৌবনী ॥৪5 একটি 
সাৱান্ট কাঠনী ১5 উদ্ধত করা ॥টল 

গগনে আমরা প্রযই এক লঙ্গে বেড়াতে বাহির হইত! ঠাহার 
গাড়ীর দরকার হলেই তিনি সকলের চাইতে হাঙ্গ। পাটি ভাড়া করিভে 
গাড়ীটির পাড়োরানও ঢিল একেসে, অধবং। লোকে কেশ জানিতে বে 
এট বুড়া গাঠোযানের গাড়ী কে ভাড়া করিবে না। আসায় আরও হনে পড়ে, 
শ্শীর রর অন্ধকারে এই বুড়া তাহার দৃংপ্রার তোড়া জুতিয শাড়ীর ভালা 


কোচ দ্যরে ধসিছ| পনের ছিরে কষতরীর জপেক্ষার ধাঢ়াইসা আছে। ট্রেপ 
হার, ট্রেখ আদে- সকল খাড়ীয় ভাড়া ছোটে-উছার জোটে লা। বাবা 
কেনের পিলছিলেন, ট্রে হইতে ষ্টেশনে নামিয়া জার কোন গাড়ীর দিকে 
ক্ষমা না করিল বরাহর আলিফ বুড়ায় গাড়ীতে চাপিযা ঝুলিলেন। 
ঘর লোকটা শীচিয় ছিল, সহন বাবা ইছার গাড়ী ছাড়া আর কোন 
গাড়ী চালেন না । শেষ বহি লোকটা তাহা ভাঙ্গ! গাড়ীর শানে লাল 
অক্ষরে বাবর মোনোগ্রাহ এ. ডি. পুলি) রাষ্রিছিল ॥ 


সীতা 


জানকী-বন্ধ, জানকী তোমার কাদে একাকিনী নির্জ্জাসনে, 

কে আছে নিঃস্ব তোমার মহন, বলিছা রাজার লিংহংললে? 
শৈশব হ'তে যৌবল-শেষ, গৃহে ও বনে, 
চির-ধদ্ধন ঘার লাগে তথ দেহে ও মনে, 

বার তরে তর জিনা জাগিল, পরছে সাগর ছাড়িল পণ, 

চুটিল শ্বর্ণপুরীত্র তোরণ ভাচি? ছিপারীর কিরণ । 


দেবালয়ে আজ সে-দেবতা নাই, চলে গেছে দূর দুযাম্তুরে, 
শুধ্ণদর্ী বাধার প্রতিমা! পড়ে মাছে শুধু রাজার থরে। 
রাজ্য ছিল না, পর্ণকুটিরে ভিপারী তুমি, 
সে-সুটির ছিল অনাবিল সুখশ্বর্গ ভূমি 5 
লার|দিন পৰে সঞ্চার দৰে ফিবিতে শ্রাস্ত তনু ও নন, 
ছিল না শবা| আধেক শুক, গে ছিল তৰ গৃহের ধন । 


সার্ক হ’ল লক।-বিদ, বধু লে তুমি দিরিলে দরে, 
ধরণীর ভার ঘুচিল, তোমার অব-দঙ্গীতে বিশ্ব ভরে; 
বরণাবাল চিরদিন তরে হয়েছে গত, 
জানকীর নখ দোছদ-পিছ লচ্জানত ; 
সুখের পার পূর্ণ করি্বা ছরালে পন "ধরে ছানি’, 
দাকণ দৈব একটি আথাতে করিল চূর্ণ পাহপানি। 


গৃহে যে লক্ষ্মী, বনে দহচরী, কোথা জাঙ্গ সেই রাজার রানী, 
দেহের মনের বিশ্রাম-তৃমি, সারা-জীবলের দে-কলাষী। 
কষ্ঠের লে বে বাহুসন্ধন তৃতিলীন, 
অন্তরে সে বে শীতন্দল চিরনবীন; 
বাজে! চোখে চোখে রয়েছে সে-রূপ, অঙ্গে অঙ্গে পরশ-ঝুল, 
ভাবের শৃন্ত শিখরে বশি্বা কেমনে নিজেরে করেছ বশ? 


নরলে তোমার কেছ কোনদিন দেখেনি অশ্রু, যতীন! 
ছালকীত্র সাথে হুখ চলে গেছে, _চ'লে বাধ তবু নিনীখ-দিন। 
অন্তর-দা€ বন্ধির মত তুর্ববহ 
তবুও একাকী হাদি মূখে তুমি সকলি সহ ; 
নিখিল'জনের কল্যাণ তরে নিজ হাতে কর বিসর্জন 
নিযের হা ছিল কল্যাণ তব, যে ছিল তো দা আপন আল । 


--ঞীশ্বপীলকুমার দে 
ঝড় হয়ে গেছে, ছিহকুদ্দন 'মবরে কোপা লুটা বনে, 
দেলত] নহ ত, মাহুদের মত কেঁদেছ কি কনু সঙ্গোপনে ? 

গুছ'নন্দিরে নাই সে, গিয়েছে জনেক দিন, 

মনোমন্দিরে আছে কি লুকারে ভাবন/-লীন ? 
কেনে দলেছ বৃহুক্ষ দেহে দ্বীবন্র প্রাণ, হে বলীয়ান, 
শুধু মনোহপে ভাবনাত পপে লভেছ গ্বিমা কি গরীক্কান,? 


তব সন্বান গে হয়িপ্বা বন-পপে সে ত চলিতে নারে, 
হোগা" ছাড়া তা’বে রুক্ষ! কে করে, এ বিপলে জান ডাকিবে 


কারে? 
ধরার ককা, সর্ব! লে দরবার নত, 


আছ নিদাকণ তব নিগ্ৰহ সষ্াচত ; 
একদিন ধার বিযছে, তোমার বিল ককণ আর্ধনাদ 
ধ্বনিত করেছে দগুক-বন,-কে[প| আছ লে প্রেমোস্বাদ? 


লে যে বাছ-খষি দনকের শত, জন্ম-যন্ততমির "পরে, 

ভাডি। হেলান হরকাস্ম'ক জিলেছিলে যা'বে দে) 
লী'খিতে তোমায় সোছাগ-লী'্ৰ আদরে ধরি! 
তব রাঞোর অশুভ কেমনে লষ্টসে বরি' ? 

তোমা ছাড়। ছার ভালে ৭! ত কিছু, তাই দে এখনো তোছার 


কল্যাণ ঘাচে। ডননে জনমে পতিক্কপে শুধু তোনাযে মামি” 
থাম থাম, তব ফিরাও দণ্ড ওগো নিঢুব ৪ণ্ডধর, - 
নোমীর লাগিয়া শাসন রাজার নির্ঘোবী গে ত দ্বতন্তর। 
সোনার অঙ্গ পড়িল না যা’র বহ্ছিনাঞে, 
ছে রাজন, আজ কি দহনে বল পোড়াবে তাছে? 
রাজার ধর্শ্বে চাকিবে কেমনে মাহবেছ এই অগৌরব ? 
শোধন তুমি, এর চেয়ে হীন অপযশ আর কি স্তব ? 


ভীবনেরে ফরি' সরপ-অধিক, হৃদন্েরে করি” শ্বণান-ছূমি 
যাহা স্বন্দর, তা+র বুকে বুঝি সতোব শৃল হানিবে তুমি? 
কামনার তাই কালকৃটে তব কঠনীল, 
ভাব-তরক্গ মাথা তোমার, ভাবশাঈল ; 
অন্ধপের ধ্যানে রূপেরে তেম্বাগি, পীষৃব-পিরাস তুচ্ছ করি” 
হের সুহথার কি অসৃত-র্ূপ যোগ-নিমগ্র নয়ন তরি’ ? 


বী- ১ম বৰ্ষ 


প্রাণের হজ্জে দেচ নাতি, শুধু সোনার প্রতিদ। কেমনে তল 
চয়িল নন, ধরিয়া মৃত্বতি ননতাহিহীন কি অভিনব ? 
ভযু আপনার প্রাণের পদ্ উপাড়ি ধরি" 
চেতনায়ে দহে, বেছনাবে নিলে বুসুপ করি! 
সতোর লাগি' সঠাসক্ধ, করিলে তুচ্ছ রাডাস্ণ, 
জোর লাগি’ রাজার মতন বধিলে সচিব সিরহদুখ। 


নসীন নৃপতি প্রবীণ বাজে, রঘু দিলীপের বংশধর, 
শ্রকাপালকে কঠিন ধৰ্ম্ম করিল তোমাসে কঠিনতর ; 
প্রাপদম প্রিয়া তার কাতি তুমি বরণাহীন, 
আপনার প্রতি তার চেয়ে দুকি আবে কঠিন; 
সননম্বী তুনি সহিবে কেমনে লবিহার কুলে কলুদ' লেখা, 
লেস মতন হু= সে-প্রেনে সি'স্বের করব নদের রেখা ? 


RX 


সাওসলরধূ, পুহছনসী, সহংশিনী, পানের রাণী, 
নহে হাল তরে শুদু ছালিসেলা,- নির্্দাক্‌ হোক প্রেমের বাব! 
বাম যে দঢচাগ!, ললাটে হাহা হুখ ত নাট, 
বনে একাকিনী সীদে সন্াগিনী জানকী হাট; 
শ্ব হবে না প্র্ার কামনা, হোক শ্রী শুধু এ ধযা হল, 
পাক বুকে গুড বুকের ফেনা, চোগে অশহুত চোখের ওল । 





কভু শুধু হালিল! একাল সণ হ'ল তৰ বছনৱি, 
বিশ্ব-সিজ্রী বাহার অশ্ব সরিল সাহলে ফে শিল চটি? 
যে-নুগের ক্ষণ-দরশ ভদয় নিতা বাগে 
কে রচিল ওই বৃপল-পদ্চ তাহানি স্বাচে ? 
তাপল-বালকে কে শিখাল কবে রানের করুণ চরিত-কথা 2 
পচ্ল! বাশ্পে ঢাকিল নক্বন,_ পুরাতন ক্ষতে নূতন বাধা । 


বক্ষের তলে এতবড় প্রাণ যার সে কেননে লন খুদি” 
ধত্ির অপ-লয়ণি তাজিবে দেহেপ্ নিয্নতি লিশ্বত কুধি? 
ধেল্রাইয়! শুধু নানসেন মারা উর্দুগে 
ধরা নাহি পড়ে কাননার কারন রিক্ত বুকে; 
রন্ধ রোদন ছাচা করে কার একটু লয়স পরশ লাগি', 
কা’র বিগলিত অশ্র-ললিত সুখের একটু ঘরুশ বাপি" । 


[২ ওল সংখ্যা 


ব্যপাশ্ন বিমুপ নহ, তবু তুমি কেবল বাধার বিলালতরে 

চলনি করুলোকের আলোক নিরালোক পথে গহ্বকরে 5 
পাখ্র-নিধর বুকের আড়ালে দীপ্-বি 
লুকালে তরল 'অনল-উতল রাজিদিব! ; 

সেই দিতে পারে জগ্ত-জনের লাগিয়া শ্যামল বক্ষ পাতি? 

বে বাণে চাপিরা গোপনে সমাপন বুকে জালাটি দিবস-রাতি। 


বলে ত জার দিরিল না ঘরে,_একবার তুনি কাণায়ে যা'সে 
বিনায় দিয়েছ, চে দৃড়'কণ্, এখন কেমনে ফিরাবে তারে? 
পুরাতন সুখ ছিরে ন! ত জার চলিয়া গেলে, 
দে দুখের মত আর কোনো ঘুশ নাহি ত দেলে। 
এগো উপবাদী উদানী, কঠোর গুঠিতে নলিন বুকের নালা 
করে'পড়ে, হানে ডীযাবে কেনে, ছড়াবে শুদ্ধ চোপের লাল! ? 


ভগঙ্চের মহাবন্তে আলিঙগা আ/পনি আপন! আহতি-শিপা, 
কে পাছে পতিতে দীপ্ত ললাটে দাছ-অবশেধ ভম্টীক। ! 
সৰ্ম্মহিডয়ী নির্শম, ওগো! মৰ্মাহত, 
বেদনারে তুমি করেছ বরণ বীরের সতত ২ 
প্রাণ আছে গার সেই দিতে পারে নিশেষে নিজ প্রাণের ছবি, 
বে করেছে ডর ডীবনেরে তার অমৃত গল সমান লবি। 


দেবতার মত স্থিরগৌরবে এলনি নাদিয়া! হর্গ হতে, 
মাহ্ছবের মত ঘরেছ ভীবন শ্রখ-ছুপন চেতন" শ্রোতে ; 
বাছুসের সেই 'অস্থি-চর্শ ক্ষুধা -দালয়, 
মাহুয়ের সেই বুদ্ধিধর্থ কাদনামর়, 
ভেঙে চুরে” তবু সে মর্ম অমর তোমার মহিমা বরে; 
মানুষের পে আসে না দেধত|,_ দেবতার কপ মাহুস ঘবে। 


হে গৃহ-তাপস, স্বার্থ -বিনাসী, সুখ-হুখ৪রী শক্তিনান্‌, 

ধূপ ধূগ ধরি আগ২ তোমারে যবেছে পড়ার অর্থাদান। 
মানবের মত রি্র জীবনে লছি সব 
দেবতার মত লকেছ নরণে কি গৌরব? 

বেদনার দেই গৃঢ ইতিছাল প্রাণ-রগ-জ বুকের তলে, 

পৃভাহ অর্থে চেকেছে কি লব, বুছেছে সীতার মশ্রজলে? 


মাষ্টার মশাই 


[ পরিল হিপ, লাঠি 5ংরেচাতে সল্প [নশিরা ধসিদ্ধি লতে করছেন । 
চান 3:য়েযকন্', ছেলেবেলা হতে »ক্িন আলিকার এহিশ্যলিত। 
লেদানকাঃ স্যার জাবব'লীদের লক্ষে উনি বিশেষহাৰে পরিচিত । হায় সরল" 
আশ ও কর্ঠ। চদেৰাদ কৰিব| চাৰৰ হান কার । লঙ্তার আটনফাহুল 
আল জানে, আথ লতার কালিমা হালের বনে নাউ) তাডোট চীবলের 


_পলিন স্মিথ 


প্রখচুশ, বাত আতিবহ, হাতি লইয়া আনি পদ লেছেন। তার সপে 
ছলে জেন আতি সর হাস তেসনি অতি রণ । কিছু কুত্রিনত: নাট । 
লেখার ্ী ক্রস এই: অভনল, ছপ5 মৌলিক ৷ বছটা লঙ্কব এর 
পরজেশ্যর ধরশের কিচু আাহাল কবির দার 5015001715:01 পটি 
আব কর ই অনুৰাগক (1 





দিদিম। বলতেন, তার কাছে না পাকলে জামার বুকের 
দেব কিছুতে লালবে না॥। তাই ছেলেবেল। পেকে বেশীর 
ভাগ তাদের কাছেই পাকতন,--কাম্‌ক! পাহাড়ের আধিতাকা 
হইগেদার ফুঠিবাড়ীতে । দ।দামশ।ই আর দিদিমা সেখানে 
চল্লিণ বছরের ওপর বাল করছিলেন। দিদি ছেলেপুলে 
সির থাকতেই ভাঁলবাপতেন।  সর্দদদা মাতবীযন্বগনের 
একপাল ছেলেমেয়ে নিচের কাছে রেখে মানুষ করতেন। 
ছেলেরাও তেমনি এঁদের অত্তাস্তু কষা ওটো হতে খাকত। 
আমানের বেক থাপী বন দার! গেল তখন কাজেই তার 
₹তগুলি কাচ্ছাবাচ্ছা, নীলি, করিনি আর ছান্সি, কুরোশ, 
মাটন আর পিটি, সব দিদিমার ছাড়ে এসে পড়লো। 
দিদিমার বরণ তখন বোধ করি ঘাট ছবে। তীর চেহারাটা 
বেজায় গুল, কি তাতে তিনি দখর্ হন নি; ওঁ প্রকাণ্ড 
শরীর নিনে এমন অবলীলাক্রপ্গে চলে ফিরে বেড়াতেন, মনে 
হত বেন কত ছাল্কা। একবার আছাত্র-ঘাটে বেড়াতে 
গিয়ে দেখেছিলাম একখানা প্রকাণ্ড জাহাজ ঘাটে এসে 
লাগছে, আর কতক গুলো ডিঙ্গিনৌকা চারিদিক থেকে তাঁকে 
ছ্বিরে ফেলেছে। দিদিমা তার মস্ত দ্বারা পরে চলেছেন 
আর ছেলেমেরের দল আশেপাশে চুটছে, এ দেখলেই নামার 
লেই কথা মনে পড়ে বেত। কিন্তু সেই বিরাট শরীরের 
ঘঘো যে বিশাল দয় ছিল তা একেবারে নমতা তরা। 
হুনিশ্বান্ন এমন কেউ ছিল না ধাকে তিনি আাস্তুরিক না ভাল- 
ধাসতেন। আর মজা এই, আমাদের যখনই বা কিচু ঘটুক, 
ভিনি বলতেন নিশ্চণ সেটা ভগবানের ইচ্ছা। 


বেজি মালীর ছেলেরা আসবার তিন সধ্যাহ পরে একছিন 
রাত্রে বড়জলের দধো কোথা থেকে এক অতিথি আমাদের 


বাড়ী এলে হাজির ; দিদি কিচু তখনই একনৰ ধসে 
নিলেন থে ভগবানই তাকে পানে নিলেন। 

আহিপিকে ধপন ঘরের ছিল ডেকে নিবে দা ওর হল) 
সে তার নাম বলে কোরান বোজে। দেখতে বেটে, রং মহলা, 
ঠোটের নীচে দু চলো একটু বেদালান গাড়ী_হনে ছয় লেটা 
এখনও তার নিভের দখলে নঙ্গ। গালের চানড়া। ছাতের 
চানড়া পাংল।, দ্যাফালে। কথা কইবার লমর ছাড়া মুখ 
তুলে বড় চাঃ না। চার চাটনি দেখে হনে ছল বেন 
দিদিমার কাছে বাইবেলের গল্পে শোনা লেই বিধবার ছেলে 
হঠাৎ মর! মানুষের দেশ থেকে উঠে এলেছে। কি 
লেনিন রাজ তাকে অমন ভূতের মত দেখালেও সঙ্গে যুঁগ্গেই 
আমার মনে হল সে স্ষুধাতুর, ছাগে তাকে খাবার দিতে 
হবে। ছুটে গিয়ে কফি তৈরী কয়ে ানলাম। 

জোয়ান বো খেকে নিলে প্র দালামশাই আর দিদিমা 
তার পরিচন্জ নিলেন। হল্যাও দেশের লোক, সম্প্রতি দক্ষিণ 
মাক্রিকার্ এলেছে। এখানে তার আন্মীদ্ পরিচিত কেউ 
নেই । কোপার আছে পোলার খনি, তারই খোজে পারে 
ছেঁটে চলেছে। 

সোনার খনির কথা শুনেই দিনদিন! খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। একটু থেমে বঙ্লেল-_একটা। কথা বলি বাপু। 
অনেক দেখে দেখে আমি বুড়ো হন্ধেছি, কিন্তু এমন দেখলাম 
না বে স্থখে থাকতে কেউ কখনও সোনার খনির সঙ্জানে 
বেরোষ, আর এও দেখলাম না যে সোনা পেরে কেউ হী 
ছল। মনের ছধ্ে পাপ কিংবা অশ্মন্তি ঢুকলেই মানুষ 
এ লকল লোভের রাস্তার পা দের, আবার লোনা ছাতে 
পেলে তার থেকেও কত নতুনতরে। পাপ, কত অপু 


বঙ্গতী-->দ বব 


জশ্বাহ। ভার চেয়ে বরং আমি যা হলি শোন। এখানে 
মানাদের কাছেই থাক, মানার নাতিনাংনিষের লেখাশড়! 
শেখাও, তাতেই বেশ সুখে হবচ্ছন্ে থাকছে । 

জোয়ান বল্ে-আপনার কথাই যি ঠিক হয়, দি 
কোনো পাপ কাচ করে অথবা চুঃখ পেয়ে নিভের দেশ 
পালিয়ে আ9 আপনানেশ্র দেশে লোনা খুঁজতে এলে থাকি, 
তবে কোন্‌ বিশ্বাসে এমন লোকের হাতে কচি ছেলেদের ভার 
ছিতে চাইছেন? 

কত কক” প্রেঃলপ্া সুরে দিদিনা হজে বলেন--তা 
বাপু, পাপের কি মাত ক্ষন] চহ না? ছঃপেহও কি ভাস 


দি 





ঘা না? 
জোন বয়ে ছানার খের অপ আঙ্গকে দেও হা 

আত মামার বে পাপ ও) মানি নিকেই ক্ষমা করতে 
প্বাবনি। 

?/ন' তধন বল্লেনশভা হবে) কার হনে বে কি আছে 
সে কথা ঈশ্বর জানেন আর লেই পানে) তা তোমার দা 
চাল মনে হবে তাই অবনত করবে। তবে ঘদি আনামের 
এখানে পাক হো আনব তিনিই তোনাকে পাঠিছেছেন। 
কাছেই ছেলেসের পাবার তার হোমার হাতেই (ও 


এটী পর কতক্ষণ ধরে জোয়ান নাদের লাহ্‌নে চিপ করে 
ঝলেই আছে, বলেই সাছে,- জার কোন কথাই কর লা। 
আমি নিঃশ্বাদ বন্ধ করে রটলান, তবুও মনে হতে লাগল 
লবাই বুঝি নিঃশ্বালের শব্দ শুনতে পাচ্ছে । ছেলেনেরেরা 
কখন ঘুমিরে পড়েছে, বাড়ীর নধো কেবল জানি দাৰানশাইবের 
সঙ্গে জেগে আছি। সে কি জবাব রের শোনবার হক ছাদর। 
থে কতক্ষণ উৰ্দু ছলে রলান তার ঠিক লেই। শে বন 
জোৱান বলে--আাচ্ছা, এযানেই থাকব-_তখন ব্দামা 
শোধ হল, - আমি যে একান্ত মনে কামনা করছিলাম 
ভগধান তাকে স্গুনঠি দিন, লে বুঝি ৩। টের পেবেছিল। 
জোন্ান লেদিন পেকে ছেলেদের মাষ্টার হয়ে রইল। 
পুস্রানো আন্তাবদটা হুল তাদের ক্ষুল-ঘর । দিদিনা আর 
খ্মছি বাবদ্থা করে সেখানে একটা টেবিল, খানকতক টুল 
সাজিয়ে দিলাম। আআন্তাবলটার কোন জানালা ছিল 7, 
-ম্ঃলো পাবার জর. তাদের দপজার গোড়ার এগিয়ে এসে 


[ ২৭ খণ্ড ৩ষ সংখ্যা 


বঙগতে হত! লেখান থেকে দেগা বেত সেই আমাদের 
কত পুরানে। স্বতিজড়িত কমলালেবুর কুঞ্জ, তার লিছলে সারি 
সারি পাছাড়ের মাখা উচু ইচু ছড়া গরীয্ের দিনে লেওলো 
দেখাও মেঘের মতো কালো, আর সতের দিনে বদ পড়ে 
হত দুধের মতো সাদা ধত দুরে দৃষ্টি মার, উপত্যকাকৃমির 
শীদা পেরিয়ে এই সব পাচাড়ের মধ্য চিরে আক!বাকা। 
সিরিপথ কতদূর পথান্ত চলে গিয়েছে, কত পথিক এই পথ 
বেরে সোনার সন্ধানে পাহাড় পার হরে চলে গেছে। সেই 
পের গ! বেঙ্গে কাদ্‌কা নদী পাছাড় থেকে লেনে এদে নমস্ত 
পাহাড়তলী উর্চ্র করে রেখেছে। পাহাড়ের দিক থেকে 
স্ুইগেদাতে আসতে হলে খেয়াঘাটে এই নদীটা পার হতে হয়। 

প্বরানো আস্তাবলটি ছিল দ্বানামহাশদ্ের গুদাম-দির । 
বত মদের পিপা, তামাকের ভাট, গাথা-কর! লাউকুষড়া, 
চাষের লাঙ্গল, ছাল, চানড়ার যোৎ,- ধা কিছু চাষের সরজাম 
এখানে জমা করা খাকত। কড়িকাঠে নানা আকারের 
বড় বড় চামড়া ক্কোলানো, তাই পেকে ঘোড়ার জিনবোৎ 
প্রন্ঠতি তৈরী হত) স্ণ-খরটাছ ঢুকলেই একটা পুরানো 
পুরানে। অদ্ৃত গন্ধ পায়| যেত, তার মধো খানিকটা মদের 
দিঠা গন্ধ, খানিকটা তামাকের, খ।নিকট| চামড়ার । বরের 
সুমুখ দিকটায মাটির মেজেতে গোবল্ লেপে দেওয়া হত, 
লে পদ্ধটাও এর সঙ্গে মিশে খাকত। 


ছোত্বান বখন আসে তখন আনাদের কাছে ছেলেদের 
পড়বার বত বিশেষ কিছু বই ছিল ২1 । শুধু করেকটা বাইবেল 
আর পুন্নাকালে জ/মাবের ন/-মাসীরা ধা থেকে পড়তে 
শিখেছিলেন এমনি খানকতক বর্ণপত্রিচন্বের ব্‌ । ছেলেদের 
পড়া দেওয়া হত বাইবেল খেকে, আর লেগবার বোর্ড 
হল দাদানশাটরের দরুণ একখানা নন্ত বড় পেটা চামড়া। 
নদী থেকে কালে৷ এটেল মাটি এনে তাই দিতে এর উপর 
দাগ! বুলিয়ে ছোটদের অক্ষর পরিচয় হত, আর 
বড় ছেলেদের শরীক কষাতে ছত। এ ছাড়া জোরান 
তাদের ভূগোব-বৃত্ান্ত শেখাত, তেমন অত ভূগৌল-কপা 
এ অঞ্চলে কেউ জানত ন!। কত অদ্ভুত দেশের গলপ 
বলতে বলতে আন্তাবল-থরের মধ্যে লে যে পৃথিবী রচনা 
করত, এমন সব দেশের কথ! 'দাদঠা কল্পনাতেও কানিতাম 
না। আদি রোজই তার ভূগোলের গল্প শুনতে বেতাম। 


আগদিন--১৩৪০] 


কত বড় বড় সহ, কত লাশ্চধা দেশ সে দেখেছে তা তপন লে 
বলত তখন আমি মলে ননে ভাবতাম, নাছ, কি পাপট লে 
করেছে, কত ঢঃখই পেকেছে, তাই বেচায়াকে অমন লব দেশ 
ছেড়ে আলতে হয়েছে। তাই বন সে আদার লক্ষা করে 
বলত,বল তো এজেলা, কোল খানট। আজ আমাদের 
ব্রিডিং পড়া হবে? শুখনই আমি যাইফেলের কষ্টদ অধ্যাস্ে, 
যেপানে মঙ্গলপ্রার্ণনার কথা াছে,_লেখানটার কদাই 
উল্লেদ করুচাদ। 


একদিন ছোগান আমাকে গিদ্ঞাপ। করলে--সাঙ্ছ। 
একেল, তুলি বার বার ই জাহগগাটাই পড়তে বল কেন? 


তপন কি জানতাম, তার প্রতি আমার মনতাটুক্থ জে 
অল্পে কেমন করে ভালবাসার কাছাকাছি সিসে পৌছেছে? 
বল্লাম- ও খানটার রান! সোলোদন বলছে না--শোন 
শোন অনুহলোকের অধিবাসী, লকলকে তুদি ক্ষণা কব? 
আতি দূরের যে পরদেশী জতিপি, তারও তুদি হঙ্্রল কর? 


দেই দিন থেকে সে ছেলেদের সঙ্গে হেন মিষ্ট বাবছার 
করত আদার সঙ্গেও তেমনি বাবছার করতে লাগল। 
ব্দনেক দমন নেখতে পেতাম, আনার দিকে সে একনুষ্টে চেয়ে 
থাকত । ঘগন আছি একননে বলে সেলাই করতান, তখন 
চয় তো ধীরে ধীরে আমার পাশে এসে চুপাটি করে বসে 
গাকত-_আর 'আমার বুকের ভিতর থেকে থেকে জানন 
ও বাধা, ছই-ই একদঙ্গে তোলপাড় করে উঠত। 
নিতান্ত দরকার চিহ্ন কেবল ছেলেদের সঙ্গে ছাড়া কুঠির মধ 
সে জার কারো সঙ্গে কথা কইত না। এখন থেকে সে 
'জাদর সঙ্গে ও কথা কইতে লাগল । নীলি আর তায় ছোট 
লাটদের ভুলিয়ে মভায় জিনিব হুড়িম্বে দোব বলে তাদের 
সে নিয়ে বন মাঠের খাবে ধারে ঘুরে বেড়াতান, তখন 
জোরানও আমাদের সঙ্গ নিত। এই লয়ে আমিই তাকে 
শিখিযেছিলাম কোন্‌ বুনো কুলটা গেতে মিষ্টি, কোনটা 
বিধাক, কোন্‌ কোন্‌ গাছের পাহাথ কি কি মনুখ নারে, 
কি গাছের শিকড় চিবোলে জলতেষ্টা দুর হয় । বা কিছু আমি 
জানজম, সেই সব তুচ্ছ বিশ্বা তাকে শেখাতাম_কিন্ক পরে 
সে জয়৷ ভগবানকে কত সহক্রধার ঘন্তবাদ দিরেছি। আমার 
ন্েহ দিয়ে আদি অর তো কিছুই করতে পারিনি--তবু 


মাষ্টার নশাই 


৩৩১ 


এইটুঙ বান সাহ্বল। পাই হে বনবাসে গিরে তার এই সব 
বিস্কা হনব তো কাজে লেগেছিল। 

জোঙ্বান আসার পর ছয় নাস কেটে গেল! সেদিন 
নীলির জস্মদিন। দিদিদ! বলে দিলেন সেদিন ছেলেদের দুটি । 
ছুটো গাধাকে একটা ঠেলাগাড়ীতে জোতা ছল- পরাদশ 
হল শে জানি আর ঘোগান ছেলেদের সঙ্গে গাড়ী কলে 
পারবাটা পার হরে পাহাড়ে খাদের কাছে গে তালের নিয়ে 
খানিকটা ছালোদ-প্রমোন করন । দিনটা বড় পরিক্ষার 
ছিল, জুল বলে এ সময ওপানকান দিনগুলো এমনট দুন্দস 
হচ্গ। গাড়ীতে ঘেতে যেতে লীলি আল তার ছোট ভাইর! 
সকলে মিলে গলা ছেড়ে এমন মিষ্টি বে গান করতে লাগল, 
মনে হল বেন দেবশিশুনেনর ঝলধ্বনি। বলার বুকের 
দর্দ্দলতার ভক্ত আমি কখনও চেঁচিয়ে গান করতাম না, কিন্ত 
লেদিন জোরানের পাশে বলে বে 917 আনাস বুক ছাপিরে 
উঠেছিল, গলা ছেড়ে আনিও লে গান তাকে না শুনিয়ে 
পারলান না। আমার এহই বল হনে গেল, কিন্ত সেদিন 
দাদা সমস্ত দেহে মনে যে আনকের ঢেউ বসে গিয়েছিল, 
হেমন আনন ভীবনে ভাগ কখনও পেলাম না। 


হূঠি থেকে বেরিয়ে পনেনো মিনিটের মধ্যেই সামনা 
পারঘাটে পৌছে গেলাম । লে বছস পাহাড়ে বরফও তেমন 
পড়েনি, কৃষ্টি ও সেন হয়নি, ভাই ননীংহ দেশী জল ছিল না। 
বিস্ৃ্ত বালুচরের মাঝ দিয়ে একট নার ক্ষীণ আল্পারা বয়ে 
চল্লছে। নদীর পাড় এখানে জলেকটা টু, পাড়ের ওলারেই 
লাল পাথরের পাহাড় ॥ মৌমাছির! এইখানে মৌচাক বেঁধে 
মধু লঞ্চত্ব করে, আর সাদা সাদ। হনোষাগের দল এখানেই 
তাদের বালা বাধে ॥ সে দিন লেই পরিষার ঝকৃষকে নীল 
আকাশের কোলে লাল পাথরের পাহাড় জার তার কোলে 
ঝুনোছাসদের সাদ! সাদ ডানা কি সুন্দরই না নেখাক্ছিল ! 

নৃদীটা পার করে জোয়ান গাড়ী থাহালে, নীলি মার লব 
ছেলের দল লাক্ষিরে গাড়ী থেকে নেমে কোলাহল করে 
ছাততালি দিতে দিতে ছুটে পাড়ের উপর চলে গেল, বুনো- 
হালের দল ভয় পেয়ে পাহাড়ের গা থেকে উচ়ে পালাতে 
লাগল। গাড়ীতে রইলাম কেবল আনি আর জোরান। 
জারো এনিরে বাবার জন্গ ভোদ্বান পাধাদের চাবুক মারলে, 
কিন্কু তারা সেখান থেকে ছার লড়তে চাক ন|। জোন্বান 


প্ৰ 
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গাড়ীর উপর উঠে ছাড়িয়ে ভোরে জেরে চাবুক কহত 
লাগল,_ তাতে তারা আরও ভড়কে গিতে ছলে দিকে 
পিছু হটতে লাগল | বিষম হেগে ভোরাল তখন লাফ নিতে 
গাড়ী থেকে নেনে চাবুকের হাট দিরে তালেছ চোখের উপর 
নির্মম ভাবে মারতে লাঙল । তার বে হুপ আনার কাছে 
এত প্রি) দেখতে দেখতে সেই মূপ বলে গিলে এমন ভীধল 
ছয়ে উঠল হে আর চেনা গার না । আমি চেঁচিযে উঠলাম, 
ফোমান। ভোযান' কিন্তু তরে গলা চেপে গেল, 
সে-ছাওহাজ শোলাই গেল লা। গাড়ী থেকে নেমে ছাব 
সনে করে যেমন উঠে ছাড়িেছি, দেখি লোহান একটা চুরী 
নিয়ে তাদের চোখে ভিতর ভোকে জোনে গ্ঁচা নেরে 
দিলে। ছেলেদের চেঁচামেচি আর হুনোঠাসের ডাক ছাপিরে 
এক বিকট মর্মতেদী চীংকার উঠল, জানি গাড়ী থেকে 
বালির উপর পড়ে সেলাম । বদন উঠলাম তপন দেখি গাধা 
ছুটে গাড়ীধান৷ উণ্টে ফেলে জলের নং! দিযে হেঁচড়াতে 
হেঁচড়াতে লেজ দূর পরাস্ত টেনে নিবে চলেছে, আর জোম্বান 
তাদের পিছু পিছু চুটেছে। হ্যাং ক্ষিপ্ত ছয়ে উঠে কেশাকের 
মাথার কি কাণ্ড করে ফেললে।-_তখনও ছেলেরা হাততালি 
দিচ্ছে, আস বুনোষ্ঠাসগুলে! মাপার উপর উড়ছে! 

ঈশ্বর ড|নেন কেনন করে জামি তখন ছেলেদের একজোট 
করে বড় গুলোকে আগে দৌড়ে বাড়ী হেত বল্লান মার 
নিয়ে ছোট গুলোর ছাত ধরে নিয়ে চল্লান। পানিকট। গিয়ে 
দেখি দানামশাই থোড়ায় চড়ে ছুটে আলছেন। ছানি বটা 
গারি তাকে বল্লাম, তিনি তাই শুনে নদীর হার নিয়ে ঘোড়া 
চুটিরে চলে গেলেন। কুঠিতে পৌছে ছেলের! দিদিমার 
কাছে গেল, আমি এক! ছাস্তাবলের দিকে গেলাম। দরজা 
খুলে ভিতরে ঢুকে দরজাটা! জাবার বন্ধ করে দিয়ে মন্ধকারের 
মযো জোরানের চেত্বারটাতে গন চুপ করে বলে পড়লাম। 
টেবিলের ওপর ছাতে মাথা দিয়ে এমনই কতক্ষণ বলে 
খাকলান। ভগতে তখন জার কিন্তু নেই আছে কেবল 
আমার বৃকলাঙ্গ| ব্যথার রাশ,-ভার সেই চামড়া "মার 
তামাক বার মদের গন্ধ করা ঘন অস্কার ! কতক্ষণ লেখালে 
বূসে ছিলাম জানি ন!--শেবে দিদিমা! এলে জানাকে খুজে 
বের করলেন । আমাকে কতই ক্মাদর করতে লাগলেন 
এই যে এক্কেলা, আমার লক্ষ্মী! আমার মালিক! 

পরে শ্বনলাদ অন্ধ সাধা দুটোকে খুজে পাওয়া গিবেছিল, 
দাযাদশাই তাদের গুলি করে মারলেন। গাড়ীর তালা 
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টুকরো গুলো অনেক দিন পধাস্ত নদীর ধারে পড়ে রইল। 
কিন্তু জোছানকে জার খুঁড়ে পাওয়া গেলনা। পাছাড়ে 
পাহাড়ে চতুদ্দিকে লোক পাঠিরে জা ছল, কেউ কোনো 
লঙ্কান পেল না॥। দিন কতক পরে সবাই বলে বোধ হর 
বারের মধো পাহাড় পার হরে দন্ত দেশে লে চলে গেছে। এই 
সমর নামার অন্থখটা এত বেড়ে উঠল যে আমার বাবাকে 
চাববাল ছেড়ে আমার দেখতে আদতে হল। তিনি 
আমায় নিন্বে বেডে চাইলেন কিন্ত আমি কেঁদেকেটে দিদিমাকে 
বল্লাম যে জামি এগাল থেকে কিছুতে যাব না। দিদিমার 
ওপর কারো কথা চলে না, কাজেই বাবা মামাকে সেখানেই 
দেখে গেলেন। 

বাবা চলে ঘাবার করেকগিন পরে নেবে বুড়ে) ফ্রাঞ্জ এল 
জোক়ানের খবয় দিকে) জাঞ থাকত পাহাড়পথে 
ৰাতারাতের মুখে, টোল-আদারের কৃঠক্সিতে । সেখানে গেটের 
ধারে একটা ভাঙ্গা ছাত-গাড়ী পড়ে থাকত, জোগান 
গিয়েছিল জ্রাঞ্জের কাছে জানতে, সেটা তাকে বেচতে পায়ে 
কি ন! অতান্ত ভারী, নিতান্ত বাতিল একটা ঠেলা গাড়ী, 
রান্তা-দেয়ামতের লোকেরা পাছাড়-পথের মেরামত শেষ করে 
ধাবার লমর লেটা এপানে ফেলে গেছে। ক্রাঞ্জ বুড়ো 
ভিঙ্ঞাল! করে, এই গাড়ী নিয়ে জোগ্বান কি করবে? জোরান 
তাতে নাকি বলেছে--আমি যেমন গাধাদের হতা! করেছি, 
তাদের মত গাড়ীটানার কাজ করলে তবে আমার প্রান়শ্চিত 
হবে। তাকে আরও বলে দিয়েছে_ছইগেদার কুঠিবাড়ীতে 
কন্ত্রীকে গিরে বলবে মামার ঘরে ছোট টিনের বাক্সতে থে 
টাকাকড়ি আছে, তার থেকে গাড়ীর গ্তাবা দামটা তোমাকে 
দিয়ে বাকী বা থাকবে তা বেন তিনি গাধা ছুটোর ধাম স্বরূপ 
গ্রহণ করেন। 

দিদিমা দিভাসা করলেন--ঠেল! গাড়ীট। নিযে লে 
করবে কি? কি গ্রে বীচবে ? 

ফ্রাজ যলে--গাধার মতন গাড়ী টেনে টেনে সে গাঁয়ে 
গাঁরে ঘুরবে, মাঠে ঘাটে ধ! কিছু সংগ্রহ করতে পারে তাই 
বেচে এক রকম করে খাবে। মামার কাছে একটা চামড়ার 
রলি চেয়ে নিলে” সেট! দিয়ে নিভের গলার লাগাম তৈরী 
করেছে । 

দিদি। জোযানের ঘরে গিয়ে তার বাক্স খুলে দেখলেন, 
ব। টাকা পর্দ| আছে তাতে গাড়ীর দাদ 'আর গাধার দাম 
যথেষ্ট পিষে বার ॥ বাক্ছটা এনে ফ্রাঙ্ছকে বলেন-_এটা সব 
শুচ্ধই তুমি নিয়ে যাও, গাড়ীর বা দাদ ত! লে নিজের হাতেই 
দিক। গাদার দাদ না দি কিছুই নেব না। সাত মাল 
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ধরে সে তে আমার নাতি-নাংনিদের মাষ্টাসি কসেছে। 
ভগবান তার মঙ্গল করুল ; বেগানেই থাক, হেন শাহছিতে 
গাকে। 

ক্কাঙগ কিন্ব বাঝ নিচে রাডী চন লা। বহল্লে--দেখুন, 
মামি জোয়ান কাছে কথা দিত্রে এসেছি বে শুধু গাফ়ীর 
দামউ। নিশ্নে বাঞ্ীটা আপনার কাছেই রেখে যাব। 

দিদিম। জগত্যা। তাই করলেন, বান্মটা জোয়ানের পরেই 
রেখে নিলেন। তার বদলে লে ধহটা বইতে পারে, নান। 
সকম খাবার তার হাতে বোকাই করে দিলেন ;_-ক৯, নোন্তা 
বিন্দু, নানারকদের শুকনো ফল,_ অর্থাৎ দুর পপে যেতে 
লোকে বে রকম যেলব খোরাক সংগ্রহ করে নিযে বার, সেই 
লন । [কষ আমি? ভোক্বালকে ছাঙি তে| সমস্ত পৃথিবীটাই 
দিয়ে ফেলতাম, কিন্ত পার| পৃথিবীতে কি বা আমার লাছে, 
তাকে দিই? ফ্রাঞ্জ বল উঠান পার হচ্ছে চলে ঘাত তখন 
হঠাৎ আদার ছোট বাইবেলগান। হাতে লিরে তার পিছু পিছু 
ছটলান। চেঁচিছ্ে ডেকে বাম _ক্রান্ত ' ডর! মোরানকে 
ব’ল, আবার বেন লে গথইগেসাগ্ধ ফিরে আলে। আমার 
নাম করে তাকে ব’ল হত হিন মি বাচব, ততনিল 
"দাদি মপেক্ষাই করব! 

আমি এই কথাই লেদিন হলেছিলাম। আদার পক্ষেই 
ব( এ কথার মানে কি, জার ভোক্নানই বা এ কথার কি মানে 
করে নিলে, তা ঈশ্বর ভানেন। কিন্ত তাকে না জানিয়ে 
নামি থাকতে পারছিলাম ন! । 


সেদিন রাত্রে বিছানার ডেগে শুষে ছিলান। অনেক 
ঝছে দিদিদ| দান্তে মাস্তে এসে জামার ঘরে ঢুকলেন। 
ক্ষধা ন| বলে আমাকে তার বুকের মধ্য জড়িয়ে ধরলেন। 
ব্সামি অন্ধকারের মধ্যে শেঁদে উঠে বন্নাম_দিদিনা ! 
তালবাদায় ফি এত কষ্ট? 

এখনও ঘেন শুনতে পাচ্ছি, তীর সেই মিষ্টি সুরে ধরা - 
গলায় মামার কানে কানে বলছেন-_-এতে কও হ্য়, সুপ 
ছয,_[বিপদও আনে, দশ্পদও আনৰে,--ভালবাদাকে যেমন 
কাবে গড়ে তুলতে পারবে শেষ পর্যাস্ত তেমনই দাড়িবে নাবে। 

পরের দিন দিদিম! বলেন, জোত্বানের বগলে মামি দেন 
ছেলেদের পড়ীই। একবার হনে করলাম, আমার বে 
বুকের দো, নামার দ্বারা এতটা কবে না| তার পরই 
বুধলান, জোদ্ানের জস্ত এট! আমার করতেই হবে। ছেলেদের 
ডেকে নি তখনই আস্তাবল-ঘরে গিয়ে তাদের পড়াতে সুরু 
করলাম । 

লদন্ত বদস্ত কাল দার গ্রীষ্মকাল আসি পাদ্রীর কাছে 
বই ধার করে এনে তাঁদের পড়ালাম। ছেলেদের তো ভালই 


ছাষ্টার মশাই 


বঝাসত্রাম । তার ওপহ জোহানের কাছ. করছি ভেবে, 
ভোঙ্গানের নত হৈহ। ধরে পড়াতে আমার কষ্ট হত না। 
জামার বুকেস্ু বাখাটা দুলে গেলাম । অআস্তাবল-রে 
প্রতাহ তার চেরারটতে বসে ভাবতাম, জোহান গাড়ী টানতে 
টানতে কত দূরে দূরে মাঠ পার চরে চলেছে । আনি বে 
তাকে বনের ছল চিনে খেতে শিিয়েছি, জলতেষ্টা মেটাবার 
উপান্থ শিখিকেছি-গেমন্ু কেবল ঈশ্বরকে ধন্মঘান দিতাম । 
শুধু এইট্ক্থই সামার তুক্ষ লঙ্দল,_আমার বাথ ভালবালার 
আর কি লাস্বনা ছিল? 

দেবার পাহাড়তলীতে তাড়াতাড়ি ঈত পড়ে গেল। 
ক্ছনেক বরক্ষ পড়তে মে মালে নগীতে বান এলো দাদা: 
নশাই ছেলেদের বান দেখাতে নিরে গেলেন। সেদিন লন্ত 
নিন ধরে বতজার বাইরে যপনই চাই আর দেগি কমলালেবুর 
করের পিছনে পাহাড়ের সারি নীল জাকাশের কোলে একেবারে 
হব ধনে সালা হযে গেছে,-_-তপনই যেন এক ক্ষুন্ শান্তির 
ছার! পড়ে মনটা কেনন কেমন করে ওঠে | জানুন যেন 
নিতে গেছে, জোহান বুঝি এতদিনে শাস্তি পেয়েছে, তাই 
আমাকে বলতে জাসছে! সমস্ত নিন আস্যাবল-থরে বলে 
ভ্োয়্ানের কথাই ভেবেছি । বাইরে একবার কি বেন লোর- 
পোল উঠল, উঠানেন দিকে আনেক লোকের গায়ের শব্ঘ 
হল,_কিস্বা তাতে আমি কান দিলান না। কিছুক্ষণ 
পরে গোল থেমে গেল। তার প্র নিনিথা একাটি এলে 
আদার কাছে দাড়ালেন, চোপহুট তাস গলে ভরা, তার 
হাতে ছোট একগালা ছিড| বই, দেপে চিনলাম,- দে 
বাটবেলখানা ছেখানকে পাঠিয়েছিলাম 


মৃতদেহট! ওর পারদাটেব কাছে দেখতে পেয়েছে, 
বুকে তগনও তার চামড়া কথা, হাতের নঠাঙ্গ গাতীর ডাণ্ডা 
আঙ্গা 
বে দ্বরে তাকে এন রাগ! হয়েছিল,__নারে সেখানে 
একা গেলাম, _কাপড়ের ঢাকাটা পুলে দিলাম । বুকের ওপর 
একটা চওড়! দাগ-_গাততীটাল। চামড়া ঘগে ঘষে লেপানটা 
দানির গরুর কাধের নত শক্ত হয়ে গেছে। পাশে হাটু গেড়ে 
বলে বুকের ওপর আসার মাপা রাখলাম | বিদাদ নিতে গিয়ে 
বুকের ভিতর থেকে শুধু কতকগুলা মানবের কথাই বেরিয়ে 
এল। যা বলে দিদিদা আমার আদর করতেন, অন্্থক 
কেবল লেই কপাই বার বার বলতে লাগলাম, সামার 
সুখের হন,_মদার দুঃখের ধন '-:-আমার সর্বন্থ ধন! 
আমার মাণিক! 
অয়ুবাদক-_শীপ শুপতি ভট্টাচাৰ্য 


_্মাবভতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


জলের তলায় নূতন ভগ আদৃত জইঙ্গা পাকে, এ বিঙ্গে উনি অনেকগুলি দূলাধান 
গ্রস্বেস লেগুক  ডুব্হীর পোষাক পরিঘা নিঃ বিব, 'জনেক- 
বাস প্রশাস্থ মহালমুতের তলদেশে নামিয়াছেন, জাটলার্টিক 
দিশ্রাছেন, পৃথিবীর সপ্রপনুদ্রে নামিকাছেন। এই 
লি দিসরপ জতীধ কৌভুংলজনক ও বিচিত্র তণো 
পরিপূর্ণ। মিঃ ধিবের এটরূপ একটি 
বিসনণ উদ্ধত করা গেল। 





আমর। ডাঙ্গাস মগ, জলের গ: কিচ বাদি না, 












“ডুবুরীর পে|রাক পরবার সঙ্গে 
সঙ্গেট মনে হল আমি মানৰপূণ 
পারি জীবনের চেতনাকে মায় এক 
নতুন দিকে হাঞার হাগার মাইল 
বাড়িতে নিতে চলেচি_ এ যেন একট। 
নতুন গ্রহে ভ্রমণের আনন্দ ! কারণ 
চর তলাছ নেমেছেন ধারা তারা 
জালেন ওখানকার জগৎ একেবারে 
শুভ, সম্পূর্ণ বিভিপ্ল । ডাঙার উপর- 
কার জগতের সঙ্গে ওখানকার 
কোনো মিল নেট, লতাই মনে ছয় 
হেন অঙ্গ গ্রহের মধো এসে পড়েচি। 

অনেকবার ধারা সদুগ্রের মধো 
নেমেছেন তাদের মন থেকে সমুদ্রের 
তলার প্রাীদের সন্বন্ধে নানা আন্র- 
গবি তর দূর হয়ে গেছে । ছেলে- 
বেলাগ্র কত গল শুন্তাম_যেদন 
অক্টোপালে মামুয ধরে খার, বিষাক্ত 
কাকড়ার দাড়ার দায়ে মাধ মরে, 
ত ছাড়া হাক্গর-মকরের তে! কথাই 
নেই! প্রপদ করেকবার লমুদ্রের 
নীচে নেমে বুক লাম এলব গল কতটা 
মুতের হলেতে নশচের নং । ভিত্তিহীন, ভয় তো দুর হয়ে গেলই, 


উইলিশ্নম বিব, একজন সৃপ্রনিদ্ধ বৈদ্রানিক ডুবুরী । সঙ্গে সঙ্গে চোখের সানে একটা! বিচিত্র লৌন্মধাতর! অজানা 
পীর, সমুদ্রের প্রাদজগৎ্ সম্বন্ধে ইহার মত আাদকাল সর্সাত্র জগৎ দুটে উঠ্ল-সে কি অন্কুত ঝগং ও কি তার সৌসর্দা, 





বম্বিন--১৩৪৮ ] 


আছন্ত, বিরাটিতা! থে 
ফখনে!। না দেখেছে তাকে 
বোঝানো বে কি মুঙ্গিল ! 
এই নতুন অন্তাত জগতে 
থে-কেউ নামতে পারে । 
এতে বিশেষ কোনো শিক্ষা 
বা কৌশলের প্ররোজন 
ছন্খ ন!--চাই কেবল একটু 
লাহল ও ধৈধা, আর 
অবশ্ত টাই নতুন জিনিষ 
দেখবার চোখ, জ্ঞান, 
সক্ষর়ের ্পৃহা। ভুবুরী 
পোষাক পরে জলের তলা 
থেকে উঠে এলে বে লোক 
আমা হয়ে যায়নি, "অভি" 
কৃত হয়ে পড়ে নি, তাকে বুঝ তে হবে নিতান্ত বঙ্গর, 
মল এখনও ঠিক মত গড়ে উঠে নি, চোখ এখনও কেটে নি 
বৃষ তে হবে যে শুধু ডলের তলাগ্র কেন, ডাঙার ওপবেও 
নে কোন শৌন্দধা দেখ তে পাপ না কনো, এই পৃরিঠীটী 


এতদিন তাকে ফি জকি চিত্রে এপেচে ! 








উদ্ভিদের দত বেদিতে ননুকতুলের এই এরা জিরার ছন্সে/লিত হক 


আমি নিউইয়র্ক জীববিষ্ন। সমিভির তর থেকে আট দশ 
বার সমুদ্রের মধো নেমেচি। একটা ডুবুরীর পোষাক যোগাড় 
করা নিতান্ত দরকার--সদুপ্রে নাদিতে ছল এটার উপ- 
কারিতা বুঝেছি, অনেকে শুধু একটা লাতারের পোষাক, রবাঁরের 





বিশ ছিট জলের হলে ঢুপরী "2৭ গতর সন পাছে 


জুতো ও কাচলানে। ভাবার নুখোল পরে নানেন, কিন্তু তাতে 
জলের চাপে কাপের ভিহরকার পঃতল৷ ছড়ার পাত ছিড়ে 
যেতে পারে, লে দিপদের মধে! বাওয়া উচিত নন্থ। ভুরুরীজ 
পোষাক পরে নাৰাই সবচেন্গে নিরাণ”। ডুবুরীর পোষাকে 
প্রথমট! একটু অস্বস্তি সনে হথ বটে, কিসগ 'অন্যেল হরে গেলে 
কোনো কষ্টই তয় না । 


চল্লিশ ফুটের নীচে লাধারদ ডু।রীর নাম্বার কোনে) 
প্রন্থোজন সেই, কাবস অগন্ীব জলেই প্রানীজগতের বৈচিত্রা 
বেশ, এখানে বৌদ্রলস্পাতে বে অপুর বর্ণের হৃষ্টি হয়, গভীর 
জলে তা দেখা যায ৭1 আৰ একটা! কথ। এই বে যারা 
প্রবাল হালহালেন, তাদের এর বেশ নাম্বার দরকারই হবে 
না। পক্ষাশ হাট ইটের নীচে প্রথ/লকীটের উপনিবেশ 
নেই বয়েই হয়, প্রযাল সাবানপতঃ লগতীয় জলের প্রানী । 
এনন ওস্তাদ ডুবুরী আছেন, যার| হাজার ফুটও নৰেন, 
কিন্ত অনভিত্ত লোকের পক্ষে সে লব নিতান্ত বিপক্জনক। 
দদ্দ্রের মধ্যে পাছাড়-পর্কত আছে, গুছা-গহ্বর আছে। 
বে-কাহৰা ডুবুরীর সোবাকের কোলে। অংশ কিংবা বাতাসের . 
নল ধদ্দি এ সবে আটকে ধার, কি হাবালো পাথরে লেগে কেটে 
ধার, তবে অনভিজ্ঞ লোক প্রাণ নিদ্বে ছিরতে পারে না, 
অভিজ্ঞ ভুরুরী বাঁচলেও বাচতে পারে। 


কপার 


বত্ী_১ম বৰ্ধ 


প্রথম করেঞ্খার নাহার পর আনার মনে হল এই 
বিচিত্র প্রানীদের কিছু নন! সংগ্রহ করে আন; পরকার। 
বা ওদের ছারতি-প্রক্ৃতি সন্ধে কিছু লেখা দরকার, 
জলের তলায় বলেই ধাতে লিখতে পারি এ জল্পে $ঃাটার- 
প্রুফ, কাগজ সস্তার পাহ নীচে লিঙ্গে গেলাদ লঙ্গে । এতে 
লেখার কোনো অনুবিধা হয় লা, হনে হা ঘরের টেবিলে 














উচ্লকন বিন্‌ সন গলে লাউ ইকিতেন। 
বলে লিখচি। পেন্সিল দড়ি দিরে শক্ত করে ছাতের সঙ্গে 
বেঁধে নিতে হর, নৈলে জলের চাপে পেন্সিলের কাঠ জালাল! 
চে ওপরে ভেসে ওঠ, আর লাসেটা জলে ডুবে বাু। 

হলের তলা কামের! নিরে গিরে কতবার ফটে। তুলেচি, 
শক কাচবসালো আটা্াটা পেহলের বান্ছে্ মধ্যে কানেরা 
নিরে যেতে হয়, বিশ কুট পযন্ত বেশ ছালে পাকে, তারও 
নীচে গিয়ে ভুলতে চলে কিন আলোর বাধহার করা দরকার 
হয়। এই উপাবে জলের তলাকার প্রাধীজগতের কত ফিল্ম 
তোলা হয়েছে । অনেক চিহ-শিলী এখানকার ছবি ভ্থাকেন । 


- তাঁৰ জরে বিশেষ ধরণের ক্যান্ভাল, কাগজ, রং প্রনৃতি 


[ বস খত সংখ্যা 


কিনতে পাওয়া শাশ্র। মাছের কাক তাড়াবার জঙ্কে শিল্পীর 
কাছে আর এক জন লোক মোগ্নেন থাক! দরকার, নৈলে 
রংয়ের গন্ধে কাকে কাকে মাছ এলে বড় বিরক্ত করে, 
কুরে কান্ভাল দুটো! করে নেহ। 
লনদ্রের তলার প্রবালদের মধ্যে বসে এ ধরণের ছবি 
কতবার ডুলেচি। কি অপুপ্ বর্ণ বৈচি সেখানকার । হাঙ্গর 
ব| অক্টোপাসের তর কখনো করিনি তবে এক ধরণের ছোট 
সোনালী মাছে বড় কুরে নেম, নতুন ধরণের জীব দেখে 
তাদের কৌতুঙলের জবধি পাকে না, ঠৃকৃরে ঠুক্রে পরগ 
করে দেপ তে চান এরা কি ধরণের জীব) 


লমুত্রের ডলার আপনার বাগান করবার সখ আছে? 
আহি কতবার করেচি। একট! চালু জায়গা ঠিক করুন, 
ভিশবহিশ কুটের নীচে যাবেন না । একটা কুভুল কিংবা বড় 
ছুরির দাহাবে। পছন্দমত নান। বর্ণের প্রবালের ডালপালা 
কেটে এনে এখানে বসিরে স্নি, পাহাড়ের কাটল হুল 
ভাল হব, নতুবা জলের তোড়ে ভেলে বেতে পারে। কিছু" 
দিন পরে ফিরে এসে দেখবেন আপনার বাগানে বিচিত্র 
বর্পের প্রবাল কুটে আছে, তাদের ডালপালার মখো কত 
রকমের ছোট ছোট নাছ খেল! করে বেড়াচ্ছে, বেন তিন্‌ 
প্রচাপতির ঝা!ক! নানাবগের বিহুক খুজতে হলে 
একটা মক্টোপালের বাদ! খাছে বার করা দরকার । উষ্ণ 
নগুলের সদৃগ্রে অক্টোপাপ প্র্ইই অগভীর ছলে বাসা 
বাধে, পাহাড়ের কাটলে কিংবা গুহার, শৈবালদলের 
অন্তরালে। জক্টোপাসের বাসার চারিধারে বিহুক ছড়ানো 
পড়ে থাকে, কারণ অক্টোপাস বিএুকের শাল খেতে খুব 
ভালবাসে । 


সনদের তলায় যে পূর্ব নুপারাজি, আছে, থে বর্ধাঢা 
প্রবাল-উপনিবেশ নহিনার খুব শৌশীল মোরশুনী দুলে ভরা 
বাপানকেও হার নানা, তার কথ| অনেকেই আছশুবি বলে 
মনে করে থাকেন. বিশেষতঃ ধার! নিজের দেশটি ছেড়ে 
কখনও বিদেশে যান নি, ঘিনি ছবিতে ছাড়া কখনও সমত 
দেখেন নি, এমন লোকেরা । তীদের অবগতির জন্তে বলি 
তারা বেন একবার ডুবুরীর পোবাক পরে জলের তলার নেষে 
দেখেন। 


বঙ্গ শ্রী, আশ্বিন ১৩৪* 


সমুদ্রতলের জং ( সমুড্রতলে বলিয়া শিল্পী কর্কক অস্কিত )। 





শাঙিল -১৩৪* ] 


জলের হলাকার প্রালদের দেখ তে হলে জলের তলাহ 


বিভির জগং ৩৪৪ 


আছে, গাহুপাগ বছরের নধো তারা ৮০৪6 অর্থাৎ বাধ তৈরী 


গিয়েই দেখতে হদ-তাদের স্বাভাবিক পাঙ্রিপার্শিক অসন্থাতে কসে-- প্রহালের বাধে নিকউ দিছে আহা নিযে বায়া 


দেশার চেষ্টা করাই ভালো ॥ এখানেই তারা পরস্পরের 
সঙ্গে পনম্পরে বুদ্ধ কলে নামুন হচ্চে, বিবর্তনের ছন্দে তানের 
এই জ্রগতির আসল রূপটি এখানেই ঠিক হর! পড়ে। 

জলের মধো নাম্ধার ভঙ্গে ডুবৃত্রী ভাহাছে লাধাণতঃ 
রুনি পি'ড়ি বাবত হয়, দড়ির মই লোন! জলে পচে 
সান. লি'ড়ি বেসে জলে নাদ্লেই একেবারে অঙ্গ জগতে 
গিয়ে পড়তে হবে, প্রথমে বড় বড় লাসুদ্রিক শেগলান 
্লীতিনভ ঘন 'অরণা, তার পর ছোটপাটে। রঙীন মাছের 
রাও), তারপরে ফিহুককড়ির দেশ, সর্সশেষে প্রবাল" 
উপনিবেশ, এই গেল দাট কুট পদাস্ত। তারও নীচে নানা 
‘জয় তৰ্পন বাইন মাছ, থোড়। মাছ, করাত বাচ, ছার 
প্রন্ৃতির রাজ্য, তারও নীচে অন্ধকার তলদেশে আরও 
বিচিত্র প্রাণীজগত, কিন্তু লাধারণ ডুরুত্রীর। তওদুর নাছতে 
বড় একট! তয়ল! বরে না। 

উঞ্চনণ্ডলের সমুদ্রে দশ ঝার কুট নীচে চিংড়ি মাছের 
বাক দেখা যার, জাপান সমূদে এই চফদ জলে একধরণের 
রাক্ষুসে কাকড়। বেড়ার, তাদের দাড়া ছ’লাত ছুট লক্বা। 
জেলি'মাছ, কাটল মাছ, নক্ষত্র মাছ ও এই স্কম জগতীর 
লেই দেখা বাছ। ঈত প্রধান দেশের সমুদ্রে প্রবাল খুব কষ, 





সযৃহযলে বায়ে পেস চনি তোলা হটচেছে ; 


একরকম নেই বলা চলে, বনি 5 এক জাতীর প্রবাল ছেখা অতান্থ বিপক্দলক | এই লহ প্রবাল উপদিধেশে একধরণের 
ধার। উষ্ণ মণ্ডলের প্রবালছলের অপৃর্দ বর্ণদমূৰ্ধি তানের নেই । দৃষ্ সারুপ্রিক কাঠবেড়ালী দেখ। বার, তাদের চোগ বড় বড়, 
নিউইয়র্কের নিকটে সমুদ্রে ডালপালা ওয়ালা একধরণের প্রবাল রং টকটকে লাল। বারবূড! দীপের নিকটবর্ী লমূড্রে এক 





ডুবুরী টোপ জেখাটগ দুই হলেছ সাছহিশকে খেলাউতেছে। 


১১ 


জাতী কাঠবেড়ালী আছে, তারা রাৰধনু রংয়ের । 


খনে প্রচ্ছদে সামুদ্রিক মাছ ও অক্লান্ত প্রাণীরা ডুুরি 
পোষাক পরা মাহুৰ দেখে তত্ব পেন্ছে কাছে হেসে নাকি 
বার করেক একই জাদ্গগাশ্ব নাম্বার পরে ওদের তয় কেটে 
বার) তপন তারা কৌহ্ছলের সঙ্গে এপিদ্বে দেখতে দাসে। 
ওদের সঙ্গে তখন ঘেন একটা বন্ধ স্থাপিত হযে খাছ 

খরা কগনো সমৃদ্রের ছলো নামেন নি, তীরা বদি প্রথম 
হার সাতে নামেন, তা চলে সামুদ্রিক জীবনের বৈচিত্র 
নে কত 'অদৃষ্টপূর্ম্ম তা বুঝবার সুযোগ পাবেন! লযুদ্রের 
তলদেশ স্বরম্প্রত জীবকূলের বাডা--অধিকাংশ মাছ, পরীবাল। 


৩৪৬ বঙ্গ ১ বধ [ হয় গণ্ড লংখা 


লা হাব চয় পাওয়া বান্থনা। যে কখনে| দেখেনি, তাকে এর সম্যক 
অলস, সনূদগ৪ মহিম। বোঝ|নে। যার লা॥ 





ডাপানী চক্গমললিকা কি চেত্রী দেখে আপনারা কত তারিছ 
করেন, ভাশানলরুছে একবার ডুব দিযে দেখ বেন। লঙগত্রের 
নীচে ঘ। প্রান্তিক কুলের বাগান আছে, ভারে বৈচিত্রা, রং, 
সৌন্দধোর কাছে ডাতার দুল জক্জাদ্ মুখ লুকোর। তবে 
লাহুদ্রিক দুল উদ্দিদ ন্-_ভীবন্ত প্রধাল ; ছ'এক স্থানে ওলের 
মধোর শেওলাগ পাত। এন চম২কাব সাজানে, মনে ছু 
নামৰে ধেন লারি দিয়ে সাজিয়ে দিকেচে। 


ভাপান-সমূদ্রে এক রকম নৃছগকা বাক্ষুলে কাক্‌ড়। 
আছে, তার পিঠের খোলার দৈভোর মুগের মত লাক চোগ 
জবাকা__সামুসাই দূগের "নেক বিকটাকার ঘুদ্ধের দেবতার 
দুখ এই সীকৃড়া থেকে পরিকমিত। 





ছাড়া লে ধরণের জালে| আর কোথাও জলে লা। হানা- 
খচিত ম্ককা পারে একদিন উফ্ণমণ্ডদের যে কৌনোও 
স্থানে দমে ডুবে দেখলে ডীবনে বে কি জান ও আানন্দ- 
ক্থাওার উন্মক। হয়ে যাবে! দেগ বেন সনুস্রগর্ভেষ অন্ধকার 
ছেদ করে মাকে নাঝে হড় বড় মাছ আলোর পাধাং ফল 
ছালোড়ি্ট করে চলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে অননি লক্ষ লক্ষ 
ক্াহুবীক্ষণিক সানুদিক চীবাথ ঢেউয়ের চেতর জোনাকী 
পোকার মত দলে উঠ লেখবেন কোনো চিংড়ি মাছের 
শগীর দিয়ে নীল সালো, কোনো গোকাত শযীর থেকে সং 





মকৃমির মধ লেখিক:॥ ঠাহ । 


দক্ষিণ প্রশান্ত এচালসূতে দুত ধরণের লানুড্িক জীব 
ও প্রবাল অপেক্ষাকৃত অগৃতীর জলেই নেখতে পাওয়া বাদ। 
হাওয়াই দ্বীপ থেকে আরপ্ত করে মষ্ট্রলিগার গ্রেটবেরিঙার 
ক্ষ, Great Barrier 8৩০1 পর্ান্ত সমস্থ প্বানটি 
ছোটখাটো নানা ধরণের প্রবাল দ্বীপে ভরা | এত ধরণের, এত 
রংঙের প্রবাল, ঘোড়। মাছ, ঝিহুক, সাৰুড্রিক উপ্রুদ এ 
ক্ষলে দেখতে পাওয়া ধায় বে, এ অঞ্চলকে ডুবুরীর স্বর্গ 
বলা ঘেতে পারে | প্রতোফ জীবতরবিদ্‌ পণ্ডিতের উচিত 
অন্তঃ ডীপনে একবারও যেন দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের 
কোন প্রবাল-সবীপের নিকটে স্থির জলে ডুব দিরে দেখ বার 
সমুহতলের আচ উন সুযোগ খুজে লেওয়।। খুব বড় আর এ সব অঞ্চলের 
অশালের মহ দালো, কোনে। প্রবালেদল থেকে চাপা ধর্ষণের সমুদ্রগর্তের সমগ্র রূপ একটি হাজার ছবি এ'কেও বোকাতে 
সাদা মালো বার হচ্ছে-এসব বর্ণনা করবার শামা খুজে পারবেন না। 





আশ্বিন_১৩৪০ ] 


অষ্োলগার এই অঞ্চলে লন দগর্তে এক ধরণেস্ বড় কিক 
আছে। তাদের খোলা পাচ কুট লক্ব, ও৪নে অনেক সমর 
ছ’নদ পৰাস্ত ছয়। একা সমূত্রে্র মধো প্রহার লুকিন্ছে থাকে 
_ এদের খোলার ওপরে লবুজাত কালো ছা/ত্লা জলে থাকে 
বলে পাথরের স্ত.পের নত দেপার। দৈবাং কোনো ডুদুরীর 
পা ঘদি তার খোলার ফাঁকে পড়ে, তবে স্বতুর-কলের নত 
তখনি ওপত্কার খেলাটা ঝপ্‌ কলস বন্ধ হত্রে ঘার। ডুবুনিস 
লাধা পাকে ন। প| ছাড়িয়ে নেবার। মুক্ত! তুল্যার সমঙ্গ 
কত অনভিজ্ঞ ভুনুরি এছাবে প্রাণ হারিয়েছে” 


আরিজোন।র মরুভূমিতে 

লশ্রতি জনৈক মফিন মহিলা অশ্বপৃষ্ঠে একাকিনী 
আরিঞোনাত্র মক্ষটুমি অঞ্চলে প্রা তিন চার হাডার নাইল 
ভ্রমণ কার! বেড়াইযাছিলেন--মকরুড়ূমিবাদী হোপি ও 
নাভাতো। ইণ্ডিয়ান্দের রীতি-নীতি পর্ধাবেক্ষণ করিবার ৬ । 
তার এই ত্রদ্প-বৃত্াস্ত খুব কৌকুছলপ্রদ । রেড ইণ্ডিয়ানদের- 
আীবন-ঘাআ প্রপালীগ অনেক খুটিনাটি আমর] ইহ! -হঈতে 
জানিতে পাঁরি। 

তাহার লিখিত বৃতান্ত হইতে নিয়ে কয়েকটি স্থান উদ্ধত 
কয়া গেল। 


প্অনেক দিন থেকে মনে সাধ ছিল আরিঞোনার মরু- 
কফিতে গিঝে নাতাছে। ইণ্ডিযবান্দের দেখব; ঘোটরগাড়ী 





একট ইত্ান আছের দৃশ্ব : পাশে জনৈক আনবৃধ। 


নিচিচ জ্গং 


চেপে ওখানে বাধাত্র ইচ্ছা) আনার কোন দিনট ছিল না 
চিন্রকালই ভাবহান ধছি কোনো দিন হাই, ছোড়া চেপে 





কোল কানিত, দরুটুমি় মধ্যত একটি পাতা 


পুরানো দিনের পথ ধন্সে দাব_থে পথ ধয়ে একদিন 
আমার পূর্বপুকষর। এলে দক্ষিণপশ্সিদন এই বিরাট 
দরুভূদি লগ করেন, এখনে উপনিবেশ স্থাপন করেন। 
সভাতা-দুষ্ট সহরের ডীবনযাতা-প্রপালী, সহরের 
আবছাওয্া ছানার বিষের নত ঠেকে । তাই একদিন 
লতা লতাই ঘোড়ায় চেপে অজানার উচ্দেশে একা 
বেরিয়ে পড়লুন_-তার পর বখন মুক্ত প্রান্তরে ধেড়া 
ছুটতে লাগ্ল, দু হাংশ্নাহ্ তার কেশর ছুলে উঠল 
দুরে নীল অনাবৃত গঠিত পর্বতমালা! দেখা গেল 
তখন আমার হনে হল, জগতের সর্ক্মাপেহ্গ| বড় ধনীর 
সঙ্গেও মানি এখন ভাগ] বিলিনহ করে রাজি নই। 
বৈকালে আমি ইত্ডিকানদে একটা আমে -পৌছ্‌- 
লাদ। এখানে জনেক প্রাচীন ধবংসন্তপ আছে ।, - 


৬৪৮ 
কিছুক্ষণ এসব দেখে বেড়ানো গেল । হঠাং মনে পড়ল, লাঘূনে 
বিন্ধীর্ণ মরু মি, আমার লঙ্গে ছল তো সে লেই ॥ পুতে 
খুজতে একটা কূপ পাওয়া গেল। জনচারেক নাভাজ্ঞো 
ইণ্ডিয়ান সেখানে ঘোড়াকে জল খাওয়াচ্ছিল-_ নামান দেখে 
আরা খুব খুসি ছল, ছুটি বালক »ড়ি-বালতি নামিয়ে দিছে 
চল তুলে আমার থোড়াকে ডল খা ওয়ালে। হাসাকেও জল 
নিতে যাবে এমন দমন একখানা বড় মোটবগাড়ী বোঝাই হয়ে 
একদল টুরিষ্ট, এসে পৌঢ়ুল--কর্যা, গিরি, তিনটি ছেলে- 
মেরে। তার এসে কোনো কিছু না হলেই বিস্মিত নাভাডে! 
বালফটর ছাত থেকে জলপূর্ণ বাল্তিট: কেড়ে নিয়ে নিজ্রো 
লেট পুরে ডল খেলে বা বাকী ভলটুতু মাটীতে চেলে দেলে 
দিলে। এই জলহীন মরুপ্রাে ওইট জলের মূলা বে ফি, 
তা এই হঠাৎ বড়লোক বর্ধরেরা কি ডান্বে ? 


ব্্র--১ বৰ্ষ 


[২5 খণ্ড-শ সংখ্যা 


জলটল খেতে এর! নিকটেই একটা ইণ্ডিযনানদের সুটীরে 
চুকুল। যেন নিক্েস্রে বাড়ী, লিঙ্ছেরেই সব। কারুর 
কাছে নুমতি নেওদার কপাটা পযন্ত ওদেবু ননে পড়ল ন! । 
বড় মেটা একটা আধ-বোনা ক্ছল ছাতে নিশ্নে হতো খুলে 
পুলে ছেখতে লাগল, জিলিধটা কি ভাবে তৈরী ছয়েচে। 
ন! দু’ এববাসু বারণ করলেন, কিন্তু বড়লোকের আহরে দেয়ে 
সে কথায় কানও না৷ দিতে কন্বলটার গুতো ছি'ড়েই চলেছে। 
দেখে আমার ভারী রাগ ছল-_ আমি এগিয়ে দিযে মেয়েটাকে 
ঠেলতে ঠেলতে বরের বার করে দিয়ে বরম-_যাও, বেরোও 
এখান পেকে-টাক| ছয়ে থাকে অন্ত জাব্রগা গিয়ে বড় 
ছানুষি দেখাও গিরে, গরীবের কুঁড়েতে কেন এসেছ মেজাজ 
দেখাতে? 

ওয়। বিনে ছগ। কুটীরের কর্তা আমার দিকে 
সরতগ্ত হাসিযুগে চেক বঞ্ে_হথচ এয়াই আমাদের অলত্য 
বলে খাকে।” 


—— 


রজনীগন্ধা 


হস জানার, জাগো গো বন জাগো, 

ফুটেছে গোপনে রজ্নীগঞ্ধা সত 
এতদিন ধারে চেয়ে কু নেখ নাই, 
ঘুরিপ্পা বেড়েছে বেলা বেদনাই, 

আজ চেৱে লেখ দররস-পরশ-লোতী 

কসর চদ্বল-বেসাকূল__- 

তিমির-বরপ নিশবখ বসনে শে|তি” 

ফুটেছে আমার রজনীগন্ধা ফুল! 


উদয় আমার, তেবেছি ক'ব ন! কথা 
গান গাছিব না বদি ৰা অশ্রু বরে: 
বুকে যত বাজে শাণিত শারকগুলি 
দৃষ্টি ছিরা'রে কুধির-ক্ষঃণ লি, 
বত ঘন ঘোর খর বরধণ আসে, 
প্রেতলম ঘুরি নির্জন পথ »পরে__ 
স্থরগুলি নোর তারার তারার ভালে; 
গান গাছি নাক’ ধদি ব। অই বরে! 


_গ্রীহেমচন্দ্ৰ বাগচী 

ছদ আমার, এ ভীবন শেষ ছ'বে, 
আমার ধরণী মিলা’বে '্বপ্রদম - 

বত ছা জালে মদে ধত বাদি ভগ্ন, 

বিরহ-তাবনা বন রোমাঞ্চদয়_ 
পে কণে তা তত বিকশিত দেছ ; 
দাহন-আবেগে কক্ষ দহিছে মম । 
ভাঙিবে আদর ধূলি ধূলহিবে সেহ, 
তরী মিলা'যে সুদুর হপ্রসম ! 


হদঙ্গ আমার, কোনো কথা নগ্ন আর, 

মনের গহনে নরন পেয়েছে কূল-- 
শেষ ক'রে দাও ঘও অভিনয়-তাণ 
নিবিড় বাখায় কথা হোক্‌ সমাধান 

ছ'ছাতে সরান্ধে তন-পা়বদলে 

আজ ব্ঙ্ননীতে একবার করো তুল! 

সারা বরসীর শ্বশানের কোলাহলে 

ফুটেছে আদার রল্নীগন্ধা কুল! 


বাঙ্গাল সাহিত্যে গন্য £ দ্বিতীয় যুগ (৪) 


দ্বিতী্ন প্রবন্ধে [ বঙ্গ, শ্রাবল ] বিস্বালাগত্র দদ্বাশয়ের 
ধূপের গম্থ-লেখকদিগের সঘো রা! গাজেগ্রলাল নিয় মহাশদবের 
উল্লেখ করা হত নাই । এই ক্রট এখন সারিযা লইতেছি। 

বর্ধদান সদরে সকলে হয়ত ভানেন না বে র্রাডেন্্রলাল 
মির মহাশর শুধু একজন বড় প্ররতারিক ছিলেন না, তিনি 
বাঙ্গালা তাহার একজন বড় লেখকও ছিলেন। সহার ভাষা 
অবগত সংস্কতহের! ছিল। ইনি সরল বাকা এ্ররোগ অপেক্ষা 
জষ্টিল ও ঘূক্ত বাক্যের ( comples and cumpound 
*০॥৫০০০ ) অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। '্বীপ্রত্যযের প্রাচ্যাও 
অত্যাধিক ছিল। ইহার ভাতার সৌন্দধ্য বিক্ছালাগর 
মহাশব্ের রটনা হইতে হীন হইলেও, ইহার মধ্যে ভোর ছিল, 
এবং তিনি রে খে বিধয় লইয়া প্রবন্ধ লিখিতে৭-_ প্রেধানতঃ 
বৈজ্ঞানিক ও ওঁতিহাসিক--লেই সেই বিষয্ের পক্ষে তাছার 
জবা বে যথেষ্ট উপযোগী ছিল তাহ! অস্বীকার করা বান না। 
ইংরেদী তাবার ধখেষ্ট বুৎপর ছিলেন, তথাপি ছার রচনার 
ইংরেজী বাকা-রীতির ছাপ একেবারেই নাই । বরঞ্চ সংস্কৃত 
যাকা-রীতির ছাপ একেবারে পুর্প'ও নহে। যেমন, “উক্ত 
গ্রন্থ ছহ খণ্ডে বিতর হ্য়’ - ( এখানে “হনব এই ক্রিয়া পদের 
প্রন্বোগ সংস্কৃত ‘ভবতি’ এই ক্রিয়াপদের অল্বাদ মা): 
“কাশ্মীর জাতীর লোকেরা আর এক বস্ব লমাহপ্ুপে জাম্চধা 
প্রকারে গ্রধর্ষমাদ হয় (" 

বৈদ্ঞানিক, উডিহাদিক ও প্ররতাতিক প্রবন্ধ ছাড়াও 
প্রাজেন্রলাল বিশুদ্ধ "লাহিত্িক" রচনারও যথেষ্ট গুপপনা 
দেখাইয়াছেদ। প্রথম বর্ষের “বিবিধার্খ সংগ্রহঠ [ কার্ঠিক 
লংখ্যা  শকান্ধ ১৭৭৩ ১৮৪১ সাল ]) হইতে একটি 
ছোট “কৌতুককপা”, উদাহরণ হুন্ূপ উদ্ধত করিয়া দিতেছি । 
বিশেষণ শবের বিশেম্মর্ূপে প্রয়োগ লক্ষী । 
এক চোক্‌ ভাল কি ছুই চোক্‌ ভাল 

নেক একচক্ক্ীন জাপম জবসিষ্ট নয়নের প্রশংসার ফছিতেছ্গিল বে মাছি 
এ নয়ন দ্বারা জনেক ছ্বিনেত্র করি হইতেও খিক দেখিতে পাই । ভংলভাত্ব 





রঃ িার্থ দ্ধের শতেক সংখা রাকসুলাল 'কৌহুককন' ওঠ 
পিকে ইংরেনী ও ল্তত হইতে চান্তরস ত্বক ছোট ছোট “কথিকা” প্রকাশ 
ক্ষরিতেন॥ 'কৌরুককনা” নামটা বেশ উপ্দেষী। 


_ শ্রীন্ুকুষার লেন 
কেনে ক্িনেতবল্বি্িত হতন্থাকে: স্মমদ:ৰিত ইক কছিলেন : “ঘি তুমি 
একপ' গহরহাশ করিতে পার তবে জামি তোনাকে শত সুষ্কা ঈ্বি। অন্ধ 
ই পে কত হা কৰিলেক ; আমার চুর উপর রুমি কি ফেশিতের"। 
ক্বিনেতৰলগৰ্কিত ৰক: করত ঝিল "তোমায় এক চন্দ । হন্ত কছিলেক 
ভালই তবে ছানি অধিক দেখিয়াছি, কারণ ঠোবার দই নন আনার দৃষ্টি 
কোচর হইয়াছে, অব পাশে একশত টাকা মামাকে দেওঁ । 

প্রথম দূগের রচনায় বেক্গপ বিভিছ্থ ধরণের বাধা সংযোগ 
অন্ধের স্বারা একছে গ্রপিত হইত, রাজেক্রলাণের রচনারও 
সেইরূপ হবো মধো দেখ! ধা । হেখল, “ইতিহাস বিজয়ে 
এতন্দেশে যে প্রকার অনান্র, পুরারৃখ বিষয়েও তদ্রপ; ও 
কেহ কোন প্রাচীন স্থানের কিংবা বাক্ষির আধান অনুসঞ্জান 
করিতে নিযুক্ত হইলে অনেকে ভাছাকে উপছালও করে 1” 
[বিবিধার্থ সংগ্রহ, প্রথম বর্ধ, পৃঃ ৫১ ]। 

কালীপ্রপহ লিং মহাশয়ের সাহিহ্ানতি তরি উনবিংশ 
শতাব্দীর প্চদ দশকে আর্ত হইলেও গছার প্রধান রচনা গুলি 
১৮১০ উ্টান্বের পরে রচিত বা প্রকাশিত হইন্াছিল ৷ 
সাহিত্যের দিক দিদ্বা সিংহ মহাশয়ের নাটকগুলি সুল্যদীন না 
হইলেও, বাঙ্গাল| লাহিতা-ক্ষেয়ে তাছার ফীর্িপ্স্ত মহাভারতের 
অনুবাদ' ও ‘হতোমপাচার নকশা মহাভারতের অনুধালে 
কালীপ্রপ্ের রচনা কতটুকু আছে তাছ। বলা চকর, 
ইছা নেক পণ্ডিতের রচনা । আদিপঞটুকু প্রা সমন্যই 
বিশ্বালাগর মহাশয় লিখিক্বাছিলেন। তবে বিভিন্ন নুযাদকের 
রচনার সামঞ্ক্ত সম্পাদম বোধ হয় কালী প্রলকেরই কীঠি, আর 
এই কীন্তি নেছাত তুচ্ছ নর । 

শকাব্দ ১৭৮২ (ুউহিক্ক ১৮৬০) সালে বৈশাখ মাল 
হইতে কালীপ্রলঙ্জ ‘বিবিধার্থ সংপ্রহ’-এর নবপধার বাহির 
করিতে আরম্ভ করেন। এই হুত্রে তিনি বে লপ্পাদৰীর 
ভূমিকা লিখিরাছিলেন তাহার কিরদংশ উদ্ধত করিনা দিতেছি। 
এই অংশ পাঠ করিলে বুঝা। যইবে বে লাহৃতাবার রচনায় সিংহ 
মহাশর কতদূর সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 

দ্বিব্ৰাৰ্খ এতাবৎকাল দাঙ্গার জকিচলিত জধ্ববসার ও প্রযয়ে পূবেহাজিবিত 

বতর জ্ানগর্চ জনাকলীর ছাম্সেলেনে পাকের তেন হটবাছে - 





২ মহাভারতের অনুবাদ উদর ১৮১৬ লালে দম চব; * 


বঙ্গ -১স বধ 





পিন বঙগণি ভারে হৰি হানবে অলস্কূত কৰিবা ধসের একনি 
আস্পা্কীক পল পাতেশ করছে 
হিনিলাথ বিল কি কাত করিয়াছে - দেহ হত; 
অপরিচিত হনে ক্ষ হওগতে জনকে উঃ ইক হিতে সপ করিতে 
পালে; বিশেষত, ছপুক বাং তালেজলল নিয় যহাশতেছ পরিবর্তে তত 
ছপা বক্র প্লে কেনা আরা নিঃস্ব লগ তালার নছে। 
বিবিযাঙ যে প্রকা৷ পত্র, চিত্র অঙগাশটে হাহা উপ্যুক্ধ শাহ ছিলেন, 
অন্ববক্ধ-সঙাটি, [বকিহাধ সঞস্র 
নিশ্বচোঙলীর নে জামিতউ আপাত 
কিন বিৰিব;ৰ-সম্পাচ্ন.প+ সাকার কল ছনি জনন হলি 
করিয়াছি (উহাদি 

'হিতোম পাচার নকশা কেবল কালীলিংছের নহে, সমগ্র 
বাঙ্গালা সাচিতা-রলিকদিগের আনরের বস্থ । হিতোদ 
পাচার নকশা" ইংরেজী ১৮৯১, শকাছ ১৭৮৪ সালে প্রকাশিত 
হদ।! বদ্ধিমচ্ের “ছুগেশননিনীও এই সালে প্রকাশিত 
হগাছিল। ‘হতেন’ প্রকাশ ইইংওই লাহিহা-লনাঞ্জে একটা 
হনুঘুল পড়িয৷ গিল্নাছিল, কতক দল ইহার বিরুদ্ধ হইল, এবং 
কথ দল --ধাহাস! সংখ্যা আদ-_তাহাগ। ইহার পক্ষপাতী 
ছইল। ‘বিরুদ্ধ দলের বিপতার ছুইটী, কারদ ছিল-(১) 
ভাহাঙগ অন্দিলবন্তা, ব! তাহাদের মতে লীচতা, এবং (২) 
ভাবেন অঃীলত।। আর পাহারা ইহার পক্ষপাতী হইলেন 
তাছাদে্রও চটী যুক্ি ছিল-(১) ভাবার বৈচিহ্া ও 
সরসত। এবং (২) সামাডিক ছলীতি প্রদ্শন। ধিরন্ধ 
পক্ষের ঘুক্তি দুটটীর সন্বন্কে জানরা কিছু বিগার করিব । 
তাহার পূর্বে ছুতোনের তাহার কিঞ্চিং আলোচনা আন্গ্রক। 

“ছতোৰ পাচা নকশা” পড়িতে গেলে দর্বপ্রথঘ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে মৌধিক ফ্রিরাপদের অজজ্রতা এবং ওঁ ক্রিয়া- 
পদের (ও কতক কতক তথব শব্দের ) অদ্তুতদর্শন উচ্চারণ- 
স্ব! বানান। “জালালের বরের দুলাল” এও নৌধিক ক্রিন্া- 
পথের প্রাহূর্যা ছিল বটে, তবে বালান এতটা পরিমাপে 






সিহত সঙ 
















সা ও 
দিতীরটী বাঙ্াল! | গ্রন্থে নমে এই রকম ছি Sketches by 
11০০৪ 1 illustrative of1 Every Day life and Every 
Day People Vol |; হতোম প্যাচার নকৃশা । (প্রবন্ধ করলা ॥) 
অধম জাগ । y 


[ ২ খণ্ড--এর সংখা 


লৈখিক ক্ৰিত্াপন প্রযুক্ত ৫ 31৩ ওংচগডালী বোধের জাঁধিকা 
ছিল। হুতোনে এই দোহ নাই বলিলেই হয় । 

“করিতে! এই ক্রিয্নাপদ্রে নৌখিক রূপ ‘কে ও “কমে? 
চইই বাবছার ঝর] হইয়াছে । পদের আদি অক্ষরে একার 
উ্চারপ থাকিলে তাহা ঘ-ল! দিনা লেখ! হইয়াছে, যেমন, 
যো ( =স্ৰিহ! ), ‘হেৰে ‘পোকে, ‘ফোলে,’ 
“থোলেন' ‘ঢোলে,’ ‘হেছে,' হাটু গোড়ে, ছোলেত ‘স্বেড়ে 
চীদ্চ,' ‘শতেক হা গুদ্‌.’ ইতা/দি । ক্টচিৎ পৰসধ্যন্থিত একার 
উচ্চারণ নেখাইতেও ধ-কার বাবঞত হইয়াছে, বেসন, 
“পাড়াগৌহে’। মহাপ্রাপ বর্ণ: প্রান্ই আপ্রাণ করা 
হইরাছে-_মর্ধাং বাছনের দ্বিতীশ্ ও চতুর্থ বর্ণ মৌখিক 
উচ্চারণ অনুযায়ী প্রথম ও তৃতীর্র বর্ণে জসান্তরিত তাবে 
লিখিত হইয়াছে, বেমন, ‘দাতা! ( =মাথা ৷, ‘মাট! 
(=মাঠ ), ‘মিচ’ ( =ৰিছে), “কাচ (কাছে), 
“লাপিরে', ( =লান্কিয়ে ), ‘পাকি’, ( = পাখী ), ‘বাগ! 
(বাধ), বান। ( = বাধা ), ইত্যাদি । তৎলম শবেও 
ভচিৎ এইরূপ হইসে: বেদন, 'রতে’ ( =রধে) ইতাদি। 
একারের বিবৃত উচ্চারণ “জা এইকুপে দেখান হুইয়াছে। 
উচ্চাস্গপর অহুকৃতিতে ‘নাচ তে নাচতে? ‘নানে নাস্তে' এই 
হুকম লেখ! ছইয়াছে। অকারাস্ত শব্বের ওকারান্ত উচ্চারণ 
হইলে তাহা ও-কার দিছাই লেখা হইয়াছে; বেলন "স্বর 
গুধো / 


কলিকাতা ও তিক্টবর্থা স্থানের বিশেষ উপঝাধার 
ছাপও হতোনের মধো যথেষ্ট বিস্মদান আছে। নিয়ের 
উদাহরণগুলি হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। 

‘কবা’ ( =কইবার ). ‘নেছেন' ( = দিয়েছেন), 
“বলেছেল’ (= বলেছিল ), 'পাধ্যুলো’ (পার ধূলে = পান্নের 
ধূলে| ), “বআলে। নিব্রে' ( =নিবিশে ), ‘সিট’ ( পে-টি ), 
“উটি { =এ-ট ), গে গাল ( = দিয়ে গেল ), ‘নাপাতে 
নাপাতে’ { =লাফাতে লাঙ্কাতে ), ‘নড়াই’ ( = লড়াই }, 
“বাসা” ( =বাদা ), 'হালবেন', ‘পৌৱ,চী’ ( =পৌষ্ৰী ), 
“ভটচাচ্গিযে' (_ভট্চাচ্ছির। ), ‘বারুযো’ ( =বাবুরা ), 
“কাকুই/ “কারুর ( = কাছারই ), “জেডমন ( = দেড় 
নন), ‘পাইনে’ (স্পাই না), ‘বাই কয়েন’ ( =বাহির 
করলেন ), ইত্যাদি । ‘দাড়ালেন’, ‘জল্তেছিল’ ইত্যাদি পদও 





আস্গিন--১৩৪*] 
আছে মাবার ‘পড় তু’ ইত্যাদি প্রকৃত কাভার পদের ও 
লগ্থাহ নাই) 


“যে প্রা দ্ধিতীবা-চহুর্থীর পনের প্রয়োগ এক কালে 
কলিকাতা অঞ্চলের উপভাঙ্যার বিশেনহ। ছিল। 


তোলে 
উহার প্রয়োগ পুবই আছে, “কে! প্রতাও লমান ভাসে 
বাবত হুইগজাছে। বাক্নাস্ত শব্মে্গ বহুবচনে “ এর)” প্রতায়েস 


সঙ্গে সে “8? প্রত্যয় প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত চটব্বাছে। 
মেমন, ‘নাতাল্যা,” “উড়ে বামুন্রা” ইত্যাদি সর্ঘুছান সংঙ্গে 
এই দির? প্রতাঙ্গ সাচিতোর ভাাৰ পূব ডোর ছাহ্ে 
চলিতেছে। 

বাকের মধো বন্ধনীগ্িতে ( parenthesis ) বাক্যের 
প্রয়োগ হুতোবের ভাষার একটা বড় বিশেষ ॥ নি উদ্ধত 
উদাহরণ ছুইটাতে অতীত কালের স্থলে বর্বমানের প্রন্থোগ 
লক্ষণীয় । ইহা তংকালে প্রচলিত রীতি ছিল। “সুতা 
এই নঞ্চিরেই আদাদের বাঙ্গালী ভাবা দখল করা হুঃ: 
‘কেবল তাড়াতাড়িতে দূতে! থোড়াটি কিন্তে পাস্নে নাই 
বলেই দুহু পায়ে আসা হয্ব।' 

তখনকার দিনে তত্র দনাজে যে লকল ফারসী ও ইংরেজি 
কথা চলিত ছিল, কালী প্রসন্ন তাং! বাবার ক্রিয্বা গিধাছেন। 
“দালালের ঘরের ছুলাল'-এ বহ আরবী দরদী কথা বাবন্ধত 
হইয়াছে হতোমে তত নাই। ইহার কারণ, হুতোমে মাদালত 
লম্পধীছ কোন ব্যাপার বর্ণিত ছয় নাট, এবং ইতিমধে৷ 
আরবী ফারদী কথান্ব বাবহাত্র কিছু পরিদাণে কনি 
গিয়াছিল। 

হৃতোমের ভাষার অর্তম প্রধান গুণ ছটতেছে 'সরসহ। 
(h০m০০r ) । পর্বত হৃন্ম না হটলেও ইহা পাটি, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । গ্রামাতাদোষবস্ডিত সয়লত! ইছার পূর্ক্ে 
বাঙ্গাল! লাছিতেট দেখা! দের নাই। নাটকান্তে বাচা দেখা 
বাতি তাহ! তাড়ামির অন্তর্গত বলিলে বিশেষ দোধ হয় না। 
এখন সরদার করেকটী দৃষ্টান্ত উদ্ধ ত করিছা দিতেছি । 

কৃত পেচনী ও পরসেখয়ো নামে শরীর লোবাক্ষ ছয়ে { প্রথন পাব. 
পৃঃ ৮০)। 

লন গর্তে একদিন জামরা মোটা চাষর পান্ডে হিয়ে ক্লিক দেবে 
সাড়া, এহন সহজ নহে অক্ষলের এক নূহ বয়ে পৃ: ২৫ ] 1 

নিরপিত দিনে সঙ্গ হলো, গবরেছ লোক রৈ রৈ কয়ে ফেস্ে পড়লো, 


বাঙ্গালা সাহিতো গপ্চ £ দ্বিতীয় দূগ (৪) 


নৰহে হিচতের নিত ও ৯৯৭ 
শের ও জানের সমে বল =! 
নেনে কানুন ই নাক ৰ: 
শপ সাতে পান পিচতে 
হুক পিহ সনের মহন সঙ্গে স. 
বস সম্পাদক চাবত ও পুত নিয়ে তিন নাসের ঙ্থ চরিলদাড়ি 
ছ্গলেন। পৃঃ ১১৮ )। 
আন॥! ইবলের জব ভজ দে ছালবিশবে॥। গাল গয়ে ত্াপ্ধ 
সবাতে পিরে একশন? প্রেচি:ওহল' ্াগঞ্ছে নাৰ সট করি ভ্ছেই 
শুললেষ শে ছসবের ত্রক্চ হওক চলে! 







বমেন হো কাছ পাদরের 


নেন্ত! দেতে বান, ছেলেটা ক্ছেল 












টক পড়লে পাছে খনা ছেছে কৃশ্চান ছয়ে ঘায় এই স্বরে তিনি 
ভেলে্লিকে 8. পড়ান নি - সপয বিচ্চলগরো। চপোা সরযানক বিছেদ 
নিচ্ছেন সন্ত পঢ়ানও হে উঠ নাঃ -' 
এটি? সার 
বেটা লেপ 

ভতোবী তাবায বে গস্থীর রচনা অস্ত্র নর তাহ! 
“তোমা হতে উদ্ধৃত এট অংশটী হইতে পরিপ্ুট হনে 

হাক! হাসে জনয হে বঙগটুবিজ হাব হুর চৰায় প্রতাশা কা। বাছ, 
খায় প্রভু বনের ছবিপতি গণে সমাজ 3 বক্তৃলি। মঙ্গলের অন্য 
কাননে বষ্ত নেবে, লা! লেই মাৃকস সমল প্রধান সোষ ও আচ, 
পপের ছক চকে বসে বলেন এই নাড়া ভয॥ ভাক্ষেপের নিবা কি 
আছে! আর একশ হংস। ছয় হলো, ইংলেদযা এসেশে এসেছেন কিছু 
ছানের ছসয্বার কি পরব হছে ? 

প্রধানত ব্যঙ্গ ও রল-রচন। হইলেও এবং চালক! ভাদার 
লিখিত হওয়া লন্ধেও ছুতোম পাচার নকশার মধো মৌলিক 
উপম। প্ৰহৃতির প্রয়োগ ইহার ভাহাকে মধ্যে দধো গম্ভীর 
রচনার শান্তর প্রবান কক্গি্থাচে । তাহার লঙ্গে 'মাবার টং 





লং অধিক) 
1 ছিলে, পশ্য: পছলেোসনের ছেলেদলীও “বাপ কা 
7 ললে পঢ় তে চহ ২ 












বাঙ্গের হাব নিশ্রিত থাকাগ ইহ! পরন উপছোগা চট উঠে। 
তুলি দিতেছি । 


সত স্বরূপ কিছুদংশ 





বর হী এনে পরল মাদক জনে হন টা ও বি 
আগার পাপে যাকিম বনী ₹:ল নীল প্রতাদের হন হেন শুক্পুত করে, শূলে 
বহুল ক্লাসে উঠলে নতুন নষ্টা হু চেখে ছেলেকো। বুক হেন জহি 
কয়ে; মচ়ুক্ষে লেজহীয দৃঢ় বলে ফেলে গলে মনে যেন হয়নে লব 
পি ত হয়, পাশের বলাতে নতুনের টিতে আছ ল'সা॥ হেলনি অব 
পড়লেন (পৃ: ২-] 

পূর্বেই হলিয়াছি যে কতোমের ভাষাতে বন্ধনীস্থিত বাকোর 
(parenthelical seatence ) বাবছার খুবই বেশী নেখা 


, যাব । এখানে তাহার একটী ইল্লেখযোগা উদাহরণ দিতেছি! 


৩২ 


কাও নৈতে ত নাই সিকেস বলে কুলে মি স এস সইতে 
বাঙ্গুলতের টেবিলে খাও, পেনলৈন 3: ক্ষযানক 
কট ২ চালক প্রা । বিলক্ষণ সেখ শান) 
আখ? নাকে চলন ' বাবে খালা পড়ে মচা হযে শা" ডিও ৰলে 
[লেনের ল"$, কৰেন নেখে সিকের রূল্চেন।  ' পৃঃ তং 

বন্ধিনন্ত্র ‘হতেষ পাচার নকৃশা’র উপর মোটেই প্রসূর 
ছিলেন না। অথ5 “আলালের গরের ছলাল'-এর কাবার 
প্রলংসাই পঞ্চমুখ ছিলেন! 'আলালেন দরের দুলাল' মৌখিক 
ভাবায় প্রথৰ সাহিত্যক প্রচেষ্টা ইহা অবন্ত স্বীকার করিতে 
যবে । হৈ! বাঙ্গালা উপক্গাদের হৃরপাত করিয়াছে তাহা 
এ লক সৱেও জামরা বলিহ বে 
চালালেন ভালায় বহু গোব জাছে, এবং ভাবা হিসাবে ও 
বপব$লা হিদাহে 'হতোম', "আলাল" হইতে বহুগুণে শ্রে্ঠ। 
দুটা কারণে বন্ধিনচন্ত্র “হুতোম প্যাচার নক্শা*কে পছন্দ 
কিরেন না, প্রথম কারণ ইচার জঙ্সীলতা ঘোষ, দি তীর 
কারণ এস্কেকানের দক্ষিকাববত্তি ও গুণপ্রাহিতার অভাব। 

হুহোস পাচার নক্শার মধ্যে যে চারিটা প্রস্তাব আছে 
ভাঙা নধো ‘মাহেশের র্যা!” ছাড়া হার কোন প্রস্তাবে 
কঠিপিক্ধ কিছু মাছে কিনা দন্দেহ । পর প্রস্থান পলির 
আগা দুটী একটী আধুনিক কালে অবাবন্ৃত বা অপ্রচলিত 
লন্ণ ছাড়া এহন কিছুই নাই ধাহ! কুচিবিরন্ধ ( indelicate ) 
বধলিত্না প্রতীদ্মমান হটতে পারে। গাহাকে অগ্নীলত৷ বলে 
এমন কিছু হুতোনের মধো পু'জিত্া পাঁওপা বার লা। 
বন্ধিষধাবুর সময়ে ব্রাহ্মধর্শের প্রন্াবে শিক্ষিত সম্প্রদাক্সের দধো 
রুচিবাণীশত্যর আধিক] আলিয়া গিয্লাছিপ, আর এই রুচিবামী- 
শহ| বস্ধিমচন্্রের চরিত্রের একটা প্রধান বিশে ছিল। 
রলীঙ্বনাগ তাঙ্ছা 'ভীব্নস্মতি'তে এট বিনে বঙ্গিমচ্ষেয 
দক্বন্ধে একটা কাহিনী লিশিবন্ধ করিয়াছেন। এট অতাধিক 
রু সাস্টশতার দক্ণণট বক্ধিমচক্ছ দীনসন্কর “লবার একাদক্'র 
প্রশংল। করিতে পারেন নাই । 

বন্ধিমচজ্র হতোদকে রূচিবিরুদ্ধ বলিত্না প্রশংস। করিতে 
পারেন নাউ, কিন্ত ইন্না বন্দোপাধ্যায়ের “কল্পতর'র বগে 
প্রাশংস। করিযাঞ্ছিলেন [ বঙ্গদর্শন, ১২৮১ শাল ]। নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে বিচার করিলে ‘কলত’ হুত্রোদ অপেক্ষা ফচিবিকদ্ধ। 






দুলিলেও চলিবে না) 





7 = নাকি { পারির' )। 


২ছতে 


বঙ্গজী_ ১ম ব্য 


[২খ৩-৩য় সংখ্যা 


তৰে ইহাতে হুট একটা অধুনা নিযশ্ৰেণীয় মধো বসত “স্বামী” 
ব। শ্ীস্বাচক তব শব্দের বারহার সাই ॥ এই শব্দপ্ুলির 
প্রয়োগ সম্বন্ধে বক্ধিনচন্রের ঘোরতর মাপবি ছিল। 

ছতেমের প্রন্থকারকে কেবল দোদদনী বলিলে তারার 
উপর অতাস্থ ছবিচার করা হুর । বইখানি রচনার ইক 
ভৎকালীল লমাঞ্ের গোহ ক্রট প্রদর্শন, স্থতরাং সেল রন 
কারকে কিছু বলা চলে না। সমাজের তিনি এক পিঠই 
দ্েখাইস্থাছেন। পর পিঠ দেখান না বলিয়া আমর 
তাহাকে আহবোগ করিতে পারি, 'আনিযোগ করিতে 
পারি লা। 

ব্কিমচ্র প্রমখ সাহিভাকেরা ‘হুতোম পাচার নক্‌শ।'র 
বথাষোগা সমাদর না করিলেও উহার তামার ও তঙ্গীর 
অনৃকরণ ও জগ্রসরণকারীর অনার ছয় লাই। ইক্তনাগ 
বন্ধ্যোপাধযায়ের রচনাচীতি হতোনী প্রভাবে যথেষ্ঠ 
প্রভাৰান্বিত। বর্তমান সমরে প্রীঘুক্ত কেদারনাখ 
হন্মযোপাধ্যার মহথাশরকে ছতোমেরই শিল্যাহশিশ্য বলিলে 
বিশেষ তুল কর! হইবে না । 

হদৰ বাবুর 'ইতিহাদিক উপন্রাল' কোন্‌ সালে 
প্রকাশিত হইয়াছিল ওাধা ঠিক জান! যার মা তবে ইহা যে 
৬ষি্গ উনবিংশ শতাব্দীর ধষ্ট দশকে রচিত হইয়াছিল তাছাতে 
বিশেষ সম্মেছের অবকাশ লাই। এই পুত্তকখানি 
‘Romeucs of Bistory’ ন|মক ইংরাজী প্রস্থ অবলত্বনে 
লিখিত ইছা বিশ্তালাগরী রীতিতে রচিত ছইলেও অধিক 
মাত্রার সংস্কৃতখেষা | নিয়ে উদাহরণ দিতেছি। 

হবার প্রশযের বিপাকে তল্ডাযা!। মাববের চিন থে কত প্রকার রননীর 
গুণ-বাযণ করে ভা) কে হালে পারে? তখন শরীয়ে। জড়য়। জপদত গর, 
অস্ত:করশের সাদ দুরীত £4. দিব সরস্বতী বৃষ করেন, এফং 
নর্গেজাবে আসবি ₹ ওতে অনৰ্্মিশরপণ পরোক্ষৃষ্টর প্রগন সোপান 
ব্বকলন্বৰ কয়ে । জানা? দগদীৰর যে ক্রীতি-পদার্খকে পরগপ্:খের প্রধান 
বন করিয়া স্পারেন, জক্িচেকি। নানবদণ নির্ুশ রিপুগ কর্তৃক লেট 
যর স্বাগট কি কল বিশ্যকে পতিত $টতেডে । | ঘট দ:স্বল, পৃঃ 


১৪১৫1 
“প্ব্থলঙ্ধ ভারতবর্ষের ইতিহান' লন ১২৮২ (সরি 


১৮৭৪) ৬ই কার্তিক ছইতে সপ্তাহে সপ্তাহে ‘এডুকেশন 
পেকেট’-এ বাছির ছইতে থকে । এই বইটির কাধ সংস্কৃত- 


মশ্িন--১৩৪* ] 


পেদা হইলেও দেশ হক্ন্দ ও সাঁবলীল। বিবধ-বস্থর দিক 
দিঘাও অভিনব । ইহার বহদূত আদর হওয়া উচিত ছিল 
তাহা হয নাই, ইহার কারণ বষ্ছিমচচ্ছ তপন লাহিত্যপগনে 
দেবীপাসান। উদাহরণ স্বক্প কিরদংশ উদ্ভূত করা 
বাইতেছে। 

তিৰি থে সয়ে উিতেছিলেন ভবকালে উত্তরক্কিস্থ পটসওল হতে 
ঈন্দা প্ামবর্ণ মহান একজন গস ঘুবাপুরুৰ হুগতীয় চি্াকষমতদুশে শনৈ: 
শন; পাচ্চায়ে সি:হলেলাতিসুণে আদিয় বিন: সাহান্কে হাঠার লোপনে 
আতিক পূর্বক দৰে চ্যতাঙগে উপত্থিত হলে, হুই জনেই একেবাছে সিঠ্যাসনের 
উপর পরস্পা দন্মুখীন ' (১৩৯১ লালেছ নাল, পৃ: ৮ ]) 

“ওঁতিছাসিক উপন্থাল” প্রচনার বিশ বৎসর পরে 
“পূশ্পান্পলি’ নাসক গাবন্ধদঘষ্টি রচিত হত। ইহার ভাবাও 
লংশ্বৃতদঁবা, তবে গঁতিছাদিক উপক্কাসের মত নহে। পরবর্তী 
কালে দৃদেব যে সকল প্রবন্ধ রচনা করেন তাহার ভাষা বেশ 
সরল ও ভাবপ্রকাশের উপযোগী । “মাচার-প্রবন্ধ” ছইতে 
উদাছরণ স্বরূপ কিছু অংশ উদ্ধত করিয়া! দিতেছি। 

নৰা সম্্রায়েজ মৰে কেছ কে মনে করেন থে, বৈদিক পাস লরুহের 
বিলোপ চ্টরা গেলে কোন ্ৰচণ ভিবরির উপর শ্মভাি শাছের পিঠা 
গাছে ! কিন সেত্প মনে করা একী প্রকাণ্ড অয । ফেল ছকে 
শ্রতির টনকমম। তি সাড়া গতি নাই এবং খাকিতেও পারে না। হুলয়াং 
শ্যহাফ ক্রিযাক্লও কেদায় জিরা হটতে উসলত [তৃতীয় সংস্কাল, পৃঃ ২৯ ] ) 

সরল সাধুলাদার রচনার ভূদেধ সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এ 
বিদরে তাহার ডায়েরীর ভাষা অনবস্ত । 

নুস্থদনের একমাত্র উল্লেখযোগা গস্ম-রচন! “ছেক্টরবধ" । 
ইহ! ইংরাজী ১৮৭১ সালে প্রকাশিত হইলেও ইহার রচনাকাল 
১৮৯৭-৬৮ সাল [ উৎস ডষ্টব্য ] ৷ হোদরের ‘ইলিরাড' 
কাবোর মুল গ্রীকের অশুলরণে ইহা! রচিত হইরাছিল। শুধু 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ পর্ধান্ত রচিত ও প্রকাশিত হইস্থাছিল! 
ইচ্ছাসবেও কৰি অবশিষ্ট অংশটুকু রচনা করিতে পারিনা 
উঠেন নাই। 

শারীরিক, মানসিক ও আদিক ছর্গতিতে মহাকবি তপন 
জর্জরিত । হৃতরাং ইহার মধ্যে তীচার লোকোত্তর প্রতিত্বার 
ভান্বর দীধি পরিশ্দুউ নাই, আর তাহ! আশাও করা বাইতে 
পারে না। তৎসক্বেও বইখানি অপূর্ক । প্রকাশকালে 

> এই পুস্তক জয় ১৮১৪ গালে পুস্তৰ্নকারে প্রকাশিচ চঃ। প্রবন্ধ 
জল বপূর্ব্দোই সুচিত হযাছিল। 


> 





সাহ্বাল! লাচিতে গঙ্গ : দিত 1] (৪) 


৩৪৩ 
ইহা অবন্ভাত ও মনাদৃত হইগ্রাছিল। বর্তমান লাহিত্যিকের! 
অআনেকে ইহার নাদ প্যান জবগত নছেন। বাঙ্গালী 
শিক্ষিচ লমাকেস রদদ্ধ বলিঠ1 খাঠি আছে, জনদ্ধতঃ প্রকৃত 
লাহিতোর সমাদর দেনিব্া তাই ননে ছন্ন কিন্তু মধুসূদনের 
এই অপৃর্দ গঙ্গগ্রন্থের সমানর না করিয়া সাধারণ শিক্ষিত 
ও সাছিত্যিক সমাদর ঘখাপ রলত্ততার পরিচয় দিতে পারেন 
লহি। না পারার অবস্তা কিছু কারণও মাছে। এ্রগমন্ঃ, 
ফেক্টরস্ধের ভাবাৰ স্বাতস্বা সমলামরিক রচনা ছইতে এত 
পৃথক্‌ ছে আপাতদৃষ্টিতে উৎকট বলির! বোধ হওয়া অলস্তুস 
নম্ব ॥ দ্বিতীয়তঃ, তখন উপস্কাস-সাহিতোৰ সবে সষ্টি চটঘ্বাছে, 
বস্চিদচন্দের আপ্যারিকাগুলি সকলকে মগগুল করিয্ন। 
াধিশ্াছে। অতএব সে লদরের কচিতে গ্রীক উপান্চান 
ভাল লাগিসে কেন? তৃতীরত:, বাঙ্গাল! লাহিতো বীররল 
লাই (এক মেছনাদ-বদ ছাড়! ), বাঙ্গালী বীররসের বিশেষ 
শসদবদারও নহেন। স্তরাং রক্ত নীররসাত্বক গস্ককাবা 
আদি ও করুণরলে বুদ্ধ বাঙ্গালী পাঠকের বিপেষ ভাল লাগিবার 
কথা নহে। 

হেকরবধের ভাষা বাঙ্গাল। সাধিতো নশূহ্ব ও একক। 
এক মনূস্থনই এই ঝদ। লিখতে সমৰ্থ ছিলেন, অন্য কেছ 
সে যোগ্যতা ও লাহল নেখাইতে পারেন নাই। পারিলে 
বাঙ্গালা গাব! পরম শক্তিলাভ করিতে পাঁরিত | মধুন্থনের বে 
দ্রদৃষ্টি ছিল, তাহা! তাহার পরবর্তী কোন সাহিতিাকের ছিল 
না বা নাই। 

হেক্টগ্রবধের ভাষায় নামধাতুর বাহুলা মাছে, সম 
শব্দের প্রাচূর্ধা আছে, সংস্কৃত রীতির সন।সবুক পদ আছে। 
তবে পণ্ডিতী বাঙ্গালার মত বহু শব্দবিশিষ্ট লক্বা, কিন্তুত- 
ফিদাকায় সমাস একেবারেই নাই। কাবোর ধাঁচে বাকা- 
রচনাও যথেষ্ট আছে। এই সকল হাহা অন্পশক্তিশানী 
লেখকের হস্তে দোষ হই! দাড়াইত আহা মধুহদনের ছাতে 
ওছঃগুপবিশিষ্ট হইয়া পরব উপভোগ্য হইয়া দীড়াইল। 
হেকউরবছের প্রধান শুব ইহার মধ্ো মূল ইলিরাডের হর 
ঝঞ্ধায দুর্লভ নহে, এবং গ্রীক সহাকাবোর উদার অবকাশ ও 
বিবাটত্বের আতাল খানিকটা পাওয়া ঘাত । কোন প্রাদেশিক 
আধুনিক ভাবার শক্তিশালিত্বের প্রমাপ ইহ! ছইতে সার কি 
হইতে পারে 1. 


বহ্গতী-- ১ম বৰ্ষ 


উৎসগ-পতে সধৃহুৃচন লিিঙছেন, "বিদেশত একখানি 


কাবা দত্তক পুত্র করণে গ্রহণ কিনব মাপন গোতৱে জানা বড় 
সহজ বাপার লহে॥ কারণ, তাহান নানলিক ও শারীরিক ক্ষের 
হইতে পরধংশের চিল্গ ও ভাব লহুলাই দূৰীনূত করিতে হ়। 
এ দুর ত্রতে বে আমি কতদূর পাচ কুতকাধ। হইয়াছি ও 
ছইব, তাছা বলিতে পারি না।” ইহান উবরে আনরা বলি, 
তিনি আশাতিয়িক ভাহে ভতকার্ধা চ্টযাছেন, এবং ইহাস 
উপযুক্ত লমালর 'চবিপাং কালে অনতস্তাবী। 

ভেষ্টরবধের ভাষাস খুটিনাটি লা কিছু আলোচনা 
কর্ির। প্রথনেই চোখে পড়ে নামধাতুত প্রাচ্য ॥ ইহাত 
লধ্যে কতকগুলি পুরাতন কাবা-সাহিতে প্রচলিত ছিল, এবং 
কতকগুলি মধূহদন নিজে গড়িয়া নিশ্বাছেন। বিশিষ্ট নান, 
ধাতুগুলির উদাহরণ দিতেছি। 

“বমন সময পাই নাট ইহাকে প্রকাশি' 
( উৎদর্গপত্র ); ‘পুনয়া্ন রচিয্বা দিতে পারিলান না” (ওর): 
“কী নির্ল্িচেছে' ( ও); ‘সন্ধি! কছিলেন” (প্রথম 
পরিচ্ছেদ ); ‘নহাবাহ আকিলীদ্‌ উত্বরিণেন' ( = উত্তর 
করিলেন (8)$ ‘মুক্তি প্রগানিবেন' ( ই); ‘এইরূপ 
কোলাছনলময় ধনি দাবীতে প্রতিন্পনিলে (৯): 
‘ব্বল্লবলকে রপকার্ঘ্য চট্টতে নিবাহিলেন' (দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ ); ‘নন্দিরে প্রবেশিন্না সেপিলেল' (8); ‘তাহার 
হস্ত সপূর্ণিরা কহিলেন? ( ই ) : ‘এক তীক্ষতর শর তচুচ্দেশে 
নিক্ষেপিলেন' ( তৃতীয় পরিচ্ছদে ); “রণন্থলে রণিতে ( লুক 
ফরিতে ) লাগিলেন’ (ও); “‘হহন্ধারিলে' “নিবেদিলেন' ; 
“বন্দিতে’ ; ‘বাছিরিলেন' ; ‘উিৱরিলে ( =উৰ্বীৰ্ণ হইলে); 
উচ্চবিতে লাগিল; ‘শোক্িতেছে; “ভাতিতে লাগিল? 
পমাক্রমিদা : ‘বৃদ্ধিতে ছিলেন £ “প্রসবিলেন ১” ইতা।দি 

শ্রীপ্রতা-ঘূক্ত বিশেষণ পদের বখোপবুক্ সাবছাস জাছে। 
নিয়লিখিত উদাহরণ ছুইটী ছাড়া! তাহ! ক্াণি বাকরণ- 
বিরুদ্ধ নহে -“ত্রিপথা নদীত্রয' ( উপক্রমণিকা ), “হাম 
নিশাকালে’ (প্রথম পরিচ্ছেদ )। সমষ্টিবাচক শব্দ যোগ 
করিয়৷ বহুবচন পদ নিষ্গ!় কর! হইয়াছে; -“রা' প্রত্যযাস্ত 
বহ্বচনের প্র্বোগ জপেক্ষাক্ত অল্প । উদাহরণ 

“নারীকুল’ ; “রাজাদদূছ 7 “বীরবৃন্' : “শ্রোইনিকর 7 
“দেবদেনী়’, শিলাকানালা” 'বাজীব্রর” ইতাদি। ‘দল’ 
শৰ্বচীই বেস ব্যব্ত হইয়াছে । 


[২ খশ- ২ সংখ্যা 


বিশেষণ শব্ধ ক্রিবাবিশ্দেপরূপে প্রযুক্ত হইলে দাধানণতঃ 
আহা প্রথমা বিতকিতে আথব। অক বিশেষা শব্দ বা 
লঘাপিকার সহিত বান্ভূত হয়। জেক্টরধধে সধুহদন এইরূপ 
স্থলে প্রা ভূতীয়া বিভক্তির বাবহার করিদ্বাছেন। ইহাতে 
ভাষাকে আউট (০০7057880 ) করিল্াছে। যেমন, “আত 
ক্রতে পলারনপত্র হইহেছেন? : “দ1লদলে আনন করা ইলেন' 
[ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ]; “ধনপরে নড়িহ্ধা উঠিল’; ইতা!দি 
“এ প্রচাত্র দ্বার। করণ কারকের পদও সিদ্ধ কর! চটরাছে। 
দেনন পাবে ছোডজনপানসামগ্রী।* 

মধুহদন হা, "কা এই হুই উপস্গেস সক ছিলেন। 
মেমন, ‘কৃরসনা', ‘সুদেশে', ইত্যাদি। কাবোচিত লা 
প্রাচীন অপর প্রয্োগের নযো এইগুলি লক্ষীয। ‘এ 
প্রতান্নান্ত কর্ধ্কারকের পন, যেন, “‘শলাকাবৃন্মে অবছেল। 
করি [ ফ্ পরিচ্ছেদ ]। মধ্যে মধো 'অহুপ্রাসের প্রয়োগ ; 
বেমন, ‘কৃষ্ণসর্ণ অর্ণনতটে চাবাদবে একান্ত ময় ছইগ্না' ; 
“কলচাছি শির্ীপাখে এক শ্বর্ণপাত্র অমৃততপূর্ণ করিয়া" ; 
“নেব দিনকর করে দর্ণবীগ! এপূর্ববক নবগািক! দেবীর 
হ্মবুর ধ্বনির নাধূর্ধা বুদ্ধি করিয়া” ; টত্যাদি। “তঞছন+, 
“ধিক্ষন’ প্রতি বাকরপবিরন্ধ শহ্বের প্রযোগও প্রাচীন 
ভাষার প্রতি পক্ষপাতিতস্কো তক। 

হেটক্র-বধের সধো উপদার আভিশৰা আছে। এট 
উপমাগুলি পাই সকলই গ্রীক হইতে গৃঠীত। মধুহৃদন 
নিয়েও পুব উপমা-প্রিয় ছিলেন। উৎদর্গ-পত্রের মধ্োও তিনি 
উপমা বাবহাতে ক্ষান্ত ছয়েন নাই। বেমন, “বদি আদি 
মেঘরূপে এ চক্রিমার বিভাবাশি স্থানে স্থানে ও সময়ে সময়ে 
অন্ততা-তিঘিরে গাল করি, তবুও আমার মাক্জানার্পে এট 
একমাত্র কানু! রহিল বে, সুফোদল! মাতৃ তাযার প্রতি আমার 
এহ্দুর অনুরাগ যে, তাহাকে এ অলস্কারখানি না দিয়া থাকিতে 
পারি না।” 'অধবা উপক্রমলিকার-‘যেমন পদ্গা যদুনা এবং 
সরস্বতী এই ত্রিপথ! নদীতর পকিত্রতীর্থ ভিবেধীতে একতরীডূতা 
ছইরা একশ্রোতে লাগর-সদাঁগমাভিলাবে গদন করেন, সেইরূপ 
উপরি-উল্লিধিত তিন্টী পরিচ্ছেদদংক্রান্ত বৃত্তান্ত এ স্থল 
হইতে একত্রীভৃত হস! ইউরোপ-খণ্ডের বাস্মীকি কবিগুরু 
হোসরের ঈলিযাদৃত্বরূপ সঙ্গীততরগময় লিক্পপানে চলিতে 
লাদিল।' 


আশ্বিন _১৩৪* ] 


হেক্টর-বধের ভাবার উদাহরণ হিলানে দ্বিতীয় পরিচ্ছেই 
হইতে ফিছু অংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি । ইহা হতে দেখা 
বাইবে বে মধুসুদন কিক্ুপ কৌশলে মুল গ্রীককে বাঙ্গালা 
পরিচ্ছদে লাজাইয়াছেন। 

দেৰাকৃতি সুষ্বর বীর বক্র রিপুদের লক্ষ কহ! ৫তস্বার এব কৃত্ুনিন্গে 
করিলেব। নহ উন গতিতে চতুদ্দিক আলোকন! করিয়া যাবুপশে চলিল: 
[ক্ষ দাশিলুসের ধৃলক-হতিযতে কর্খ হা ভুলে পড়িল । ফলকে ই 
ও ফটিনভাযর অব অগ্রভাগ কুঙিত হই সেল। পরে স্বন্দতির নীৰ- 
কুলের দাশিলুস ক্ষুদ্ধ দুডরপে ঘাই) করত: মনে দলে এই তাষিরা স্েচুল- 
তির দিবানে প্রার্থনা করিলেন যে, হে বিভ্বপতি ' আপনি আসান্কে এ 
অসাহ দান করুন থে, মাৰি ফেল এই জৰশ্মাচারী রিপুকে লালে সঃ: 
করিতে পারি : ভাহ। হলে ৫ বশ, ভবিক্ষ তে আর কখন কোন জৰ্াচ।? 
ছি কোন ধর হর আচলের জনের অনুপকার করিতে দাহস ভিবে না। 
এটরণ প্রার্থনা করিয়া বীরকেশনী দীর্ঘচ্ছায শ্বকুব (নিক্ষেপ করি:লন। 
অয দনাবেগে নিযান্পূতে। জীর্তিশালী ফলকোপরি পড়ি প্বলে সে জর 
ও তৎপর বরের উরহাণ (তেন করিলে তিনি জন্মাক্ার্থে সংগা একপাশে 
জপন্ত হব| ধাড়াইলেন। পরে সামাল মাশিলুল সরোদে মিশিয়ে 
০৪ ধ্ডাহাত করিলেন। হর বীর স্ব তীবপ্রথারে ভুবিতলে পঠিত 
ছইলেন। কিন্তু রলরুকুটের কঠিনতার বওঁ পথও হইয ভগ্ন হট পেল। 
বীয়প্রেজ পতিত বিশূর (কঠটচুড়। ধরি) থাকলে এত আকর্ষণ করিলেন 
এ. চিনুকলিয়ে দুর্নিচ কিরীটবক-চর্ধ পসেশ মিল্পীড়ন কঠিঠে 
লাপিল। 


গীনবস্থর নাটক ছাড়া গদ্ছ-রচন! গুইটি মাত্র-(১) 
খনালছে জীরন্ত ঘানব, এবং (২) পোড়া মহেন্বর ॥ গ্রন্থকার 
প্রথদটীকে উপস্কাস আধ্যা দিলেও ইহা বাঙ্গ'কৌতুক বড় গল্প 
ছাড়া আর কিছুই লছে। বক্ধিমচঙ্্ের “মুচিরাম গুড়” এই 
ওতীন্ধ রচনা এবং ইছা প্রথম বর্ধের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
হইরাছিল [ ১২৭৯ সাল, কাঠিক সংখ্য ] | তাহ! দংক্কত- 
খ্বেধ! হইলেও উপযুক্ত পরিমাণে চলিত ভাষার পদ ও বিদেস 
শব্দের মিশ্রণ থাকাতে বিধযবস্তর বিলক্ষণ উপবোগী হইয়াছে। 
নিয়ে উচ্চ ত অংশ ছইতে রচনাটার তাহা কিরূপ রোচক তাহা 
বেশ বুঝা ঘাইবে। আধুনিক পাঠক-লমাজে দীনবন্ধুর এই 
গল্পটীয প্রচার নাই দেখিয়া! একটু বেশী দংশই উদ্ধত করি 
দিতেছি । 

লোচলপুর পরগণার অন্বর্সত তরু বিন্ধনাঘপুরের গোষম্থা কড়রাহ দু । 
ফুড়লনের হর পক্ষরারি:শং বংলা | দন্তুকে সুহীর্য কুঞ্চিত কেশ, যব- 
বাগে একটা তিলক, তাহাতে ছানি আয দাছলী : ললাট প্রশস্ত, ব্ছলে 


বাঙ্গালা লাহিতো পন্থ : ছিতীঙগ পুগ (৪) 





৩৫৫ 
ভ্ডকারেছ সঙ (খান রাত শোহা পাইতেছে ; আনু পট 
অশ্ব ছয় না ১ চু গত. কিন ছেণাহীন নহে, নাসিকাটী লঙ্বা, আগ 
লক্ষোলিযান কট বলের! বোৰ হয়: নাসাঙ্গঞ্জ, নানা ঘৰ্ণে॥ চিক, শুক্ষ 
আনত নিবিড় কঠিন এবং অবিরত জও বান, সপ্তাহে একৰা॥ করিনা ক্যোরী 
করাহয়। গলার হুক্-তারজড়িত কৃক্কলি ধাঁলের ₹চিসনৃশ অক্ষযালা : 
বাহুতে টষ্টকক্, অধ্যভাঙ্গে রলডকনের কৌটা, জঙ্গুলে হকটী দত, একটা 
কাকন অগা; পশে মহরত লীগ হোড়; পারে কুলপুকুরে চটী। 
সঙ্গে লোৰ, নন্রকেছ ‘কেশে আবাসস্থান লঙ্ীর্ণ বিবা্জ সমবন্ধিণালী উৎকুশ- 
কল দ্য ত্লোে উপনিবেশ দ-ত্বাপন করিগছে । উদরটী মুল, কিন্তু নিয়েট, 
আপি ভুড়ি বলিয়া পরিগণিত হয় নাই । কুড়রাস জননীর জনূর্নত। ছেড 
ঘাস্াকুডে হৃদি হউগিলেন, খাত্রী ঠাক সে স্থান হইতে কুঢ়াটযা আনে 
সেই আন্ত তাহার নাম কুড়রাঘ। কুছ যেমন ধাঙ্গাৰা?, তেমনি 
নোক্দবাবাছ। ওল কছিত জ্বি । কুড়রানের একাজত তা 
পেক্ছ। কুড়ে কিুরিন কবির সণ গান ধাখিয়াছিলেন। তিনি এমনি 
সত. ৰিংশতি ৰংসর লাটেয়োরি'লিহী করছ ওরা! একব্যর মাত্র নিক 
ক্লাচ ছমিৎরপি:গের চুশের ভুলৰে এব: হ'তে দাহ সরকামী রেলে 
জবিব:স কলিলাছিলেন॥ [প্রথন পরিচ্ছদ ১) 

*পোড়ামহেস্থর" গ্রাস) প্রবাদ লইরা রচিত গল্প । ইহা 
বাঙ্গ রচনা না হইলেও, ছান্তরলপ্রধান । তাহ সংস্কৃতঘো'ধ। ! 
উদাহরণ 


ল্গাসী রৌনাধণস্ব, কাহার সহিত বাকদলাপ করেন না.। [কল 
করিলে উত্তর দেওয়া ছুয়ে খেক, শ্রীধা-ক্াপন প:থ করেন না, স্বি' 
বিশাৰৱী কেবল নুকুলিত-লোনে, জবশন্ব্নে। “বিচলিত চিত্রে আরাদা 
জেলে জারাহনা অধিরান নিন্্র। ইচ্গাদি। 


রদেশ$জ্জের প্রথম উপস্থাস বঙ্গবিজেত/? ১২৮৯ 
(= ধ্বষ্টিত্ ১৮৭৩) লালে, এবং শেষ উপন্থাস “সমাজ” ১৩০০ 
(স্র্ি ১৮৯৩) স!লে প্রকাশিত হর | রষেশচন্তের উপস্থাস 
ছটা ছঃটী শ্ৰেণীতে ভাগ করা ঘার_(১) এতিছালিক 'ও 
লম-উরতিহালিক এবং (২) সামাটিক । গুঁতিছালিক উপক্লাস- 
গুলির ভাব| একটু বেনী সংস্কীভরঘোধা। ইহাতে কথোপকথন- 
ওলি প্রান্বই সাধুভাযার দে ওযা হইগাছে। “স্বামিন্‌', “প্রতোগ 
প্রস্থাতি সম্বোধন পদ ব্যবদ্ধত হুইঘাছে। ব্রী-প্রত্যার্সংবলিত 
বিশেষণ পদ্বের অসস্তাব না থাকিলেও বিশেষ বাড়াবাড়ি নাই । 
“সন্ত! পুত্রবন্বত্ব’ ইত্যাদি ব্যাকরণবিরন্ধ স্রীপ্রত্যর বাবহায় ছই 
একটা পাওছ। যান্ত । বিশেষ্যের পরিবর্তে বিশেষপের প্ররোগ 
একটী। বড় বিশেষত্ব । বেদন, “ক্ষীপাঙ্গী প্রবল বান্ধরোগে 
কিঞ্চিপ্থাত কাতর না হুইয়া :" “তীক্ষ বুদ্ধিনতী কস্েক দিন হইতে 
থে উপায় উত্ধাবন করিতেছিলেন ২ ইত্যাদি । 


আত 


সামাজ্কি উপগ্রাল ছুইখানি দার, “সংলার” ও “পসদাজ” 1 
“লংলার" ১২৮২ (উরি ১৮৭৫ ) লালে প্রকাশিত হঃ। 
ইছা রমেশচন্রের দ্বিতীয় উপন্নাস । এই ছুইখানির ভাষা 
স্বচ্ছ ও সরুল। কথোপকগনে বেঙ্গুর ভাগ কথানাবাযই 
দেওয়া হইছে । কথা তালার সহিত লেগ ভাঙার মিশ্রণ 
খুবই কম দেখা যায়। 'চাহাগণ', "তিনজন ধুড়শাশুড়ীয়াই 
গিরি+, প্রতি দুষ্ট প্রয়োগ খুব কমই আছে।  ইংরেজীর 
প্রভাব লক্ষণীয় নহে। হুই এক থলে ঘাছা পাওয়া ধার তাহা 
মম্পূ্ণ ভাবে বাঙ্গালায় রূপাস্তরিত হইয়াছে । যেন, ‘রূপার 
কিন্তুক ও গরন দুখ দুখে করি! কজেন সংসারে জস্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন ?' ‘প্রকৃতির আলোকে আলোকপূর্ণ কবিতা । 
'আসতেদ', ‘পেলেম’, 'করতান”, প্রতি পন্রেও প্রস্বোগ 
আছে। ‘গেল’ এই পদের পরিবর্তে ‘বাইল’ এই পনের 
মধ্য মবো প্রগোগ লক্ষ্য । 

ব্রমেশচন্টের হস্তে বাঙ্গাল। গন্ধ ছধেষ্ট নমনীয্ত! ও সৌনা 
পাশ হইছিল। বন্ধিমচন্চের আভা পড়িত্নাছিলেন 
বলিয়া পদেশচন্র তীহার সময়ে -এনন ফি এখনকার কালেও 
উপবুক্ত দন্ান প্রাপ্ত হন নাই। ঠাহার সামাজিক উপস্াল 
অথবা চিত্র ছুটী বাঙ্গালা ভাবার তৃচীত্ব' রহিত বলিলে বিশেষ 
অঙ্গত হইবে না। বন্ধনের লেখার নধো ইহার জোড়া 
নাই। রষেশচন্ের প্রচনার নমুন। [হলাবে পুইটী অংশ উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি। প্রথদচী সাধুহাযার উদাহরণ, স্বিতীক্ঘটা 
কথ্যভাধার । 


দে কৃষ্ককেশনঞিত, হ্ামবর্, বাক পর দুখধানি ও জনা শানুর নয়ন 
হুট দেখিলে দাগ চল স্বেছে আদ হয়। হদর্ঘ 3 বোধে হয় ফেল, সায:- 
কাছের পাঝি ও নিশ্ব$তার শৈৰলে আত রুস্তিতরার শৈৰ্লিৰী নুপদানি 
শত করির কাদে । 


এ জগতে শৈর্বলনী কিছুরঃ আফাকিপ। নহে। বিধবা শৈবলিনট 
হত চাহে না, বে আায়বৃক্ষ ও বংশতক্ষ শৈৰলিনী? নয় কৃটী৷ চারিদিকে 
লঙ্েছে হাত করিয়া নযায় ছাদ ও সার-কালে সচুশে সান করিত, 
অছারাই শৈৰুলিনী স(চা৷। [ নাধৰীকস্বপ, চতুর্থ পঢিছ্ে২ ] । 

অ পাবনা কি যেন, জামাযৰেয কাডী সেৰের বের ওক ভাবতে হয় না, 
আমাদের কুল, নান, করমানে ভারী চাকরী, এ কে না জানে বল, কত তপিস্তে 
করুলে হবে লোকে এনন হাড়ী থেকে পা, তোছার আবার কিশুর বে'র 
ভাবনা? এই কলে না, নি পুজা সৰ বড়া জানল, আমি এমন সম্বন্ধ 
কারে দেব যে, কুটুৰের বস কুট হযে। এই আনায় উদ্যারাহ কে লাত 
ৰংসর চয় নি. এ মনো কত প্রানের লোক মামাকে কত সাবাসোধি করেছে, 
মে দিলেই এসনি বাপায় কত নিযে দায়, ঠা আজি গা কহ উন্সাগি। 
(পিলার দিত পরিদেন ]। 





বশ্রী- ১ম বই 


[২খশ--৩হ সংখ্যা 


সম্থীবচন্্ু বঙ্গদশনে গথদে *থাত্রা" নামক প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন ( বঙ্গনশনি, দ্বিচীর বর্ষ, ১২৮ সাল )। “মাধবীলত।” 
উপস্থাস এবং “পালামৌ” প্রবন্ধও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ( ধষ্ঠ, সপ্তদ ও অষ্টম বৰ্ষ, ১২৮৫--৮৮ সাল) । 
পকদালা”, “ভাল প্রতাপটাদ” এবং “রামেশ্বরের অদৃষ্ট ও 
“্রাদিনী” ঈধক গর হুইট৷ তাহার প্রতিষ্ঠিত “ত্রদর” পত্রিকার 
প্রকাশিত ছরাছিল। 

সঙ্ীবচশ্রের প্রতিত৷ সম্পূর্ণভাবে পুষ্পিত ও ফলিত হই 
উঠিতে পারে নাই। তংসব্বেও তাহার দান বঙ্গলাহিত্যে 
অতুলনীন্ব। তাহার নিদহ্ব ব্ণনাভঙ্গ ৪ দুস্ম দৃষ্টি তীহার 
অন্ধের সকল দোষফ্রটকে অপূর্ব দণ্ডিত করিয়। 
তুলিরাছে। সঙ্গীবচন্ত্ের ভাষার বন্ধিমগক্রের ভাষার বাবং 
পুণ সকলই মাছে, তাহার উপর আছে নির্াল রদবোধ, 
ব্যাপক সহানুভূতি, পীর অন্ত ও তুচ্ছ ও সামাল বিধয়ে 
আহ্মবীক্ষপিক দৃষ্টিপাত) এক কগায় বলিতে গেলে, তাহার 
ভাবা মাধুধামতিত। বঞ্চিচন্র বে বলিধাছেন - “পালানৌ 
শর্ঘক যে কয়টি মধুর প্রবন্ধ---তাহা সম্পূর্ণক়গে ধথার্থ। 
লীবচন্্ের মত গভীর রলবোষ জমরা রবীক্ছলাধ ছাড়া অন্য 
বাঙ্গলী সাহিত্যিকের মধ্যে পাই নাই। বাহিরের দিক দিন 
বিচার করিলে তাহার তাষার তত অভিনব না থাকিতে 
পারে কিন্তু ভাবের ওঁশ্বধ্য তীছায় ভাবার উপর অপূর্ব রঙ্সিজাল 
বিচ্ছুরিত করিরা৫ে। “পালামৌ” প্রবন্ধেই সন্রীবচন্জের 
লিপিচাতুরধা বর্ষা প্রা ছইয়াছে। 

সন্থীবচন্ের ভাষার দুইটী ছোট উদাহরণ দিতেছি। বেশী 
উচ্চ ত করা বাহুল্য, কেননা সকলেই সম্তবতঃ তাছার লেখার 
সহিত পরিচিত। কেছ ঘি না থাকেন তবে তাহার দুর্ভাগা 
বলিতে ছইবে। 


তিনি প্রমপটাহ হটন, অঃ জল-গাছাই হন, আত্িউও লোক ছিলেন। 
তিনি কষ্ট পাউগাছিলেন, এই নিমিত্ত জাননা ঠাাকে ভালবাসি। তিনি 
ছানতগুখে সেই বত সঙ করিযাছিলেন, এই জন্য জনের াঘাকে হরি করি। 


ঈরীস্থপ 
চারিদিকে বাগান, নাঝখানে প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ী ৷ 
জমি কিনিযা বাড়ীটি তৈনী করিতে চার শ্বশুরের লাপটাকান 
উপর খরচ ছইগাছিল। কিন্ত মোটে তিরিশ হাজার টাকার 
দেলার দাছে এই হস্প্তি চারর হত হইতে খসিয়া বনদালীর 
ছাতে চলির! গিগ্নাছে 
প্রথম বুলে চারু তার টন্টনে বুদ্ধির সাহানে শ্বশুরের 
সম্পতির এমন চমংকার বিলি বাবস্থাই করিরাছিল বে, আঁস্থীর 
"পর কেছ কোন বিন কোন দিক দিয়া তাহার একটি পল! 
আঅপচনর করিতে পারে নাই। কিন্তু বুদ্ধির তীক্ষতা ও 
বিকারহীনতা বজার রাখিতে চারুর তিনটি বিশেষ অন্ুবিধা 
ছিল। প্রথমতঃ, আজীবন তাছাকে স্ত্রীলোক হইয়াই গাকিতে 
হুইল) দ্বিতীয়তঃ, তাহার জাধপাগলা! স্বামী বিশ বছরের দবো 
একদিনও প্রাপত্যাগ করিল না, অথচ এই বিশ বছরের 
প্রত্যেকটি সুহূর্ত বেশ তাল সাধ্যের নতই স্ত্রীর 5্তিতে কক 
সন্দিছান হইয়া রহিল । তৃতীরত:, বয়স বাড়ার সঙ্গে চারুর 
একমাত্র পুত্টিরও '্বাচ/বিক বুদ্ধি বিকাশ পাইবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। 


শেষ জীবনে প্রান্ত ক্লান্ত ও তীকুতাগ্রস্ত চাকু তাই 
মম্প্তির সুবাবস্থার লামে নান! রকম মও করিতে লাগিল । 
বেদিকে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই সেদিকে লে তার অভি-লাবধানী 
দৃষ্টিকে ব্যাপৃত রাখিণ। আর হেদিকে নর্কনাশের পথ দোলা 
ঘঁছল দে দিকটা লাও করিল তাঁহার উদাসীনত! ১ ঘাছাকে 
বিশ্বাল করার কথা, তাহাকে লে করিল একান্ত ভাবে অবিশ্বাস, 
আর যাছাকে জেলে দিবা নিজেকে তাহার বীচানোই ছিল 
উচিত তাহার মত বিশ্বাণী লোক সংসারে গে আর দেখিতে 
পাইল না। 

ফলে চারুর যাহ! রফিল তাহার নাম কিছুই ন! থাক। । 

কোন লাভ ছোক বা! না হোক সকলের সঙ্গে শুধু গানের 
জালাভেই বিবাদ করিরা তবে চারু ছার বানিাছিল। 
বনমালীর সঙ্গে সে লড়াই করিল কিন বিবাদ করিল ৭11 

চারুর বিবাহ ছয় সতের বৎসর বনধসে । বনষালী তখন 
পনের বংগরের বালক মাত্র । চারুর শ্বশুর রামতারণ প্রত্যেক 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শনিবাস বারাকপুরে গঙ্গাঙ্গ ধানে একটা বাগানবাড়ীতে সৃতি 
করিতে বাইত । বনমালীর বাবা দিল তাহার "প্রতিবেশী, 
বদ্ধ এসং মেসাহেব। তাঙ্াদের ছোট দ্বিতল গৃহের সামলে 
নোট খামাইফ ব্লামহারণ বনমালীর বাবাকে নোটব্রে তুলিয়া 
লষ্টত ॥ বনঘালী'কে হাসি! হলিত, “বৌনাকে পাহাই| ঠিস 
বুনে ৮ 

হালিগ্গা হলিলেও কথাট। পত্রিচাস নশ্বর । নিজের পাগল 
ছেলে বৌ বলির নয. গ্রী-াতির লতীতেই রানতারণ 
অবিশ্বাস করিত । কোথাও যাওরার আগে সে তাই বাড়ীতে 
পাহাই! রাখিয়া যাইত । কিন্তু পামতারপের বুদ্ধি ছিল। 
চাক্র-দালীকে ডিন্ত৷সাব|দ করিরা ব্যাপারট। প্রকান্ত করিস 
নিবাস ইচ্ছা তাহার ছিল =।। নোহাহেবের সরল ছেলেটাকে 
লে তাই বাড়ীতে সাধিয়া! ধাইত এবং কিরিযা আলির! নানা 
কৌশলে নিজের অনুপন্থিতির লদ্জে চারুর গতিবিধি ইতিছাস 
জানিহ্না লইত। বনমালীক্গ বান! সবই বুকিত কিন্ধ কিছ 
বলিত না। হাদিত এবং কর্তবে। অনকেলা করিয়া রাম- 
তরলের বাড়ী ছাড়ির| মার জন্য ৰন কেমন করায় বননালী 
নিজের বাড়ী চলিহা! আসিঙ্থাছিল দানিতে পাঙ্গিলে আচ্ছা 
করিয়া তাহার কান নলিদ্া দিত । 

চারুও বুবিত। কিন্তু জঅবুকির মত তাঁহার রাগটা 
বলদালীস্ উপরে সিরা পড়িত লা! বলঙালীকে দে বন 
করিয়া খাওয়াইত, সারাদিন তাহার লঙ্গে গল্প করিত এবং 
আজে লিভ্রের শোবার ঘরের পাশের থবরথানাত তাহাকে বিছানা 
করিরা দিলনা মাঝখালের দৃরজাটা খোলা রাখিক। দিত । 
দ্বানী গেলমল করিলে সে বলিত, ‘চুপ, চুপ! বাবার 
হুদ! এবং রামভাব্রণকে তাহার ছেলে এমনি বদের মত 
ভয়৷ করিত যে আর কথাটি না কছিঙ্বা সে শাস্ শিশুর নত 
বাইয়া পর্তিত ॥ 

কল্ছেক বংলর পরে রামতাকণের মৃত্যুর পর এ বাবন্থা 
হষছিত হইব! গেল বটে কিন্তু বনঘালীস যাতায়াত বচ রছিল। 
বাতস্বাত সে কনাইরা ফেলিল অনেক বগলে, লহরের ডিওরে 
একটা বাড়ী করিরা। উঠি বাইবার পর। 


বঙ্গ -১দ বর্ষ 


আজ বিপদে পড়িপ্রা বনষালীকে অতিরিক্ত খাতির কহিছা 
কোন স্থবিধা আলার করিবার চেষ্টার নধো নান! কারণে চারুর 
পেষ্ট লাচ্ছা ও অপনান ছিল । তবু একদিন নিদ্ষপ করি 
পাখা হাতে কাছে বন্দনা এমনি উত্তপ্ত সনাদরের সঙ্গেই 
বনমালীকে সে খাংয়াইতে বলাইল যে তাহাতে পাহাণও 
গলিল্পা ডল হইরা যার । 

বলিল, ‘ভগবান হবুদ্ধি দিয়েছিলেন তাই বাগানবাড়ী 
তোমার কাছে বাধা রাখবার কথা মনে হয়েছিল, তাই । 
আমার লর্কান্ব গেছে, ঘাক, কি ছার করব ;__ সবই মাহুষের 
ফপাল। দাথা গু'জ্বার ঠাইটু্ যে রইল, এই আমার 
ঢের 

বনমালী একবার সুপ তুলিন্না চাহিল মাত্র । চারুর 
মাপার চুলের ঝালিদা ক্যাকাসে হইযা আনিহাছে কেবল 
এইটুকু লক্ষা করিরা আবার সে আহারে মন দিল। 

আসল ঈঙ্গিত করা হইয়াছে । এইবার একটু মিঠা কথা 
বলা প্রনোগন বোধ করিয়া চারু বলিল, নিরামিষ কপির 
লনা তোমার বোধ হয় তাল গ1গছে না, ভাই ? 

“বেশ লাগছে। 

চারুর ছোট বোন পরী এক মাসের ছেলে'কোলে কাছে 
বলিয়াছিল। এতক্ষণ কথা বলিতে না পারিরা তার তাল 
লাগিতেছিল না। এইবার সুযোগ পাইয়া বলিল, “এটা কিন্ত 
আপনি ভদ্রতা করে বললেন, বননালী চাদ! । ডাগন| নিষ্চর 
ভাল হযুনি। দিদিকে কত বললাম, মামি রাখি দিদি, 
আদি প্লাযি, দিদি কি কিছুতে আমাকে টানতে দিলে!” 

চারু মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিল, “না রেঁধেছিল বেশ 
ফরেছিল বাবু। ওইটুকু ছেলে নিয়ে রানা করলে খেতে 
নাম্বের ঘেরা হ'ত ন?" 

পরী উত্তেজিত হইয়া বলিল, ‘বেত্া হও! আনার রাহা 
খেতে বনমালীদাদার হেয। হ’ত, স্বর: বিধাতা একথা বললেও 
আমি বিশ্বাস করিনে দিছি 1” 

চারু একটু হাহা বলিল, “আচ্ছ। নে, না করিল না 
করিল। একটু চুপ কমু। মাহুবের সঙ্গে হু'টো কথা 
বলতে দে।” 


“মাহিও কথাই বলছি ৷ 
চারু তু দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকাইল। কুড়ি বাইশ 


| হণ অশ্ব সহ্য 


হাজার টাকা। খরচ করিষ্বা সে বে তাহার বিবাহ দিশ্রাছিল এমনি 
রাগের সম সে কথাটা হনে পড়িত্বা আজকাল. চারুর ননের 
মধো খচ, খচ, করিয়া বেধে॥ 

পরীর ছেলে ঘুষাইস্সা পড়িগাছিল। দিতি উপস্থিত 
থাকিতে বনমালীর কাছে আমল পাওয়ার স্থবিষা হইবে না 
টের পাইয়া ছেলেকে শোছালোর প্রহোজনটা এতক্ষণে লে 
অন্তৰ করিল। উঠিছ্া দাড়াইর়া বলিল, “অমন করে তাকাচ্ছ 
কেন দিদি? সুখে কিছু লেগে আছে নাকি আমার? বলিয়া 
বনমালীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া সে চলিয়া গেল। 

চালক বলিল, ‘দেখলে ভাই? শুনলে মেসের কথাবার্তা? 
আমি বেন ওর ইয়ার ! আর এই লেদিনও কেঁদে কেঁদে আদার 
চিঠি লিখেছে, ও দিদি, আমাকে শ’ পাঁচেক টাকা পিকে 
দিও দিদি! টাকার বেলা দিদি দিদি, অস্য লন সে 
কেউ লহ 

বনমালী বলিল, “ছেলেদান্ুধ, বোকে না৷’ 

“বোকে না? হুঃ, কচি খুকী কি না, বোৰে না বোকে 
সব, লব বুকে ও এমনি করে, এ আর আদি টের পাইনে! 
দিদির যে আর টাকা নেই, দিদি বে হুট বলতে পীচশে! টাক! 
পাঠিয়ে দেয় নি!” 

বনৰালী কিন্তু বলিল না। চারুও নিজের জাল! আর 
অভিমানে খানিকক্ষণ চুপ কলির! রহিল। 

উদ্ধাদের ভ্তন্ততা নিঃলম্পককীয়। কারণ আজ একজন 
প্রৌঢ় নারী এবং অপরজন মধ্যবনসী পাটের দালাল। 

খানিকপরে চারু বলিল, ‘ব| বলছিলাম ভাগো এই 
বাড়ী আর বাগান তোমার কাছে বাধা রাখার কথা! মনে 
হয়েছিল! টাক! দেবার মেগ্নাদ পার হরে গেছে বলে তুনি 
অবিষ্থি বাড়াটা নিবে নেবেনা, কিন্ত আর কারো! কাছে বাঁধা 
ঝাঞ্চলে কি সর্কনোশ হ'ত বলত !' 

“তা বৈকি। বাগানবাড়ী পরের ছাতে চলে বেত। কিন্ত 
'আামার কাছে বাড়ীতে তুনি ধাধা রাখে! নি চারুদি, বিত্রী 
করেছিলে 

“ও, সে কি? বাড়ী আমি বিক্রী করলাম কন?” 

বনমালী একটু হাসি! বলিল, ‘দলিলের নকলটা একবার 
পড়ে দেখে! । তিরিশ হাঙ্গর নগদ আর ওই টাকার পাচ 
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বছরের সুদের দানে তুদি ানাকে বাড়ী বিক্রি করেছ। 
নাসার সুদ দিয়ে এলে বলতে পারতে বাধা আছে।' 

দুগ্ধ পাস হইর! যাওয়াটা চারু দল্পূ্ণ নিবালপ কসিতে 
পারিল না) কি বলিবে চ২ সে ভৰি! পাল না। শেসে 
সলিল, 'কুমি হাসছ, তাই বল” 

বনমালীর মুখের হালি অনেক আগেই মুছিরা সির্নাছিল। 
কিন্ধ লে কিছু বলিল না । জীবনের একটা "ভিত তাকে 
বনমালী খুব দাদী মনে করিয়া থাকে । তাহা এট ৰে, বক্স 
সহে দুবার দুখ দিয়! বাহিত করিতে নাই। পুনরুক্রিতে 
কথার দা কিয় দার । 

চারু 'আবা বলিল, ‘জামি বলি কি, ত্রিশ হোক 
বত্রিশ ছোক দেনা তো তোদার আমি শ্তধতে পারছি না, 
এ বাড়ী দিযে তুমিই বা করবে কিং তার চেয়ে বিক্তি 
করে ফেলে তোমার টাকাটা তুমি নিছে নাও, বাকীট। 
আমাকে দাও । তোমার তিরিশ ছানার কেটে নিলে আমার 
যা! পাকবে তাই দিয়ে দেশে একট! ছোটখাট বাড়ী তুলে বান 
করিগে। আহি যাগ ঝা আছে দু'টার বিষে তার খাজনা 
পাইন। ফমল পাইনা, নিজে থাকলে একটা ব্যবস্থা হবে ।” 

বনমালী খাও বন্ধ করিল। 'আজকাল কোন কিছুতেই 
লে নিশ্বয় বোধ করে না, আকাশের একটা বঙ্গ পাখী হইয়া 
পাশ দিগা উড়িয়া গেলেও না। কিক চারুর কথার নে যেন 
অবাক হইব! গিয়াছে এমনি মুখের ভাব করি! বলিল,তুমি এ 
বাড়ী বিক্রি করতে চাও? ক্ষেপেছ ? 

চারু লন্দষে বলিল, ‘কেন ? তোমার টাকা তো তুমি 
পাৰে!’ 

“বার টাকা চুলোর্র দাক ।' 

চারু আরও ভর পাইয়া বলিল, ‘রাগ ক'ঝোনা তাই! 
সেৰেদাহুস, কিছুই তো ঝুকিনে % 

বলনাদী বলিল, ‘তুবনের বাড়ী বিক্রি করার পরামশ 
তোমাকে দিল কে { এসব দুর্ক,দ্ধি ক’রোন!। লমহট!, কি 
জান চারুদি, আমারও তেমন সুহিধে বাচ্ছে ন৷। তোমাৰ 
এই বাড়ীটা বন্ধক রেখে কিছু হার, শেরেছি। একটু সাদলে 
উঠলেই ছাড়িয়ে নেব।” 

চারু র্ধ নিশ্বাসে বলিল, “তারপর 1 

“বনের বাড়ী ভুবন দিতে পাবে 


সদীক্ষপ 


গলনানী প্রা রুদ্ধ করিয়া চারু বলিল, ‘কিস্ক তোমার 
টাক! ? তোমার তিরিশ হাজার টাকা ? 

“সুবনেক কান্ধে আমা পাকলে 

একপা কেঠ বিশ্বাল কবে! নির্শ্ব ল ভাশাঘ শোকে চাক 
কাদির ফেলিল। 

বনমালী বলিল, ‘কেঁদোন। চাকি ৮ আমি কি তোমার 
পর? মাগে তুমি সনাকে কহ লালব1লতে ৷ 

শুনি! চারুর কানন! পনকিঃা পানি গেল বলছ।লী 
বদি পরিস্বাপ করিস পাঁকে, বিশেস কনিযা আগের কপ! তুলির 
পরিহাপ কঠিয়া গাকে, ভবে সত্য সা আর কোন আশা 
নাই। ্ 

“মানি বসি তোমার ননে কোন চিন নাগা দিযে পাকি, 
কেনা” 

বনবালী আবার খাওসা সন্ধ করিল) 

‘তুষি আনার মনে ব্যথা দেবে কেন? 

চারু চোর সনিয়া গেল_“ঘদির কথা বলছি” 

বনমালী একেই গল্ভীর, সে 'মাহও গন্তীর হষ্টরা বলিল, 
বল কোথায় চারুদি |” 

চাকু নিশ্বাস ফেলিঙ্বা ডাকিল, “ও ভুবন, ভুবন একবাসট 
এদিকে শুনে বাও তে!, বাবা ।” 

ঘরের ভিতর হইতে ভুবন থূপ ধুপ করিয়া পা ফেলিয়া 
আলির ঈ/ক়াইল। লে জন্যান্তর্যা নোটা। তাছার গলার 
হটি শীজ আছে, দনে হয় গালেও বুকি খা পড়িবে । 

বনমালী ভাবিল, এই ছেলেকে মত কাল বালে, চার তো 
আশ্চর্য্য দেস্েমান্থয : 


মালখানেক পরে পরী শ্বশুরবাড়ী চলিত গেল । বলিগা 
গেল, ‘মার জাসব না দিদি ।' 

আৰও একমাল পরে বনমালী তার বুড়ো মা, 'আশ্রিত- 
আশ্রিছা, দাল দাসী ও মোট-বহর লইয়া লংরের ভিতরের 
বাড়ী ছাড়ি চারুর সহরতলীর বাড়ীতে উঠিগা আলিল। 
ডাক অহ্রমান করিতে কষ্ট চল ন| বে বননালীর ৰস্থানট। 
সাখন্ধিক হইবে না । 

পাংশু মুখে সে ছিভ্ঞল! করিল, ‘ওখানে কি তোমাদের 
নুবিধে হচ্ছিল ভাই ? 


বছঞী--১৭ বর্ধ 


হননালী বলিল, “মহুবিধে হলে এতদিন বাস করলান কি 
কবে, চারুদি ? সে ভু নয় । মনে করছি, বাড়ীটা ছাগাগোড়া 
দেয়ামত কব আর ত’পানা ঘর তুলবো ছাদে । মাস ওই 
তোমার এখানেই আশ্রন নিতে এলাম ৷! 

চারুকে বলিতে হল, "্আহ্থা আসবে নৈকি, সেকি কথা, 
সেল করেছ ।' 

তারপর ছ নাসের নধোও হলমালীর বাড়ী মেরামত 
আব হটল লা, স্বান সবর উঠিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না। চারু গোপনে সংবাদ লটয্না জানিতে পারিল, নিজের 
বাড়ী বনগালী ছুইশত দশ টাকার ভাড়া দ্ৱাছে। টডিমধো 
+নমালীল নিযক্কণশ তৈলাক্ত অধিকার সঙ্রের গেট হতে 
শিছনেন গলিতে বিড়কির দরড| পরধাত বিন্ হইয়া গেল । 
অতিথির আদর ও লন্রান পাইয়া ডাক তার নিজের বাড়ীতে 
লাল করিতে লাগিল। 

বনমালী বলে, “মন্থবিধে হচ্ছে, চারুদি ?' 

প্রশ্ন শুনিলে রাগ হর! 

‘না ভাট, জনবিধে কিছু নেই ।” 

“কিছুদিন যদি দেশে গিস্ে পেকে আাসতে চাও, কেষ্টকে 
সঙ্গে নিঙ্নে বেতে পার। দেশেটেশে সধো মধো ন ওয়া 
দরকার হৈকি 

“দেশে কি বাড়ী ঘর দোর কিছু মাছে ভাই, যে যাব? 

“চাডার ছট প্রচ করলেই দেশে দিবি বাড়ী হর । জমি 
আগা ছে, খাজনা প1ওন।, ফসল পাওনা, লব লুটেপুটে 
নিচ্ছে ; নিযে থাকলে লোকসানট| রদ ছ'ত।' 

“ভদি ! জমি কই দেশে? কিছু কি জার আছে ভাই 
আমার, অর্সন্থ গেছে ।” 

বনমালী তখনকার মত চুপ করিয়া ধার। 

তাহার ন! হেৰলত! বলেন, ‘হারে, ওরা কি বাবে না” 

‘কোথার যাবে? 

“বে চুলোর খুলী, আমাদের ত! ভাববার দরকার ? ক'দিন 
প্তাপ, তারপর নিজের পথ দেখে নিতে বলে দে।” 

“তাড়িরে দিতে পারব না, মা। ওসব মামার ধাতে 
নেই। নিজে পেকে বার তো হাবে, নইলে রইল ॥ 

করেক দিন পরে বনমালী আনার চারুকে বলে, “শুনলাম, 
তুমি নাকি তীর্পে জেতে চাও? 'আদান্ধ বলনি কেন চারুদি' 


[২ পশু ওম সংপ্যা 


আমি সব বাবস্থ/ করে ছিতাম। তোমার ধর্ম কর্শে আমি 
বাধা দেব ফেল? 

বুদ্ধির ধার পড়িয়া গেলেও চারু এত বৌক! হইরা পড়ে 
লাই বে ভুবলকে জইঙ্ এ বাড়ী হইতে নড়িবে । বনমালীর 
ছর্বলতা লে ছানে। বনমালী সোদাহু্গি কাহারো প্রতি 
লিচুরতা ফেখাইতে পারে মা। সামনে বে উপস্থিত থাকে 
তাহার মনে বেদনা দেওয়া বলমালীর লাধ্যাতীত | তার মলের 
চলাফেরার প্রন্তরদঙ্থ পথে লে একপরত মাটি বিছাইয়া কুল 
ছুটাইসা রাষিবারই চেষ্টা করে। 

জীর্ধদর্শন কামনা বাধার অপবাদ চারু তাই অস্বীকার 
করে। বলে, “কট তীর্থে ধাওঘার কথা| আমি তো কিছু 
বলিনি? ও, হ্যা, নে পড়েছে । মামীকে বলছিলাম, 
স্বামী শ্বশুরের এই তীর্ণ ছেড়ে আমার একপাঁও কোথাও 
লড়তে ইচ্ছে করে লা । মালীম। বুঝি মনে করেছেন, আমি 
তীৰ্থে বেতে চাই? 

বনমালী একটা হাই তোলে। নেন্বেমাহববের এত বুদ্ধি 
তার ভাল লাগে না। 

“তবু, দেশ-বেড়ালে ভুবনে একটু উপকার ছ’ত।' 

“চাররে কপাল, ওর আবার দেশ-বেড়ানো ৷! 

চারু ফাদাকাটা করার উপক্রম করে। 

বনমালী "মার কিছু ন! বলির! বাগানে পাক্চারি করিতে 
থান! তাবে, কি আর হইবে, থাকৃ। প্রাদকে গ্রাম ঘাড়ে 
আলিয়া চাপিযর। বলিয়া আছে, ঢারুদি'র ভারটা আর এমন ফি 
সরু! 

কাকর-বিছানে। পথের ঠিক মাবখান হইতে ত্র” কচি 
সবুজ্জ ঘাসের শীব বাছির ছইগ্নাছে দেখিয়া বনমালী থমকিছা 
ছাড়ার । পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া! বমজ 
তাই-এর মত তাদের টিকে সে চাপা দিবা দেহ। তাবে, 
আগে চারুর বদি টাকা না থাকিত ! 


তারপর একদিন পরী বিষবা হইয়া দিদির কাছে চলিয়া 
আসিল। ছেলেকে সাবধানে ছাটিতে নাম|ইরা রাখিয়া 
গড়াগড়ি দিয় কীদিত্া কীছিদ্া সে বলিতে লাগিল, “দিদি গো, 
আমার কপাল পুড়েছে গে। ॥ কে অভিশাপ দিযে আমার 
এমন করলে গো, কে করলে!” 


ন্জাম্বিন--১৩৪* ] 


পলায় আঁচল জড়াইর। পাক দিহা চারু গলা ফাল 
দিবার চেষ্ট| করিতেছিল, কিন্ব হেমলতা কল খুলি! দেওয়ার 
বে চেষ্টা লে ত্যাগ করিল। খানিকক্ষণ নেঝেতে কপাল 
টা ছাত কালড়াইসস! চেঁচাইহ্বা এক বিষম কাণ্ড বাধাই 
তুলিল ও ছুটি নিজের ঘরে গিগ! দড়াদ্‌ করিস! দরজা! বচ্ছ 
করিঘা দিল। গলায় সে বে ছার ফন দিতেছে ন! সেটা 
বেশ বুঝা গেল, কাহণ বাহির হটতে ভগবানের কাছে আহার 
একটানা আবেদন শোনা যাইতে লাগিল,“আমার নাও ভগবান, 
এবার আমান নাও ।” 

বনবালী পরীকে লাম্বনা দিনা বলিল, “জমন করে 
ঝ|দিসনে পরী ; ছেলের মুগ চেয়ে বুক বাদ। নে ওঠ, উঠে 
মাই দে ছেলেকে, ককিয়ে ককিয়ে গলা বে ওয় কাঠ হতে গেল 
রে 

হেমলতা বনমালীর সাস্বনা পহ্যাচাব করিয়া নিলেন। 

“ওকে এখন ওল বলিল নে বনগালী, কাঁদতে দে। 
স্বশুর-বাড়ীর লোকের! ওর শুনেছি বে দজ্জাল, প্লাগ খুলে 
দেখানে কি ও একটু কীদতেও পেনেছে রে! এট প্রাণদ্থাত্তী 
শোক জোর কনে চেপে রেগে শেষে কি মসুখে পড়বে 
মেহেটা? খানিক সেঁদে নিক । 

পরী আরও জোরে কাদির! উঠিল। বলনালীর বিপদের 
ভার সীদা রছিল না। কারা তাহার একেবারেই লহ হর না। 
অথচ উঠি যাইবার উপায় নাই। পরী বনে করিবে, স্কাখো 
কি নির্শম ; আমার এমন শোকটা চোখ মেলে একটু চেয়েও 
দেখলো না! 

ওদিকে চাকর সাড়াশব্ বন্ধ ছইয়। গির/ছে। খানিক 
পরে দম নির| পরী বলিল, “ও মালীনা, ছিদি কি করছে 
দেখুন! 

হেমলত! খোকাক্ে বনদালীর দিকে আগাইয়। দিলেন। 

“ধরতে! দেখেই আসি একবার 1” 

বনমালী হাত বাড়াল না। 

“আদি দেখে মাসছি ।” 

তুই এখানে বোল।” পরীয় ছেলেকে নিঙের ছেলের 
কোলে এক রকম ফেলির! দিরাই হেমলত! পলাই্! গেলেন 
খোকাকে সঙ্গে নিলে অল্ক্ষপের মধ্যেই তাহাকে আবার 
দিরিয়া মাপিতে ছইত, লে ইচ্ছা হেনলভার ছিল না। এসব 
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গুহার ভাল লাগে না,_-লম্ত বিধবার এই কাল্াকাটি । তা 
ছাড়! কুপিত বাবুর প্রকোপে দর্ক্মন! হাছাত ননের মধ্যে আ গুন 
অলিতেছে, কোন প্রকার উ্েজন। হওয়া কবিরাজের লিদেপ। 
পরের মেহের কপাল পোড়ার ঝাঝে শেসে কি তাহার তাল 
ছলিবে 

চারুর ধরের দরজা ঠেলিছা বলিলেন, ‘দরজা পোলো! সা 
দর! খোলো, ওদৰ কি করতে আছে? মাথা ঠাণ্ডা 
রাখো । 

বলি ওদিকের আালালান সনিক্কা পিক! বরের ভিতরে 
তাকান তিনি অবাক হইয়া গেলেন। শনংকালেব ফাজিল 
নেপেষ মত চারুল শোক ইতিমপো কোপায চলিবা পিশ্নাছে । 
ভূবনকে জাদর করিব সে তাহার নাপাত সাণাইতেছে 
কবিরাজী তেল। 

চেমলতা! চলিত গেলে পরী উঠিয়া বসিল। বনমালীর 
কাছে একা এক! কাদিতে তাহার লঙ্া করে। সুপ হটতে 
এলোটুল সরাটরা লে ভস্বরে বলিল, “খোঁকাকে দিন, চাটা 
বোধ ছয় ওর ভেঙ্গেই গেল? 

খোকাকে তার কোলে দিয়! বনমালী বলিল, 'তোর 
ছেলেটাতে বেশ হয়েছে রে!" 

“থাক্‌, আপনাকে আর ঠাটা করতে হবে লা 

বনমালীর দিকে পিছন করিস] বলির পরী খোকার মুপে 
মাই তুলিগা দিল। 

এবার বনমালী উঠি! বাইতে পাবে, ঘাওয়াই ক্ষত; 
কিন্তু দে বলিক়্াই রহিল । পর্থীর অস্বিস্ব সন্ধে বনদালীর 
চেতন। কোননিন বিশেষ ভাবে উত্থ দ্ধ ছিল না। সে তার কাছে 
চিরদিনই চারুর ছোট বোন। আজ বনমালী লক্ষ্য করিল তে 
নিধবার বেশ ধারণ করার পরীকে কমবরসী চারুর মত 
দেগাইতেছে । তার বাবছার, ভাব মনোবিকার, তার কথা 
বলিবার ভঙ্গি যেন চারুর যৌবনকাল হইতে নকল করা। 
কেবল চারুর চেয়ে লে স্পট, স্বচ্ছ । 

“তোর ঘাড়ে কি লেগে মাছে রে, পরী |” 

স্বাড়ে হাত বুলাইরা পরী জবাব দিল, “কি লেগে থাকবে? 
কিছ না।” 

“তুই পাউডার মেগেছিস্‌ ? 


বঙ্গতি_১ম বর্ষ 


পরী জোরে নিঃখাল লিঙ্গা বলিল, “মেখেছিউভো, একশলার 
দেখেছি ॥ আপনি কেন আমা কালো বলেন ? 


পরীর বৈধব্যের আঘাতেই বোধ চয় চাকর মাখা 'দার 
একই খারাপ হইয়া গেল। চলিশ বছর বসেই তাহার চুলে 
এবার পাক ধরিল, কোমরে বাত দেখা দিল ছার পেটে 
হুইল অন্বল। শোক আর হ্বলের মধো কোন্‌ কারদে 
তাহার বুক সর্কাদা জালা করিতেছে লেটা জাত সব লময় 
ঠিকমত বুষিবার উপাই রহিল না। 

ছেখলতার কাছে লে কীদিরা বলে, “আমার দত অপৃস্থ। 
মাপীমা শত্রয়ও যেন না হর, দিননাত ভগবানের কাছে এই 


কামনা জানাচ্ছি । কোনদিকে কৃলকিলারা নেই মালীমা, 
"মামি নকলে ডূষেছি।” 
হেষলতা বিরক্ত ছল। মুখে বলেন, “সাদা ঠা 


বাঁখে| মা, কি করবে, মাথা ঠাণ্ডা রাখো ।” 

মাথা চারু ঠাণ্ড! রাখিতে পারে না, ভাবিয়া ভাবিয়া মাপা 
গরম করে। একটা পেটের ছেলের বিষ্ং ভাবিশ্না সে 
"আকুল হা উঠিযাছিল, ছেলে নিঘা কচি বৌনটা ও জা 
গাড়ে চাপিল। সে কোনছিক লামলাইবে? 

পরীকে দে জিজ্ঞাস! করিল, “কিছু বেখে গেছে 1” 

না 

শক না? পোষ্টালিসে, ব্যাস্কে, তোর নানে কিছুই 
রেখে ধায় নি?” 

“কি রোজগার করত বে রেখে ঘাবে দিদি? মাস গেলে 
ছাজখরচের টাকার জন্স বাপের কাছে হাত পাতত, রেখে 
যাবে! 

প্মামি যা দিয়েছিলাম” 

“শ্বশুরের লিনুকে ঢুকেছে - খাটপালস্ক ছাড়া । 

চারু কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, ‘তোর পগৃত্নন|ও দেক্সনি 
নাকি? তোকে বে আনি তের চোদ্দ হাজারে গয়না 
দিয়েছিলাম রে 1 

কিন্ছুটি আমাকে দেয়নি দিদি, সব আটকে রেখেছে। 
চল থেকে চাবি কেড়ে নিয়ে বাক খুলে শবশ্তর নিজে সব বার 
করে নিল। খোকার গন! পর্যন্ত ৷ 

“এমন ঢাষার! তা, আর হঁটো বাল তুষ্ট বৈর্যা ধরে 


[ ২৫ পশ- অর সংখ্যা 


থাকলি না কেন? কেমন করে মাদাত্ব করে নিতে হর দামি 
দেপ্ৃতাদ ৷ 

বিড় খারাপ বাবহার করে দিদি, থাকতে হাল 
লাগল না।' 

চারু হুঠাং রাকা উঠিল, ‘থাকতে ভাল লাগল না! 
নেরেমানবের জত তাল লাগা মন্দ লাগা কিলো ? বা, কালকেই 
কিরে ধা তৃট,_বুড়ো দরবাত্র সম গোঁকাকে তো কিছু 
দিবে ঘাবে।” 

পনী ঠোট উদ্টাই। বলিল, ‘মাছে, ছাই, দিয়েও বাবে 
ছাই। সাত ছেলের একট! রোজগার করে? তাদের দিয়ে 
বেতে হবে না? ও বাড়ী আমি আর যাচ্ছি না বাবু, ই" 

চারু ছাগুন হইয়া বলিল, ‘ছেলে তবে তোর মানুষ করবে 
কে শুনি? তোকে খাওয়াবে কে শুনি? আমি! আমার 
আর সেদিন নেই পরী, বনমালী তাড়িয়ে দিলে নিজের ছেলে 
মাদার থেতে পাবে না।” 

“আদার ভাবল! তোমাগ ভাবতে হবে ন| দিদি, বলিয়া! 
দুখ দুরাইরা পরী চলির! গেল। 

চারু গাতে দত বদির! সলিল, “আমার ভাবল। তোমার 
ভাবতে হবে না দিদি! ভাবতে ছবে নাতো আমার বাড়ীতে 
ওলেছিস কেন লো ছারামজাদি ? 

তিন দিন পরীর সঙ্গে দে কথা কহিল না। কিন্তু তাহাতেও 
পরীর কিছুমাত্র অনুতাপের লক্ষণ নাই দেখিয়া চারুর নিজের 
হাত পা কামড়াইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল! 


প্াখ পরী, এত বাড় ভাল নয । 

“নয তো নয়, কি ছবে?” 

“খাইয়ে পরিরে মাহুয করিনি তোকে আদি? 

“সবাই করে পাকে, তুমি এক! নও 1 

চারু বনমালীর শরণ নিল। 

“মেরেটা নিজের সর্বনাশ করছে ভাই। সব ছেড়েছড়ে 
দিরে এলে তাদেরই স্থবিধে, একেবারে বঞ্চিত করবে।' 

বনমালী কাজের ভিড়ে ব্যস্ততার ভাণ করিয়া বলিল, 
“আহা, ঘাবে বৈ কি চারুদি, বাবে। দু'দিন জুড়িয়ে গেলে 
ক্ষতিকি? 

চারু আর কিছু সলিতে লাচদ পাইল ন! । 


'আশ্িন--১০৪* 1 

পরদিন পরী মুখতার করিয়। বলিল,“লেগেছ তো পেছনে? 
জগতে কারে! তাল করতে নেই ।” 

“তুই আবার কবে আদার কি তাল করলি লো?” 

“এখানে আছ কার ডক্তে ? তেবে দেখেছ একবার 1 

চারু চোখ পাকাই্গ! বলিল, ‘তোর জন্ে, না? তুই 
দর! করে থাকতে দিবেছিল্‌ !' 

‘তাই’ 

চট্ট কারয়া।খুরিষ্না দম্‌ দম্‌ পা ফেলিয়া পরী চলিবা গেণ। 
চারু নিজের ঘরে গিস্বা দেয়ালকে শুনাইর! বলিতে লাগিল, 
“ওর জন্য আমি আর কিছু করব না। করব না, করব না, 
করব নাও এই তিন সত্যি করলাম, নারাস্ণ লাক্গী। 

গত্ীর খুন্ধতয তার কাছে বেশীদিন অন্ধকার হইরা লিল 
না। ক্রমে আমে বাপারখানা বোঝ] গেল। 

বনমালীর খাওয়ার সমর চারু উপস্থিত থাকে, কর়েক দিন 
পরে পরীকেও দেখা ধাইতে লাগিল। চারুর চেরে সে 
বনমালীর বেস। কাছ ঘেঁঘিত়। বলে, চাকর ছাতের পধ। 
অনেক আগেই দখল করিয়া রাখে, চারুর সুখের কথা ফাড়িয়া 
নিয়া বলে, "খান, পেট আপনার তরে নি কথ খনো হরে 
নি। আমি বুঝি না! ওই খেকে মানব বাচে? 

বলে, “কাল আপনাকে পেঁপের ডালনা রে'ধে দেব। 
ধেয়ে দেখবেন বেশ রাধি।* 

চারু এমন করিয়া বলিতে পারে না, এমন শ্রেহসিঞ্চিত 
গাড় কণ্ঠে, এমন মনোহর আত্বারের ওঙ্গিমায়। অবাক হইয়া 
সে বোনের দুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। 

পরী বলে, “হা! করে তাঁকিয়ে কি দেখছ দিদি? তুহটা 
এনে দাও! খাওয়া বে হয়ে এল, উঠে গেলে তাল হবে ? 

পরী থেন বনদালীর ছাত্বাটিকে বেদখল করিভে চাঙ্ব। 
আশেপাশে কোথাও লে দর্ষদা আছেই । বলমালীকে 
কখনে| চুরুট খুজিতে হুর না, ওষুধ খাইতে বুলিয়া ঘাইতে 
হয় না, দিনের মধ্যে হ'চার মিনিটের জন্য কারো সঙ্গে হানা 
কথা বলিবার সাধ ভাগিলে কেমন করিয়া টের পাইরা পরী 
জানিয়া দাড়া, বলে, “নান করতে ঘাচ্ষিলাম, ভাবলাম দেখে 
বাই আপনি কি কঃছেন।' 

খাজে বনদালী বিছান!হ শুলে চুশি চুপি ঘরে জানে । 

বলে, ‘কি চাই বলুন ৷ 


সরীসপে 


= বনমালী হালি গোপন করিত্া বলে, "পা কানড়াচ্ছে_ 
কে্টকে ডেকে দিযে হা। জার কিছু চাই ন!। পরী বলে, 
“কেষ্ট কেন? আমি কি পা টিপতে জানি নে? 

অবনত পা লে টেপে না, অত বোকা পরী নহম; কেক্টকেই 
ডাকিয়া নেস্ছ। হুকুম দির! বার, ‘বাবার সদন মালো! নিতিয়ে 
দিস্‌ কেষ্ট! 

ছেলের দিকে চাহিবার সমর পরীর হয় না । বির কোলে 
পরীর ছেলে প্রা মাতৃপ্ম্থের জন্য কাদিভা কাদির ঘুমাই 
পড়ে । 

ব্নঘালীর চারিদিকে পরী ঘে বৃত্ত রচন। করিনা রাখে 
তার পরিধির বাঁছিরে চারু পাক খাইস্বা বেড়ার, কোথাও 
ওবেশের ফাঁক দেখিতে পায় না । 

তাবে, কি মেৰে বাবা! 
ছাড়বে! 


ও দেখছি পর্বানাশ করে 


একদিন একটু বেশী রায়ে খুব বাস্ল লামিঙজগছে। 

খানিক বর্ষণের পর বিরত বিাৎ-চমক আর হচ্ছপাত 
আরম্ত হইয়া গেল ; প্রক্ৃতিত্র লে এক মহাঘানী কাণ্ড। 

চারু ভাবিল, অস্ত ঘরে একা এক! পরী বড় সর 
পাইতেছে। 

উঠিয়া নরজ! খুলি! লে বাহিরে জালিল। একটু খোজ- 
খবর নিলে পরী খুলী হইবে। বনছালাকে ও যেরকম বাগ 
মানাইধ! আনিতেছে ওকে একটু বুসী রাখা প্রকার বৈ কি! 

নিশুতি রাত, ঝাড়ীট! এক একবার প্রাণধাতী আলোর 
চমকাইর। উঠিয| অন্ধকারে আড়ষ্ট হইয়া যাইতেছে। চারু 
পা চালাইয্া বারান্দাটুক্‌ পার হইয়া গেল। কি জানি, একটা 
বস ধদি তাহার থাড়েই আলিম্না পড়ে ! 

পরীর ঘরের দর! তেজানো ছিল, ঠেলিতে খুলিরা 
গেল ॥ ঘরের মধ্যে হু’পা আগাইরা চারু থমকিয়! দীড়াইন্া 
পড়িল। এ দৃষ্ত তাহাকে ৰেখিতে হইবে চারু তাহা কমনাও 
করে নাই । মেত-পঞ্জনে পরী যন পাইবে এ আশঙ্কা 
করেক মিনিটের জন্তও তাহার পোষণ করার প্ররোঞন 
ছিল ন|। পরী একা নম্ব। বনমালীন্ন বুকের কাছে 
দিও সে জড়োসড়ে। হইদ্বাই তাহার কপা খুনিভেছে, লেট। 
ভথ্ে নর) 


বঙ্্--১য বব 


পোকার ছোট বিছানাটি নেকেতে নাঘানো, বিছানা 
হইতে গড়াইয়া বনমালীন একপাটি জত! তু'ছাতে বুকের কাছে 
াকদ়াইছা ধরিয়া ধোকা শান্তাবে ঘুদাইদ্া। আছে। 

পা হইতে মাথা বধি চারু একটা তীব্র জালা অন্ত 
করিল একটা ভয়ানফ টী২কায করিয়া বিছানার ক'াপাটয্া 
পড়া পরীকে ভ্াচড়ীইয়া কাসড়াইর| ক্ষতবিক্ষত করিরা 
দেওয়ার ভ্গ, গলা টিপিহ। তাচাকে একেবারে মারিবার 
জক, সে একটা মদনা অস্থির প্রেরণা অন্তর করিতেছিল। 

কিন্ত লংসারে লব কা ফা বান) কাকে .লেকি 
ধবলিবে ? এটা ভাছার বোনের শ্মন-ঘর, কিন্তু ঘরের 
দালিক হদনালী । বনদালীকে ঝ্চিতে বল| বান্বই না, 
পরীকে কিছু বলিলেও বনমালা নিঞ্জে অপমানিত জ্ঞান 
ফরিবে। দরোগ্ান নিয়া এই রায়েও হনি তাহাকে আর 
বসকে বনমালী বাছির কর্রি্গা দের, আটকাইনে কে? ছেলের 
হাত ধরিরা এই দুধ্োগে সে বাইবে কোপার ? 

চারু মানে আস্তে ঘর হইতে বাহির হই! গেল। দরগা 
বেছন কেজানে! ছিল, তেমনি বেডাইরা দিল। 


আকাশে এখনো সমানে বিশ্ত,ৎ চদ্কাইতেছে, আকাশের 
একপ্রান্ত হইতে "ছার এক প্রান পা চিড়, খাওয়া বি । 
চাকু ভাবতে লাগিল, একি মন্থা বিশ্ছরের বাপার বে 
পরী শেষ পথ্যন্ত বনমালীকে জয় করিন্না ছাড়িল, সেদিনকার 
কচি মেরে পরী! এনন মূলা দিয্নাই লে বনমালীকে কিনিরা 
সিল যে তার ছেলের সমগ্র ভবিশ্যংটা সোনার মণ্ডিত হইরা। 
গেল। বনমালী এইবার সার/ভীবন অনুতাপ করিবে ছার 
পরীর ছেলের পিছনে টাকা ঢালিবে ! 

হরত স্বনকে না দিবা এ বাড়াটা সে পরীকেই দান 
করিবে । বলিবে, ভুবন আর বাড়ী দিয়ে করবে কি চারুদি ? 
পরীকেই দিযে দিলাম ৷ 

কবরে গিঃ) খাটে বসিয়া ছেলের গারে ছাত রাবির! চারু 
অনেকক্ষন চুপচাপ তাবিল। 

সে জানে উদ্ধার! তাহার ঘাওরা-আাসা টের পাইয়াছে। পাক্‌ 
টের । কাল তার! যদি তাহার কাছে লক্ষ! বোধ না করে, 
তাহারও লক্ষ পাইবার কোন কারণ থাকিবে না। পরী 
তাঁহার কে? কেউ নর। স্বাইতেও রণার গা শিহসির। উঠিল 
বলিয়া লে বাহার চোপ দুটা উপড়াইন্া জানিল না, লে তাহার 


[ ২% খণ্ডত সংধণ 


বোন হইবে কোন গঃপে 7? কপাল পুড়িছ! ঘাওসার তিন: 
মালের মধ্যে এদন কাজ বে করিতে পারে বাড়ীর বিএর 
চেয়েও সে পর, জনাম্টীদ্া । ওর অক্ষর হকের সঙ্গে তাহার 
কোন সম্পর্ক নাই। 

মলে মলে দন্ত এক প্রতিষ্ভ! করিক্পা লাঠারে! বছরের 
তুমন্ত ছেলে মাথার সম্রেহে চুমা থাইন্া চারু মেঝেতে তাহার 
সংক্ষিপ্ত কন্ছলের শহর নামিষ্টা গেল। 

এ বাড়ীতে পাপের বঙ্কা বছির! যাক, এ ঘরখানাকে দে 
পবিৱ ননে করিবে ।--ঘতদিন বাচে সপুত্র এই ঘরের বাঘু সে 
নিচ়শ্বাসে গ্রহণ করিবে। বাহিরে এমন বৃষ্টি হইয়া গেল, 
তাঁহাদের গানে লাগিল কি? বাহিরে ধত অন্্ায়ই ঘটিরা। চলুক 
তাছানের গারে ছে'রাচ লাগিবে না। 

এই ফথাট| বায় বার ভাব্ষ্া এবং শেষ পরাস্ত বিশ্বাস 
করিয়াও চারু কিন্তু সমন্ত রাত বুদাইতে পারিল না। পরীর 
আদিম শৈশবের ইতিহাস ছাদাছবির রূপ নিয়া তাহার চোখের 
সাদনে ডালিত্না আসিতে লাগিল। বাপের বাড়ীর গ্রাদে 
পরী ধখন ছোঁড়া ভূরে পরিয়া তুরিয়া বেড়াইত, আর বিবাছের 
পর এখানে ছালিগা পিঠে বেনী ছুলাইযা স্কুলে বাইত, তখনকার 
কথা । কত মাদরে কত হতে তাকে গে মাহুথ করিয়াছিল । 
নেই পশ্ী যে আজ তাহার তুবনের সুখের গ্রাস ফাড়িয়া 
লেওয়ার ভঙ্গ এমন ত|বে নিজের সর্বনাশ হিল এট 
আকস্মিকত| এর মদাসরন্ লমন্ত রাত চারুকে অভিভূত 
করিনা রাখিল। 

বনমালীকে ভালবাসিরা, বৌনের অপরিতৃষ্ট অনংঘত 
ক্ুধাহ অপবা নেহাৎ ছেলেমানুধী খেয়ালে যে পরী এই 
নিদারুণ তুল করিয়া থাকিতে পারে, চারুর মনে খুপাক্ষরেও 
লে কথ! উদিত হুইল না। বাছার বিবাছ হইয়াছে, থে তিন বছর 
স্বামীর থর করিয়াছে, বিশেষ করি! বে তাহার বোন, তাহার 
মধ্যে ও লব পাগলামী চার কন! করিতে পারে না। চল্লিশ 
বছরের জীবনে কাহারে! দযোই আভিত্রাত্যে চিহ্ন তো সে 
খুজিয়া পার নাই? 

মতলব থাকে। যে দিকে বে তাবে দানুয পা ফেলুক, 
পিছনে মতলব খাকে। 

বনমালীর মাটত্রিশ বৎসর বন্ধন ছইস্বাছে। টাকা ছাড়। 
তার আর কি আছে বে তার টানে মের্েমালুয লক্ষ্যভ্র্টা হইবে? 


আব্বিদ--১৩৪* ] 


মাগঘটা একটু অন্ধুত, একটু গ্ঠীর। প্রথম বসলে মনে নলে 
লেও তাহাকে একটু তন করিত। হনে হইত তাহার ভিতরউ। 
কি.কারণে মুচড়াইরা মুচড়াইয়া পাক খাইতেছে,তার বড় হণ) ॥ 
তিখন বনমালী ধূবক ॥ তার মধ্যে লেতে! তধনও কোন 
আকর্ষণ আহ(বক্কার করিতে পারে নাই ! তার লৈকট্কে, তার 
নির্ধাক আবেদনকে, তার ছ'ঠোখের গহীর তৃষ্খাকে, লে যে 
কতবার অপমান করিগ্নাছে তার ছিলাব হনব না। 

তার সঙ্গে কথা কছিবারু লমন্গও কি সব সময সে পাইত ? 

তাছাত্র কাছে নাস্থয হুইরা পরী কি তাহার মনের জোর 
এতটুকু পার নাই? অগধার আাক্রোশে থাকিশ্না থাকিয়া চলর 
মনে ছইতে লাগিল, এর চেয়ে সেই যদি সেসমস্ত বনমালীর 
নিকট আত্মসমর্পণ করিত তাও তাল ছিল, এ রকম বিপদ 
খ্ষটাইবার ম্থযোগ পরী মাজ তাহা হইলে পাটত ন1। 

চারুর জীবনে অন্ধ আবেগের স্থান ছিল না । , সমস্ত ভ্রীবন 
তাছাকে সংলাক়ের এলোমেলো বিরন্ত শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম 
করিতে ছইয়াছে। প্রথম ভীবলে তাহার লড়াই ছিল ডাবের 
সঙ্গে আর গ্রোষের চ' তিনটি ঘুখকের স্বভাবের সঙ্গে । বিবাহের পর 
হার লড়াই স্থক হইয়াছিল ধন্লম্পগের পলাতক প্রবৃত্তির 
সঙ্গে আর নিজেকে সামলাইর। না চলার দুরন্ত ইচ্ছার সঙ্গে । 
এর কোনটাই লংজ ছিলন। | পুরুষ অভিভাবকের অয়াবে 
সম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে তাহার বেন প্রাপান্ত হইত, অবাধ 
স্বাধীনতার সঙ্গে পাগলা স্বামীকে খাপ খাওয়াইতে ও তাঙ্গার 
তেমনি অবিরাদ নিজকে শালন করিয়| চলিতে হইত । হাতে 
টাকা, দেহে রূপ, মলে অনৃধ্য যৌবন-_ এরকম ভয়ানক সমগ্র 
ঘটরাছিল হলিরা সারাজীবন তাহাকে অনেক কুগিতে 
ছইযাছে। 

চারুর ঘদবের কতকগুলি দ্বীন তাই ভয়ানক শক্ত । 

পরদিন সফালে লে নিজে সিরা পরীকে ডাকিয়া তুলিল, 
[কিছুই যেন ঘটে নাই এমনিভাবে বলিল ‘নে, ওঠ এবার। 
আনেক বেলা ছয়েছে।' 

পরী সাড়া দিল না । পারের বুড়া আঙ্গুলের দিকে চাহিঙগ 
চুপ করিয্না শুইয়া রহিল। 

খোকাকে তুলিয়া নিয়! বাছিরে নালিছ। চারু হাফ 
ছাড়িল। 

কিন্ত তখনও নার একজন বাকী । 


সর্বীসলে 


লা 


বনমালীকে চাক আবিষ্কার করিল বাগানে। 

একমুহূর্তের জগ্ট তার ভবর স্পন্দিত ছইর| উঠিল। এই 
বাগানে এক শ্বপ্রধূলর লক্ষ্যত বনদালী এক রকন ভোর 
করিয়াই একদিন তাকে প্রা চুম্বন করিরা বনিরাছিল। 
লেদিন বদি লে বাধ! না দিত 

গাছের ডাল হইতে টপ্‌ টপ, জল পড়িতেছিল। 
কতগুলি ফুলের গাছ নষ্ট হই! গিয়াছে। 

চারু বলিল, “কি বৃষ্টিটাই কাল হদ্বে গেল !' 

বনমালী বলিল, ‘বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে?” 

ই) কদিন গরসে প্রাপটা গেছে _ আমি আজ একবার 
তারকেম্বর যাব ভাই ।* 

বনঘালী আচমকা বলিল, ‘ক্ষেন্তি ন! হুশো টাকা চেয়েছে, 
থেকে নিযে কান) ফেতে চাদ, তুমি ধাবে ওদের লঙ্গে ?' 

চারু মাথা নাড়িল। 

“কাশী মাথার পাক, তোমাদের ছেড়ে আনি কোথাও 
খেছে পারব ন| ভাই । ক্ষেম্তির দান কি? ছুট বলতে ও 
বেখানে পুলী হেতে পারে, আনর! পারিনে। আমাদের 
মাহা মতা আছে। বিশ বছর ধরে ঘরে সঙ্গে_' 

চাকু একট। নিশ্বাস ফেলিল। 

ভারকেশ্বর রওনা হওয়ার আগে চারু বলিয়া গেল, 'হুধন 
রইল তাই, একটু দেখো । মায় শোন, কাল পরীর একাদ সা, 
এই বঙ্কদে ওর এফাদনী করার কি দরকার কে জানে! 
কথ| কি শুনবে দেয়ে! তোমাকে মানে, ফলটল বদি 
খাওয়াতে পার একটু চেষ্টা দেখে! ভাই ৷! 


আগে, চারুর সরকার প্রথনে গিন্ধা একটা আন্ত বাড়া 
ভাড়া করিয়া আসিত তবে চারু তারকেশ্বর ঘাইত ৷ 
দে সোজান্থুজি ধাত্রী-নিবালে লির। উঠিল। 

প্রত্যেক দিন এই মানত করিয়া সে দেবতার কাছে পূ! 
দিল বে তার ফিরিয়। ঘা ওয়ার আগেই পরী বেন কলেয হুইয়া 
মরি যান পরীর যে জার বান) থাকার দরকার নাই 
দেবতাকে এই কথাটা সে পুব ভাল কারক বুকাইয়া নিল। 
-পরীর ছেলে? পরীর ছেলেকে সে মান্ুর করিবে । 

তৃতীদ দিন মন্দিরে পূ দিয়া হারীনিবালে দ্িরিঘ চারু 
দেখিল, একটি বৌএর কলেরা হইয়াছে। ডাকে বিদায় 


এবার 
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করিবার ধড়ব আর পলায়নপর যাত্রীদের কোলাহলে হাত্রী- 
শালা লয্গরদ। 

সকালে বৌটর সঙ্গে চারুর পরিচচ হইয়াছিল । স্বামীর 
অস্বলের আমের ড্র ছেলেমানুয দেওরকে সঙ্গে নিবাই 
মিরা হইয়া লে ধর্মী দিতে আসিযাছে। বৌটির নাম কনক, 
বল অন; বুপ খুপ করি পা ফেলিয়া ওর চলার ভঙ্গি 
অনেকটা পরীর মত ॥ 

নেওর [শিশুকে দুধ খাইতে দিবে বলিয়া সকালে চারুর 
কাছে একট পাথরের বাটি ধার করিতে আসিম্বাছিল। 
ঘনিষ্টত| ছইতে বিনিট দশেক লাগিল বৈকি: 

"ছা মালীমা, কদিন থাকবেন আপনি ?, 

চাকু হিসাব করিয়া বলিল, “আজ নিয়ে হ'ল তিননিস, 
আরও পাছ ছ'দিন থাকবার ইচ্ছে আছে, এখন বাবা যা 
করেন। পরের কাছে পাগল ছেলে ফেলে এসেছি মা, 
থাকতে কি মন চাগ! কিন্তু দেখি কটা দিন, ছেলেটাকে 
কেঘন যয জাবি করে। আমি চোধ বুড়লে ওদের কাছেই 
তে পাকতে হবে। বোলো বাছা এইখেনে, পা গুটরেই 
বেলোন।, বিছবান। একটু নোংরা হতে! হবে। তুমি বুকি 
ভাবছ ছেলেকে ওরা কি ভাবে রাখছে ফিরে গিরে আনি তা 
কি করে ঢানর ? এতকাল একটা ডনিনারী গালিরে এলাম, 
আনার কি ওসব তুল হয় বাছা? লে বাবস্থা করেই এসেছি, 
মানাদের পন্ম কিকে ভটো টাকা দিয়ে এসেছি, চোখ দিযে 
সব দেখবে, কান দিয়ে সব শুনবে, ফিরে গেলে আমায় সব 
বলবে ।? 

এখানে আনিকা চারু কথা বলিয়া বাচিয়াছে। বাড়ীতে 
থাকিলে তাবায় একটু সংধম দফার হয়, কে জানে কে গ্রামা 
মনে করিবে, বুরী মনে করিবে ! 

কিছু বে বার জদ-চর্ভা নি থাকে । 

কনফ বলিক্গাছিল, “অ।পনি তাহ'লে আছেন কদিন? 
আমান দেওয়কে একটু দেখবেন নাসীমা । বাবার দয়া হতে 
দু'দিন লাগে কি তিনদিন লাগে ঠিকতে! কিছু নেই, এক! কি 
করে থাকবে এখানে তেবে বড় ভাবন! হচ্ছিল। আপনি 
বখন রইলেন তখন অবিস্কি আর" 

কনক একটু হাসিয্নাছিল, শিশুকে জাকির বলিহাছিল, 
“দালীমাকে প্রণাম কর শিশু ৮ 
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কাল কনক ধর্ণা দিবে স্থির হইস্থাছিল, এখন আব তাদের 
এই বিপদ । 

ছেলেমান্থব শিশু একেবারে ছিশেছারা হইয়া সিয্নাছে, যে 
ধা বলিতেছে তাই করিতে গা কিছুই সে করিতে পারিতেছে 
চক] 

এদিকে বাত্রীনিবাসের কর্ত। একট! গাড়ী ভাকাইন! 
আনিয়া ক্রম।গতই বলিতেছ্ছে, ‘ধা ওমা হে ছোকরা, হাসপাতালে 
নিছে ৰাও না, সবাইকে ছারবে নাকি? আচ্ছা বেরাকেলে 
লোক বাপু তুমি, কথাটা জানাজানি হুঝার আগে আমাকে 
একবার বলতে নেই! দেখুন, আপনারা কেউ ঘাবেন না, 
কোন তয় নাই_ামি বলছি কোল তর নেই। রুপী 
হাসপাতালে পাঠিবে এখুনি প্রত্যেক ঘরের চৌকাঠ খেকে 
চাল পর্ান্ত ডিসেনফিট করে দিচ্ছি ।.-.আপনাদের যদি কিছু 
হয় তো আমার বলবেন তখন !' 

“ছলে জর তোমার বলে কি হবে বাঁপ7 এই ধরণের 
প্রশ্ন করিলে যাত্রীনিবাসের কর্তা চোখ লাল করি! একঝার 
তার দিকে তাকাইতেছে, কিন্ত কোন জবাধ দিবার লক্ষণ 
দেখাইতেছে না। 

চারু সন্গের চাকরকে গাড়ী আনিতে পাঠাইরা দিল। 

শিশু এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পান্ছ নাই, এবার তাহার 
দিকে চোখ পড়ার সে হেন অকলে কূল পাইল । 

“মাসীনা, দেখুন ন। এর! জোর করে হাসপাতালে পাঠিছে 
দিচ্ছে । আপনি একটু বলে দিন না?” 

চারু বলিল, “তা যাওনা বাছা, হাসপাতালেই নিয়ে ধাও। 
এখানে কি চিকিংলে হর? তারপয় তত্লনা করির! বলিল, 
“এখনে! একজন ডাক্াত্র ডাকনি, করেছ কি? ডাক্তার 
জানতে পাঠাও বাছা, আগে ডাক্তার আনতে পাঠাও । 
তারপর মন্ত কথা ।” বলিয়া নিনের ঘরে চুকির| ঘরজ! বন্ধ 
করিয়া দিল। 

বাহির হুইল গাড়ী নি চাকর ফিরিয়। আসিলে। 

শিশুকে ইসারায কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘জমার পাথরের 
বাটিটা? 

“বাটিটা বৌদি নোংরা করে কেলেছে, নাসীমা । 

চারু বিরত হুইগ্া বলিল, “কেন নোংরা করেছে ? পরের 
জিনিব নিলে সাববানে রাখতে হর বাবু। আচ্ছা, যা করেছে 
বেশ করেছে, এবার বাটিটা এনে দাও ।' 
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“একটু দাড়ান, পুরে দিচ্ছি ।' 

চারু 'নাবন্তক জ্ডভার সঙ্গে বলিল, “দাড়াবার দানার 
সময় নেই বাছা, তোমার বাটি ঘোযাস জয়ে গাড়ী ফেল করন 
নাকি? যেদন আছে তেমনি এনে দাও ।' 

শিশু বর কথা না কছিয! বাটি আনিহ্বা দিল। চক 
তার একখানা পরণের কাপড় মাটীতে বিচাইরা বলিল ‘এইতে 
দাও।” অনেক পরত কাপড়ে বাটিট! সন্তর্দপে ছড়া! 
পুটেলি করিম চারু সেটা 'আলগোছে তুলিয়া নিল। নিজে 
(জিনিব ফিরাইনা নিয়া চোয়ের মত করেকবার চারিদিকে 
চাৱিগা শিশুস ছাতে দশ টাকার একটা নোট শিয়া নিশা 
লে পলাই! 'দালিল। 

বাড়ী ছিরিা দূলাপারে লকলের আগে চারু পরীর ছাতে 
পাথরের বাটিতে নির্ধালা তুলিরা দিল । 

বলিল, “এক হাতে নর, দু'হাতে ধর | ছেলে মা তুই 
তোর ত সাছল কম নম্ব পরী! কপালে ঠেকিয়ে সেরে 
ফেল। 

“টো ভাত যে দিদি ।' 

“ভাত নহব প্রসাদ, পা।' 

ছাড়াই দাড়াইয়া সে পরীর নির্্বালা পাঁন চাহি! 
দেপিল। তারপর বাঁটট| নি! গ্রানের বনে সাবান দিলনা 
লোড! দিক্সা অনেকবার সাজিল। লিঝে একসস্টা দরিল্না 
স্নান করিয়া আমির! বেতের বান্ধেট হইতে দেবতার কুল 
নাছির করিস! ভবনের কপালে ভয়াইরা জিদ্ঞাদা কলিল, 
"তোকে সকলে ভালবেলেছে ভুবন? 

বন স্বীকার করিল। 

“তোমার কাছে পালিরে বাচ্ছিলাম, কেউ '্বামায দরে 
আনল কেন? "মামার ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল।' 

চারু কবিকে: ভালা কছিল, “কিরে পঙ্গু? সকলের 
ভাবলাব কি রকম দেখলি বলড !” 

পঙ্ম জানাইল সকলের ভাবলাব মন্দ নহ । জবার 
ভালও সঙ্গ কিন্ব। দুয়ের মাকাদাকি। পরী তার ভায়েকে 
ঠিক লমন্ব মত না ছোক ডাকিয়া খাওয়াইয়াছে, মার জয় 
ছাউ ছাউ করিস! কীদিলে ভোলানোর চেষ্টাও যে করে নাই 
এমন নর্ব। তবে চোখে চোখে ওকে কেউ রাখে নাই। 
কাল দুপুর বেল! ভুবন চুপি চুপি পলাইতেছিল, পদ্ম দেদিতে 
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পাইয়া কেষ্টকে দির] ধরাইৰ| স্মানিঘাছে। গোলমাল শুনিয়া 
সিরা! বনমালী তাকে কেক পন্ট। বরে বন্ধ করিছা 
বাধিস্াছিল। 

‘কি ডান বা, ঝর নত কেউ কি করে? 

চাকু বলিল, “আমি বে চিরকাল বচৰ না পল্ম, তখন কি 
হবে? নাহল করে নিত কেউ ?' 

হি আলিবার সময কাল কেই বুক তুবনকে একটু 
নারিদ্বাছ্িল, কিছু পহু সে কথা গোপন কনিঙ্থা গেল। 

“না মারধর কেউ করে নি)” 


চাকৰ পুরালান চারুতর্শনা, পরীন পুহ! নান পরীরাণী। 
এগুলি কেবল নে নাম ত| নঙগ। নানানসষ নাম 

সারাদিন পরীকে চারু জান্জ বিশেষ তানে সুন্দরী দেখিল, 
-মপক্প, অন্িনব। পরী বহুবার হার লাল-কর। ঠোট 
ইট ফাক করিয়া ছাসিল, ততনারট চাকর সর্ধাঙ্ষে একটা 
শিহরণ বহিয়া গেল। 

ভাবিল, ‘না, এত স্বপ নিচ্ছে লংলারে পাকাট| কিছু নহ । 
চাঙ্ছিকে জাগুন জেলে দিত দৈ ত নয়।' 

শরীরট! চারুর ভাল লাগিতেছিল না। লে সকাণ 
সকাল শুইলা পড়িল । একট। আশন্ক! সে মন ছইতে কোন 
মতেই দূর করিতে পারিতেছিল না রে, আজ রাত্রেই যদি পরীর 
কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পা দু্নকে কোথাও লবা!লোর সমন 
পাওয়া যাইবে মা। তারকেশ্বরের দেই বৌটির কেদবমির 
কথ। স্মরণ করিয়া চারুর গা ঘিন নিন করিতে লাগিল । মনে 
হইতে লাগিল একটা নোংর![দির ধো লে শুটর| আছে, 
বিছানাটা অপবির, প্ুচি। 

সম্যবতঃ মনের গেহাঁতেই খানিক পরে চাকর সনি 
হাসিতে লাগিল । 

আব খানিক পরে পে প্রথমবার বমি করিল। একবার 
বমি করিক্লাই তার মনে হইল সমস্ত শত্রীবের রগ তার 
শুকাইক্থা গিঘাছে 

বদির শব্দে পরী উঠি আ|সিম্াছিল, চারু কাদিয়া তাঁকে 


সলিল, "ও পরী, আমার কলের! হয়েছে, বনমালীকে ডাক 
পপির ০ 
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বনমালা উঠিয়া ডাক্তারকে কোন করা 
হটল। 

জঙ্কার আদিল একখট! পরে। ইতি মধে। চারুর 
নাথ। একেবারে খারাপ হইব গিষ্বাছে। বিড় বিড় করিনা 


আপন দনে কি থে গে বকিতে লাগিল কেহ তার মানে 
বুৰিল না। মানে বৃকুক্ জার না বৃঝ্ক বলছালী হারকত তাকে 
শ্রনাইরা দিল বে ছুহলেল জক্ তার কোন ভয় নাউ, কুবনের 
ভার সে নিল। 

পরীর ছলে হইল রিও কিছু বল! দরকার । 

*হুবনূকে অনি চোখে চোখে রাশন ছিছি, গোপের আড়াল 
করব না কখলো।” 

কিস্ক নরিগ্রা গেলেও চারু কি ইহার একটি কথা বিশ্বাস 
কলে! চল্লিশটা বছর লংলারে বাস কৰিয়া মানবের কাছে লে 
দে শিক্ষা পাইসাছে শুধু মৃতু! কেন, মৃত যাহার বিধান তারও 
বেদি চৰ ক্ষনতা নাই লে শিক্ষা তাহাকে ভূলাঈর| দেশ । 

ক'দিন পরী খুন কাদিল। “নিদি জ্যানার বড় ভ!লবালত”, 
এট কখ। বলমালীকে সে কতবার যে শোনাইল তার ইয়া 
নাট । বনমালী লভয়ে তাহাকে এড়া চলিতে লাগিল । 

তখন পরী সতে কানা ও বন্ধ করিল এবং স্বর ও বদলাটয়। 
দেলিল। 

“একদিনের তরে গ্রপ কাকে বলে ডানে নি। তারপর 
ওষ্ট তো ছেলে। গিয়েছে না খেচেছে?” বনদালী বলিল, 
“শরীরও ভেঙ্গে গিয়েছিল 1” 

পরী বলিল, ‘হা|।” অন্বলের অনথথটা চবার পর পেকে 
একরকম মরবার দাখিল চয়েছিল।” 

“পচ একটু ধর হর নি 1” 

“ন|। নিলে তো কারো! ধর! তেমন মাহ্ষই ছিল না 
দিদি! সকলের সেবাই করেছে প্রাণপণে, পরের জক গেটে 
পেটে প্রাপটা দিয়েছে ।” 

'মাড়চোখে চাহিয়া আবার বলিল, “ড় সা খেছে লেল। 
আমাদের একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল, কি বল? 

‘ছলে না কেন? 

পরী ছাসির! বলিল, ‘বাঃ, বেশ ; ব্দাখি হলাম মেরেমাহিব, 
আমাদের খি অত হিসাব থাকে? তুছি ঘরে এলে জামার 
বলে বিশ্বত্রষ্কা ও কুল ছরে বার, সাবধান লাকর ?” 


পা! 





বনমালী বলিল, “তাই নাকি!” 

চারুর সভার পর বনমালী দিনে অথব। রাত্রে কখনো 
পরীর ঘরে আসে নাই। হুর্ডাবনার পরীর সীমা ছিল ন।। 
চুলে সেদিন সে জঙ একট তেল দিল, এলোচুলে একটু দ্রি্ধ 
রক্ষতাই ভালো নানাহ। জন্রনার লামনে দ।ড়াইগ্না জনেফক্ষণ 
ভাবিবার পর বাটিতে পাতল! করিনা জালতা গুলিয়া গালে 
লাগাইয়া দিকের রুমাল নিরা সুছিা নিল। ছোট একটি 
পান সাজি দুখে নিয়া একটু চিবাইরা ফেলিছা দিল। 

তারপর বনমালীর বেড়াইতে হাওয়ার লমর সামনে পড়ি! 
একটু ছালিল। 

“শোন। কাছে সরে এসো, কানে কানে বলি। একটা 
ফিডি-বোতল এলে, আষি মরুত্থুমি ছয়ে গেছি। আনবে 
তো? 

“আনব । পগ্রর কাছে খোঁকা ভারি কীদছে পন্থী ।' 

পশ্গ ওকে ইচ্ছে করে কাদার ।' 

পশ্থর কাছে না গিলে হয়।' 

মামাকে সেজেগুতে ফিটফাট থাকতে না বললেই ছয়? 

বলগালী তাচার গালে একট! টোকা ছিল । 

“না সাজলেট তোকে ভাল দেখার পরী ।' 

বনমালী চলি! গেলে পরী ছুটির গঙ্গা গঙ্থ-ঝির কাছ 
হইতে পোকাকে ছিনাইয়া নিল। চোখ পাকাইয়া বলিল, 
“তোকে না পাঁচশো বার বলেছি বাবুর ধারে-ক্কাছেও খোঁকাকে 
লিয়ে যাবি না? 

পশম একগাল হালিরা বলিল, “বাবু নিজে ডাকলে গো। 
বললে, “থোকাকে আনত পল্থ । ভয়ে মরি দিদিমদি 1 

“মরণ তোমার ! তা আবার কিলের ? 

“তা ধাই বল, বাবুকে আমি বড্ড ডরাই বাপু! দেখলে 
বুকের মধো টিপ চিপ করতে পাকে দিদিমশি। এই এযদ্দুর 
পেকে বাবুকে আছি গড় করি।” 

পরী হাসিয়া বলিল, 'আাচ্ছা আদ্ধা, বেশ করিদ্‌। তার 
পর কি হল বল।” 

“ভরে তছে থোকাকে তে নিয়ে গেলাম । বাবু কোলে 


নিলে, আদর করলে, চুমো পর্যন্ত খেলে। তারপর বন্দে, 
বেশ ছেলেটা, নারে পদ্ম ? লজ্জা মরি দিদিমগি ” 


লাঙ্বিন-_১০৪* ] 


বনমালী বেড়াই! ফিরিলে পরী বলিল, “লচ্ছো, পরেন 
ছেলেকে তুমি এত ভালবাসলে কি করে ৰল ত? তোৰ 
ছিংসা হয় ন।? 

বনমালী হালিরা বলিল, ‘না হুদিনের জন্ত এসেছে, ওকে 
আবার হিংলে করব কি? বশ্বং তোর ছেলে বলে ভালই 
বাসি” 

পরীর মুখ শুকাইয়া গেল । 

একি পরিণাদ ! লংক্ষিধ ও প।ংঘাতিক ! 

আদি কি প্রতাহ তাহাকে মিথ! বলিগ্বাছে? বলমালীর 
লেই উগ্র আবেগময় ডালবাল। এর মধ্যে উপিস্বা গেল কি 
করিরা ? আজন্ম দেপিরা আলিয়াও জানিতে নিগেকে 
তাহার প্রত্যহ নুতন মনে হর, আপনার রূপ ও যৌবনের এক 
একটা আকিব ভঙ্গিমা আজও লে প্রতাহ আাবিার করে। 
আর বনদালীর কাছেই এর মধো পুরাপো হুইঘ্া গেল? 
মাথার না তুলিয়া বনমালী তাহাকে কোখার নামাইর। দিতে 
ডান? 

পরীর বুক দুরু হুরু করিতে লাগিল। তাহার পাপের 
লমান অংশীদার তখনো চোখের আড়ালে চলি হার নাট । 
তাকাইরা দেখিয়া পরীর মনে হইল পন্গ-ঝি বড় মিথা। কলে 
মাই। বনমালীকে লেও কম তর করে না। 


অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া যাওয়া বনগালীর চিরদিনের 
স্বভাব শ্রীবনের কোন স্তরই একটা লংক্ষিত্র সমরের তস্য 
ছাড়া তাহাকে নিব কর্ি। খাখিতে পারে নাই। ভীবনের 
বৈচিহাগুলি ধনদালী দ্রুত গতিতে সমগ্রভাবে মান্নত করিয়া 
নেয়। তাহার উপভোগ বেসন প্রথর তেমনি অধীর । 
ঝুল হোক শুল্ম হোক জীবনের রস-বস্ককে লে তাড়াতাড়ি 
ীর্প করিয। শ্ৰান্ত হই পড়ে। 

ডাহাকে জন করিরাছিল চার । 

চারু তার প্রথম বন্ধনের নেশা; অনসা, অবুঝ, বহুকাল 
্থাবী। বে বন্ধলে নারীদেহের সুলতা সগ্বন্ধে প্রথম ছান 
জন্মে, নারী-মনের দুর্ঘতার গ্রথম হতাশা জাগে 
চারুকে বনমালী দে বগলে দেহ মন দিনা চাহিয়াছিল। 
চারু রীতিমত তাহাকে নিম্ন পেলা করিত; ওষুবের ডো 
আশা দিদা তার প্রেদকে বাঁচাইছ! -র1পিত, এবং প্রাণপণে 


১a 


দরীস্থপ 


৩৩৯ 


এই খেলান উন্মান্ন! উপভোগ করিত । বনমালীর এক 
প্রালে পেট তরানোর প্রবৃত্তি ক্ষুধাতুর বন্ধ জস্বর নত চারুর 
ভরতে লাবহানতা থেরিযা পাক খাটয়া নরিত দিনের পর দিল, 
মাসের পর মাস। 

পরীর রূপ ছে, চারুর মত প্রতি! নাউ । বনমালীর 
পাক.খাওসা মনকে সে একানিনুৰী করিছা রাখিতে পারিল 
না। তাহার নদীতে হাটু ডুবাইরা বননালী পার ছইছা গেল, 
লে তাকে ঙাপাইস্থা নিতে পারিলনা । 

পরী তাহার ঘরে সবে শব্যা গলা করিয়া রাপে,বালিদের 
নীচে ছাই আর বেল কুল রাপ্রি। ল্ছে। কিন্ক ঘাহার জন 
কুলগুলি ছাপাটস্া হপাটস। ঢাপ। গন্ধ ধিলায় লে জালে না। 
পোভাঙ্থৃঙি নিগগ্জরপ করিবার লাচল পরীর নাই, জানালা 
বলিয়া লে শুধু কাদে । এপন প্রকৃত বর্ধাফাল। পতি 
লায়েই প্রান বাদল নামে ॥ গাঢ় ভিড! অন্ধকারে বিবরধালিলী 
নাগকশ্বার মত পরী কুলির কুলত লাশ নিশ্বাস নেহ; 
পোক! কাহে, ককার, তাহার গলা তাঙ্গিয়া আলে, শ্রান্ হই! 
এক সমন্ধ গে বুষাইঙ্গা পড়ে। পরী সাড়াশম৷ দেগ না। 
খানিক পরে খোকার রূপের উপর কৃ'কিত্বা মস্তরোচ্চারণের দত 
বলিতে পাকে, ‘পোধ নিল্‌, শোদ লিগ; তাতেই ছবে। ছাড়বি 
কেন? শোপ নিন্‌ 

তারপর অনম। আক্রোশে পোকার ছুই কাধ ধরিয়া 
লঙোরে কাকি দিগ চেঁচাইরা উঠে, “কেন তুই এসেছিলি 
হায়ামঙ্াদ। 1 

গঠীর রায়ে দরজ। খুলিঙ্গা লে বাহিবে চলিয়। ঘার, 
পালেণডের আলে নিচাইঘ্বা অগ্চকারে এ বারান্দা ও বারান্দা 
বুনি বেড়া, ঘৰে ঘরে উকি নেদ, বনমালীর যরের হর 
কান “াত্িয়া দীড়াইয। থাকে। 

একদিন নৈশ সধ্যটনের সময় বুবনের ধরে উকি দিয়া সে 
নেশিভে পাইল বিছালা উপুড় ইইচা লে ছাপুল নগগনে 
কাদিতেছে। গীড়াইর। ছড়াল বুট! লে খানিকক্ষণ 
উপভোগ কহিল | লে চি্দিনই হুঃহী, অঙ্গের দুঃব দেখিলে 
লে আনন্দ পায়। 

তারপর পা টিশিতবা টিপি গির্পা বমমালীকে লে ডাঁকিস। 
তুজিল। 


“হন কি রকম কলছে দেখবে চলে।।' 


বঙগপ্রী--১ম বধ 


একি কম কছে ?' 

‘কাঁদছে ছার ছটফট করছে।” অস্কারে পর্সী বলদালীর 
গা দিয়া আদিল । 

বনমালী বলিল, ‘প্যাসেডের জালো। নিভিয়েছে কে? 

আনি ॥ 

বলদালী সবইচ_ পিয়া জালে! আলিল। পরী সঙ্কুচিত 
হইয়া বলিল, ‘সাপে তো কি করলে? নিভিয়ে দাও) 

বনমালী তাহার জালো নিভানের -পরয়োক্নটা চাহিয়া 
বেখিল না । 

“ঘরে হও" ধলিল্া তুহনের ঘরের দিকে আাগাইয়! গেল। 

শোহে ক্ষো্ে অ|ব্যছারা পরী আলোকে লক্ছা দিয়া 
মালার নীচে গাড়াই॥। রছিল। 

বনমালীস পাশের ঘরপান! হেমলতার। তিনি দিনের 
বেলাব বিছানা শুটযা পাফেন বলিয়া বারে বিছ্বানার শুট! 
আল দুদান না, কিমান ।- বারান্দায় কথা শুনিষ্ তিনি বাছির 
হই আসিলেন। 

“কে বে? পরী নাকি? বলবালীর ঘরের সামনে 
চাড়িয়ে তৃষ্ট কি করছিল পরা? বলিয়া! ঠাহদ করিস] দেখিও 
যোগ! দিলেন, 'নরণ তোমার, বেচাগ্রা নেয়ে 

পরী তখন যে কাছ করিয়া বলিল তাহার অর্থ ও উদ্দেশ্ব 
পরিষ্কার । চট করিজা বনমালীর কলে ঢুকিরা দে দড়াৰ করিয়া 
লরজ্টি। বন্ধ করির! দিল এবং স্তস্তিতা হেমলতা নড়িবার 
শক্তি ছিরিগলা পা ওগাধ আাগেষ্ট বনমালীর একটা চাদর গারে 
জড়াইঙ্সা তাছার পাশ কাটাইরা ছুটি নিজের ঘরে চলিরা 
গেল। 

হেমলত। শৃন্তকে দক্োধন করিত বলিলেন, “একি কাণ্ড 

এ৷? 





পরধিনটা কোনত্রকনে চুপ করিয়া থাঁকিরা তার পরের 
দিন হেমলত। ছেলেকে অশ্ুয়োধ করিলেন, ‘পরীকে এবার 
পাঠিয়ে দে বনমালী 1 

“দেব। এখন পাক ।' 

পরীকে এখন সে অধ্কতেল! করিতেছে। সমন সুন্দর 
একটা পুতুলের আবোল-তাবোল নাচ দেশিতে তার ভারি 


[ হয় খও- শুধ লংখ্যা 
মজা লাগিতেছে। এ অবস্থা অতিক্রান্ত না হইলে বনমালী 
ভাহাকে কোথাও পাঠাইবে না? 

হেমলত! অত জানেন না. তিনি আবার বলিলেন, ‘না 
বাবা, পাঠিয়েই দে। স্থাশী না খাক্‌, স্বামীর ঘর তো আছে। 
ফেন পরের বোকা ঘাড়ে করে আছিদ্‌? 

বনসালী ছাই তুলি! বলিল, “ভু'টি খায়, ও আবার বোকা 
কিমা? 

ছেমলত| আর কিছু বলিতে লাহদ পাইলেন না । ডাইঈনীন 
মায়া হইতে ছেলেকে কেমন করিত উদ্ধার করিবেন শুট 
শুইয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কবিরাঝের মাথা গরগ 
না করিবার উপদেশট! পঞ্ধান্ত তাহার স্মরণ রহিল না) 

দু'দিন পরে আবার বলিলেন, “বে রাগী মানুখ তুই, তোকে 
বলতে সাহস হত্ন না বাবু। কিন্ত চোখ মেলে এতে! আর 
দেখা! বার ন! বনমালী !' 

একি হরেছে? 

“রাগের বাথার কিছু করে বলবি না, বল? 

বনমালী হালিগ্া বলিল, ‘ন! ৷ আমার রাগ হবেনা, বল ।' 

হেমলত! গলা নীচু কয়িগ্না বলিলেন, 'পরীর স্বতাব-চরিয় 
ভাল নগ্ন বনমালী । দের নিটসিটে ডান। জীধরের ভাটা 
আলে ভানিদ্‌? ওই বে রোগা লঙ্গ। কৌকড়া ফোবড়া ঢল? 

আনি) আমার চিঠি টাইপ করে।! 

“আমি নিজের চোখে দেখেছি, বলদালী। প্রপুত বেগ! 
সেদিন চোরের মত পরীর পর থেকে বেরিয়ে এদিক চেয়ে 
শুদিক চেয়ে নীঢে লেনে গেল” 

কবে? 

পরগু ৷! 

বনমালী ছাসিয়| বলিল, ‘পর ্য তে? আমি তখন পরীর 
বরে ছিলাম, টাইপ করার জনন শীধরের তাই একটা। দরকারী 
চিঠি নিতে এসেছিল। মাকে "সত সন্দেহ কোরো না না । 
পরী লে-রকম নহ 

হেদলতার মাথা খুরিতে লাগিল। তার মিথ্যার পাশে 
ছেলের দিথ্যা আলিয়া দীড়ানো মাত্র মুখোস গেল গুলি, 
গোপন লত্য প্রকাশ হুইঙ্! গেল, লচ্জার আর সীম! রহিল 
3/। বনমালী চলিবা গেলে তিনি ভাবিলেন, বাছাহরি 
করিতে যাওয়ার এই শাস্তি] চুপচাপ থাকিলেই হইত | 


নাঙ্গিন--১০৪ ] 


আটত্রিশ বছরের লাগপতি ছেলের ভাল করিতে বাবস্থা কি 
তাহার সাজে ? 

এদিকে, বলমালীর স্বাভাবিক সংযত দিশ্মমতার পরী 
পাগল হইয়া উঠিল। কেল এ রকম ছইল, বনমালীর অমন 
উদ্দাম কামন! তুবড়ির সত জলির উঠিগা এমন অকুন্থাং কেনন 
কতর্রিরা নিন্ি্বা গেল কিছুই সে বোবেলা, দিলঙগত আগের 
আসন্থ। ফিরাইয়া আনিবার উপার চিন্তা করে। ভাবে, 
“জচিমান করে গম্ভীর হয়ে থাকব ? হেন কিছুই হস্কনি এমনি 
ভাবে ছেলে খেলে দিন কাটাব? আর কারো দিকে একটু 
ঝাঝব1 একদিন রাতহুপুরে ঘরে গিয়ে পাগলের মত বুকে 
কালিয়ে পড়ব? পায়ে ধরে বে-দোষই করে থাকি তার ডক 
ক্ষসা চেয়ে নেব ৮ 

এর মধো শেষ কমনাচুটিকে সে কাধ্যে পরিণত করে । 
কিন্ত ফিছুতেই কিছু হর না। দিন দিন পরী শুকাইরা বায। 

ত্ববনকে এখন বনমালী খুব ভালবাসে । 

অন্ততঃ তার ত|ব দেখিত! তাহাই মনে হয়। 

কেইটকে সে অগ্য কোন কাজ করিতে নিষেধ ফরিয্া 
দিগ্থাছে : ভুবসকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিবে। খাওয়ার 
লমন্ন বনমালী তুবনকে কাছে খাইতে বলার, ওরাই তাহাকে 
সঙ্গে নি্গা মোটর চালিরা বেড়াইতে থা, অবসর সমন্ধে কাছে 
ডাকিয়া তাহার সঙ্গে কথ! বলে, তাহাকে নানান নিগর 
শিখাইবায় চেষ্টা করে। 

তার বুদ্ধির জড়তা বিনষ্ট করিবে এই তাহার ইচ্ছা। কাডের 
মত একটা কাজ পাইর! বলমালী তারি স্থখী। 

বলে, “ওকে চাকুদি বোকা করে রেখেছিল, আসলে ও 
বোকা নয়।' 

পরী তোষামোদ করিয়া বলে, “আগে থাকতে তোমার 
হাতে পড়লে এাছ্ছিনে ও মান্য ছয়ে বেত । খোকাকে ও তুমিই 
মামৰ করে দিও! 

তারপর হালিয়া যোগ দেয়, ‘বেন মাহুয করবেনা, তাই 
বলে দিছি।' 

বনমালীর প্রতি তুবনের আনুগত্য দন্ত 

চেদলতার অর ছইরাছে। তিনি আর বাচিবার আশা 
করেন না। তাই প্রাণপণে ছেলের সেবা আদাই করিয়া 
নিতেছেন । 


সরীস্বপ 


বনদালী বলে, ‘আপিসে কান্ড আছে না, যেতে হবে।' 

হেমলতা বলেন, ‘জানায় চিতাদ তুলে দিতে ঘাস” 

শিয্রে বলিগ্া বলিহা বিত্ত হইছা বনদালী বিকালে 
বাগানে পাহচারি করিতে নাঙ্স। এদিকে রুনন বার বার 
হলের বড় থড়িটার দিকে তাকাইতে থাকে। একবার সে 
ভয়ানক চদকাইয়|া ওঠে । এইনার লে দেপিছা গেল, পাচটা 
বাজিয্না কুড়ি ছিলিট হইত্বাছে, 'এর মধো সাড়ে দুটা বাডিতে 
চলিল কি করিহা ? 

থড়িত্ ডাঙ্কালটা তাল করিনা দেখিবার চেষ্টার কুংনের 
প্রকাণ্ড দেহটা বিহবল প্রশ্নেদ ভঙ্গিতে পিছন দিকে হেলিত়া 
বাঙ্গ। তারপর এক সদর সে হারার তুল বুকিতে পারে। 
খড়িস বড় কীট। আর ছোট কাট|র সধে। গে|লনাল করিস 
ক্ষেলিগ্ন সে যেন করি কৌতুক করিয়াছে এমনিতাবে সে 
ছালিকা ফেলে । মুষ্টি তুলির! ঘড়িটাকে শাসন করিদ্বা বলে, 
“ভেঙ্গে দেলে দেব, পাজী কোথাকার !* 

খড়িতে ছ'ট! বাঞ্তে আরস্ত করামার দে নাগালে ছুটির 
বায়। বলে, “ছটা বাজল মাম! ।' 

তাহার কগ। শে ছওগা আগে "পবা পতনে ছলদবের 
ঘটা নীরব হস্ব ঠিক বোক| ধাঁগ্র না| । 

বনমালীর এক প্রকার অন্পূর্দ ছনততি ছয়। ছটার 
সম হেষলতাকে ওষুধ শাওয়াইাত হউবে, কিন্তু সম 
ডাকিক্গা দিবার কথা ওকে সে কিছুই বলে সাই। বাহাকে 
বলিয়াছিল লে হয়ত কার সঙ্গে গহে মাতিপাছে, কিন্ধু 'অনুকে 
নেওয়া তাহার সে মাদেশ কুধন ভোলে না । কাটায় কাটার 
অক্ষরে অক্ষরে আদেশ পালন করিয়াছে । 

কেন কতিঘাছে ? তাহাকে একটু খুলী করার জর । কোন 
প্রআশা! করির| নর, কোন মতলব হালিল করিবার চনত লগ, 
তাহাকে খুনী করিবার প্রেরণা মনের মধো ছিল, শুধু এই 
ডন! 


ভূবনকে সে যে ভাল বাসিহাছে লেট! তাই অকারণ নয় | 
ভুবনের নিদ্ধাৰ প্রেম ছাড়! আরও একটা গৌণ কারণও ইহার 
ছিল। চারুর প্র পরী কীদিকাছে, কিন্ু তাহার কাছাঃ বনমালী 
হইয়াছে বিরক্ত ; চারুর জস্ত ভুবনের শোক একট বার মাত্র 
দেখির| বনদালীর মনে শোকের ছোঁরাচ লাণিাছে ] আহত 


ব্গস্১ম বধ 


পশ্তই মত ভুবন মো অঙ্গে নার জক ছটকট কন্ছিা কাছে: 
হলমাদীত ভহ তৃণহীন জগতে এক পশলা বৃষ্টি হইছা হার । 
শী সামনেই একলিল 2 কে সলিল, “একটা বাহী 
নিবি, কবল? 
“নেব মামা ? 
“জাচ্ছা, তোকে একটা বাড়ী লিখে দেব ৮ 
এ বাড়ী অবস্ত লঘু, শ্ানবাডারের একটা ছোট বাড়ী 
মম্ত্রতি এক প্রকার দিলামূলোই বলমালীৰ হাতে আলিয়াছে। 
লেই বাড়ী দান করিবার কণাই লে ঢাসিতেছিল। কিছু 
পরীতো তাহা মনেই খবর লাখে না, সে ছানিল ভুধনকে 
বনমালী £ষ্ট বাড়ীটিই ছি! দিবে, এভন মিথা! করিয়া 
চাৰুকে দে যাহা লিখাছিল তাহা পালন কৰিবে। 
পরীর বুকের নধো আলা কহিতে লাগিল॥ খোকাকে 
অনেকক্ষণ বুঝে চাপিয়া পাখিরা ও দে ছাল! তাহার কমিল না। 
সারাদিন তাছার মেজাজ রুক্ষ হটরা রহিল। বনহালীর 
ক্মাশ্রিচানের দাধা সকলের চেয়ে নিরীচ ক্ষেন্তির মাকে এমন 
পসপমানই সে করিল থে গৃহপালিত! সূকুযীর্ মত অপমান- 
ক্গানীন! লেই নারীটি সাদিয়া ফেলিল। 
ারপর প্কিস্ন সঙ্গে পরীর কলঙ হস গেল । বিকালে 
বিনা অপ্ধাদে কেনে লে তাহার পাবে ঘাসের চট ছাড়ি 
নারিল। 
এবং পক্চণী তিদিতে একাদন করিয়া গভীর রাতে উন্মতার 
মত বনদানীর রুদ্ধ দরজার দানে যাথা-কপাল কুটা জাসিন্া 
বন্ড ছেলেটাকে ই।াচক! টানে কোলে তুলিয়া নিয়া করেক 
সেকেণডের জন্য তাহার কচি গণাট সজোরে টিপির! ধরিল। 
গা ছাড়ি দিবার পর কাসিতে কালিতে পোকা বমি 
করিয়া ফেলিল । পসুদিন দেখা গেল গল| তাঁহার লাল হইয়া 
পাছে এবং কাদিতে গিয়া সে শব বাচিত্র কঙ্গিতে পারিতেছে 


মা 

পদ্ম ভর পাটয়া বলিল, “কি কসে এনন হ'ল দিদিমদি ? 

পরী ফিল ফিল করি! বলিল, "বাবুর কীত্তি পদ্থ ॥ 
অন্ধকারে _' 

পশ্ন চোখ নিট নিট করিরা বলিল, “সেরে বাবে। আমি 
স)বলাদ পেলেগ। হুদো বেড়ালটাত্র ছয্েছিল দেখনি? 
দেখে আৰি তে'দেরার মরি নিদিসপি, গল! ছুড়ে এই দা 


গুঁজে রক 








[২ খে দখা 


5 . . 

কহেকন্নি পরে ছেনলতার স্মসুখ ছঠাং বাড়িয়া ধাওয়ায় 
তাকে নিয়া বনমালী বিশেষ ব্যস্ত আছে, দুপুরবেল! পরী চুলি 
চুলি বুবনকে সলিল, ‘দার কাছে যাসি, ভুবন ?' 

ভবন উৎসুক হইছ| বলিল, ‘ধাৰ ।' 

“এক কাছ কল্প তবে। জামা গানে চুপি চুপি খিড়কির 
দরচা দিবে নেহি গুলিতে গাড়িকে থাকবি যা। আমি হাক্জি, 
গাতী চালিয়ে তোকে মার কাছে নিয়ে ঘাব।' 

ভুবন তহংক্ষণাং ডাম! গাৰে দিল। 

“নামাকে কলে ধাই !' 

“তবেই তুমি গিয়েছ ! নাম| তোকে দেতে দেবে তেবেছিদ? 
ছাট দেবে!” 

সুষন আর কণা কহিল লা। চটি গানে দিবা মার কাছে 
বা ওয়ার প্র প্রস্থত হই! নিল) 

পরী বলিল, ‘কাউকে কিছু বলিদনে কিন্ব, পদীর ) 
বললে নিহে ঘাব না। বা, রাস্তার দাড়াগে ৷” 

ভুষনের এক নিনিট পরে গোকাকে কোলে নি! খিড়কির 
দর দিয়া বাড়ীর পিছনদিকের গলিতে নাদিয়া নয! পরী 
ছেপিল, ভুবন তার প্রতীক্ষার চক হইয়া নাছে। হাত 
ধরিফা পরী তাহাকে হন হন করিয়া টানিরা। নিয়া চলিল। 
বড় গাথা পড়িয়া ট্যাক্সি ধরিয়া হাজির করিল একেবারে 
হাওড়া ষ্টেদনে। 

দরাঞ্ হাতে নেকগুলি নোট কাউন্টারের ওপাশে চালান 
করিয়া দিদা বোর পাত কষ্ট লালের একখানা টিফিট কিনিখ। 
গাড়ী ছাড়ার অল আগে পরী ুধনকে বোস্ছে বেলের একটি 
গালি ফাষ্টাক্লাপ কামরার তুলিয়া দিল । 

“না যা বলেছি মনে আছে, দুন? কাল বিকেলে ঠিক 
ছটার সমর বেখানে গাড়ী থামবে সেইখানে নেমে ঘাবি।' 

ভুবন বলিল, ‘ছানি ঘড়ি দেখতে জানি মাদী। পকেট 
হইতে দশ টাক! দামের খড়িটি বাছির করি দেখাইয়া বলিল, 
“ৰামা দিরেছে। কটা বেছেছে জানো ? তিনটে বেজেছে।” 

“ৰড়ি দেখে কাল ঠিক ছটার সময় নেমে দাবি। গাড়ী 
না ধাহলেও লাফিয়ে নেনে ধাবি। দার কাছে যাচ্ছিস্‌ কিনা, 
দেখিস তোর কিছু হবে ৭ 

স্বববন বলিল, ‘আচ্ছা’ 1 
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“রেলের লোক টিকিট দেখতে ঢালে দেখান । তিনে 
পেলে খাবার কিনে খাবি) টাকা ঠিক গ্রেপছিস্7 ওটা 
পাচ টাকার নোট জানিল তে? ভাঙ্গিয়ে কাল খানার 
কিনিস 

সদন আমকে, মাসী ? 

“আমৰে 

তুবনের সুখ হালিতে তরিহ্ন। গেল । 

“খোকাকে দাওন। দাসী, একটা চুমু খাট ।' 

পরী পোকাকে বুকের নধো আকড়াইস্থা ধরিল। 

“ন| না, এখ খুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে।' 

গলির বৃশে টা!স্মি ছড়ি দি! খিড়কির দরডা| দিঙ্গাট 
পরী বাড়ী ছুকিল। তাকে নার্থনা করিল বনমালী স্বর 1 

“নুধনকে কোথায় রেখে এলি পরী? 

“দুধন ? ভবনের আমি কি জানি! বাড়ী নেই? 

হনমালী হাকিল, ‘কেষ্ট এদিকে আর ।' 

কেই ভরে তয়ে 'সালিয় গাড়াইল। 

“তোকে ছাড়িয়ে দিলাম কেষ্ট । মাইনে ঘ! জমেছে পাসি 
না । পালা, দাড়িয়ে থাকলে পুলিশে দেব।' 

কেষ্ট কাদ'কীদ ছইর| বলিল, “কেন বাবু ? 

“যাত দুপুরে তুই দোতালার এনে দাড়িস্ে গাকিস্‌ সলে। 
'আামার ন’শে! টাকা চুরি গেছে।' 

বি চাকর আশ্রিত ও আশ্ৰিতারা চারিদিকে ভিড 
করি গাড়াইছা "মাছে । পরীর বুকের মধো। চিপ টিপ 
ফরিতেছিল। 

"আতি কে জিদ্রাসা। করিল, “ভুবন কোপার গেছে কেট? 
পালিয়ে গেছে? 

কেষ্টর হইয়া জবাব দিল বনমালী । 

ও ডানে না। তুই ঘরে হা পরী।' 

দোতালার বে ঘরখানাঙ্জ সে এতদিন ছিল বনমালী বে সে 
খবখানার কথ! বলে নাই ঘরে চুক্রাই পরী তাছ৷ টের 
পাইল । তার সমস্ত জিনিব অদৃশ্ত হইছাছে। ধোরা-মোছা 
শৃঙ্গ থয মাঝখানে সে অবাক ছটন্া দাড়াইরা রহিল। 

বনমালী আনিস বলিল, ‘এখানে থাকতে তোর অহুবিধা 
ছন্দ বলে তোকে নীচের একটা দর দিয়েছি পরী। ক্ষেন্কির 
পাশের থরখান|।” 


নীচে ভাড়ারের পাশে একদারিতে খানসাতেক ঘর 
আছে, বনমালী হাদের খাইতে দেয় ওটা] তাদের কলোনি 
নগর] বন্তি । ক্ষেস্তির পাশের ঘরখানা ওই সারিতেই। 

পরীর মুখ পাংস্ত হট! গেল। ইতিমবে। শুধু সন্দেহের 
উপর তার বিচার হইয়া শান্তির ঝাযস্থ] হই গিন্নাছে, এটা লে 
হঠাৎ ধারণা করিছা উঠিতে পারিল না। এ বাড়ীতে ধানের 
স্থান কি চাকরেরও নীচে বনণালী অনায়াসে তাকে তাদের দলে 


সমীপ 


৩৭৩ 


লামার! নিল? সাসাদিন দিদা লে বে নিজের সম্থপন্থিতির 
ইকফিছুহ চলা করিছাছে লেট! একবাস শোনা ও দরকার মনে 
করিল না? 

লে স্সাদিযা ফেলার উপক্লঘ কির! বলিল, ‘আমি কি 
করেছি? তোমার গ। চুদে বলছি-” 

কিন্ত গা সে ছু টবে কার? বনমালী আগাইরা গিরাছে, 
বিহা নিয়াছে। 

পরীকে নীচেই বাইতে হইল । 

গ্রেন্কি বলিল, “কি গো, ওপোর থেকে হাড়ি দিলে? 
বড়লোকের মর্সি দিদি, কি করবে বুল?” 

পরী বলিল, কি বে নল হার ঠিক নেই। তাড়িয়ে আবাৰ 
দেবে কে? বদি যেচে এনেছি । ওপোরে বে লব হ্রেচ্ছাচান্‌ 
বিধবা মাহ আমি, আমার পোবালো না । 

ক্ষেক্তি বলিল, “ভাবলে বাক লাগে বোন, এবায়ী তে 
একদিন তোমার নিজের দিদির ছিল! আজ বে রাস, 
কাল সে দালী । হায়রে কপাল!" 

ছোট স্ত'তসেঁতে অন্ধকার ববে ঢুকির! পরী কাদিয় 
ফেলিল। 

ক্ষেস্তি পিছু পিছু আলগা বলিল, ‘কাদছ কেন? দন্ধে 
থাকে): 

বলিরা সে পরীর বিছানাতে বলিল । 

“শোন বলি। কলকাতার সে বাড়ীতে আমি বপন 
কপাল পুড়িয়ে এলাম" 2 

পরী বাধা দি বলিল, “থাকু। তুনি বাও” 

ইশোনই ন।। আৰি দহন কপাল পুড়িরে এলাম, বাড়ীর 
রাঙা! আমাকে বললে, নীচেটা শতসেতে তুই ওপরেই থাক। 
তোর মার সহ ছয়ে গেছে কিছু চবে না, তোর মনত করবে। 
জামি -' 

ক্ষেত্তির হঠাৎ পেয়াল হইল, পরী সণী নব, ওকে শুনাই্না 
বুক হান্ধা হুইবে না। 

হঠাৎ গন্তীর হুইরা ভোক গিলিরা দে বলিল, ‘বাপার 
বুঝে আমি রাণী হলাম না। নীচে নার কাছেই বইলান ।' 

পরী শুইনা পড়িল । আগাগোড়া চাদর মুড়ি নিয়া সলিল, 
“আমার জর আসছে তুমি লাও ভাই ।' 


একদিন হেমলতা জিজ্ঞাস! করিলেন, ‘চাবে, তুবনের 
কোন পোজ করলি লা? 

বনছালী বলিল, ‘মাসন গেছে, বা ।' 

ঠিক লেই সমগ্র মার উপর দিশ্বা একট! এবোলেন 
উড়িয়। ধাইতেছিল | দেখিতে দেখিতে সেটা শুন্মরবলেন 
উপরে পৌছিয়৷ গেল। লাহ্বেখ লঙ্গ ত্যাগ করির| বনে 
পশুয়া যেখানে মাত্র লিযাছে। 





রূপকথা 


{ পুষ্গাগুকৃহি ) 


মৌন হয়েঁ_ছামি তবে ধাই--সাগস, সে অনেত দূর । 
ওই বলে নে, 
পৌঁছলে । ৫ 


তে লা’গলে|। 5লতে চলতে একছেশে 


লোকজন পশুপ্ন্মী একটও নেই_ 





পেছে। দাড়া পিছ, গৌপ্ডা শাচ, মাজাহোক্গা, পাতা-করা 





পাড়ে লাল পগয়ের এক অস্রালিক! । 


অনেক গাছ 1 গাছের তলা শুকনো পাতায়, ভাঙ্গা ডালে 
মরু নর করচে। মৌনর বড্ড তেষ্ঠা পেরেছে আর চলতে 
পারে না। এদনি করে হেটে হেঁটে সেই দেশের সবচেয়ে বে 
বড়ো সরে|ধর হার কাছে পৌছলো, দেট কিন্ত আবার সবচেরে 
শুকনো, তীর মাটী দব ফেটে ছেটে চটে গ্লেছে। 
নৌন পেইখনে বলে পড়ছিল, দেখতে পেলে গপাড়ে 


-__হ্রীচন্তীচরণ মুখোপাধ্যায় 


লাল পাথরের এক অট্টালিকা । ওখানে হস্ত এক পেটা 
জল মিলবে দনে কষে মৌন সেদিকে গেলো । ফটক খোলা, 
প্রহণী নেই, কেউ তাকে বাধা দিলে ন|। সে মহলের পর 
মহল পেরিয়ে ঢুকে গেলো । সামনে লিড়ি পড়লো, তা 
বেচে ওপরে উঠে মৌন এক প্রকাণ্ড ঘর দেখতে পেলে_ 
গালি গলে শুধু একট পালক, তাতে বিছানা পাহা। মৌন 
ঘরে ছকে বিছা 
নার চোঁধ বুজে 
ধপাদ্‌ করে শুন 
পড়লো অমনি 
শব্দ হলো ঠফ্‌ 
ঠক ?ক হু 
সঙ্গে সঙ্গে 
কোমর - নে কা, 
চাম ড়া-কো লা, 
শাদা-চুলো এফ 
বুড়ী লাঠিতে ভর 
দিয়ে ঘরে ঢুকল 


ঠক ঠক ঠক 
ঠক্অঘৌল 
অ-মৌল। মৌল 


চৌধ খুলতে, বুড়ী 
বয়ে 
সেই আন্ধিকালে॥ বি বৃঢ়ী তিন তুৰৰে৷ না, 
কপো-রেগ্থার পণ চো চিনতে পারি না? 
মৌন বল্লে--চিঞতে পারি, ঠিক চিনিচি--তে্টা পেরেছে 
ছল দাও? 
বুড়ী পালক্কের গোড়ার গিরে স্বেতপাথরের দেবে 
বলে বহে শুকনো ভলের দেশে জল কোখা পাবো 1--দেখলি 


আস্বিন_-১৩৪* ] চহুাঠী ৩৭৫ 

তো সব পুকুর। এটা হচ্ছে বাজার বাড়ী, দৈত্য এলে রাজার লিড়ি দিরে নেবে নছলের পর নহল পেরে শুকনো 
প্রজার সবান্বের ছাড় মাংস রক, থেগেছে, পুকুর কুয়োর জল  ঈরোবরের পাড়ে আসতেই মৌন চোখ দিল্লে বর কর করে 
বেছে, শু সথজকন্তেকে বাচি রেখেছিল আর শুধু তার ঢল পড়তে লাগলো । নিজের চোগ চ'টিতে হাত দিছে সে 
চোখের জলটুকু ভুবতে পারেনি । রাজকরে সারাহাত এই বা 

পালস্কের ধারটিতে শুয়ে কদেচে এক কৌটা কে চোখের 

ছল মেনের পড়েছে ক্সার পাগর নরম ছয়ে? ॥ এননি করে 

ধখন তোর হলে।__বেখানটিতে ঢল 
পড়েছে সেধানটর পাথর মলম তুল 
তুলে হয়ে গেলে|। দ্বৈতা এসে 
এনন সমন হাক নিয়ে বয়ে-_চগো 
আমার সঙ্গে । রাডকল্সে জান্তে 
আস্তে উঠে পালঙ্ক পেকে নাবলে। 
একখানি পা ঠিক এইপানটডে 
পড়লে!__অমনি তুল্তুলে পানে 
পা’খানিয় ছাপ পড়ে গেলে! | ছাপ, 
খানির ধারে ধারে মোছা মোছা 
আলতার ছোপ ধরে গেলো! । দৈত 
রাজকন্েকে নিয়ে সাগরের দেশে 
চলে গেলো । তুমি সাগর ঘাচ্ষ_ 
তোমার দেখাবো বলে, পাঃখানি 
আমি আগলে বলে ক্দাছি। যৌন 
শ্বেতপাধরের গাঙে সেই ছাপলটির 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো, তার 
শর পালক থেকে লাক্ষিয়ে পড়ে বলে 
_লাগর গিলে রাত্করেকে খুজে 
আন্বো-আছি চগুদ _পেখসধরা 








পা’খানি ঠিক্‌ চিন্ৰে।। 

বুড়ী বল্ে- ছল খাবে ন? 

মৌন বয়ে--কৈ জল? sa ক 

বড বল্লে-এই পাখানিভে খুব হাসতে সিয়ে কানা হার নবী এই বয়ে চলে। 
নান্তে আস্তে তোমার আঙ্গুলের চাপ দাও, জল বেরুণে। জল্ভয়া কচি তাল ভাকক্মালা 
মৌন তাই করলে--পাখানির ওপরে জল থৈ গৈ করতে চোখ.-পাগরে মিটবে নাহ বালিচরো খালা । 
লাগলো যৌন পান করে বললে এ বুঝি চোখের ওল? পা বসে খা ধারে এক), 
নোন্ভা। বৃড়ী ঠুৰ্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ করে বেরিয়ে ফেতে বেডে শি Kati 


বঙ্পে-_লাগর-ছল, স|গন জল জাল গামছা দে বিলে 


বঙ্গতী ১৭ বধ 


লৰিছে শিলে কপ, 
আা্রেখনি সূলি:বে দিলে 
লে-চোখে কি বাত ডাছে 
চুপ, মেন হুল 
এই বলতে বলতে মৌন চল্লে।-ফোন দিকে গেল, কত 
দূর গেলো কিছুই ঠিক রইল না-- কত নিন ধরে হালে কেউ 
জানে সা । মৌন জার কাদে না, চোখের জল শুকিত্ধে গেছে 
__শুধু গালেব ওপর চোখের জলের দাগ রয়েছে। 
একদিন সকালবেলা রে? উঠলো না- ভিতে ছাইয়ের 
মতন দেঘলা আাকাশ--মৌন তখন একটা ভাঙ্গাভিটের 
উঠোনে এলে শড়ালো । উঠোলটি কিন্তু তকৃতকে করে 
গোব্রদাটী দিয়ে নিকোনো-উঠোনের ধারে তিনট চারা! 
গাছ রংছে- ফাপুরক,পূর ল্কাগাছ একটিতে ফুল ধরেছে 
লাগাল একগাছি, একটিতে কাচালন্কা সবুজ সবুজ 
আস একটিতে রাঢালক্কা গাছভরা । মৌন সেখানে আলতেই 
কার! কচি কচি গলায় বলে উঠলো দেতে দোব-ন|, পথ 
পোব.শ। মৌন কাউকে দেখতে শেলেনা, বনে হল বেল 
লক্াগাছেগ ভেতর থেকেই শঙ্খ এলো । মৌন হাই উকি 
মেসে দেখলে, টিক তাই -ছতি খুকী আর বে-গাছতিতে সান। 
লা কুল তার তলায় একটি ধোকা উবু হরে লুকিয়ে বসে 
আছে । খুৰী ছণটি দিদিদের মতন গাছ-কোমর বেঁধে 
কাপড় পরে-_ব'।পুরকু পুর লগ্গ। কলেছে_.লেই চারা 
ভাটির তলার বুষুর বুদুর মল বাঁজাচ্চে আর ধূলোমাধা 
স্কাংটা গোকাটি ছুলধরা চারা গাছটি নাড়! দিচ্ছে । 
বোন তাদের বল্পে_শ্বকী তোমরা কার? 
শৃঙধীর। নল বাড়িতে বাজিয়ে বয়ে--আনরা হলুম লগ্কাবুড়ী 
ও আসাদের ভাট । 
বোৌন কল্পে--পথ দেবে না কেন? 
ভারা বয়--পপ তোনাকে নেবে বৈ কি। পাছে 
আমাদের নাড়িঙ্ে ঘাও-_ভাই তোমাকে দাড়! দিনুদ _গালে 
তোমার জলের দাগ _বচ্ড তুমি তুলো ভুলো। তুমি হাও 
আমাদের পাশ কাটিরে। 
মৌন হেসে হেলে তাদের পাশ ফাটরে চলে গেলো। 
এক জারগার এসে দেখলে বড় 'সাম্চ্যা__কূলে কুলে ভর! 
এক নদী, বেদন জল তেদনি টান। সার দেই নদীর হু'তীরে 


[ ২ছ খত ওহ দখা 


সবুজ ঘাস_তারপর ফসলের ক্ষেত । লেই তীরে একজন 
মানুষ কি বল্চে আর খুব নাচ চে। 
মৌন তার কাছে দিনে বলে_ও ভাই ও তাই একট! 
কথা শুনবে কি? 
সে নাচতে নাচতে বনে-_শুলবে! কথা, শুনবো কথা। 
মৌন বয়ে-এ নদীর নাম কি? লে তখন নদীকে 
ডেকে শুধলে_ললী তোমার লাম কি? নদী বলে_নাদ 
ছিলো তুলে গেছি। দু'কুল চু'ছে বেডে বেতে নামটা 
আমার ক্ষরে গেলো _ মামার এখন থ-পুসী তাই বলো। 
মৌন বল্লে_ 
ছটা নটী চেটে এব, জিন্ৰারের বার ঠেকে পেশ, 
এই ঢল কেদ্‌নে দানে এননইীতে পার কারে কে? 
কুদি ভাই কে হও, 
উত্তর কও উত্তর ক3। 
মাগ্ষটি বয়ে 
বববরফের__ ধার 
পার পাখা চড়ে করা -পা-হা্ড 
লেইখানে বুড়ে। বসে আছে, তার পাশে বুড়ী। কেউ 
কারুর পানে তাকার না-বুড়ী বলে--তালো বালি, ভালো 
বাসি । বুড়ো বলে--তালো| বাপি, তালো| বাঁদি-_অমূনি 
দ’জন হেসে দেলে_ 
চালতে গিয়ে কাতা 
তায নলী এট বয়ে চলে। 
য়ে তীজে পান্না _ 
বৃড়োটী সে বুড়া 
আদি তানের ছেলে। 
নাচতে নাচতে চলে আদি 
জামার নাম লালন, 
পার হ'তে কি চাও? 
এই খানেতে জড়ান তবে 
দাও কাপ গাও. 
বলেই তালনন্দ মৌনকে একঠেলা দিয়ে জলে ফেলে দিযে 
আবার নাচতে আরম্ভ করে দিলে। মৌন টানে ভেসে চলো! 
আর শুনতে পেলে, তালনন্ব নাচ চে আর বলচে _ 
ও বকা ও বুঢ়ী 
ঘাসে দাসে কড়ি 


মাশবিল -১৩৪* ] 


নদীতে একটিও নৌক| নেট থে ডাকনে__অগত্তা! মৌন 
হেপেই গেলে।।-- কতোদিন যে হার ঠিলেব নেই--ভাল্তে 
স্কাদূতে একদিন মৌল তীরে ঠেলা । তখন দে খুধ ছাপিয়ে 
গেছে, কালার চড়াম্ব মরার মতন শুধে দুমিরে পড়লো। সেই 
লয় এক চাবা। নাইতে জালছিলে।-- মড়াস তল মৌনর নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বটচে দেখে তাড়াতাঁড়ি তাকে 
ছ'ছাতে তুলে নিনে। চাঘার ইচ্ছে 
ছলে। বুকে চেপে তাকে ঘরে নিরে 
দায় _কিন্তু সাহস ছলে! না। জাহা 
কি সুন্দর ছেলেটি, নিশ্চদ ফোন 
প্বেত। - পৃথিবীতে ঘুমিয়ে পড়েছে _ 
মদি তার দুম ভেঙ্গে ঘাদ--তাই চালা 
পূব লম্তপণে ছাল্‌গোছে মৌনকে ছু” 
হাতের উপর শুইয়ে নিলে_ মৌনের 
ভারে চাবার শক হাতের শিযাগুলো 
লব ফুলে ফুলে উঠ লো, টান্‌ টান্‌ 
হয়ে গেলো-বুকটা বুকে এলো - 
পেটটা চুফে গেল_ বুকে পেটে পিঠে 
লব গজ পড়ে গেলে।। ঘরে ফিবে 
লে মৌনফে আস্তে আস্তে মাহুরে 
শুইয়ে দিলে। মাগুরে গ৷ ছে'স্বাতেই 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেলো-_চাষাকে 
বলে _আমার শুকনো কাপড় দাঁও। 
চাবার দেয়ে কাপড় এনে ছিলে_ 
তারপর মৌনের জঙ্ে মোটা মোটা 
ভাত, রাজ রাঃ] রঙ ঝছৃন্াতে, 
লাউ-ডাটার বোল মার তেতুল 
ফুলের অস্বল বাড়তে গেলো । মৌন 
জিগোল করলে-_ চাষা, লদৃষ্ছ,র 
কোন পথে ? চাধা বক্পে--রাজধানী মাড়িয়ে পথ ।- ভা” 
কাল কিন্তু নগরে ঢুকতে বিপদ বড়। মৌন বয়ে-_আাদি 
যাবে|--কি বিপদ ? চাবা গলা খাটো করে চুপি চুপি বলে 
রাজবাড়ীর গোপন কখা-_ গোপন কখা-_ঠাকুর_আষি শুনে 
ক্ষেলিচি__শুধু, তোমার বলি। হুবরাজ রোদ সকাল হেলা 
চস্‌কে ঘুম ডেঙ্গে উঠে বসেন মার বলেন__ছু ছে গেলো__চগে 

১৫ 


সূপকখা 


গেলো কালো মেরে__কেউ এর কানুদ ঠিক করতে পারে ন! 
তাই ঠিক করেছে শর চস শুব্সাজকে পাগল কলেছে। 
নতুন লোক গেলেই আগে তাঁকে বন্দী কক্ছে। তুদি এখানে 
কিছুদিন থাকে| ঠাক্প্র, সামি হুহিপে বুঝে তোমা নিয়ে 
বাবো। দৌন বয়ে--তাই ভালে। 





বাব দুহাত! উঃ শুইয়ে নিলে । 


পরদিন চাবা লহনে চলে গেলো "মৌনর নার ঘরে 
ভালো লাগে না। রশ্োরেগার জল ছদি এন্দিনে সব 
শুকিছ্ছে গিরে খাকে_এই বপা ননে চতেই, তক্ষুনি লে 
সাগর যাবে বলে সহ্রপানে বেড়িরে পড়লো। লহরে ঢুকে 
মৌন চুপ করে একদিকে গাড়িগ্ে রইলো-রাস্তা। লোকে 
ভি লাহি লাৰি দোকান-থোড়া-গাড়ীর বিঝ্বুম নাইি। 


৩৭৮ বহ্ধী--১এ বৰ্ঘ [বৰ থণ্ড-_ওয সংখা! 


শু'ড় ভুলিয়ে ঢলিহে হাতীর পল হাতী লাল বেধে চলেছে, চেনে ছিল--এক ফোটা ঘুমও তার চোখে ছিল না। তার 
২5: বলে ছটা বাছে: কুলের মহল কান নেড়ে ঘরের নামলে একট! পুরণো অশগাছ ছিলো, তার ছু'তিনটে 
ডাল রাজবাড়ীর ছালে গিয়ে পড়েছে-_গাছের ফাকে তখনো 
বেশ অন্ধকার । মৌন সেই গাছটির দিকে চেয়ে চেয়ে একমনে 
শুধু রব ছিলো-_সাগল যাবে কেমন করে। লেই 
সমর কে একঞন তাড়াতাড়ি এলে গাছে উঠ লো 
জানতে আস্তে ডাল ধরে ধরে বাপ্বাড়ীর ছাবে নেবে 
গেলো। মৌন দেখতে পেলে বিন্ধ বুঝতে কিছুই 
পারলে লা--কে গেলো তাও চিনতে পালে না। 
খানিক বাদে পাছ বেরে বেধে আবার ঘখল লে নেবে 
গেলো মৌন তাকে চিন্লে--এ সেই চীবার দেয়ে। 
সকালবেলা মৌনর ঘরের সামনে দিরে ধূবরাও্ 
দাচ্ছিলো--মৌন জান্লা দিগ্েে ডাক্লে_ বুধরাজ, 
আমার সাগর পৌছে লাও--কালে| মেয়েকে ধরে দেবো 
তোমার যে চুষে যায়। 
ধূবরাজ বল্পে_ দাও ধরিছে__ তোমা ছেড়ে দেখে। 
_লাগর পৌছে নেবো-একদিনে। যৌন বল্পে_ 
একট! কথ! বলবে! মনে রেখে।॥ ঘুবরাজ জানলার 
কাছে এগিয়ে এলো - মৌন তার কানে কালে বয়নে 


শেবজাতে লিনা 
হুক্চমকা বোট) 
চু-দুডেন। কাজলদ্ানি 
গড়ন হলো সেট 
ভোৱো আলে সেৰে হদি হোরের জাগে টঠো 
চোখের দুম ফেলে দিয়ে; 
খপ, কে বয়ে নিলো 
ধানে৷৷ ঈখে তর! ছাট নিটোল হারের মুঠো 
হুবরাজ মৌনকান্তির-কথা মনে মনে মুখস্থ করতে 
করতে ফিরে গেলো! ৷ লে দিন শেষ রাত্তিরে ঘন গাছ 
দিযে উঠে চাবার মেয়ে ছাদে লাব লে! মৌন ঘরের ভেতর 
থেকে চেঁচিয়ে বয়ে_ 
শেৰয়াতে ুকিছরযা 


বুকচযকা বেটি 

চির বে গাতে দয় লো ঠিক সেই সময় নেয়েটি জানল! দিযে হাত গলিয়ে 
পাড়িয়ে থলে-_বেশ দেশ, বেশ দেশ। এনন সময় কোখেরে গোছা ধানের শীষ দিয়ে ধূবরাজের গাছু'লে। ধূহ্রাদ 
! এক রাজ-ফর্ণচারী এসে কিছু লা বলেই মৌনকে বন্দী করে ভোরের আগে 
এরাজবাড়ী নিয়ে গেলো-_সেখানে তাকে একটা ঘরে বন্ধ করে জাধজাগে) হবে ছিলো--ধুবরাজ ধড়মড় করে উঠে পড়লো । 
রাখলে। মেরেটি অস্ত দিনের মত দেয়ী 

দিন গেলো, “দুপুর গেলো, বিকেল সন্ধ্যে! ত গেলো - নেবে কোন্‌ দিক দিয়ে বে মিলিয়ে গেলে৷--ধুৰরাদ তাকে 
তখন শেষ, রাত্বির বেলা, মৌন ভানলা দিয়ে বাইরের পানে ধরতে পারলে না [ ক্রমশ: | 














বন্ধ কাস থেকে চিঠি লিখেছে _ 

“জামার বড় মন্খ । একবার আসে বদি বড় ডাল 
ছদ। সগ্গির এসো নইলে দেখ| হয়তো না হতেও 
পারে ।” 

তাড়াতাড়ি ছাওড়া স্টেশনে গিয়ে রেলগাড়ীতে চড়ে কেক 
ঘণ্টার মধ কাশীতে রে পৌছই । 

কিন্ত খন রেলগাড়ী তৈরী হয নি- তখনকার দিনের কপা 
একবার ভাবো দেখি । আডকে রেলগাড়ী চড়ে চড়ে জার! 
"এতদূৰ অনন্ত ছয়ে গিয়েছি যে, রেলগাঁড়ী না থাকলে পৃথিদী 
চলে কি করে আমরা ভাবতেই পারি না। কিন্তু বেণী দিন 
আগেকার কথা নর, একশো বছর আগেও পৃথিবীর কোনও 
দেশে এরকম রেলগাড়ী ছিল না। কিন তবুও সেদিন পৃপিবী 
চলতে 1 

পারে হেঁটে, ঘোড়া চড়ে, নৌকো বেয়ে নায়ুষ সেস্নি 
চলাফেরা! করতে।। চতুষ্পদ ওজর! মানবের বাহন হয়ে, হার 
মালপত্র বয়ে বেড়িয়ে লেছিনও পান্ত আমাদের সভ্যতাকে 
চালিয়ে রেখেছিল। আজকে রেলগাড়ীর দিনে, তাদের দেই 
ক্ষণের কথা ছামরা ঘেন না তুলি । বেন না ভুলি, ঘণ্টান্ হাট 
মাইল না চললে, একদিন তারাই পিঠে করে মানুষের 
সত্তাকে দেশ-দেশান্তরে নিয়ে বেড়িয়েছে। 

২] 

বাষ্প এসে মাহুঘের অনেক পরিশ্রম দুর করেছে--তার 
এগিবে-চলাকে সে-একা অনেকখানি সাহাৰ্য করেছে । 
তাতে ভালো ছন্থেছে কি মন্দ হযেছে, সে-কথা এখানে 
আলোচনা করে দরকার নেই। তবে একথা সতি বে 
বাষ্পকে খু'জে পেয়ে মানুষ এই জগতকে নতুন করে গড়ে 
তুলেছে। এত তাড়াতাড়ি, এত বিরাট পন্লিবর্তন এই 
ভগতের মধো ছয়ে গিয়েছে বে, "আমলা তার মধো বাস করছি 
বলে সেই পরিবর্তনের বিরাটত্ব কিছুতেই বুঝতে পারি ন| ॥ 

গচ বাষ্প চিরকালই মানুষের লক্গে সঙ্গে ছিল। বেদিন 


-্ীনৃপেন্দ্ররূব চট্টোপাধ্যায় 


বআলেক51গর বিউকাকেলাগ চড়ে গ্রীস থেকে এসেছিলেন 
ভারতবর্ষে, লেছিনও বাস্প ছিল? বাস্প-শব্তি সেদিনও মানুষের 
অভাতে প্রক্কতিন রাজে। আপনাপ্র কাছ করে চলেছিল। 
প্রথম মাটীর হাঁড়ি হৈঠী করে কাঠের আগুন জ্বালিয়ে যে 
মাহুৎ তার প্রতিদিনের অহ তৈরী করেছিল সেও সেদিন সেট 
ব্যশপ.শক্তির সাহাব্য নিত্রেছিল। এই পৃথিবী-তর! দাঙ্গার 
হাভার উন্চ প্রশ্রহণে বাদীর বুঝ থেকে জল টেনে ওপরে 





চারের টেবিলে জেনদ ওয়াউ। 


ছাড়ে ফেলে দিয়ে দে তাঁর অন্থিত্ব জানিয়েছিল । কিন্তু মানুষ 
লেনিন ত1 লক্ষা নি। বোকেলি থে, এই শক্রিকে কি করে 
কাজে লাগাতে পারা বাছ। 
[৩] 

কেউ থে বোঝে নি, অবশ একথা বল) গলে না। 
আলেকদান্তিয়া শহরের নান তোতা! নিশ্চই জানো। 
দিব্বিছয়ী বীর বআলেকজান্দার প্রাচীন আাক্রিকার উত্তর 
উপকূলে তার নিজের নানে এই শহরটির পর্ন করেন। বহু 
ভানী সুণী লোক সেই শহরে এলে বদবাস স্থাপন করেন। 

ছুলিছাল সীদার বখন রোমে শাসন কাতেন তখন এই 
আালেকজান্তিদ্বা শহরে হীরে! বণে একজন মন্ত বড় বৈজ্ঞানিক 
গ্রহণ করেন। কলকক্! তৈরী করার ব্যাপারে তীর 
আলাঘারণ প্রতিভা ছিল। অনেকে বলেল ওরে, চ্ামিতির 


গত 


গোড়ার গলি তিনিই প্রন বার করেন। নীল-নদের 
বঙ্গাহ চারীলের ক্ষেত প্রান্নট ডুবে যেতে!। বন! চলে গেলে 
এক নহা বিপন পৃ্টতো। দেখা হেতো যে, প্রতোকের ডমির 
সীমান| হারিয়ে গিয়েছে। নতুন করে জমির সীমানা মাপবার 
সদয় প্রা গণ্ডগোল সগড়া-রিবাগ হতে।। জমি মাপবার 
" ঠিক করবার জনন হবো! চনদিতির সৃষ্টি 






করলেন। 





উইলিয়াম যাগ । 


এই হীরো প্রথন বাষ্প-শক্তির কথা জানতে পারেন। 
কিন্তু জেনেও তিনি উপদুক ক্ষেত্রে তাকে কাজে লাগাতে 
পারলেন না। তখন মিশরে নন্দিরে মন্দিরে পুরোছিতদের 
খুব আধিপতা ছিল। অনেক রকম কারদ। করে তক্ত 
ঘাত্রীদের ভারা দেবতার অলৌকিক শক্তি প্রতাক্ষ তাং 
দেখাতেন। চীরোর প্রথন বাপ্প-চালিত হত এই মিশরীক্স 
পুরোচ্বিতরা তাদের নিজেদের কাজে লাগান । 

লেকালের গ্রীকরা মন্দিরে দেবতার ভোগের জঙ্কে স্বর 
দিত ।" 'দেবত| লেই সুরা গ্রহণ ক'রে সেটা নিজেই তদের 


বঙ্গউ--১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড_ তয় লংখ্য 


পাৱে চেলে দ্তেন। এই ঝাপ|বটি ছীরোর বষ্পহগে 
ঘটতে! কাপ সৃষ্ঠির তলাহ আগুনের তাপে জলকে বাস্পে 
পর্রিণত করা হতো ॥ সেই বাপ্প গিয়ে গলার কাছে স্বরায় 
চাপ দিতে স্থুরা বেরিয়ে আসত । নেবত! নিভে দিলেন এই 
মনে করে নেই প্রলাদ তক্তরা নিযে চলে ফেতে।। ছল 
তোলবাস ডশস্বে বাম্প-চালিত মার একটি ফলও হীৰে 
তৈরী করেন। কিন্তু ভারপর বাম্পশক্ষির কথা মাহ শোনা 
যায় না। 
[৪ 

একজন বিজ্ঞ লোক বলেছেন যে, নাহুবের জ্ঞান হ'ল 
দৃদকেতুর ম€ে| । ধূমকেতুর আবিডাবের কথা তোমরা! ভান 
বোধ হত্ন। হঠ]২ একদিন প্রকাশ হ’ল, তায়পর বহুশত 
বছর জার তার কোন দেখা পায়া বানর না । আবার ₹ঠাং 
একনিন দেখা গেলে৷। সেই বে জুলিয়নাল সীজারের আমলে 
হীবে। বাম্প-শক্তির ব্যাপার লক্ষ্া করেছিলেন এবং তাকে 
মানুনের কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন, তারপর প্রা 
আঠারো শ' বছর কোন দেশে ফোন মানুখ আর বাল্স- 
শক্তিকে কাজে লাগাবার কথা ভাবেন নি। আঠারো শ' 
বছর পরে ডেনিদ্‌ পাপিন হলে একজন ফয়ালী আধার 
বাম্প-শৃক্তিকে কাজে লাগালেন। 

পাযালিনের কথা বলবার ভাগে, বাম্প-চালিত এঞ্জিনের বে 
ছুটি হলো বিশেহ অংশ তার লঙন্ধে খোটাসুটি ছ'একটা কথা 
বলা দশ্নকার॥ বে'কোনও বাম্প-চাঁলিত এপ্সিনের ছুটি প্রধান 
অংশ হলো, মিলিডার এবং পিষ্টন। সিলিওারগুলে! 
সাধারণত: গোল এবং ভাপা হয়| লিলিগারের সঙ্গে লক্বা 
দণ্ডের মত পিষ্টন আটকান থাকে। বাম্পের চাপে পিষ্ঠন 
সিলিগ্ডারের মধো হাওয়-আসা করার ফলে বস্ত্র চলে। এই 
লিলিশার এবং পিইনের ব্যাপার আবিষ্কার না হলে কোল 
বাশ্প-ধস্ই তৈরী হতো না। হীরো সিলিণ্ডার এবং পিষ্টনের 
কথা ভাবতে পারেন নি। প্যাপিন এই ঘটি অপরিহার্ধা 
জিনিসের কথা জগৎকে জানিয়ে বাষ্পএক্ তৈরী করার ভিডি 
প্রতিষ্ঠা করে গেলেন। এখন প্যাপিনের কথা বলি। 

[ee] 
সম্ভবতঃ ১৬৪৭ থেকে ১৭১২ পৃষ্টান্মের মধ্যে প্যালিন 
. জীবিত ছিলেন স্বাধীন হর্দ-দত প্রকাশের ছয় তখন 


আ্গিন_১৩৪ ] 


দুরোপে নানা রকমের ঝগড়|ঝাটী চলতে! । লোকে তীৰ 
ভাবে নিধ্যাতিত হতে | তীর ধর্শ-সতের ৪স্লে নিধ্যাতিহ 
হচ্ছে লা।পিন স্ববেশ ছেড়ে টংলণ্ডে পালিযে আলেন। ইংলণ্ড 
এলে তিনি সিলিন্ডার এবং শিষ্টন-ওয়ালা প্রথম বাস্প-হগ 
তৈরী ক্রলেন। অবশ্য তার লিলিগুর এবং পিষ্টনের 
গঠনের অনেক ত্রটী ছিল কিন্তু ঠার বাহারী হল থে, বে-পুটে। 
জিনিল ন। হলে বাম্প-হস্র তৈরী হত লা, তিনি প্রথম লেই 
ছুটি জিনিসের রূপ শুধু কল্পনা করলেন তা লগ, তাকে 
বাস্তবেও রূপ দিলেন। 

প্যাপিন বাশপ.শক্তি দিয়ে আর একটি মজার জিন্ধি তৈরী 
করেন। 9i০'৪ 00848 লাদে লেবু জগন্থিধা!ত 
হয়ে অ/ছে। বাস্পের লাহাবো তাড়াতাড়ি রাহা করবার ওরে 
তিনি এই ঘঙ্ছট ঠৈমী করেন । এই নতুন হযে সাগর ক’নে 
বিখ্যাত রয়েল সোসাইটির লভাদের তিনি নিদ্থণ কলে 
গাওঘ়াল॥ মাংল এ রকন বাগ্র| হয়েছিল যে হাডগুলো পহাস্থ 
একেবারে গলে গিয়েছিল। 

জন এতেলিন বলে একগন ইংরেছের সেট লমদ্ুকান 
একটা ডাল্সেরী জাছে। এই বিখ্যাত নিনস্থপের তিনি একটা 
বর্ণনা রেখে গিক্গেছেন। তিনি এই লিমুণের পাস্কের এবং 
রাঙা বে-রকম বৰ্ণন! করেছেন, তার মধো এই আবিষ্কারের 
কথা তলিয়ে গিয়েছে। প্যাপিলের নতুন যন্ত্রটি একটা 
বিশেধত্ব ছিল। প্যাপিন এই হয়ে আর একটি নতুন অঙ্গ 
ছুড়ে ছিলেন। বাড়তি বাম্পকে চালিয়ে দেবার ভয়ে 
এঞ্জিনে ঘে গাল্বের প্রশ্নেজন হয়, তিনি প্রথম এই লাগার 
উপলক্ষে তা তৈন্থী করেন। সেদিনকার দেই এঁতিহাসিক 
নিস্থপের সধো সমস্ত রারার চেয়ে উল্লেখযোগা ব্যাপার ছিল. 
লেই ভাল্বের স্ঙরি। 

তা হলে, একথা বলা ফেতে পারে, বরধথান বাল্প-দক্সেব 
জনক ছিল/বে এই ফরাসী নির্বধুসিতের নাম উল্লেখ করাই 
উচিত। বাম্প-ধস্ত্ের ঘা প্রধান-অঙ্গ, সিলিগার, পিষ্টন এবং 
ভালুত._এই তিনটিই প্যাপিনের দ্বান। 

[৬] 

বাম্প-স্ত্রের ইতিছালে প্যাপিনের নামের পর টমাস 
নিউকমনের লাম করতে হয়। ১৮১৩ বৃষ্ান্বে ভটমাউপে 
এফ দরিদ্র পরিবারে নিউকনন ভগ্মগ্রহন করেন। যৌবনে 


ডলাঠী 


১ 


নিউকমন তালা-চাবির কা করতেন। জন্ম থেকেই ধা 
পগড়বাহ ভার একটা স্বাভাবিক প্রতিতা ছিল । 

সেট লমঙ্গ ইংলণ্ডে করলার ধনি খোড়ার কাজ খুব জোরে 
আস্ত হক্চেছে। কিন্তু কিছুদূর জগ্রদ্র £রেই দেখা গেল বে, 
এক মহাবিপত্তি ঘটছে | খনিতে এত জল জমে বে, খোড়ার 
কাজ জাত বেনীদূর অগ্রলর হতে পাসে না। বালতি 
করে কত আর ডল ভোল। যার? 

লহতে খনি থেকে কি করে জল হোলা ধার, তখন 
অনেকেই এই কথা ভাবছিলেন। নিউকননও এই ব্যাপার 
নিবে অনেকদিন ধরে ভাবতে থাকেন। অবশেষে তিনি বা'প- 





কাপ্টেন ট্রেতেশিক 1 


চালিত একটা হস্থ তৈরী করলেন_হান দাছাযো পাম্প কলে 
খনি থেকে জল তোল৷ কেতো | সেই বগ তৈরী করার পল 
লিউকাছনের দান চারিদিকে ছড়িরে পড়লো ॥ বহু খনিতে 
তার ঘন ব্যবদ্ধত হতে লাগলো । 

পরের ঘুগে ধার] বেল-গাড়ী তৈয়ী করলেন তারা 
নিউকমনে এই বন্ দেখেই প্রেরপা পান। 

[2] 

জেমদ্‌ ওঘাই এবং তার চারের কেটলির গল তোমরা 
জান। জেদ্স্‌ ওয়াট যৌবনে একবার একটা পুরোপো 
নিউকমনের বস্তু মেরাষত করবার জন্তে পান। যেই হনুটিকে 


৩৮ 


নিয়ে দিনের পর দিন তিনি তত্র করে পরীক্ষা করে 
লেখেন এবং তার কলে তিনি বাম্প-গালিত এক্লিন এমন নিধু ত 
ভাবে তৈরী করলেন বে, বাম্প-গালিত হক্গের যুগ তিনিই প্রত 
পক্ষে নিয়ে এলেন॥ সত এই যে লব বাস্পণচালিত তম তৈরী 
হতে লাগলশ একলা সবই বন্য দন. সচল নয়। অৰ্থাৎ 
রেল-গাড়ী তৈবী করাল কদ; তখনও ক! আসে নি। 












জর টিফেনসন। 


গাড়ী তৈয়ীর ইতিহালে দকলের ওপরে থাঁক। উচিত ছিল কিন্ত 
দৈব-যোগে তা টে নি। 

তার নান হলে৷ উইলিগ্ম নারডক্‌ । এটলাচ মান্থার- 
সারার গ্রামে ১৭৫৪ পৃষ্টা তিনি জন্মগ্রণ করেন। ছেলে- 
বেলার কোনও লেগাপড়া তিনি শেখেন নি। পাহাড়ে পাছাড়ে 
গরু চরাতেন; বিশ্রাম করবার সম পাহাড় খু'ড়ে গর্ত তৈরী 
করতেল। সেই গর্তে কল! নিয়ে এলে আগুন ধরাতেন। 
এই ছিল তার খেলা । এবং এই খেলা থেকেই করলার 
গ্যাসের খবর তিনি জগৎকে দিলেন । মাহ্ব একট! নতুন 


বঙ্গ--১ম বধ 


[ হয গণ্ড- ওয় লংখা 


শক্তির সন্তান পেল বারমি$ছাম আর দাঞ্চেষ্ার 
কেরোসিনের আলোর বদলে গালের ছালোর তরে উঠল। 
স্কটলাণ্ডে থাকতে জার ভাব ভাল লাগছিল না। তার 
প্রায়ই মনে হত যে, উপচুক্ত সহায় পেলে অনেক নতুন জিনিষ 
তিনি তৈরী করে ফেতে পারেন। লক্কলের চেয়ে বেশী করে 
তার মনে হ'ত বে বাষ্প দিযে তিনি লচল ঘট তৈরী করতে 
পাবেন ॥. সচল রেল.এক্িল-তৈরী করবার কথা প্রথম 
হার মনে আসে । 
অন্তরের বাসনাকে কূপ প্বোর জন্মে পাথ্েছেটে তিনি 


বারনিঙছানে এলেন । লেখানে তখন জেদ্দ্‌ ওয়াট এবং 
তার বন্ধু বোল্টনের বিৎখাত কারখানা ছিল। এই কার" 
খান। থেকেই ওয়াটের লমস্ত ধস্তু তৈরী হ'ত। মারডকেত্র 


সঙ্গে দেখ] হ’ল বোল্টনের | 
সচল বাম্প-হস্কের কথা শুনে বোল্টন হেলে উড়িয়ে 


দিলেন। এতুদুর পথ এলে, এরকদ ভাবে অবতাত ছয়ে 
ক্ষোতে মার্ডক্‌ তার মাপার টুপীট মাটীডে ছু'ড়ে ফেগলেন। 
কিন্ত কি আশ্চধোর বাপার, একটা খুর ভারী চার 
শক জিনি নাটীতে পড়লে বেন শব্ধ হয়, টুশিটা মাটীতে 
পড়তেই তেদনি শব্দ হলে|। 

বোল্টন্‌ অযাক হয়ে জিন্তান| করলেন, একি টুশীটা 
কিসের তৈরী ছে! 

হুঃখিত ভাবে মারডক্‌ উত্তর দিল, কাঠের, গার! 
নিজের হাতে দতলব করে তৈরী করেছিলাম! 

এই ব্যাপারে বোল্টন এতদুও চমংক্কৃত হল বে, তিনি 
সেইদিনই মারভককে লশ্তাহে পনেরো শিলিং করে মাইনের 


“একটা চাকরী ছিলেন । 
লেই কোম্পানীতে চাকরী করবার সময় মারডক 


জগতের প্রথম রেল-এঞ্িন তৈরী করেন। এক্লিনটি যদিও 
আকারে ছোট ছিল কিন্কু প্রকৃতপক্ষে রান্বা দিয়ে লেটা 
চলেছিল। কিন্ত মাত্র এক রাত্তিরের জনে । জগতের সেই 
প্রথম রেল-এক্লিন মাত এক রাত্রের জন্তে চলেছিল। কিছু 
কি বিপত্তি ৷ 

রেড্রুব গ্রামে একদিন রাত্রিবেল| যখন সবাই খুনিশ্ে 
আছে, মারডক ভার ছোট রেল-এজিনটি নিয়ে নির্জন রাস্তা 
বেরিয়ে পড়লেন। প্রথম এঞ্জিন, দোষ তার ছিল অলংখা ! 
চো! দিযে করলার লাল আগুন নির্জল অন্ভকারকে সশব্দে 
গঙিরে তুললো । গৃহস্থর/ দুদের মধো হঠাৎ লেই জগত 


'আশ্িন-৮১৩৪৭ ] 


ধরণের শব্দ শন, জানাল! গুলে বাইরে চেনে দেখে, শব্দ কলে 
একটা চাশুনের শিপ। চলেছে! নিশ্চই কতেস কাণ্ড 
সততে তালা ভগবানের নাম স্বরণ করতে লাগল। 

গি্গের লাননে সপন এক্ষিনটা এলো, পাত্রীর গেল বুদ 
জেঙ্গে। জানলার নারে দেখেন, শরহাঁন মশাল সেলে 
পথ দিয়ে চলেছে! 

ঘখন তালা জানল বে মারডকও সেই লঙ্গে ছিল, তপন 
সবাট মিলে ঘোহণা করল যে, মারের ঘাড়ে শরতান 
ভর করেছে! 

মারডক বিব্রত হয়ে বোল্টনের পরণাপত ছলেন কিন 
বোলটন ভার প্রস্তাব অপন্ভব বলে প্রত্যাখান করলেন। 
মারডকের আর র্রেল-গাড়ী তৈরী করা হ'ল না। ১৮০১ 
খুটান্দে তিনি অপূর্ণ বালন| নিয়েই পরলোক গমন করলেন। 

Ce 

মারডক বে. গ্রামে তার প্রথদ রেল-একিন চালিয়েছিলেন 
সেই গ্রামেই রিচার্ড ট্রেভিথিক বলে একটি ছেলে ছিল। 
ছেলেবেলা থেকেই যন্্-পাতঠি তৈরী করায় দিকে তার মন 
কোকে। প্লে পড়বার সমর লে প্রাগ্নই ভাবত, কি রকম 
করে বান্প-শত্তিকে কাজে লাগানো ঘার। মারডকের কাহিনী 
লে শুনেছিল। নর্বদাই ভাবত মারডকের করনাকে কি 
ফরে সফল, সার্থক করা যার। বাম্প-শক্তি দিয়ে গাড়ী 
চালাহেই হবে! 

পঁচিশ বছর বগ্জলে তিনি একটি ছোট এছিন তৈরী 
করলেন। নিজের বাড়ীতে একটা টেবিলের ওপর সেটা 
চালালেন। একটা ছোট্ট খেলা-ঘরের এক্জিন, ফিছু সেটা 
গতাই চা! 

উৎসাহিত হয়ে তিনি একটা বড় এক্ষিন তৈরী করে 
সেটাকে লণ্ডনে নিয়ে এলেন। এছিনের সঙ্গে একটা ছোট 
গাড়ী ছুড়ে দিলেন। প্রথমে সে-গাড়ীতে উঠতে লোকে ভয় 
গেল । মাঁল-পত্ধ নিয়ে ট্রেতিথিফের রেল-গাড়ী দিবা চলতে 
লাগল। জ্রফশঃ ভাতে লোকজনও উঠতে লাগল। স্তার 
হাম্ক্রি ডেভী_-লে সময়ের সব চেয়ে বড় বৈচ্চানিক--তার 
একজন বন্ধুকে এই ব্যাপার সম্বন্ধে একটা চিঠি লেখেন 
লেই চিঠিতে তিনি এই রেল-গাড়ীটীর উল্লেগ করে লেখেন, 
কাপটেন্‌ ট্রেৱিথিকের ড্রাগন ! 


চতুষ্পাঠী 


৩৩ 


পেন্‌-ই-ডারান বলে একটা জাগার একট! লোছার 
কারখানা! ছিল । সেই কাপ্রখানা্ সঙ্গে করেক মাইল লম্বা 
একটা ট্রাদ লাইন ছিল। ট্রেভিখিক দেই ট্রান-লাইনের ওপর 
একট) ক্দালল রেল-গাড়ী তৈরী করে চালালেল ৷ 

১৮০০ সৃষ্টান্ছের ২২শে ফেব্রুয়ারী, দশ টন লোহ! আর 
সবর জম যাত্রী নিয়ে গাড়ী ছাড়ল। ঘণ্টা পাঁচ মাইল 
হিসাবে গাড়ীটা 5মংকার চলতে লাগল । কিনব এফ 
ভাগ টান লাইনটা একটু পাবাপ পাকার, একনট! লাইন 
থেকে পড়ে গেল ॥ এবং এই ছর্ঘটনার পে লেবাবুকার মত 
বেপ-লাইনে এজিন চলা বন্ধ হযে গেল । 





অর স্িফেনদলেজ কেট । 


কিন্ত ট্রেভিগিক ভাতে দমলেন না| রেল-লাইন ছাড়া 
বাশ্প-চালিত একটা গাড়ী তৈরী করে তিনি লগুনে চালাতে 
লাগলেন । 

তীর অর্থ-সঙ্গতি খুব বেশী ছিল না। তার ওপর বারবার 
রেল-গাড়ীর জন্যে এক্জিন তৈরী করার ব্যাপারে তার প্রভূত 
আাধিক ক্ষতি হছ। তিনি ভাবলেন বে, এই ঘাত্রী-গাড়ীর 
বাবারে তিনি ক্ষতি পূরণ করে নেবেল। বিন্ধ ক্ষতির মাত্রা 
আরও বেড়ে গেল। নানা কারণ তার গাড়ীতে লোকজন 
বিশেষ হ’ল ন1। এদিকে ট্রেডিধিক একেবারে নি:শ্ব ছয়ে 
পড়েছিলেন হখন ১৮৩৩ কৃষ্টান্ছে তিনি বেছ.রক্ষ। করলেন, 
তখন তার দেছ দদাহিত করবারও টাকা ছিল না। বন্ধুর! 
চাঙ্গা করে তার দেহ হগারীতি দমাছিহ করেন। 

[a 

নিউকাসেলের কাছে একটি ছোট্ট গ্রামে এক জতি দরিদ্র 
পরিবারে জর্জ ফেলুন বলে একটি ছেলে জন্মগ্রহণ করে ৷ 
তাই-বোনে মিলে তারা ছ’জ্ন ছিল। একটি মাত ছোট ঘর, 
সেই ঘরে তারা সকলে কোনও মতে থাকত। 

ছেলেমেকেদের বর্ণ-পরিচর শেখাবার দত লামর্থাও তীদেয় 
ছিল না । বাপ৷ কারখানাত সামাস্ক মজুরের কাজ কাত। 


চর 


একটু বর কতেট লক্ষ ফেনলনকে একটা করলার খনিতে 
মুটেপিলি কবে পর্ব! অর্জন করতে ছত। 

আাঠারে। বছর বছসে দিনের বেলা বার ঘণ্টা খেটে 
সারি বেলার একটা পাঠশালা শি দক্ষ এনি-লি-ডি শিখতে 
মম কমলেন। একুশ বৃছর বদলে কোনও বকমে মার 
নাদ সট করতে শিখলেন। 

শলা রকল কাঞ্চ করে গক্ষকে পদ্দদা উপান্দ করতে 
হতেও ছুতে| লেলাই কনে, ফীর পালা তৈনী করে, খড়ি 
বেরাময করে, হুটাগা্রি করে অর্থ উপার্জন করতেন । কিন্ব 
পঠাব একটা বিশেষত্ব ছিল যে বেকোনও দক মেলগামহ করতে 
তিনি অদ্ধিতী । 

বে-লোক জগতে রেলগাড়ী আনল তিনি লেখাপড়া 
কনুই শেখেল নি-বিজ্ঞানের কোল তর তিনি জানতেন লা) 
কেস্থ ধক তিনি তালবাসতেন। লে সৰগ বত হে তৈরী 
হগ্রেছিল, তার প্রতোকটিকে তিনি ভাল করে ভান:হন। 
সেটাকে দ্র মেদামতের কাজে তিনি স্থান হনে উঠলেন। 

সগ্গাহে উনিশ শিলিউ ছিলেসে তিনি একটা কাল চাকরী 
পেলেন। কাছ ছল, ভাঙ্গা বু নেযামত করা । এই সনত 
একটা করলার খনিতে জজতোলা কল খারাপ হৰে যায়। 
কেউ আর তাকে সারাতে পারে না॥ শেষে পনির মালিকরা 
বীফেলললকে ডেকে পাঠালেন | তখন খনিয এমন ওুরবন্া 
যে, স্টো জলে ডুবে দানার উপক্রম হয়েছে। হিদেনলদ এসে 
সস্ররি ঢালে৷ কবে বেগে, তাকে নেরানত তো করলেনউ, 
একটা নতুন লিলিণ্ডান জুড়ে দিযে দটাকে একেবারে নতুন 
সঞ্চন করে গড়ে তুললেন। 


নকব মেরামত করতে করতে, ধিকেনলন ঘস্গ তৈরী করতে 
কারস করলেন। খনির ভেতরে বাবহার করবার ডক্কে একটা 
লেফ টী ল্যাম্প তৈরী করলেন। এই সেকটী ল্যাম্প তৈরী 
করার পর পেকে তার ভাগ) স্তপ্রশ্র ছয়ে উঠল। বহু 
সন্তরান্ত লোক মিলে ঠাকে অভিনন্দন ধিল এবং সেই 
সজতিন্দনের লক্ষে তিনি এক ছাজার পাউ গু পুরস্থার পেলেন। 

সেই সময় কটন পেকে ডালিটন পর্দাস্থব একটা রেল 
লাইন খোলা হচ্ছিল । এই রেল-লাইনের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় 
টানা গাড়ী বাবে এই ছিল কোম্পানীর বতলব। হিফেনন 
এই কোম্পানীর ইদ্জিনীয়ার নিযুক ছন এবং তিনি কোম্পানীর 
মালিক এড ্যার্ড পীদ্কে নোবাতে লাগলেন বে, ঘোড়ার 
টানা গাড়ীর বদলে বাস্প-চালিত এক্িনের বাসস্থা করা উচিত । 
বহ়কষ্টে অন্ধ পীলের মত করালেন এবং চার বছর ধরে কাজ 
করে ১৮২৫ খৃষটান্বের ২৭শে পেস্টের উকটন-ডারলিংউন 
রেলওয়ে খোলা ছলো। এছিনের সঙ্গে ছ'খানা গাড়ী জোড়া 












লগ ১ম ব্ব 


[ হত খশ- ওহ সংখ্যা 


হ’ল। পাচধানা গাড়ীতে নাল বোঝাই হ’ল, একটা 
গাড়ীতে মার ডন করেক নাত্রী উঠল । ঘধন লেই গাড়ী 
আবার ষ্কটল থেকে কিনে এল, তপন তার হাতীর দংখা। 
ছ’শো। 

ষ্টিদেনসনের ভীবনে সে এক অপুর্ব দিন। বল ধুগের 
হুর লেন্নি সদ্কল হ’ল। জগতের ইঠিছাসে সীজ্গার, 
নেপোলি্রান যে পৰিবর্তন জানতে পারে নি, একজন সামাঙ্ 
কুলীর ছেলে লেছিন চগ্‌তে লেই মহাযুগান্তর আনদ। 
ষ্টসেলপন ঠিক করলেন লিভারপুত্র থেকে নাকেষ্টার পান 
রেললাইন খুলসেন ॥ 

কিন্তু পেশেশ্ব লোকে (খেন এট সংবাদ শুনল তখন লকলে 
ক্ষেপে উলে। পালানেন্টের সভার! ছ্িক্ষেনসনের পন্টাবের 
হী পতি” করুলেন__লোঞচট! কি প্রলনবন্ককর স্যাপান 
করতে চলেছে ' এষ্রিনের আগুন থেকে খানে আগুন লেগে 
যাবে, গরু-বাছ়ুর চলতে পাবে না, দুধে বিষাক্ত ছিলি 
পড়বে, লাকার করবার ছগ্ে গেঁকশির়াল একটিও আর পাঁধনে 
না--< কখনই হতে পারে না! এক বিপর্চ কাণ্ড! 
সেদিন বাতে রেল-লাটন লা হলে, হারডঙ্কে ইংলণ্ডেস সর্কাশ্রেঠ 
লোকেরা এই সব যুক্তি উপাপন করেছিলেন এবং মের 
লোকেরা গোপনে ষ্টিক্কেদসনকে হত্যা করবারও চেষ্টা কনে । 

পালামেস্টের সন্ঞাদের নত করাতে টরিফেনদনকে 
অলাধ্য সাধন করতে হয়েছিল । নছ কষ্টে তিনি পাল[মেস্টেষ 
নত প্লেন। লিভারপুল থেকে দাঞ্চেষ্টার পর্যন্ত লাইন 
বসল। এট লাঈনে চালাবার চন্তে “রকেট” বলে একটা 
একজন তৈরী করলেন । পরীক্ষার দিন রকেট ঘণ্টায় ৩+ 
মাইল বেগে চুটল। 


লেসন রেলের এক্রিসেত্র পরীক্ষা বড় তীবগ ছিল। 
ঘণ্টায় দশ নাইল হিলাবে হু নাইল পথ কুড়িবার নির্বিসে 
সাহারা ত করলে তবে পরীক্ষার এজিন পাশ হ/ত। “রকেট” 
'অনারালে সেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছ'ল। 

এই ব্যাপাস্রের পর থেকে ষ্টিকষেনলনের নাম যুরোগের 
সৰস্ত দেশে ছুড়িন্গে পড়ল। যুরোপের বিলি দেশ থেকে 
তার কাছে রেলওয়ে এছিন তৈরী করে দেবার 'দাহ্বাল 
জপতে লাগল। এবং জঙ্ ?ক্ষেনসন পৃথিবীকে ঘন্টার 
বাট মাইল ছিলেবে চলতে শেখালেন। একশো বছরের নধো 
জন হিফেনলনের কল এতবড় এট পুয়োগো পৃথিবীর চেহারা 
'জাসূল হলে দিল । শুদু তাড়াতাড়ি যাওয়ার দিক থেকে নয়, 
ৰাহুৰের খাওয়া-দাওয়া, বাদলা-বানিচ্ছা, ঠ-বসা, ভপ-ভাবল! 
সকল দিক দিয়েই এই ক্রেলসাড়ী যে কি পরিবর্তন এনে 
দিয়েছে - তোমরা বড় ছয়ে তা বুঝতে পারবে । 


মধ্যযুগে রাজস্থান ও বাংলার মধ্যে 
সাধনার সম্বন্ধ 


হারতে আদ আধুনিক এত শিক্ষ।-দীক্ষা চলিয়াছে, বিরাট 
ভারতী ‘কালচার’ ও লার্বন্রোষিকতার এত দৰ বীধাবুলি 
আমরা 'আওড়াই, তবু. আমাদের কুনো প্রাদ্েশিকতার আর 
অন্তর নাই । 

স্টীল করিনা! দেখিতে গেলে দেখা ধার উ্গারতা অর্থ : 
নর! উদার হইয়া আমাদের লব প্রাদেশিক বস্তু নির্ষিবাদে 
দ্বীকার করুক অগচ 'আমাদিগকে বেল লক্ষ সীম ছাডিযা 
একটুও বাছিরে লা আমিতে হয়। 

প্রাচীনকালে এখনকার এই সব বাধাবূলি হর তে! ছিল 
না কিছ্ছ জ্ঞান ধৰ্ম্ম ও ‘কালচারের লেন-দেন তখন কতট 
দ্বাছাবিক ছিল! বাহিরের পৃ্িবীর সহিতও ভারতের এট 
সব বিধয়ে যোগের বিশেষ কোনো বাধা তখন ছিল না। আর 
রেল, দ্রীঘার, তায়, ডাকঘর প্রনৃতি বিনাও তখনকার দিনে 
ভারতের সফল প্রদেশের সথো বে যোগ ছিল তাহ! বিশ্বরকর । 
_ কোখার গৌড় আর কোপার রাজস্থান ! আজিকার দিনে 
এই গ্াদেশগত ভেদ হয়তো জনেকের পক্ষে কুলিতে পারা 


কঠিন, কিন্তু তখনফার দিনে এই বানানে কিছুই দলিত 
বাইত না। 

লন্করাচাধ্য রায়াুঞ গ্রতৃতি দক্ষিণ ভারভের, অখখচ ভারত 
জুড়ি তাহাদের স্থান। জদ্দেব বাংলার, অথচ ভারতের 
কোথার ন। তার গান লাদরে গীত হয় ? লীলাস্তক বিহদক্ষল 
আছিল দেশের, পচ দরে ঘরে বাঞ্গালীও মনে করে মে তার 
আপন ঘরেরই লোক । 

তখনকার ছ্িনে সার! ভারতের মধ্যে উকা-বোধের কত. 
গুলি বড় বড় সাধন ছিল। তীর্থ ছিল সার! ভারত ডুড়ির়। ; 
তাই তায়তের অন্তাক্ প্রদেশের লোকের দত, ঘরে ঘরে 
বাঙ্গালীর চিনও রান্স্থানের পুদ্ধর দর্শনের অন্ত খাকিত 
ব্যাকুল ৷ রাজস্থানের জৈন দাতুরাও পরেশনাথ এবং বাংলার 
নানা জৈন তীৰ্খ-দৰ্শন করিতে দল বাধির। আলিতেন। 

সাধুরা লশিষ্য দল বাধিষ! তীর্থদ্শনে এবং আরও নানা 
ভদ্দে্তে নানা প্রদেশে তুরিন বেড়াইতেন। চাকুর্ান্ত ও 
বর্ধাবাল প্রতৃতি উপলক্ষ্যে দীর্ঘকাল এক এক স্থানে যাষও 


> 


-_ীক্ষিতিমোৌহন সেন 


করিতেন। ভাই নানা ভাবে প্রদেশে প্রদেশে ভাবের নান। 
স্বক্ধ লেন-দেন চলিত, তাই এক প্রদেশের ‘কালচার’ অন্ত 
প্রদেশে ছড়াটরা পড়িতে পারিত । 

কোনে! এক প্রদেশে বদি একটি ধৰ্ম্ম বা “কালচারের উদর 
হইত, হবে সেই ধৰ্ম্ম বা “কালচারের সঙ্গে সঙ্গে হাহান গাও 
'ম্টক্স প্রদেশে সনাদৃত হইত । 

“কালচারে’র ও ধর্শের সঙ্গে সঙ্গে হালাল ও বিশ্বৃতি এবং 
প্রচার থটত। প্রদেশে প্রদেশে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইত । 
নানা-প্রদেশ-বিস্বৃত ভাবাতেও নানা স্থানের ছাপ পড়িত। 

সর্ব তারত প্রচলিত সংস্কতের জপা ছাড়িয়া দিলেও 
দেখিতে পাই, বে-পালি ভাষা বৌদ্ধৰের এত তক্তি-শ্রদ্ধার ধন, 
তাহা কি পরে জাৰ উত্ত-দাগধী মায় বিল? দিনে ছিলে 
তাহ! শৌরলেনী ধর্বাক্রান্ত হর উঠিল । টৈন মাগধীতেও 
কি শেষ পর্যন্ত মগধের স্বর্ূপটিই টিকিগ। থাকিতে 
পারিয়াছিল? 

“কালচাঝের প্ররোজনে পরবর্ী কালে ও সেথা বায় অপন্রংশ 
ভাবা ভারতের নানাস্থানে গেল বাণ হইয়া, বহতা প্রদেশে 
প্রচেশে তার কিছু ভ্রপতেদ ও ঘটিল। “বৌদ্ধ গাল ও দোহা” 
বে অপত্রংশ দেখ! বার, প্রায় সেই ব্রপ অপন্রংশ একটু একটু 
প্রাদেশিক বিশিষ্টতা লই) কর্থাট হতে বাংল! পান্ত ছিল 
বিশ্বৃত হই ৷ বিভিষ্জ প্রদেশের ভক্ত ও সাধুবা তন 
পরস্পরের গান ও তজনাদি বুঝিতে পারিতেন। 

বাংলার নাথ ও যোকীদের পদ, দন্বনামতী ও গোপীচন্দের 
গান, লমন্ত উত্তর ভারতে এমন কি সিন্ধু কদ্ধ গুদ্ররাট দহারা সর 
কর্থাটেও পাওয়া হইত । রাজপূতানাঘ বোঘের মধো, এহন 
কি, কন্ছ দীনোধরেও বাংলার নাথ ও বোগীনের বাণীর অস্বরপ 
বাট প্রচলিত দেধিরাছি । গোরক্ষনাখের গান, নাথ ও বোগী- 
পদ ৰাংলা রাজপুভানা সর্বত্র সমভাবে প্রচলিত ছিল। 

দেবের গালের ভাবা সস্কত হইলেও যথেষ্ট পরিমাণে 
পরারুত্বস্্রী। অথচ তাহার গান কাশ্মীর হইতে কুমারী 
পাক সর্ব সমভাবে সমাদৃত ছিল । নমব্ত এইরূপ বিস্তৃত 


বু ১৭ বর্ষ 


হইতে কিছু সময় লাগিহ্াছিল, কিন্ত এখনকার এইরূপ 
বৈজ্ঞানিক সুযোগের দিনেও এরূপ হওয়! তেসন সহজ নয । 

দিয়ীর বাদশাহের সেনাপতি হইয়া সানসিংহ জাসিলেন 
বাংলা দেশে, কালেই বাংলাঃ ঘশোহরের দেবী গেলেন তাজ 
পুতনার আমেরে। সঙ্গে সঙ্গে হশোরবাসী দেবীর পৃক্তকদের ও 
ঘাইতে হুইল আমেরে। 'মাজও সেখানে সেই দেবী তক্তি 
তরে পূর্ত, আর সেই সেবকের গল কাজও সেখানে দেবীর 
পুজা চালাইতেছেন। 

গৌড়ীহ বৈষ্ণব সম্প্রলারের লাতট প্রধান ঠাকুর ছিলেন 
বৃন্দাবনে । গোবিন্দ ছিলেন শ্রীনদ্‌ রূপ-পোস্বাধীর 
প্রতিঠিত ; ীবীদসনসোহন পরীগ্নাতন গোস্থামীস প্রতিষ্ঠিত ; 
ভীদুযাধাদামোদর জীডীবগোস্থামীর প্রতিষ্ঠিত, কাহারও 
কাহারও মতে ্রপ-গোস্বামী পতিঠিত ; জীরগোপীনাথ 
প্রীহ্গর্জ গোস্বামী ও মু পণ্ডিতের প্রতিষ্ঠিত: ্ীভাম 
্বন্বর উৎকল দেশীয় তক এামানন্দের প্রতিষ্ঠিত ; 
উত্রীরাধাবিনোষ প্রীনরোবম ঠাকুরের ও ৩82) গোকুলানন 
ভলোকলাথ গোস্বামীয় প্রতিষ্ঠিত; উ্রী়াধারমণ গোপাল 
ভরের প্রতিষঠিত। আ্রীরাধাবিনোদ ও গোক্লানন্দ ঠাকুরের 
সেবা এক সঙ্গেই হর। 

উৎকলবাসী ভক্ত প্রত্তামানন্দে্র হ্বাপিত এ্রউ্থাম 
সুন্দরের লেবাইত উড়িয়া, হাহ! ছাড়া বক ছয় ঠাকুরেরই 
লেবাইত বাঙ্গালী । গোবিন্দ গোপীনাথ সদলঘোছন” এট 
তিন ঠাকুরেরই বেশি গ্রতিঠ।| তার সধ্োও গোবিন্োরই 
প্রতিষ্ঠা সর্বাপেক্ষা বেশি। 

শেষ প্মান্ত জীগোপালডটের প্রতিষ্ঠিত শীশরীরাধারনণ 
বিপ্রহই বৃন্দাবনে টিকিরা থাকিতে পারিলেন। দিদ্ীর 
অত্যাচারে জীত্রগোবিন্দ, সাধানামোদর, গোপীনাধ, 
প্রামনুন্দর, রাহাবিনোদ, গোকুলানন্দ এই কয়টি বিগ্রহ্কেই 
চলিয়া! ঘাইতে হুইল রাজস্থান দর্পুরে; আর প্র ্রমঘনমোচ্নকে 
জয়পুরপতি আপন শ্বন্সরর দেশে করৌলিতে পাঠাইলেন। 
ভয়গুর-রাছার শ্তালক করৌলিরাজ গোপাল সিংহ ১৭৪* 
ষ্টান্ছের কাছাকাছি দেখালে দদনমোহনের একটি শ্বন্দর 
মন্দির রন! করেন। কথিত আছে ভক্ত হুরদান বৃন্দাবনে 
এই মদনমোহনের বড় তক্ত ছিলেন। 

বৃন্দারনে গোবিন্বতীর বে সন্ধির ছিল তাহা বেঘন ঘনোরম 


[২ খড--৩৭ সংখ্যা 


তেমনি বিরাট । সেই মন্দিরের গাত্রে লয় একট অম্পষ্ট শিল/ 
ফলক পাঠে দেখা ধার বে, অশ্বরপতি রাড। মাললিংহ 
আকবরের ৩৪ রা্ঞান্ধে জীরপদনাতনের তত্বাবধানে 
গোবিন্থজীর মন্দির নির্মাণ করাইছাছেন। নূলতানবানী বণিক 
কঞ্চদালও ইহাতে ধথেষ্ট সহান্ষতা করেন। এট মন্দিয় পরে 
মুসলমালনের হাতে বিধ্বস্ত হইয়। ধায়। যেটুকু অবশিষ্ট আছে 
তাহার লৌন্দর্যোই অবাক হইয়া থাইতে ছয়। গোপীনাথের 
হন্দিরও রাজপুতানা শেখাধাচীর রাগসিংহের নির্ষিত। ইনি 
লট আকবরের সভাসদ ছিলেন। এখন এই সন্দির জীর্ণ 
হইয়া গিরাছে। / 

বৃ্দাবনের গৌড়ীর সম্পরনান্বের সাতটি বিগ্রহের ছস্টই _ 
গেলেন রাছপুতানা। রাজপুতানান্ন গেলেও এই ছন্ছট 
ঠাকুরের মধো পাচটিরই লেবাইভ-াহাঁর। সঙ্গে গেলেন তাহারা 
দবা বাঙ্গালী । তাহাদের বিবাহাদি সম্বন্ধ এখনো বাঙ্গালীরই 
সঙ্গে চলে। 

দিল্লীর অত্যাচারের দতীত হইয়া শুধু দেবত! ও দেব 
বিগ্রহ নহে, নানাবিধ স্বাধীন মত ও সম্প্রদায়ের উপদেষ্টারাও 
আপন আপন গ্রশ্ব-তাগ্ডার সহ দধাবুগে রাজপুতানাকে 
নাশ্রয় করিয়াছিলেন। নানাস্থানের শ্রেষ্ঠীর দলও রাজস্বানে 
'জাসিয়া আত্রত্ন লইয়াছিলেন। এই সব কারণে তখনকার 
দিলে ঘাক্প্ুতাল। নানাবিধ চিন্তা, ভাবে ও উর্ধে সমু ক 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


ছাঃ ছয়টি শৌড়ীর ঠাকুর সেবাইত সহ রাজপুতানার 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার গৌড়ীয় মতবাদ রাজ্পুতানায় বিশেষভাবে 
সম্মানিত হইল । আজও সীছাগড়ের সর্দার খুশছাল সিংহের 
মত বিদ্বান ও তক্তলোক গৌড়ীয় গুরুর শিশ্য। এক সময় 
ইনি জয়পুর হাইকোর্টের বিচারপতি ছিলেন। বৃন্দাবনে 
গোঁড়ী ঠাকুরের মন্দির নির্শ্বাণ করাইয়া এবং ছাসগরে এই 
ছঙ্টি গৌড়ীয় ঠাকুরকে আশ্রহ দিয়া ও তাঁহাদের সেবার সর্ব 
বাবস্থা সম্প্জ করিয়া দিয়া রাজস্থানের বিশেষতঃ আ্গপুরের 
কারা বাংলাদেশের চির-কুভজ্ঞতার পাত্র ছয়! আছেন। এ 

ছরপুরের সঙ্গে বাংলার সদ্ন্ধ নান! কারণেই অতি 
শ্রাচীন। প্রাচীন জয়পুর নগরের বে চমৎকার প্রতিষ্ঠান- 
ব্যবস্থা (/০%0-01800108 ) তাহা বাঙ্গালী বিভাবর 
ভটাচার্ধোর। 
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উচ্ছল হইয়া দেখ! দিশ্গাছে। ভাকদুন্সী পাড়ার চিঠিপত্রের 
ত্র করিতে বাহির হইয়াছে, বাদল পেঞ্গার/ গাছের তলা 
সকাল বগা আত খাইতেছে। কঙ্কণ হরের বারান্দায় 
নিস্তদ্ধ হই নদীর দিকে তাকাইয়া বলির ছিল। 

আহার বছল বোল সতেরো, এই নঙ্সে হিন্দু গ্স্থেন 
জে্রেরা বিবাহিত হই] প্রাঙ্ছট আতৃকলাভ কসে। আগ 
তাহার সিনাছের কোনই কথ। নাই। খোল বছর সঙ্ছলে 
বিবাছের কপ! ভাবে লাই এমন নেনে বাংলা দেশে বিবল। 
তাহার বিবাহের কপ! কে তুলিবে। পিত! ইহা শুদু 
জদন্তুব নদ হাহ্ডকতর। সংলারে তাহাদের আর কেহই নাই 
থাকিলেও সে জানে না। 

মাসের ইতিহাস সে দানে না-শুদু জানে তাহার শৈশবে 
তিনি হবর্ণে গিয্নাছেন। কিন্তু এই চরে হিন্দু বলতি থাকিতেও 
কেন বে তাহারা এই মুললমান-পদীর প্রান্তে বাস করে - ইছা 
সে বুবিদ্না উঠিত না। "আগ বুঝিত ন। হিন্দু গৃহ্থরা তাহাদের 
বাড়ীতে কেন তেমন ধাতারাত করে না। 

অদূরে আখ-ক্ষেতের আড়ালে একটি আগন্তক চতুপ্য- 
মুর্ধকে সে ধধন নিবিষ্ট সনে লক্ষ) কয়িতেছিল, এমন সমস্থ 
পিছন হইতে করিম প্রা কাদিতে ফাদিতে উঠানে মথো 
আলিয়া গড়াইল। 

- দিদি-ঠাক্রণ, সব গেল । 

ফঞ্চণ চাকর! উঠির| কি হইয়াছে জানিতে চাহিল। 
অনেক প্রশ্ন করিয়া বাহ! সংগ্রহ করিল তাহা এই-চরের 
মীর ধারে যে অংশটাতে কন্কপদের জমিতে করিম বর্গাতে 
চৈতালি চাষ করে--তাঁছারি খানিকট। পল্থার্ ভাভিতে 
সুরু করিছাছে । ক্ষণ অনেকটা আশ্বস্ত ঘইজ--লে আরো 
কিছু তগ্থানক ভাবিঘাছিল। তাহার অত্যন্ত কাতর ভাব 
গোছা হাসিয়া বলিল-- পদ্মার ভওলে আর আছি কি কর্ব॥ 

করিন বিরক্ত হই উঠিল-সব কলাই মণ সেল 
আপনি হাদছ। 

আরে পাগল, কাদলেই কি নদী থামবে । 

মামি কি কাদতে কইছি--সব বে গেল) 


-পেল তো গেল! তুই পুরুষ মানুষ বদি কিছু করতে 
না পারিস__নামি কি কর্ব। 


একবার শিরা দেখা! আইসেন। শেবে যে বলবেন 
আমি চইতালি কম দিলাদ--সে হইব না। 


পন্থা 

এতক্ষণে ব্যাপারটা কন্কণ বুকিল। লে একবার ক্ষেতের 
মালিককে লইয়া গিল্লা সাক্ষী করিশ্ন। রাবিতে চাছে_ শেষে 
তাহার উপরে কোনে! জবিশ্বাস ন হয়। 

করিমের বহল চব্বিশ, পঁচিশ । ছিপছিপে গড়ন 
সংটা আপফলণ। কষ্পপদের পাড়াতেই বাঢ়ী। তাহারই 
জনি জাধিতে চাল করিপ্না বছনের ধান, কলাই কঙ্ষণদের 
বাড়ীতে পৌছাইরা দেয। কর্ণ বাহ অতিরিক্ত ননে করে 
আহ! সংরে বিক্রত্ন করি্থা নগদ টাক] জদানির! তাহার হাতে 
দেয। দরকার হইগে ক্রি ফলদাইলট! খাটে_এদং 
লৰাডের হঙ্গে গোপনে আলির! দিন্ঠাকরুপের হাতের চাল 
ভাত বাইয়া বায়। প্রথম প্রথম দে কক্কপণুক না-ঠাকরুশ 
ডাকিত--এপন অনেক ধনক খাই! নিদি-ঠাকরুণে নামি- 
হাছে। 

কিছুতেই দখন লে ছাড়িল না__বাধা হইয়া কস্কণ উঠিল । 
এবং কৌহুছ্লী বাদলকে এফ রকম জোর করিয়া বাড়ার 
পাহারা রাখিয়া দুইজনে ভাঙনের দিকে চলিতে সুরু 
করিল। 

৬ 

সাধারণত বাংলা দেশে মাঘ মালের শবে ধেমন হই॥। 
থাকে-তিন চারদিন বৃষ্টিবাদল, নেবকুগ্রাশা অন্তে লেদিন 
প্রভাতটি অশান্ত নির্শল, উচ্জল। আকাশ দেঘখগুহীন, 
বাতাল ধৃলিবিষুক্ত হই! অত্যন্ত লণু এবং গজ্ঞ, এবং দুরের 
বনরেখ! একাস্ত হাতের কাছে ননে হংতেছিল। প্রন্তুতি 
দেন শ্বেতপাখরে উৎকীর্ণ একখানি চিত-শ্বেত পাথরের 
সভলহার, উজ্জলতার পরিপূর্ণ ॥ 

বাতাস বেশ শীতল কি ঘরে থাকিতে মল চাহে না। 
বিনর অনেকক্ষণ বই লইয়া বদি থাকিয়া, অবশেবে এক সময় 
পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

স্নান কাউ-বীথিকার অভিউড শাখা হইতে বে চাপা 
মার্তনাদ উঠিতেছিল তাহা আকাশের প্রান্ত হইতে স্রদূর 
নৈবৰাণীর মত শ্রুত হইতেছিল। পথে ধূলি নাই_ পপের 
পাশের গোটা হুই কাঞ্চন গাছ ইতিদধোই আগাগোড়া ফুলে 
স্থলে আচ্ছন্। হইয়া গিরাছিল; শাদ|, গোলাপী, রক্ত 
হুলগুলি এক ঝাঁক ছোট পাখীর নত ঈষৎ বাতাসে 
কাপিতেছিল। 


বব বর্ঘ 


বিলন্ন আসিয়া গ্েখখনে দাড়াইল। অনেকক্ষণ নীরব 
থাকিরা গোটা করেক ভৃপতিত কান কুড়াইয়া লইল__কিন্তু 
একটা নাড়! খাইতেই শিখিল বৃশ্ব হইতে পাপড়ি গুলি ধীরে 
ধীরে করিয়া গেল। তপন গাছ হইতে দুল পাড়িতে শুক 
করিল, একটি, ঘটি অনেকশুলি। কাফনের হচ্ছ, লগ, সুপ 
শিরাটানা পাপড়ি গুলিতে তখনো শিশিরের শীতনতা ছিল, 
তাহার আঙুলের ভগাগুলি নি হইঘা উঠিল, ফুল যখন 
নেকগুলি হইয়া একটা ভারে পরিণত হইল, তখন সেই 
পৃথ্ীকত স্ত.প লারা কি করিবে তাহা সে ভাবিয়া 
পাইল না। 

পৃথিবীতে জনেক বন্ধ জাছে কিন্তু তাহার অধিকাংশই 
আমাদের অগোচরে থাকিবা হাঙ্। ঘটনাক্রমে বে সাদান্ত' 
কছটি আমাদের চৈতস্কের শ্রোতের নধ্ে আলিয়া পড়ে_ 
হাহাই বস্তুত পক্ষে আমাদের নিকটে সঙঃ। সৌহাগাক্রমে 
লেই সা বস্ত্র নধা হইতে বে কর আমাদের প্রেমের দ্বারা 
উদ্ভাসিত হয়, আমাদের প্রেমের সন্বস্ধের মধে স্থান পায় 
তাহাই বাস্তবিক ভাবে অ!মাদেয লীবন-গঠনের উপাদান হুইয়া 
দাড়াত্র। লাধাস্স দূলিজাল হইতে বৃহওন নক্ষত্গুলি পথ্যান্ত 
মাহবের এই প্রেদের সংস্পর্শে আবাস ভক্ত জাকুলি-বাঞুলি 
কঙ্গিডেছে। আট একদিন ৌর-আগতের লতা আবিষ্কার 
করিয়া প্রাকৃতিক জগৎ ও মালবকে নিকটতর করিরা 
নিরাছিলেন। [বন আজ একদুঠি কাঞ্নছুল কঙ্পের হাতে 
দিবার ছলে এই উা। জগতকে খানিকটা শনিষ্ঠভর করিয়া 
দিল। ভাদবালিয়া যাহ। আমর। দিই সেইটুকুই কেবল 
আমরা বার্থ ভাবে পাই। 

কন্কদের কথ! বনে পড়িতেই তাহার সব সমস্তার বেল 
সদাধান হুইরা গেল। এতক্ষণ এই অতি সহ কথাটা কেস 
মনে পড়ে নাই--তাবিয্া সে নিজেই বিস্মিত হইল ।' 

বিনয় তৎক্ষণাৎ খাটে আলির চিতি খুলিয়া দিল। 
শ্রোজের মৃছ টানে নৌকা আপনিই হাসির চলিল । ডিডির 
মুখে শান্ত জল তর্তর্‌ করিত! কাটিয়া বাইডে লাগিল! 
মাবখানে একটা চরের মুখে অনেকগুলি মাছ-ধর| জেলেডি[ও 
বাঘা ; উ্নে পাক্‌ চড়িছাছে, পাকের সুগন্ধ ও হোতা 
উঠিতেছিল। একন্থানে এক বাক চড়ুই উড়িতে উড়িতে হঠাৎ 
সা! করিয়া জলের সঙ্গে প্রার বুক ঘবিষ্থা চলিঙ্বা ধাইতেছে_ 
তাহাদের পাখার বাতাসে জলে কীপন উঠিতেছিল। বিনয়ের 
ডিঙি চরে আসিয়া লাগিল। ক্র লাফাইন্বা পড়িয়া সে 
কক্ষণদের পাড়ায় ঘাত্রা করিন। এতক্ষণ তাহার মনে বে 
নিশ্চিন্ত আনন্দ ছিল অৱীষ্ট বন্তর কাছে আলিহ! তাহা কেন বেন 
নষ্ট হইঘ্রা গেল। বুকের মধ্যে হৃতপিগুটা আছাড় খাইতে 


(২৭ ধ৩_৩৭ সংখ্যা 


লাগিল--ুই পারের মধো শিহ শিল্প করিতে লাগিল। এ 
কেমন ॥ বালুর জমি ছাড়াট্রা, তরমুজের ক্ষেত পার হইব, 
মটরের ক্ষেতের আল বাহিছা, সেঃ আনগাছটার ছায়ার তল 
দিবা, লু আলের হুইপাশের কঞ্চিত্র বেড়ার আক্রমণ হইতে 
সাবধান হই্থা কাফণদের বাড়ীর পিছনে আলিয়া পৌছিল। 
থদকিছা দাড়াইল, দেখিল উঠানে ডাকদুন্দী নাই-_ননটা 
কেমন বেন ধুসী হইয়া উঠিল। খাছ-প্রহণের পূর্বের যেমন 
তাহার স্বাপ-গ্রহণ--এ তেমনি ॥ আগামী স্থখটাকে মলে মনে 
কল্পনা করিয়া লাতের পূর্বেই ফাওটুকু অনুভব করিতে 
লাগিল। এক পা অগ্রলর হইয়! দেশিল উঠানে কেহ লাই, 
বারান্দাও শৃঙ্গ । নিশ্চয়ই সে পাক-থরে--এবেবারে পা 
চিপয়া গিল্পা চোখ চাপা ধরিবে। উঠানে উপস্থিত হুইয়া 
বিনয় দেখিতে পাইল-_গোহালের পাশেই লরু পথ দিয়া 
ক্ষণ মাঠের দিকে 5লিরাছে। তাহার আগে কে একজন 
অপরিচিত ঘুঝ| । বিনদ্বের বুকের ভিতরটার কৃ করিয়। 
উঠিল! ডাকিতে পারিণ না_ ইচ্ছাও হইল না। একাকী 
কোথা চলিগ্বাছে। একাকী হইলে বিনয়ের হয়তে! আশ! 
হইত-কন্ধ অপর্িচিতের সাথে তাহাকে দোধির!_ বুকের 
ভিতরকার সেই ঝাথাটা তীক্ষ শূলের দত ক্রমে কণ্ঠের দিকে 
ঠেলিয়া উঠিতে লাখিল__গলা। শুকাইর! আলিল। 


পলদাত্র বিলম্ব ন! করিব্না লে ফিরিল। তাহাকে চিনিতে 
পারির! ধহলী নৈনিত্তিক তৃণগুচ্ছ-প্রত্যাশায় গ্রীবাটি অগ্রদর 
করিনা দিল! কিছু না পাইনা জিহ্বা দ্বারা একবার তাছার 
হাতটা লেহন কঞ্িতে চেষ্টা করিল। বিনর ফিরিয়া! চাহিতেই 
চোগে পড়িল কন্তণ রাস্তার মোড় ফিরিবার সনগ্ধ তাহাকে 
দেখিতে পাইল - কিন্তু কিছুমা্জ ইতত্তত লা করিয়া আরো 
করত অগ্রলর হইতে লাগিল। হিলের আপাদমস্তক জলির! 
উঠিল-সব মিথ্যা, সব যিখ্যা। এতক্ষণ ছুলগুলার কথা 
তাহার মনেই ছিল লা, হঠাত সেগুল! নজরে পড়িয়া! সমস্ত 
ক্রোধ উহাদের উপরে পড়িল। দুই হাতে লেগুলা দলিত 
করিস্বা, ছি করিত্বা, লি্পেঘিত করিয়া চু ফিরা ফেলি] দিল । 
সে বে নির্ক্সোহের মত পরীক্ষার পড়া ছাড়িয়। এখানে অনর্থক 
সময় নষ্ট করিতে আদিয়াছে ইহ! তাবিষ। নিজের উপরে বিরত 
হই ক্রুত হাটিতে লাগিল) 
হার, কোথার গেল প্রভাতের দেই উজ্জল মধুর স্বর, 
চিত্তের সেই নিৰ্ম্মল জ্যোতি - সমস্ত পৃথিবীটা স্মণানের ভচ্ষে 
ধূলর বলিয়া মনে হইতে লাপিল। বিনয় প্রতিজ্ঞা করিল-_আর 
কখনো এখ।নে আনিবে না--স্থির করিল--সে নির্কোধ, সর্থ। 
কন্কপের সে তাহার ফি সগ্বন্ধ । করদিনের পরিচয়? 
(ক্রমশঃ) 


ধর্মমঙ্গলের হরিষ্চন্দ্ পাল! 


ছেলেবেলা শিশু-বোধকে দাঙাকর্ণের কথা পড়িখাছিলান। 
কর্ণ ছিলেন খুব দাতা ॥ ক্ল্ণ তাহাকে পরীক্ষা করিতে চাহি- 
লেন। এক বৃদ্ধ রঞ্চণের বেশে তিনি কর্ণের কাছে আদি 
মাংল খাইতে চাহিলেন। কর্ণ অঙ্গীকার করিলেন, ত্রাক্ষণ্‌ বে- 
মাংল খাইতে চাহেন, তাহাই দিবেন । ব্রাহ্মণ কর্ণের শিশু- 
পুত্র বৃষকেতুর মাংল খাইতে চাহিলেন। কর্ণ ও তাহার সানী 
পল্নাবতী হাসিমুখে ছেলেকে করাতে কাটবেন, তনে ব্রাহ্মণ 
আহার বাংল খাইবেন। তাহারা ব্রাক্ষণের খুশীর জঙগু তাহাই 
করিলেন । আঙ্গণ মংল খাইতে বলিঘ। মাংপেছ জঙ্গল 
চাছিলেন। মাংল আর নাই, কিলে অন্বল রধিবেন? ব্রাহ্মণ 
বলিলেন, পদ্মাবতী ছেলের মুণ্ড দুকাইর্া রাখিদাছেন: সেট 
মুণ্ড দিন| অদ্বল সীধিতে হইসে । কথাটি দতাই । অবশেষে 
মুতের অস্বলও ব্রাক্ষণের পাতে আলিল। বাক্ষণ চাবিটি পাচ 
পাড়িতে বলিলেন। এই চতুর্ব পাতে বলিবার ওক ব্রাহ্মণ 
করকে শহর হইতে একটি ছেলেকে ডাকিস্বা আনিতে বলি- 
লেন। কর্ণ শহরে শিল্পা দেখেন, বৃষ্কেতু বাজারে ছেলেদের 
সঙ্গে খেলা করিতেছে! রাঙ্গা-হাণির আনন্দ আর ধরে না) 
কৃষ্ণ তাহাদিগকে আনীর্কাদ করিস অন্দ্ধীন হইলেন 

ঘ্বিজ কহিচন্ত্র এই দাতা বর্ণ-আখ্যানের কবি। ইহার 
৯১:৬২ বাঙ্গালা সনের একপানি পুথি পাও! সিযাছে। 
বৈশম্পাছন জন্মেজয়কে এই মহাভারতের কথ! শুলাইর্নাছিলেন, 
বলা ছইঙ্গাছে। কিন্তু দূল সহাভারতের কোথাও এই গলটি 
নাই। এমন কি কাস্মীরাম দলের সহাভারতেও নাই। তবে 
এই কাছিনীটির দূল কি? 

আমর! ধর্শ-মঙ্গল সমূহে রাছা ছরিশ্চক্জ (বা হরিচঞ্র ) 
এবং তাহার পুত্র লুইচন্তের (লৃহিস্চন্রের বা নুছিচচ্ছের ) লব্ধ 
একটি কাহিনী দেখিতে পাই। রাজা হুযিশচন্্ আটকুড়া। 
তাই তাহার প্রাণে বড় খেন। ব1ষী মদনাকে (ন্দনাবতীকে) 
লই রাজা বনেজঙ্গলে খুরিয। বেড়াইতে লাগিলেন) 
বেড়াইতে বেড়াইতে বদুকা নদীর তীরে এক সম্ভাসীর সঙ্গে 


_-সুহম্মদ শহীদুল্লাহ, 


দেখা? লঙগাসী ছিলেন ছঙ্গবেশ হশ্ম । সগ্রাদী বলিলেন, 
ধর্থপৃভা করিলে রাজার পুত্রসন্তান হইসে ॥ তাহার নান যেন 
লুইচন্স রাখা হয়। হর্বের উদ্দেশে তাহাকে হলি দিতে 
হইকে ॥ বাজা। সবই অঙ্গীকার ককিলেন। ক্রমে রাজার 
ছেলে হল তাহার নান রাখিলেন, লূইচন্্র । একদিন 
সেই বঙগুকান সন্যাসী রাজপুত্রী দাদিলেন। আসমা তিনি 
উপবাসের পারণার ন্ট মাংশ চাছিগেন। বেলে মাংদ নন, 
আভাষাংল, একেবারে লুইন্বের মাংল। স্ারার।নী দূইচহ্ুকে 
ধর্শের নিকট বলি গিলেন। পানী নুইপের মুণ্ড দুকাইয়া 
রাধিলেন। মাংস কাটাকুট। হইলে, সরণী সৃগ্ড আনিতে 
বলিলেন। জগত্য| ঢালী মাথ। জানির। দিলেন ॥ মাথার 
থিল্‌ বাহির করা হইল। পরে গং রানী পাক করিতে 
বপিলেন। সাধ শেষ হইলে দঙ্ৰাসী তিন খালে দাংল 
বাড়িতে বলিলেন । খাইবেন লালী, বালা, প্রাণী । সঙ্গীর 
কথ। নাড়া ধাছ ন!। তিনজনে ছোঞনে বসিলেন রাজা 
সি মাংস দুখে তুলিবেন, এমন সন! সহযাসী ছাত ধরিগা 
ফেলিলেন। সন্যাসী নিঝের পরিচয় দিং। বর দিতে চাহিলেন। 
তাহার! লুইরের ভীবন্ঘান চাহিলেন। ধর্ঠাকুর বলিলেন, 
এ সমন্তই মান্গার খেলা | লুই জরে নাই, লে গাজ্জনে বেত 
হাতে করিস নাচিতেছে। সতাই হাই। সাজা রান নুইকে 
পাইয়া কতনা স্থখী ৷ সন্্যাপী তখন তিরোধান হইলেন » 
শূণ্য পুরাণে রাও] ছরিচত্র ও রানী দদনার পুঞ্রলাডের ফর 
ধর্শপূদ্ার কথা আছে। 


এই ছরিশ্চন্র উপাখ্যান হইতে দ।তাকর্ণের গল্প আশিক 
থাকিবে ॥ কিন্তু এই হরিশ্চন্ম ও লুইচজ কে? মহাগহো- 
পাধ্যার হর প্রসাদ শাস্্ী মহাশয়ের মতে রাচদেশে হর্ঠাকুরের 
পূজাত বে পুইরের নামে পাঠা বলি দান করা হয, ভাহা 
বৌদ্ধ দিদ্ধাচাৰধা লৃত্ীপাদেতই নাৰে। কিন্তু ধৰ্ণপূজার লুই- 
চক্গের আসল নাম লোছিদাস, বনরামের ধর্শমঙ্গলে লুহিশ্চন্্, 





তিতির গলে হলিত্রহ আনান বিভিহ হল পালা মহ) দাবিক স্বাসুলির বগলে আনলে শে আছে হে রাখী লুকান বুও 
আনিরা হি দিলে সন্মাদী জন্াপ্রৰ চাহি তাখ করিতে বলেন । চতুর্থতাগ খাইবার জক্ত সন্মালী হরিশ্চশ্রকে নপ॥ হইতে এফটী শিশু চাকিছ! 
পানিতে আদেশ করেন॥ কিনি লেখানে পিরা লুহিচজ্রকে খেলা করিতে গে্ডিতে পান, ইলাৰি । 


বছী-১ষ ত্য 


অশ্নতর লুহিচন্ বা লুইচ । তাহার সহিত সিদ্ধ লৃরীপাদের 
কোন সম্বন্ধ নাই। 


দুইচশ্ের পিত। হরিশ্চহ সঙ্ক্ষে জনেক জন) কমলা 
হইছে ॥ কাহার ছতে তিনি ঢাকা জেলার সাভারের রাজা 
ছিলেন। নাধ-গতিকার বিধত গ্রোপীচাছ তাহার জামাতা 
ছিলেন। কিন্তু এই হরিশ্চক্ছ সন্বহ্ে পুত্র-বলিান বিষয়ক 
কোন কাহিনী প্রচারিত নাই এ২ং পূর্রবঙ্গে ধর্সূপূডারও 
প্রচলন নাই । কেহ কেহ ভীহাতে রঙাই পরিতের-সঘ- 
সামরিক মনে করিগাছেন। সম্প্রতি লাহতা-পরিবৎ পত্রিকার 
(৬৮ ভাগ, ৭৭ পৃষ্ঠা) লাঙ্গবাহাছর বুক যোগেশচগ্র 
ধিচানিধি মহাশগ শুন্পুরাশ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন হে হত্রিশচ্ছ উতিহালিক বাক্ি। তাহার 
মতে বন্ধমান জেলার 'দমরাগড়ের রাডহংশে হশিস্পম্থের দশম হয় 
এবং প্রায় ১১০* ধীষ্টান্ছে তিনি বর্তদান ছিলেন । অমরাগড়ের 
রাজবংশ ছুলতী দতে এইরূপ--আদি পুরুষ, তংপুহ রাববতা, 
তংপুর গোপাল, তপু শতক্রতু. তহপুড্র মহেশ, তংপুত্র 
নরেশ ইত্যানি। এই শতক্রতুকে ছরিশ্চ্্র ও ঠাহার পুত্রকে 
লুইচন্ মনে করিবার কোন ধথেষ্ট কারণ তিনি দেশ্বাইতে 
পায়েন নাই। তাহার কল্পনার সমস্ত ভিত্তি এই অনস্সাগড়ের 
উপস্ন । দাপিক গাঙ্গুলি ও নব্য খনূরতঞ্টের মতে হরিশ্ন্্ 
অনসাগ:ড়র রাজা ছিলেন। কিন্তু খনরাদ বলেন, “দ্িতীক্ 
অমন্াবতী তুপতির দেশ” ধন বাক্তির নামেরই অভাব, 
তখন প্রযুক্ত বিস্কানিধির মত কিরূপে গুহীত হইতে পারে? 


বঙ্ধবর শ্রীযুক্ত বলস্তকুনার চট্টোপাধ্যাস্ বলেন, (মনু 
ভট্েশ্র ধর্মপুরাণের ভূশিকা, ২৮০ পৃষ্ঠা) এই হিস 
পৌরাণিক বাকি এবং তাহার পুত্র লুইচজ্জ পৌরাণিক রোহিত 
বা রোহিতাশ্ব। আমি এই মতই সঙ্গত মনে করি। 


[ ২ খণ্ড সংখ্যা 


ছি প্রথমে পুত্রহীন ছিলেন) পরে বরশদেবের কপার 
লোছিতকে পুত্রক্লপে লাল করেন ॥ তিনি বরুণ্দেবের উদ্দেশে 
তাহাকে বলি দিবেন জানিতে পারিনা রোহিত বনে পলাইয়। 
বান। পরে শুনঃশেপকে ইনিষ্চন্র রোহিতের পরিবর্তে বালি 
দিতে উন্তত হইলে বরুশকের শুলঃশেপের স্তবে লঙ্থ্ হইয়া 
তাহাকে মুক্তি গান করেন। ধর্সঙ্ঈলের হয়িষ্চশ্থের 
উপাধ্যানের সহিত পুরাণের হরিন্ন্্রের অনেকটা মিল দেখা 
থাইতেছে বটে । আমি বসন্তবাবুর মতের সপক্ষে আর একটি 
প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি। 

হরিষ্চক্-হৃত্য নামে একখানি বাঙ্গালা-নৈথিলী মিশ্রত 
নাটক ছাছে। ইহা নেপালী লংব২ ৭1৭১ "দঝে (০১৬৫১ 
গর: অন্দে) লিখিত হহ। Dr. August Conrady ইছা 
১৮৯১ সালে [৮58 হইতে প্রকাশিত করেন। কৌশিক 
বিশ্বামিত্ৰ কৰ্তৃক হরি্চক্ররের দান পরীক্ষা ইহার বস্তু। টহাতে 
হরিশ্চহ্গের রাস্তীর নাম মদনাবতী এবং পুরের নাম রোচিদাদ 
আছে। রোহিদাস ধর্মমমঙ্গলের দূইচন্ত্র । র্োচিতাৰব হইতে 
রোছিদাস, তাহা হইতে লোহিদাস, ত!হ! হইতে লুহিদাস, 
ভাহা হইতে হহরশচন্ছের নাম-সাদৃত্তে নুহিশ্চঞ্র বা লূছিচজ, 
তাহা হইতে লৃইচস্্র। লোকগাধায় শৈথা। দদসাবতী 
ছইয়াছেন, এবং ভাহারই সংক্ষেপে ঘদনা। অবস্তা ছরিশ্চস্- 
মৃতোর গল্পচাগের সহিত ধর্শমঙ্গলের ছতিশ্চ্র পালার কোন 
সম্পর্ক নাই। উক্ত নাটকে হরিস্চন্ত্রর বার।ণলীতে চণ্ডালের 
দাসত্ব স্বীকার, রাণী মদনাবতীর পরগৃছে দালীত, রোচিদালের 
সর্পাঘাতে মৃতু, মণিকণিকাত্র ঘাটে রোছিদানের শবদাছের 
আন্ত মদনাবতীর গমন, পরে পরুষ্পরের পরিচন্ন ইত্যাদি 
প্রসিদ্ধ বিষয় বণিত হইর্বাছে। কিন্ত এই হরিশ্চ ও 
রোহিদ।সকে লইন্াই বে ধর্দমিগ্নল ও শৃন্তপুরাণের আখ্যান, 
আহা নিশ্চিত । 


পুভ্রীচূত আবৰ্চ্দন!, শ্ুলিঙ্গ কামিছে অনশনে, 
পাবকপরশে হাঁ, যুগান্তরের জঙাল-জড়তা 
ক্ষণেক কালিয় উঠে, মহ পুন; কর্মদ-স্বপনে; 
বন্থচ্ধরা নিতাকাল বক্ষে বছে এ হুনথ-বাততা । 


আবর্্জন৷ নাহি অলে, আগুনের নহে অপরাধ, 

হুগবর্শে অন্ধকার আলোকেরে করে উপহাল। 
বিধি হয়েছেন বাম, উর্দ্ধে থাকি সাফিছেন বাদ -' 
অধিবাস দিঝলেই রামের হয় বন্ৰাস। 


াঙগিন_১৩৪* ] 


ইংয়াজ রাজত্বের প্রারস্তে রাজপুতানাহ নানাস্থানে নানাবিধ 

বাজারে ও বিশেষতঃ ইংস্াজী শিক্ষা-দানের কাজে যে লব 

বাঙ্গালী গিত্নাছিলেন াহাদের নাম আজ আর নাই করি- 

লাম? আর রাজপুতান! হইতে ও কলিকাতার এবং বাংলার 

দ্ধ যে অগণিত রাঁজস্থানী মারওয়াড়ী বাবসারীর দল বসবাস 

করিনা দিনে দিনে স্বদেশকে সমৃদ্ধ করির! তুলিতেছেন ডাহানের 

কথাও আছ না-ই বলিলাদ ॥। কারণ, এই লবই এই যুগের । 
পা আমার প্রধান বব) ছইল সেই প্রাচীন ধুগের কথা ঘখন নানা 
প্রদেশের মধো মন্ন্ধ গ্াপনা করিতে ধর্শ ও “কালচারের 
তাগিদ ছাড়া অস্ক কোনো স্কুল বৈহরিক তাগিদ ছিল না। 

আজ কলিকাতা বড়বাজার দেখিলে মনে ছ্জ রাও- 
পুতানারই কোনো মহানগর ॥ প্রাচীনকালেও বাবদাস্থত্রে 
হুরশিনাবাদ, জিযাগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে অনেক রাজস্থানী জৈন 
শ্রেষ্ঠ আলি বসবাস করিয়ছেন। 

যাহাই হউক, রাজনৈতিক ও বৈবরিক সম্বন্ধ কোনোদিনই 
তেন বিশুদ্ধ হয় না। তাই বাংলা ও রাজপুতানার মযো 
লাধনার যে বিশ্তন্ধ অধ্যাস্ম সম্বন্ধ তাহাই আজ শ্রদ্ধাকরে স্ময়ণ 
করিতে চাই। 

রাজপুতানার পাশেই দখুরা ও বৃন্ধাবল। অস্রিবল্পত!- 
চাখোর মতকে হলে পৃষ্টিমার্গ । তাহাদের স্থান ছিল মধুরা- 
গোকুবে। বৃন্বাবনে নছে। তীছারাও পরে নাধন্বারে গিত 
আশ্র্ নিতে বাধা ছন। বৃন্দাধনের ধাহা কিছু তাহা গৌড়ীর 
চজদেরই লাধলায় ও রাঞ্পুত রাজাদের সহারতাঙ্গ গড়িয়া 
উঠিন্নাছিল। 

সনকাদি সম্প্রদায় হইতে উদ্ধৃত হইলেও বৃন্দাবনের রাধা- 
বল্লতী সম্প্রদান্ধ গৌড়ীয় দতের খারা বিশেষত: নিত্যানন্থী 
তাবের স্থার প্রভাবাদ্িত। ডাই তাহারা পুরুষ অপেক্ষা 
প্ক্কাতিকেই প্রধান মনে করেন। তাছাদের রাহা আগে, কৃষ্ণ 
পরে। এই সম্্রমারের সঙ্গে গৌড়ীয় মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ের 
স্বনিষ্ট বোগ। কবি নাগরী দাদ তাধাবললতী হলিহা খ্যাত, 


= কিন্তু অনেকে তাহাকে গৌড়ীর মহাপ্রভুর সম্প্রদায-বুকই 


মনে করেন । 

যোড়শ শতাব্দীর শেবভাগে বৃন্দাবনে হরিদাসী বা টা্টি 
সংস্রদার়ের উদ্ভব হগ্র॥ উহাদের নব্যেও গৌড়ীদ তাবের 
প্রভাব দেখা যায়। এই সংপ্রদারে বিঠঠল, বিপূল, বিহারিনীদাল, 


মধাযুগে নাজন্তান ও বাংলার নধ্যে সাদনার দহ্বন্ধ 


৩৮৭ 


সহচরী, শরন (১৬৬৩) প্রহৃতি প্রধ্যাত লোক জন্মগ্রহণ করেন। 
বিখ্যাত কৰি শীতল্বামীত্ৰও এই টা্ি লমপ্ৰৰাযেই জন্ম 
(১৭২৩) 1 এই লধ নছাপুরসের লেখার এবং প্রতাবেও 
রাজপুতানার গৌড়ীদ্ভান্ত প্রভূত প্রসার বটটযাছে। 

ভক্ত ও সাধিক! মীরাবাই হে রাঞ্্থানের ক্যা, একধ। কি 
বাংলার ভক্রুগণ কখনো দনেও করেল? মীরা বে তাছানেরই 
সবরের লোক, তন্ন জীবনী, তীন্ব গান বে তাহাদের লবারই 
'জন্যরের বন্ধ? 

মীরার লঙ্গে গৌড়ীয় লাখকল্লে ভাল পরিচয় ঘটিয়াছিল, 
কতকটা গোড়ীকক প্রভাবও ছার জীবনে ঘটরাছিল। আবার 
লীরার গানও বাংলার তক্তগণকে কম সরদ করে নাই। 
তাহারাই তো মীরাফে নিজের নাহ বলিয়াই জান্তেন। 

তখনকার দিনেও কেনন করিয়া দেখিতে দেখিতে 
এক প্রদেশের উত্তন কাবা ও সাহিত্য অন্ত লব প্রেদেশেই 
ছড়াইথ। পড়িতে পারিত তাহ! আমরা বুঝিতে পারি--মালিক 
মছল্দে জাহসী স্রচিত পদুমাবত্তী কাবোর প্রলার দেখিয্বা। 
জাহলী (১৭৪৯) একদিকে ছিলেন চিপ্তিয়৷ সম্প্রদায়ের লাধক 
মন্থীউচ্দীনের শিল্য, মস্ত দিকে দাহিতা-জলঙ্কারানি শাস্তে ব্রাগ্থণ 
পত্ডিতেরা ছিলেন ভার শুক দানেঠির হিন্দু রাজা ছিলেন 
তার ভক্ু। তিনিই জারীর দরগাহ, তৈশায করার! দিয়া- 
ছিলেন। 

এই পছুদাবতী রচিত হইবার অ পরেই বাংলা দেশে 
তাহার খ্যাতি ছড়াইরা পড়িল। 

সরু আরাকান পথ্য্ত তাহার খ্যাতি ছড়াইদা পড়িলে 
লেখানকার সুললনান রাজ। মাগন ঠাকুরের গ্রয়োষে কবি 
আলাওল পছুমাবতীর বাংলা অনুবাদ করেন। কোথা 
ভানলীর দেশ, আর কোথা জারাকান! এই পল্থাবতী কাবা 
হইতেই বাংলার ঘরে ঘরে চিতোরের ভীমলিংছ ও পল্থিনীর 
কথা সুপরিচিত হইয়া গেল। হাই পুরাতন বাংলা গলে 
পুর হইতেও চিতোরের নাম সর্বধ্নপ্রিচিত | চিতোরের 


এই কথার হয়ে সমস্ত রাজস্থানটা তাহাদের ঘরের বস্তু ছইনা 
গেল। 


উদরপুর প্রভৃতির কথা লাধারণ লোকে তখন অন্পই 
জানিত। ত্রিপুরা রাত্রে) এক উদন্বপুর স্থাপিত ছইলেও রাজা 


রাঞ্ড়ারা ছাড়) উদস্বপূরেন নাছ সাদারণ লোকে বড় একট! 
জানিত না। 


বক্ষতী_-১ম বই 


বর্ধন ধুগে প্রাচীন ভারতের বীরত্বের প্রতি ভক্তি 
লেখাইতে গিরা রাজপু ছানার ইতিহাস বাংলা সাঠিতোই বোধ 
হব লকলের আগে অতি মুখ স্থান গ্রহণ করে) কিন্তু আমার 
বিষন্ন হইল মধাবুগের সাধলাগত পরিচয়, কাজেট আজ 
তাহার উল্লেখের হেতু নাই । 

শুধু হিকুর দ্বারাই বে বাংল] ও রাজপুতানার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ 
হইয়াছে তাহা নহে, দুল্লমান তীর্ম ও সাধকের দ্বারাও এই 
লঘ্বন্ধ দিনে দিনেট ঘনিষ্ঠ হইরাছে। 

লাহক.লিরোনপি সুটন অল দীন চিশতী ( ১১৪২-১২৩৬ ) 
ভার লাংলার পীঠ করিলেন আজনীরে । তাই বাংলার 
আখ্যাত তম পারীরও দীন গতিজ্ বূললদান মক্কার মত পবিত্র 
জ্ঞান করিয়া তীর্ষবাযার বান মাজদীরে। হিন্দু সাধকদেরও 
জনে? চিশ ডীর সাধনাস্থানে জীর্খঘাত্রীর মত শ্রস্ধাবে 
বাজ। করিচাঙেন। ১১২৪ যষ্টাব্ের কাছাকাছি জীহট 
বিংশ্গল মঠের স্বাপদ্নিত| সাধক সাৎরষচ তীহার শিল্ত কপাল 
সালকে পইয়া সেখ্বানে ঘান ও কিন্ুকাল বাস কিক বহু 
সাধকজনের সঙ্গে পরিচিত হন। 

বিথাাত ক্ৈচী ও আবুলকডলের পিঠ) সুবারক নাগোষী । 
ভারতের বাহির ইইতে আলিলেও ইহারা বোধপুরের অন্তর্গত 
লাগোরে আগিঙ সাল করার ইছাল্লে উপাধি হয় নাগোরী। 
কোরান হদিস প্রতৃতি শাস্থগত অ্থশালনের প্রতি ন্বারকের 
বিশেষ আস্থা ছিল লা। তিনি ছিলেন স্বাধীন “কালচারের 
উপাসক । তাই ঈনি ঘুনানী অর্থ/ং গ্রীক দর্শনে ও লব- 
অক্রাতুনী ( N০০-Plal০৷i৪৷) ভ্ানে ছিলেন অগাধ 
পণ্ডিত। ভারতের এত স্থান থাকিতেও কেন যে তিনি 
হুর রাজস্থানে মালি বাস কপ্রিলেন তাছ! বুকিতে পারা 
কঠিন নহে। ৰে রাজস্থান চিরদিন তাহার স্বাধীনতার জন্ত 
যুদ্ধ করিয়া আসিগাছে দেই যাঝ্ানই ছিল দর্কাবিধ স্বাধীনতার 
সাংগুদের আশ্রগ্ন-স্থল ও স্বাধীন চিন্তার উপঘুক সাধনা-পীঠ। 
তাই নধা দুগে পেক্ষিতে পাই স্রাজস্থানে বহু বহু স্বাধীন 
মইবাঁদের উদ্ভব ছইগাছে ও বনের অত্যাচারে পীড়িত 
ছইগা বহু বহু স্বাধীন মতবাদ এই রাজদ্থানেই আশ্রশ্ 
লটয়াছে। 

আকবর বধন তাৰ উদার ধা্ধ ভারিদিকে প্রচার করিতে 
উদ্ধত হইলেন তখন নাদের) দুখারকের পুত্র বিশ্যাও কৈছী 


[ ২৪ খণ্ডত সংখ্যা 


(১৫৪৭ ) ও আবুল দঞ্ল (১৫৫১) হইলেন আকবরের 
প্রধান সহার। সুবাস আপন পুত্রদের তারতীর শা, 
দর্শনে ও ‘কালচারে’ হুপর্ডিত করিয়া তুলিরাছিলেন / কৈকী 
ছিলেন বেদান্তে গভীর পণ্ডিত ₹ তিনি ভাল ভাল বেনাস্তপ্রন্থ, 
মহাভারত, ব্রামারণ প্রনৃতি অহ্বাদ করিনা সিরাছেন। 

যখন মধ্াতুগের উদার ধর্ম-লাংকের| সাধনাতে ছিন্ছ ও 
মূললমান 'অধ্যান্ম বিস্তার সমন করিতে চাচিলেন, তখন 
ভারতীয় “কালচারে'র বেদা বিষ্ঠা ও সুসলমানের সমাদৃত- 
ফুলনী ‘কালচারের নব-কক্লাতুনী (ম৬০-৮18$০180 ) 
মত ছুই দিক হইতে অগ্রসর হুটরা আলিছা ছুই দিকের যধে। 
ছিলনংসেতু রচনা করিয়া দিল। তারভের মধাহুগের ২4 
অলাংশ্রবারী উদ্ধার লাহকদের মখো বিশেষ তরিয়া বাংলাদেশের 
আউল-বাউলের মঘো ভারতীয় এই নব-অন্লপতুনী মতকে বলে 
“নাগোরী বিস্তা” | খুব সম্ভব সুবারক সাগোরীর নামেই এই 
নামকরণ ছইয়াছে। 

দুইজন দরিয়া সাছেব, সাধনার ধার! এই নাগোরী মতকে 
বিশেষভাবে প্রতির্টত ও বিস্বৃত করেন। এক হইলেন দরিদ্ 
সাহেব মারওলাড়ী ( ১৯৯৬-১৭৫৮ )। ইচ্ছার জন্ম মুললদান 
সাতার উপরে ধুনকর বংশে। অনেকে বনে করেন ইনি 
দাদুর অবতার। দাদুর মতই ভাঙ্কার উপদেশ, এবং ভা! 
৯৫টি অঙ্গে ভাগ করা হিন্দু মূললমান তুই সম্প্রদায়ের 
শিল্তই এই মতে আছে টাকা রাদ পরব্রন্ধ প্রকৃতি শর 
ব্যবহার করেন। ছাদের “হদ্ধ পর্ধিচর'-জঙ্গে বোগেছ গন্ঠীর 
কথা আছে। 

আর এক দরির। সাহেব হইংলন বিহাদী | উচ্জয়িনী 
রাজবংশের এক ধার! আসির। বক্লারের কাছে জগদীশগুরে ) 
্থঙ্ছর করেন। সেই ক্ষত্রিয বংশে সাধক পীরন শাহ জহ্মগ্রংণ 
ফরেন ১+৮* খুঁষ্টাব্ে তিনি দেহত্যাগ করেন। দুর্ষৌ 
সাধনার আই কইয়া পীরন শাহ্‌ হল দুষ্ষী। এই পীরনের 
পুহেই ধরিয়া সাছেবে। কবীকের খারাই দক সাফেব ছিলেন 
বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত ॥ তিনি ভগবানকে বশিকেন সতাবাম। ২ 

ধার! লিখিত কোলে! শান, ব্রত, তীর্থ, আটার, বাৰিৰ, রঃ 
কেখ প্রকৃতি মানেন না। বিশ্রহ নতি ও ্সবতারেক পূজা 
ইহার করেন না, কাতিজ্ছে ও মানেন ন|। সত বাসে “নত 
ও জীবছিলে ইছাদের নিষিদ্ধ! ইহার ৩৮ জন প্রধান 'শিল্ক 


আহ্গিন-১৩৪০ ] 


ছিলেন, জার চারিগ্থানে ছিল ইদ্ঠাদের প্রধান চারি আপড়।) 
মনতুরা চৌকী আ/খড়ার জলথ, শাহ্‌ যান পূ ছেশে। গৌড় 
বরেদ্বর হইয়া মন্রদনসিংহ, অউপ্রাম হইত! তিনি গক্ষিপ- 
শাছাবানপুত্র পরাস্ত বান) হিন্দু 'ও নুসলদন সাধনার রোগ 
ও মৈত্রীর উপদেশ তিনি সর্ব করেন। তার উপপেশেই 
বাংলাদেশে নাগোরী নত বিশেবন|!বে প্রচারিত হয় ও সাউল- 
বাউল-সরবেশ প্রভৃতি সণ্প্ৰান্ের নধে] ছড়া) পূর্্বঙ্গে 
নদন গুহৃতি পদ-রচযিতার মধ্যে, দক্ষিণ-শাহাব!ঞ্পুসী ও 
অধগ্রোমী প্রভৃতি বাউলদের মনো এবং রংপুরের পশ্চিম ভাগে 
পোনাই শাছের সংসরদারে এমন করিরাই এই নাগোরী 
মতবাদ প্রতিষ্ঠিত ছয়) 

আল্যার রাঝে। অষ্টাদশ শতান্ধীতে রহুল শাহ নামে এক 
ক্ষকীর ছিলেন। বাংলাদেশের এক তান্ত্রিক সাধকের কাছে 
তিনি তান্ত্রিক সাধনার প্রহন্ত লাভ করিম! তাত্বিক মতের 
লাধনাতে প্রবৃত্ত ছন ও পরে প্রথ্যাত তারিক সাধক চইয়া 
তাত্বিক মত প্রচার করেন। এই মত পাঞ্জাব প্রহৃতি দ্থানেও 
ছড়াইপা পড়ে । ইহারা তাত্রিকঘের দত চক্রে বসেন ও 
বীক্সচারে সাধনা করেন। বটুচক্র ডে? করিগা ইহারা 
লহত্রার, মধ! পান করেন। লৌকিক মহ্রও সারা উপেক্ষা 
করেন দা । স্ছার] অলৌকিক ক্রিরা কর্মিতে পারেন ও 
রলাণ বিস্তার স্ুপটু । কাবা-দাছিত্যের রলাস্বাদনেও 
উহাদের প্রতিষ্ঠা মছে। 

ইহাদের এক শিল্প শাহ অলি। তিনি বাংলাদেশে 
আনিয়া উত্তর বঙ্গে তোটমারীতে হান ও স্হজ.সাথক রূপটাদ 
গোলাঞ্জির সঙ্গে লাহনাতে ঘুক্ত হন। তখন ওখানে তিল 
শ্রেনীর লগ মতের লাধক-সম্প্রদার ছিলেন__কমলকুমারী, 
মাববাদ্ী ও মধ্ম। । কদলকুমারী মতের সাহফের! মাল! 
বিগ্রকাদি মানেন, কাজেই তাহাদের সঙ্গে শাহ অলির তেন 
খৰিউতা ছইল না। নাববাড়ী৷ সংস্রদারের সাধকেরা উদার ও 
“মব্া-লিঙাচার।' তাহারা নাল! কিএহ তুলসী গলা 
শ্রকৃতির বিশেষ পুজ্যত| মানেন ৭, সাংস্রধাদিক কেদবুদ্ধিও 
তাহাদের বিশেষ কিছু নাই । তাই ডাঁহাদের সঙ্গেই শাহ 
আলির যোগ ঘাটিল। রূপচীদ গোসাঞ্চি। শিক ক্ষেপা 
পগোলাঞে নীলফামারীর "অন্ত বেলগুকুর গ্রামে ১১৬ বংসর 
পূর্বে দেহত্যাগ করেন। তখন ভাছ।র বস বোধহয় ৭৫ বংসর 


দধ্যযুগে রাজস্থান ও বাংলার মধ্যে সাধনার স্বস্থ 


হইযাছিল। ই প্রদেশে তাহাদের লহঞ্জ মতের সাধনার 
প্রকার হিন্দু মুললমান বাউলদের মধ্যে 'আাজও লক্ষা কলা! 
ঘাছ। 

জন্দেবের কিতগোবিন্দের লাদই স্খলন, কিন্ত সাধকদের 
নগ্ে তাচার লজ পৰও গ্ছলেক প্রচলিত, আছে । কেবল 
শিখছে প্রস্থসাহেবে নর, সাজ্প্টানের দাদ্পন্থী প্রকৃতি 
লাধকেপ্লাও সতি সমাদরের লছিহ সেই সব পদ তাহাদের 
পুৰাতন পনসংগ্রহ-রন্থে এ্রংণ করিক্াছেল। লেট পদগুলি 
আমতে ছিল বাংলাতেই লেখ।। অথচ পালজাব রাজপুতান। 
পথাস্ত বিস্তৃত হইতে লে জন্ম কোনই বাধা ছয় নাট, হদিও 
সে লব দেশে গিন্বা পদগুলির বিস্তর রূপান্তর ঘটিস্সাছে । 
এখনকার দিনে রাজস্থান পকদের লাষকেরা। দকদেবকে আপন 
দ্ষগের লোক বলিয়াই জানিতেন, চিন্ত প্রদেশের লোক বলিশ্না 
মনে করিতেন না৷ 

রামানন্দের বহু শিষ্য। তাহার হধো কাহারও কাছারও 
জন্ম রাজ্স্থানে। কেছ বা সাধনা প্রভৃতির স্থবিধার জক 
স্াজন্থানে সির বাল করেন। রানানন্দের শিক্পদের মধো 
ধরা ছিলেন জাতিতে দ্রাঠ। পীপা ছিলেন রাকপূত ও 
একটি স্ষুত্র রাজের অধিপতি । নুলধর্ম্ব লাক্রলাৎন! ছাড়ি 
পীপা ভক্তির পথে জাসিলেন ও খাজা উশবধ্য ছাড়ি পপে 
বাহির হুইলেন। তাহার এক বাধীও তার সঙ্গে গেলেন। 
দ্বারকার নিকটে পীপাবটে তিনি শেষে বছদিন বাস করেন। 
সেখানে পীপার ভক্তদের এক মঠও আছে 

পৃৰ্দবঙ্গের বিখ্যাত বিধঙ্গল বের 'াপর্থিত৷ প্রখ্যাত 
সাধক বামকৃঞ্চ ১৬২৫ বৃষ্টাব্দের কাছাকাছি তীর্থবাত্রাপ্রসঙগে 
পীপাৰটে ধান ও কিছুকাল সেখানে বাল করেন। 
তাই বামরুফের স্থাপিত বিৎঙ্গলেন মঠে ও ঢাকা ফরীদাবাদের 
হঠে পীপাপন্থী সাধনের তখনকার দিনেও বিশ্ক্ষ* বাও 
মালা ছিল] নামভকণ-ভকেরাও রাজস্থান ও দ্বারকার 
পীপাক্ক্রদের মঠে লর্বদ! আালা-হাওমা করিতেন তাহারা 
ভরপুর পলতার জনবানন্দের মঠেও ঘাতারাত করিতেন। 
নন্বানন্থ ছিলেন রামানন্দের এক শিশ্ম। জবপুরে খাকী 
সন্ত্রাসীদের এক মঠ আছে, লেধানেও বাংলার তকদের 
গতিবিধি ছিল। 

সাধক রবিপাল ছিলেন ক্াতিতি পুচি। এক লমন্সে 
বছস্থানে ডাছার বিলক্ষণ প্রচাব ছইদাছিলু। রাজস্থানের 


বঙ্গত ১৭ বধ 


বছ অভিজাত ও রাজ্বংশেও তাহার তরক্রের অভাব ছিল না। 
বাংলা দেশেও বিস্তর রবিদাসী ছিলেন॥ তাহারা তাই 
রাজ্স্থানকে চিরদিন প্রীতির সহিতই স্মরণ করিদ্বাছেন। 

আল্বারের লালদাসের ডস্ম লুঠনভীবী সেওর বংশে। 
ভক্তদের মযো কথা আছে তিনি গৌঁড়ী্ এক বৈষ্ণব সাধকের 
প্রেম-সাধন! দেখিয়া তন কীর্্নের অনুযাণী হন। 

'আল্বারের ডেংরা গ্রানদে ভক্ত চরণ্ললের জন্ম । 
দিল্লীর কাছাকাছিই তাহার বহু ভক্ত, তরে বিহার ও 
বাংলাতে ও তাহার ভক্ত মাকে নাকে দেখ ধার । 

রামলনেহী সম্পরগান্ছের প্রবর্ধক সম্বরাম বা রামচরূপের 
জন্ম জবগুর সুরাসেন গ্রামে । উত্তর পশ্চিম হইতে ওয়াট 
পৰ্যন্ত তাছাদের বহু মঠ আছে। বাংলাতেও তাহাদের তত্র 
কোথাও কোথাও ছিল। 

দাদু ও দানুর শিল্পা নাকি দেশ পথাটন করিতে করিতে 
পূর্ব ভারতে বাংল! ও জগযাথ পর্যন্ত 'ছাসিয়াছিলেন। দাদুর 
শিল্প হুন্দরদাসও বাংলা দেশে আসিয়াছিলেন। ১৫৯৬ 
ইউাবে ভৌসা নগরে তীছার জশ্ম। কবি বলিয়া সরন্্র- 
দাসের বিলক্ষণ খ্যাতি । 

ভক্ত দাদুর (১৫৪৪-১১০৩) নাম ও সাধনা-স্থান 
পাঞ্পুতানার স্থপ্রসিন্ধ । বাংলার বাউলরাও তাহার নাম 
শ্রন্ধাতরে শ্বরণ করেন। এই বাংলার বাউলদের গানেই 
প্রথন সন্ধান পাইয়াছিলীম বে লাদু প্রথমে ছিলেন নুসলদান ও 
ডা পূর্বনাম ছিল দাউদ | বাউলদের গানেট শুনিষ্কাছিলাম 
পরপর দাউদ বন্দি দাদু ধার নাম)” পরে বাজস্থানী 
সানা প্রন্থেও এই কথার সমর্থন পাইনাছিলাম । 

দাদু নাকি দেশপরিক্রমার বাংল! দেশে আলির সেখান- 
কার ভক্তদের সঙ্গে ও সাধনার লঙ্গে ঘনিঠতাবে পরিচর স্থাপন 
করিয়াছিলেন 


দাদুলন্বী পুরাতন অনেক লংগ্রহ-গ্রদ্থে দেখা যার, নব-লাথের 
নান ও তাছাদের পদ | ওইরূপ একখানি বৃত্ত সংগ্রহ. প্রস্থ 
জরপুরে এক বৃদ্ধ দাদুপস্থী লাধুর কাছে দেখি; তাহার শিল্ট 
শক্ষরদাস্দ্রী আমার পরিচিত ছিলেন। গ্রন্থখানি ১৭৯ 
টা লিখিত হয় বাবা ঈশ্বরদাল তাহার শিল্/ বৈয়াসী 
মস্ত ছারা ইহা পেখান।। কৃতব খবার নটাতে বাবা গোকুল 
লাসম্ীর কুটারে দৈশাখ কক্ষ! একাদনীতে গ্রন্থখানির লেগন 
পদাপ্ত ছর। ইঃ! একখানি লংসহ-প্রশ্থ । তাহাতে আপ- 
পদ আছে_ 

“অদেখ থেখিব|, দেখি বিচারিবা, 


আক রাখিবা বা বিয়া--- 
পাতাল গংগা স্বর্গে চ্যাইৰা” ইত্যাদি । 


[২ খত_৩৪ সংখ্য। 


বাংলার নাথপন্থীদের ঘধো এই সব পদ অতি সাধারগ। 
দাদুবাধীর “াহা”-মঙ্গে আছে _ 
উচা লারং বৈ (ক্যর:, সংস্কার হত লতা 
জীন লোক তত জাল বিলাল, ঠা পাইজা পুত | (১০০) 
আর পুরা বাংলা সাখবোগীদের পদে পাই 
উল সান বৈরৈ: সান সামাল জাগত হত! ৷ 
ভিন কুষনে বিদ্বান জলে, কই হাৰিয়ে পৃ ॥ 
স্াঙস্থানের দাদুপস্থী নান! গ্রন্থে মারা ও গোরক্ষদাথের 
সংবাদ পাওয়া ধান । তাহাতে দেখা বাঃ, মারা বলিতেছে _ 
উজ! মান বৈ মাঝ, নার জগত পুতা 
উন ভবন উপল ললারা কর্থ! হারত পৃ ॥ 
নার পূর্দ বাংলার নাথবোগনের পদে দেখি-_ 


উঠা হারুছ বৈ দায়, দারম জাগা! হুড! ॥ 
তিন বানে ফাদজ্াল কিছাইদু, কট হাবিরে পৃ । 


{ “তিন ভবে ভগডাল বিছাই” পাঠও আছে) 
ঝাস্থানী দাদপস্থী পুথিতে দেখি গোরখনাথ তাহার 
উত্তরে বলিতেছেন 


উড়া খও্‌ বৈঠা খংড্‌ কচ্‌ জাগত সুতা । 
কৰ বৰ তে ভিন দৈৰ বেল’ তৌ গোরখ অৰবত।। 
বাংলা যোগীর পদে দেখি 
উঠা খুন বৈঠা গঞ্ুষ, খতুয জাগত পুতা । 
তিন ভুবনে খেলুৰ লগ, অঃ তো অবগত ৷ 
নাথযোঈদের পদে এই ভাষা পূর্ব বাংলার নিতান্ত 
প্রাম। প্রচলিত ভাষা । 
ইহা দেখিয়া কি মনে হত না রাজন্থান ও পূর্ব: বাংলার 
হধ্যে সাধকের খনিত! কিরূপ গল্ীর ও একান্ত ছিল! 
নরাণার আমেরে ও সান্তরে দাছুজীর সাধনা-স্থান, বলার 
ডগজীবনজী ও হুন্দরদস্বীর স্থান ; সাক্ানেরে ও ফতহপুরে 
রজ্জবভীর দ্বান : যোধপুর 'ওল। গ্রামে মাধোদাসন্জীর স্থান, 
ভীডবানা ফতহপুরে প্রন্নাগ্াসজী বিহানীর স্থান, বুশের 
শস্করদাসনীর স্থান, সাঙ্গানেরে মোহনজীর দ্বান, আক্কীতে 
জনগাপালজীর দ্থান_-বাংলান্ সাধকদেরও অপরিচিত নছে। 
এখানকার শিক্ষিত পত্ডিতঙ্গন এই সব ঘনিঠতার কোনো খবর 
রাখেন না অথচ এই দুই দেশের দীন ছুহখী নিরক্ষর সাধকের 
দল আপন আপন সাধনার দ্বার কত কঙ কাল হুইতে 
পরস্পরের যখে ঘনিঠতা! স্থাপন করিয়া 'লিতেছেল। 


অস্তঃপুর 


নারী-নির্ধ্যাতন ও পাপ-ব্যবদায় 

গতবারে এদেশের পাঁপ'বাবসাহ গ্রাঙ্গে লিখিত্বাছিলাদ বে, 
মাত্র মাইনের দ্বারা এই গ্বণিত ব্যবসাঙ্ নিরোধ করিবান 
চেষ্টা করিলে আমরা সা্কলা লাও করিতে পারিন না। 
আমাদের লমাজে এমন কতকগুলি সস্বীর্ণ 'মহুদারত! মাছে 
বাহার সংস্কার স্সাবস্তক ও ঘাছাতে নির্ধাতিতা রনণীর| ভাল 
ভাবে জীবন বাঁপন করিতে পারে তাহার বাবস্থ। ক! সর্্াতরে 
প্ররোজ্ন। আমীর মনে হর যে, আমি অবৌকিক কিছু 
লিখি নাই। কিন্তু কয়েকজন জামাকে ভুল বুবিদ্বাছেল। 
তাহার! মনে করিয়াছেন, আদি আইন করার বিরুদ্ধে 

আদি বলিয়াছিলাম যে, ধাহারা আইন পাস করাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন তাঁহার| শুধু ক্ষার হইলে সম্পূ্ কর্তবা 
করিবেন না। বর ছাড়ি বাহির হুইলে খরে ফির্িবার 
সকল দ্বার ধাহাদের নিকট রুদ্ধ হইয়া বাহ, লমাঁজে তাহাদের 
ঠাই দিবার বাবস্থা করিবার কি 'আঁয়োজন হইবে, তাহারা 
কি করিবে, লে সম্বন্ধে চিন্তা না করিলে পাপ-বাবলাঙ্ কিছুতে 
বন্ধ হইতে পারে না। আইনের সঙ্গে দক্গে ইহাদের াশ্রর 
দিবার জন্তু প্রতিষ্ঠান কর! বিশেষ আবশ্রক। পাপ-ব্যবলার 
কেন প্রসার লাক করিতেছে তাহার কারণ সন্ধন্ধেও আলোচনা 
করা প্রস্বোজন। অধুনা! গ্রামে গ্রামে নির্যাতিত] নারীর 
সংখা ক্ৰমশ:ই বাড়িয়া উঠিতেছে অথচ বাহার! নির্যাতন 
করে তাহাদের শাস্কি কঠোরতর কর] হইতেছে না। মাস- 
খানেক পূর্বের কথা, আৈরিকান্ধ এই একই ব্যাপারে একটি 
লোকের প্রাণদণ্ড হইন্া গেল | বিচারপতি রায় দিবার সমর 
বলেন যে, "নারীধর্ষণকারীদের সক্ুখে শান্তির কঠোরতম 
আদর্শ উপস্থাপিত করিবার জনই আৰি এই গুরুতর 
দগপানের ব্যবস্থা করিলাষ ।” এরূপ ক্ষেতে সে দেশে নারীর 
অপাংকে হইবার তর নাই । 

এদেশে এই নির্যাতিতা নারীঘের 'অসহায অবস্থার সুবোগ 
লইয়া! কতকগুলি পুরুষ এই ব্যবলায়ের শবিধা পায়, কারণ, 
ছারা জানে, ইছাদের ভি গতি নাই-কুপথ অবলম্বন না 
করিলে তাছার! জ্ীবিকা-উপার্জন করিতে পারিবে না। 


_জ্রবিষ্ণুশ্দ্ম 
ইহাদের এমন শিক্ষা নাই দাহা ছারা ইহার! ভাল তাবে 
থাকিতে পারে, এনন খুব কম প্রতিষ্ঠান জাছে যেখানে গিরা 
তাহারা দীড়াইতে পাত্রে । 

নারী সহজে পাপ-বানলাযে নামিতে চাহে না, কারণ, ইহা 
তাহার প্রকৃতিবিরন্ধ । অন্স্থাপতিকে এ পথে তাহ্বাফে 
নামিতে বাধ্য হইতে হশ্র। শিক্ষার তার, পারিদ্রা, 
স্বাধীগৃহে লালা, বালবৈধ্বা, কু-প্রলোত্ন ও বলপূর্জাক 
নির্যাতন ইত্যাদি কারণে তাহারা বাধা হট! ঘর ছাড়িয়া 
বাছির হয় । পড়িয়া খার খাইদ্বাও যাহারা রে থাকিতে 
পারে, ডিগ্বারিনী হুইরাও যাহারা তাল তাবে থাকিবার সুব্ধি। 
পা, তাছারা হস্বতে। এ পথকে বৃপ) করিতে পারে, তাছাদ্বের 
নাম লই আদানের পর্কা করিবার সুযোগ দিতে পারে বিন্ক 
সকলে তাহ! পারে না। অস্তুরাস্থা বিত্রোধী হানা উঠিলে 
অনেকে তবিষ্যং চিন্তা না করিয়াই বাহিরে ছুটির! মাসে। 
ইহাদের এই অসহান্বত্ব কিসে দূর হইবে তাহা লই! আমানেল 
ঘাজপতিরা করছন চিস্বা করিব দেখেন বলিতে পারি না, 
কিন্ত মূল কারণ গুলি হতদিন না দূর হইবে ততদিন জামরা এই 
সর্কনাশকর বাবসার সম্পূর্ণ নিরোধ কছ্িতে পারিব না। 

নারীর সহজাত কোমলবৃতিকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন 
অনেকে কাজে লাগইবা থাকে, তাহ্থাকে বাছিরে নির্ভরতার 
আঙ্গীন দিয়া বহু তর্কা পুরুষ পথের মাকে ছাড়িয়া! নিঙ্গা 
পলাহ্ছন করে। আন্মরক্ষার কোনও উপার তখন মার তাহারা 
খুঁজিযা পান্থ না। তাহারা ধধন উপলদ্ধি করে হুল 
করিছ্াছে তখন আর শুধ রাইবার উপায় থাকে না ॥ সংগথে 
ঘাইবায় পপে বাধা অনেক | জাতিকে বাচাইতে চটলে এই 
বাধা অপসারণ করিবার ক্ষমতা আমাদের অর্জন করিতে 
হইবে । 

বছ আশ্রমের কথা শুন। বার কিন্তু সেখানেও বে নানীরা 
অনেক সমর নিরাপদে দাকিতে পারে না ভাহারও প্রমাণ 
অনেকবার পাওয়া গিয়াছে। এই সমন্ত দাত্রমের সংস্কার € 
এইরূপ প্রতিষ্ঠানের বৃদ্ধি হও! বিশেষ মাবস্তক। জনের 
নারী, পণ্ড এবং দুর্, বদের করে ইচ্ছ! সত্বেও পাপপুরী 


বহ্ধজী - ১ বধ 


প্রিত্যাগ করিতে পারে না: তাছারা ধাছাতে অভয় পান, 
সাংস সঞ্চয় করিতে পারে তাহার উপাত্ব সঙ্ক্ধেও অবহিত 
হওরা আমানের দেশের নেচৃস্থানী বাকিগশের বিশেষ কর্তব। | 

আশ্রম প্রতিষ্ঠান দাৰ্িতব জঠ্যন্ত বেস, ইহার পরিচালক- 
নগুলীর দার্নিষ্ঠা, আচান্তুরীগ সু-বাবস্থার যোগ্যতা আছে 
কিনা তাহা ৰ্্মাপ্রে বিচাস করিব দেখ। শব । তাহা 
= হলে হলের পরিবর্তে কুকল কলিতে পারে । নের়েরা 
বাচাতে তাহাদের মনা াবিগ্রা থাকিতে পারে, স্বাবলরী 
ভাতে পারে তাহার ফন বিশেষ তাবে ঘর লওঘা ছাবত্তক । 

আবাদের দেশে নারী-নিধ্যাতন সম্পূর্ণভাবে দুর করিতে 
হইলে শুধু করেকটি মাশ্রম গড়িলেই চলিবে না, নারীরা 
হাচাতে নিজেদের পারে গাড়াইতে পারে তাহার বাবস্থাও 
কলা চাই । নাগী যতদিন না সীতিসত লিক্ষিত। হইয়া উঠিবেন 
ততদিন পরান আক্তার নির্ঘাতন হইতে তাহার রক্ষা নাই। 
শিক্ষা বলিতে হুচীশিদ, গৃহশিললের কথাই শুধু বলিতেছি না, 
তাল বরি্া লেঘাপড়। শিখাটতে হইবে । ধাছারা এখনও 
স্বীণিক্ষার বিরোধী তীছার! জাতির ক্ষতি করিতেছেন। 
নারীকে জড় করিনা তাগর জীরুহাকে অমর বাড়াই 
তুপিতেছি-_লারীকে যক্ষ কিনার ক্ষসত! জামানের লোপ 
পাইতে বসিরাছে "পচ তাহাকে আত্মরক্ষারও সুোগ দিব 
না, উহার চেয়ে অনা আর কি হুটতে পারে? 

নারী শিক্ষিত! হইলেও চরিত্র-রক্ষার অসমর্থ হইবেন বলিয়া 
আনেকেদ ধারণা, কিন্ধু ইহা যে কত বড় বুল তাহ! এদুগে 
কাছাকেও বুবাইতে লজ্জা ফরে। শিক্ষায় ভিতরে বে 
তেৰ্দশক্জি নিহিত পাকে তাছা কেছ বস্বীকার করিতে পারেন 
কি? আছ নারীর সেই তেজশকির প্রন্থোজন হইয়া 
উঠিয়াছে, আমর! তাঙ্গাতে বাধা দিবার চে! করিলে নূর্থতা 
করিব। 

মানুষ কৃপথে ৰাগ তাহার কারণ শিক্ষা নর প্রবৃকি। 
পণ্ডিত ব্যক্তিও শাকাশ্কে বা অপ্রকান্তে বান্চিার করিতে 
পারেন তাহার জঙ্গ তাঁচার রুচিকে দিন্ধার দেওয়া যাইতে 
পারে কিন্তু তাই বলিরা শিক্ষাকে দারী কর! চলে না। 
অনেক শিক্ষিত লোক স্ত্রীকে হরির মারেন, অশিক্ষিত 


{ ২ঘ্ খণ্ড এর সংখা 


থাকিলেই তাহারা থে মারিতেন লা, এরূপ ধুক্তি নিতাস্ত 
হাঙ্ককর ছাড়া আর কিছু নব। নিক্ষা বাহার চরিজকে 
বছ্লাইতে পারিল ন! জশিক্ষ। ডীছাত চরিতকে চদ 5) আরও 
হেল করিন্া তুলিত ৷ 


আমাদের দেশে পূর্বে নারীরা শিক্ষালাভ কয়িযা 
তেজোম হই উঠিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ শাসন খাটিলে 
পাওয়া বার। ছারা বে লংঘম, বে তিতিক্ষা, বে পতি- 
প্রাপত দেখাইরাছেন তাহা এবুগের অনেক নারীই দেখাইতে 
পারেন না । হালা বদি শিক্ষা পাইয়া যিগৃড়াইযা গিয়া না 
থাকেন, তাহ! ছইলে এখনকার মেয়ে মাত্রই ভিছন্ধপ ধারণ 
করিবেন তাহার প্রনাণ কি? আমাদের মেয়েদের ভ্তাস্থ' 
নির্চয়ত। শিপাইতে হইলে কলেছে। বা স্কেলের পড়! বে শিখাইতে 
হবেই এমন কথা বলি না, তবে অবস্থা গতিকে বাধা হইয়া 
এইট সকল স্থানে না পাঠাইলে ধীহাদের চলে না তীছাদের 
পাঠানে| উচিৎ। আমাদের বিশ্ববিশ্বালরে মেয়েদের জন বে 
তাবে শিক্ষার বাংস্থ। আছে তাহার ভিতর ॥হতে| অনেক 
গলদ আছে, তাহার লংক্কারের জন্য সকলে সমবেতভাবে চেষ্টা 


. বন্ধন, কিসে তার সবস্থাবতী হইয়া, গৃংকর্শ সম্বচ্ধে সুনিপুণ! 


ছষ্টরাও লেখাপড়া শিশ্দিতে পারেন, আত্মরক্ষ! করিতে পারেন, 
তাহার জন্স চেষ্টা করল, 'মাপঝি নাই; কিন্তু শিক্ষার দোষ 
দিবেন না। 


নারীর অনর্ধযাদ! দূর করিবার জন শিক্ষার বরুন প্রলারের 
প্ররোছন। সমাজের ভিতরে তিজরে গলিত ক্ষতের মত 
নিধ্যাতিতা রঘনীর সংখ্যা বাড়ির) চলিয়াছে; হইটি নারীরক্ষা- 
সমিতি গঠন করিয্া, চাছ! তুলিব! এবং নারীকে লই! কেহ 
পাপ-ব্যবসান্ত করিতে পারিবে না লিনা আইন-জারি করিলে 
অবস্থ। ভাল হইয়া উঠিবে না, তাহার কণ্ঠ সাধনার প্রয়োজন 
রোগের বুল উৎপাটন করা জআবহ্াক | নাম্বীর দৈহিক 
শ্বাস্থা ও মানলিক শক্তির বিকাশের জন দেশব্যাপী আন্বোলন 
করা কর্তবা। বশর বর্তঘানে ভাঁধাদের রক্ষার জন্য দাহ। 
হইতেছে ভাষ। হউক-_ইহা খুবই ভাল, কিন্তু ইহাই সব 
নয়৷ 


নারীশিক্ষা-সমিতি 


বাংলাদেশে নানা দিক নিলা নানা সঙ্গল-প্রতিষ্ঠান জাতী 
শ্রীগনের শ্তকষপ্রা্থ প্রাণপাধাকে পরিপৃষ্ট করিবার জন্ম ধীরে 
ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে। একদল নিঃস্বার্থ কন্টা সর্দ্বপণ 
করি! এটশ্লির সাহাবো আমাদের দৈনন্দিন হুঃখদানিড্া 
অভাব-অভিযোগ দূর করিতে চেষ্টিত হইর্াছেন। অনেক 
ক্ষেত্রে তাহার! সফলও ছটতেছেন। জাতির পক্ষে ইং! অতাস্ত 
শা্লক্ষণ দন্দেহ নাই । 

বাংলার শিক্ষা-সমস্কাকে কেক্রু করিয়া এক্সপ অনেকগুলি 
প্রতিষ্ঠান গড়িচ| উঠিযাছে। সাধারণের কাছে একথা ক্রাদশটট 
স্পই হইয়া উঠিতেছে যে, শিক্ষার উন্নতি না হইলে ভাতির 
মৃ্ধি নাই শিক্ষা-বিপ্য|রের জর এদেশে বেখানে হতটুক কাছ 
হইতেছে, অক্তত্র অগুজপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার চস্ও 
লেশুলির যথাযথ প্রচার আবস্তক । আমি এটরূপ একট 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বিষ আজ উল্লেখ করিব। প্রারস্ত হইতে 
এই প্রতিষ্ঠানের লহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত খাঁকিঝার লৌচাগা 
আমার হইছে । থে অপরিপীম বাধা-বিপত্ির সহিত সংগ্রাম 
ক্রিয়া এদেশে এক্তপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন 'ও পরিচালন করা স্তন 
হয়, আমি তাছা। জানিযাছ্ধি । ইছা একের বা মাত্র পাচের কাজ 
নহে। সর্াদাধারণের লহামুহৃতি ও দাহাযা এই কার্ষো একান্ত 
আবশ্যক । 

আনি বে প্রতিঠানটির কথা বলিব, তাহার লাম নাষ়ী- 
শিক্ষা-সমিতি ; ২৯৪1০ আপার সাক লার রোড. কলিকাতা 
ইছার আফিন । প্রার ১৪ বৎসর পূর্কো এই সনিতি স্থাপিত 
হর । এই সমিতি-গঠনের উদ্বেষ্ব ও ইতিহাস সংক্ষেপে 
বলিতেছি। 

১৯১৪ খৃষ্টান আচার্ধাদেব = জাপানে তাহার আবিক্ষিয়া 
সম্বন্ধে বত! দিবার জক্ক নিমস্ত্িত ছল। দেশব্রদণের স্পৃহা 
আমার বরাবরই ছাছে; জাপানের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিবার 
উতস্থকা আমায় কম ছিল না কিন্তু সেই লঙ্গে লেখানকান। 
শিক্ষা-প্রণালীর বিষর ভ্ঞানিবার প্রধল বাসনাও মলে 
জাগিয়াছিল। অতি অন্পকালমধো প্রাচা ও অবচ্ছ(ত 





* আচার্য জগদীশ বহু । 
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_গ্রীমবল! বন 


জাপান, কোন্‌ শিক্ষা প্রণালী সগ্রসসপ কৰিছা জগতেদ শ্রেট 
জাতিসনৃতের নধো আপনার স্থান কপ্সিধা লই।! লকলের 
বিশ্ব উংপান কবিল, চাগ ঢানিবাস ইচ্ছা! ছিল। লেগানে 
গি। বুকিলাম ভাপানের এই আকশ্টিক উন্নতির মূলে তাছার 
শিক্ষা । গলগল পরিল্শন করিত) অনেক সিহে জ্ঞান 
ডম্মিল। বূর্ধনানে আনাল্ছে দেশে স্ুল-কলেডে। যে শিক্ষ। 
প্রচলিত, তাছার সহিত আদাদের দৈনন্দিন জীবনধারা 





লেট আলা ক 


কোনই সংশ্রব নাই । জাপানে দেখিলাম, হক ইহার 
বিপরীত । সেপালে পুতথিগত বিশাস সহিত সকল প্রকার 
গৃহকরখ ও গৃহধৰ্ম্ম শেখানো হগ। বিস্তালন্ে হেমন গাল 
বাজনার ভর্ভা হইহ্রা থাকে তেমনই গোপালন 'ও কবিকর্ম 
বিদ্ধরেও হাতে-কঙদে শিক্ষা দেওছা হয়। বিস্তারিত লকল 
বিধে বর্ণনা করিবার দ্বাল ইঃ! নহে; মোটের উপৰ, এট 
লবল ক্থল-কলেছের শিক্ষালাডের সুন্কল হাহা প্রতাক্ষ 
করিলাদ তাহাতে আনি মডিতৃত হইছা গেলাম । জাপামর- 
সাধারণ লেখানে লিখন-পঠলক্ষম ; নেশ্রে সকল ব্যাপারই 
জাধুনিক বিজ্ঞানসন্দত প্রণালীতে পরিচালিত । নূতন তণা 
বৈদ্ঞানিকের গবেদণাগার হতে বাহিরে প্রচারিত . হওয়ার 


বঙ্ধতী ১ম বর্ম 


লক্ষে সেই হ্ুতুবব্তী গ্রামেও তদদ্বারী কাক হইতেছে। 
এমন পরিষকার-পলিজ্ছজ দেশ কোথায় ও পেখি নাই । সুলিক্ষার 
এই লকল হুল প্রতাক্ষ করি সামাল এট ধারণা জম্মিল, বে, 
দেশব্যাপী শিক্ষার বিশ্বার নং হইলে, বৈদ্চানিকেদ গবেষণা ওলি 
আমাদের দৈনন্টিন কালে লা গাইতে পারিলে আমরা 
ধাচিতে পানির ন!। 

কেশে ফিরিযা আলতা আমান এট সম্থংকে কারণে পরিণত 
করিবার উপায় চিদ্ব করিতে ণাগিলাম। দেই সদরে, 





নানীশিক্ষ্-সনিতিয ববশ:পক এস সাকারী সম্লানফ 


নু রুফপ্রদা? ধসাক । 

বন্তরদানে মামীর সহকারী, 31রু ₹কপ্রসান বদাক মহাশর্বের 
সহিত সৌঝগান্রমে আমার পরিচয় হয়। বাংলাদেশের 
শিক্ষা-বিস্তারের ইত্তিহালের লহিত ইহার লাম চিরদিন ধুর 
থাকিবে। আমার সচিত পরিচয় বটবার পূর্বেই ইনি নানা 
ভাবে শিক্ষাকার্ো ব্রচী ছিলেন, করেকটি উচ্চ ইংরাজী- 
বিষ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা করিছাছিলেন। চার আদর্শের সহিত 
আদার আদর্শ মিলির গেল এবং একদা শুভক্ষণে আমাদের 
উদরের উদ্ভোগে নারীশিক্ষা-সমিতি গঠিত হইল। 

আজ লারীশিক্ষা-সমিতির যেটুকু সাক্ষল্য তাহা বলাক- 
মহাশরের অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিভ্রমের ফল। এই 


[২৪ খ৩ ওর সংখ্যা 


সগীপুবেহ বাকিটি প্রাণণক্রির প্রাধলো সকল প্রতিকূল 
অবন্া, সকল বাপাবিঘ্রের সহিত সংগ্রাম করিনা প্রচুল্ 
অন্থংকরণে নারীশিক্ষা-সমিহির আদশ প্রচার ও নারীজাতির 
ছুঃখ-মোচনকাতে। নিযুক্ত আছেন, নিজেকে বরাবর পশ্চাতে 
লাখিঙা কাত জনিয়া ঘাইতেছেন। বাংলার নারীলমাজেল 
সঙ্গলকামী ছিলাবে বিস্বাসাগর ও দবারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নামেক লহিত উহার নাসও ভবিদ্যতে শ্রদ্ধার সহিত উ্লিশিত 
হইবে । 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন 

লাযীশিক্ষা-সমিতি গত ১৪ বংসবর ধরিপ্রা বাংলার গ্রামে 
আমে ও লহরে সরে নারীদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার 
করিবার চেষ্টা করিতেছে। পর্নীগ্রাদে যথেষ্টসংখাক উপদুক্ত 
শিক্ষবিত্ীর অভাবই এদেশে স্্রীশিক্ষা.বিস্তারের প্রধান 
সন্তাশধ । এই মভান দূর করিবার অক্ষ সমিতি বিদ্যাসাগর" 
বানীভবন নানে বিধবশ্রম স্থপন করিয়া অপর! বিধবাদের 
লকল একার প্রয়োজনীয় শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া সেই কারের 
উপযোগী ফরিয| তুলিতেছে। 

এই বাংলাদেশে ১৫ হইতে ৩* বংসর বন্ধা লাড়ে চার 
লক্ষের উপর চিল্দ-বিধব| অপরের গলগ্রহ হইয়া গৃহের ও 
সমাভের লারস্বর্ূপ ছ:ধমর জীবন যাপন করেন। এই 
শোচনীয় অশিক্ষা, হীনত ও দারিদ্রোর মধে। জাতি কখনও 
সুস্থ ও লবল হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে না। নারীশিক্ষা- 
সমিতি দেশহিতৈরী ব্যক্তিগণের লহাম্থৃতি ও লাহাবোর 
উপর নির্ভর করিয়া উক্র দৈষ্য ও কলঙ্ক মোচনের তার গ্রহণ 
করিরাছে। অশিক্ষিত, (ধক্‌ত ও একান্ত ল্ঘচিত মানব- 
জীবন, সমাজে যে কি গতীর ক্ষত ও বেদনা বহন করে তাহা 
বিবাদের চিরবিপ মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই উপলদ্ধি 
করা বার । সেই ধিক্ঠত ও সঙ্কুচিত জীষনকে শিক্ষ! ও নাত" 
মর্ধযাগর গৌরবে 'ানন্দময় করির! তুলিবার এই প্রচেষ্টা 
ব্যক্তিগত স্বীবনের পক্ষে যেরূপ, জাতীয় জীবনের পক্ষেও 
তেমনই পরম গৌরবের ব্ষহ। এই সমস্ত মঙ্গল-শক্তিকে 
তুচ্ছ না করিশ্ন। ইহাদের শিক্ষিত করি! গ্রামের কেন্দ্রে কেন্ত্রে 
ছোট ছোট বিস্তার ক্ষেত্র গড়িয়া তোলাই নারীশিক্ষা-লমিতির 
প্রধান কাধী। একদিকে যেমন সমিতি দেশের, অবভ্ঞাত ও 
পব্যয়িত এই প্রচুর প্রাণশক্িকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা 


Ee 
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করিতেছেন, তেননি ইহাদের খার) দেশের বিরাট তত আমের শিক্ষাবিজ্ঞার-কাষে: সমিতি গানবালীদের নানারূপ 
». গল্পের চেষ্টাও চলিতেছে ॥ বিদ্ধাপাগত্র বাক্টিউবনের লাহানা পারা) পাকে, শিক্ষতি বীদের বাসপ্থান শ্রনততির সুবিধা 

সহিত বহিলা-শিল্প-বন বৃক্ত | ইসা একটি অবৈতনিক শিল: সাব্যাগসারে প্রামবাসীতা কৰি পিতা থাকেন | 

বিশ্তালর। লারী শিক্ষা-সনিতির নুপা উক্ষেস্র বঙ্গলেশে স্ীশিক্ষা 
বিস্তার। বাহাতে বালিকার! দুবাতা ও শুগুহিমী হইতে 
পারে এবং প্রয়োঙ্গন মত শিক্ষ্িত্রী, ধারী প্রত্ৃতির কাঁড 
করি॥! এবং নানা প্রকার কুটার-শিল্প-বিদরে শিক্ষা লাভ 
করি| নিডেদের আিক অবস্থার উতততি কদ্রিতে পারে, 
নারী-শিক্ষালমিতি লে বিষয়ে শিক্ষা দিছ! পাকে। লাজ! তির 
জীবনের স্বাভাবিক গতির লহধিহ সাধারণ শিক্ষা ও শিম-শিক্ষণর 
এখানে ফিরোধ নই, বরং জীবন খাতার স্বাভাবিক উদার 
বিকাশের পক্ষে এই শিক্ষা আসুকৃল: লাগল করে। লেখা 
পড়া শিখি! আস্থার উত্ততিল[ধনের সে প্রত্যেকের একান্ত 
পঙ্গোজনীঙ আণিক অবগ্থার উদ্লভিবিধানও লছিতিত আনর্শ। 


EB 





অন্থংপুর-শিক্ষা 

সমিতির দহিল।-পরিদশক গুল পরিদশনর লঙ্গে লঙ্গে 
খ্রামের মন্তপুরের মহিলাদের সহিত শিক্ষা. বিধ, স্বাস্থ 
প্রতি নালা বিষয়ে জালোচন। কলি! থাকেন। একটি 

পরী-শিক্ষ-বিঙাগের তসথাযধাতিক' চৰুত হৃরষলো। পর । শিক্ষিতা বাছলাকে পাউয়। গ্রানের হঠিলাগণ তাহাদের সকল 

৬৮ সমিতির তাবধানে ২২ট গ্রাদে বালিকা-বি্ঞান্ব বিকদ শদস্তাই তাহা কাছে লই মাসেন। এই নহিলা- 

প্রতিঠিত হইয়াছে । বিধবাশ্রমের ছাত্রীরা এই সব কেন্রে প্রিদশককে গহাপাঠ হইতে ্তা৭.পালল লমুগ বিধয়েরট 

শিক্ষকতার কাহ! করিয়া থাকেন ॥। লমিতির স্থারী মহিলা- 

পরিদর্শক এবং শরীববক্ত কৃ্চপ্রসাদ বসাক মহাশয় স্বরং এই 
ই লকল স্কুলের উন্নতির আন্ত লচেষ্ট আছেন। 

আড্যতীত, সমিতির বিজ্ঞানের আদর্শে বাংলার ভি তি 
আমের আল্লশিক্ষিত। বিধবার] নিজ নিজ গ্রামের করেকটি 
হালিকাকে লইয়া এক একটি বিস্তার গড়িয়া তুলিবার ডত্ত 
লমিতির কাছে অর্থ-সাহাযোর প্রাথী হইতেছেন। এইরুপে 
শ্রামে গ্রামে শিক্ষাক!ধোর বিস্তৃতি হইতেছে । ইছা অতিশস্ব 
আনন্দ ও উৎসাহের বির । পালি, আজ পরাস্ত বাংলার 
হত্তর ও বাপক কর্মক্ষেত্রের অতি সামান্ম দংশেই লিতির মৰ 
এ জারী ৰাও উতর ইনি জর উদার 
ভিন গ্রামে মাত্র ৪৪টি বিস্ালক্ স্থাপিত হইয়াছে এবং মাত পরানশ দিতে হ্র। প্রানে একক জীবনের মধ উনি 
পান্ত মার ৫** বালিক! শিক্ষালাতের যোগ পাইহাছে |. নূতনত্ব ও জানন্দের সান্তা বহন করিছ। খাকেন। 








চা 


রী ৮০ তি 


বঙ্গতী ১ম বধ 


নারী সমবায়-তাণ্ডার 
চুই বংদর পূর্কে নাশীবিক্ষা-সমিতি সমবাহম। 
উচ্ছোগে একটি লনবায-ভা ভাব স্থাপিত হয । এখানে মেরেছে 


০ শাশাগহিনত 
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আরা পদ্ালরে "ুল-পৃ 
হাবছ্থাধ্য বাধতীতর সহা ও সৈনন্দিন চাঁহন-হাৱার সকল 


[ ২৪ খণ্ডঁ_এর সংখ্যা 


প্রন্থোজনী্ন বস্বট নিক্রবের ভক্ত থাকে। মেন্ের। নিজেরাই 
নিজেদের প্রতোক্ল হত জিনিবপত্র এখানে গিয়া ক্রয় ককিতে 
পারেল। ভাগ্ডার-গৃছে মাষে নাকে প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করা 
হ়। 


সমিতি লক্ন্টে একটা ঘোটাগুটি বিবরণ উপরে দিলাম । 
বিডি ব্যক্তির নত সাধনাই থাকুক, সমিতির লমুদধ পি 
সমগ্র দ্বেশবাসীর সাহাযোর উপর নির্ভর করে। কলিকাতা 
কর্পোরেশনের অন্থএছে সমিতি স্থায়ী বাসগৃহ নির্মাণ করিতে 
সমর্থ হইরাছেন। বাংলার সবকার মালিক সাহাব দ্বারা 
সচারত! করিতেছেন। তথাপি, অর্থাভাবে সমিতি গ্রামে 
ধিক বিস্তালয় স্বাপন করিতে পা্গিতেছেন না। দেশের 
ও দশের প্রতি দমিতির ধথেষ্ট দাবী আছে বলি! আমি মলে 
করি। সমিতির এই কর্ধ-প্রচেষ্টাকে ব্যাপক 'ও লবল করিতে 
হইলে দ্রেশবাসীর সাহাবা পা ওয়া নিতান্ত আাধগ্রক। 


স্বপ্ন 


বহু ঘুগ-ধুগাস্থর প্ছপ্র বিস্তাস্রে 

মনের জড়তা মোর গঠিবেগে লঢিয়াছে স্বপ্রের হৃহমা | 
ধত দ্বিধা, যত ভয়, 

দিশাধীন তিনিরের ঘত দ্বন্থ, বতেক সংশর_ 

হত চলিয়াছি পথ_ 

আলিয়া নিভেছে আশা, হইযাছি =-ননোরখ ও 
জড়পিণ্ডডপ আমে তীর তীক্ষ ধরেছে আকার, 

দীর্ঘতর দিন মোর, ছোট হয়ে ছা নিযাছে ধীরে, 
আমার মানল-লোকে মোহাচ্র নিববূপের অহা) 


দীর্ঘ দেহ, কারা দুবিপুল, 

ছিল মোর সুদীর্ঘ ভীবন_ 

'অরপোর লপ্ডল্ লঞ্টপোরে করি অুভব | 
নম্ববক্ষে নযদেচে এক হয়ে প্রক্তিরে বোস! 
নঙ্গযৃতি আলে।-বাতালেরে, 

অবাধ দশশের দিদা প্রেম। 


ক্ষৃধিত বক্ষের মাকে তারোপরে জেগেছে বালনা, 
নন, স্বাভাবিক । 

হিংস! জাগিয়াছে সনে, নিরুঞ্ছেগে করেছি হনন ৷ 
ধীরে ধীরে রচি অন্তরাল 

প্রকৃতির কোল হতে বিদ্ধিয় করেছি আপনারে । 
এক বাছা তুষ্ট হয়ে পরম্পর করে ছানাছানি। 


তারোপরে দেহে ননে জেগেছে বিকার ; 
বিরাট বিশ্বের সি কু কুন মনের মাঝারে, 
এক হ’ল বন । 


গোপন অন্তরে মোর তারোপরে আপিছাছে প্রেম, 
কাসিকাছি, বাসিযনাছি তাল 

বন্ুরে করেছি এক বারসত্বার গালবাদ। দিন্বে, 
বারস্থার পরাজয় ঘানি। 


তবু স্বপ্ন দত্য মো, তৰু আমি ঘ| ছিলাম নহি, 
আধার ভবিষ্ঠ-গর্ভে কন্ধ আলো। করিছে ক্রন্দন। 


অভিশাপ 
(পূর্বানথবৃক্ধি ) 

প্র বিবাহ করিবে টাপাকে। চনৎকার ! 

তিনকড়ির ইচ্ছা নং বে এদল সুন্দর এনএ পাশ ওই 
্রিয়্রত ছোকরাটিকে ছাড়িয়া চাপা এই হিগশ্দ্্ প্রো 
লোকটার হাতে গিয৷ পড়ে । কিন্তু কি করিবে, কাকাবাৰর 
ইঞ্জ। চাপার বিবাহ এই গুধর্ধের সঙ্গেই ছোক্‌, আল তাছাড়! 
উজ নিজেই ঘহন ইচ্ছ প্রকাশ করিয্াছে, তখন এ বিশাহ 
হইবেই। 

এই লই) তিনকড়ি লেদিল বৈকৃঠের সঙ্গে খানিকটা 
বগড়াও করিল। 

বলিল__“আপনি বুল বলছেন কাকীব|বু, আপনি ভানেন 
না, আমার বিশ্বাদ লোকটার টাফাকড়ি কিছু নেই 

বৈকুণ্ঠ বলিল, “আমার বিশ্বাস বললেই ত' আর সব সব 
সব সত্যি হয় না তিনকড়ি] এই কলকাতা শহরে জানি 
এমন লোকও দেখেছি ধার চেহার। ছাব'ভাব দেখলে মনে হয় 
ব্যাটা ভিথিরী, বিন্ধ আসলে সে হয়ত' লক্ষ টাকার মালিক । 
আর তাছাড়া ওই অতবড় বাড়ীখানা বার নিজের তার আবার 
টাকার তাবন। ঝি বাবা ৷” 

ভিনকড়ি বলিল, ‘তা থাক্‌ ওর বাড়ী! না ছন্ন ধরলান 
ওর বাড়ীও জাছে টাকাও 'আছে, কিন্তু তাই বলে' চাপীর 
বিশ্বে বে ওইখানে দিতেই হবে হার কি মানে! ওর চেহারা 
ওর বয়েল-..দুর দূর, আমার ত’ তাল লাগছে না ক/কাব|বু। 
চাপী ওই অশুবড় তা! ভুতুড়ে বাড়ীটার গিয়ে ছু'দিলেই মরে 
ঘাবে দেখবেন।” 

ইৈকৃঠ কিরংক্ষণ চুপ করি্থা থাকিরা কি বেন ভাবিঙ্গ 
বলিল, “তোর কি ননে হচ্ছে তিনকড়ি, উর্বর সঙ্গে টাপার 
বিরে না হ’লেই ভাল হয়? 

তিলকড়ি বলিল, “ওর ওই বাড়ীতে মামুবগুলো কি রক 
ধড়াধ্বড়, মরে’ গেল দেখলেন ত’? দেয়াল চাপা পড়ে” ওর 
বৌ ঘেদিন দ’লো--আহা বেচারী ! সেদিনের কথাট। 
আমার মনে পড়লে আনার বড় কষ্ট হস কাকাবাবু, লেই 
জদ্গেই চাপীকে আমি ওখানে পাঠাতে চাই না।' 

বৈক্ুঠ ডাহার প্রতিবাদ করিল। বলিল, ‘একজন মরেছে 


- প্ীশৈলজানন্দ নুখোপাধ্যায় 


বলে” কি সবাই মরবে প্রে পাগল ! আচ্ছ চাপী বে সেদিন 
বড়লোক বড়লোক করছিল, ওকেট জিজ্রেদ্‌কছ্‌ নাং শোন, 
লাকি হলে? 


ছাদের কথাবার্তী চাপা সবই শুন্রিতেছিল কাডেই 
তিনকড়িকে আর উঠি! গিক্পা ছিচ্ঞাসা করিতে হইল না। 
চাপা নিচে জিজ্ঞাস! করিল, “উহর্যবাবু বড়লোক ত?" 

জবাব দিল বৈষ্ষ্। বলিল, ‘হাগো, বড়লোক বই.কি ! 
ওই বাড়ীশানার দাদ কত! 

তিনকড়ি বলি! উঠিল, “সেদিন থেকে তুই শুধু বড়লোক 
বড়লোক কেন করছিস বল্‌ পেখি? নানি সেই কপাট! 
বলেছিলাম ধলে' ? 

একি কথ| দানা? কথন বলেছিলে? 

চাপা এমন তাপ করিল যেন তাহার কিছুই মনে নাই। 

তিনকড়ি বেন খানিকটা আস্বস্ত হইল । বলিল, ‘ঘাক্‌ ৷ 
তালই হয়েছে। তাহ'লে আমার পস্কে বলছিল নাত? 

চাপা বলিল, ‘না দাদা না, হোনার জন্জে বলতে আমার 
বন্ধে গেছে। আমি বড়লোকের বাড়ী যাব, দিবা কেমন 
স্থখে-স্বচ্ছন্দে পারে পা! দিয়ে বসে বসে খাব । গরীব লোক 
আদি চাই মা দাদা, গরীব লোকের বড় কষ্ট ।' 

শ্বতরাং ইহার উপরে আর কথা চলে না। 

টাপার বিবাহ শীছর্ষের সঙ্গেই ঠিক হুইর। গেল। 

কিন্ত সব চেয়ে মুস্কিল বাধিল সেই দিন রারে। 

প্রতিদিন রাত্রে হ্ধকে ওই চাপার হাতের রাহাই 
খাইতে হয, অথচ লেদিন বিবাহের কণা পাকাপাকি হইয়া 
ধাইবার পর চাপা! আর লঙ্জাৰ ধর শুদুখে বাছির হইতে 
চাহিল না? 


সুষ্ঠ বলিল, “ভাতে ছার কি দোব ছয়েছে মা | বিয়ের 
আগে অনেক বর-কনের দেখাদেখি হর । ওই নে পাঁচ 
গা্থুলীর জামাইটকে দেখেছিল ত? এই এতটুকু বয়েল 
থেকে নিজের বাড়ীতে এনে রেখেছিল । মেয়ের লঙ্গে রোজই 


দেখা ছ'তো।।” ০ 


সপ 


বঙ্গ ১ম বধ 


চাপ। লক্জা্ হেন মরিয়া খেল। [ক করিবে, নিক্পার 
হইয়া জে খাবারের থালাটা হাতে লইদ্য কোনো রুকনে 
ছেটমূখে লক্ষাজড়িত চরণে ঘরে ঢুকিগা উ্যর সমুখে ঠক 
করিয়া নামাইরা পিয়া আসিল । কিন্তু এক! শীর্ষ নয়, এক 
সঙ্গে তাহারা তিনজনেই পাইতে বসিকাছে । বৈকুণ্ঠ এবং 
শ্হনকড়িকেও খাবার ধরিয়া দিতে হইবে । 


দে মালেই বিবাহের দিন স্থির ছইয়া গেল । 

গপলা ঠাক্রপ একটুখানি জাপহি করিতেছিল। স্থী মারা 
বাইবার পর এত ঈজ বিবাহ কর! উচিত নয়। কি তাহার 
সে আপত্তি টি'কিল না। শ্রীহর্ষের ইচ্ছা! বিবাছটা সই 
চারা বাক । 

ছইলও তাহাই । 

নেই দাসেরই পেবের দিকে বৈকুণ্ঠের করেকডন প্রতিবেশী 
দূর সম্পর্কের করেকডন পাতানো মাসীর আস্টরীরাদেরে লই 
বিবাহ আলন্পঃ হইয়া গেল ॥ কিন্ত বিবাহে ঘাহার সর্ফাঞ্ে 
আআলিবার কথা, সেই চপলা ঠাকরপই বিবাংরাত্র এদিক 
দাড়াইল না। 

(বিবাহের দুগ্নি আগে দুপুরে খাইতে গিয়৷ এছ তাহাকে 
এই সুসংবাচ্টা ঢানাইরা বলিঙ্বাছিল, "তুমি বেস্কো মাসী, তুমি 
না গেলে ত’ কিছুই হবে ন! 

চাপাকে এছ্ধ যে বিবাহ করিতেছে সে সংবাদ 9পলা 
ঠাকরুণ জানিত, এতদিন প্রতিবাদও করে নাই, সমর্থনও 
করে নাই, হু' ঠা করিরাই চুপ করিয়া ছিল, সেন্নি 
কিন্তু হঠাৎ তাহার কি নে হইল কে জানে, শরীর্ঘর 
নেয়ে নালতী ছিল তাহার কোলে, তাাকেই উদ্দেশ করিয়া 
পে বলিতে লাগিল, “শোল্‌ ম! শোন্‌, তোর বাবার কাণ্ড 
শোন! মাকে তোর মারলে, মেরে আবার বিশ্বে করতে 
চললে। দাবার আলাম বলে কিল! সেট বিয়ের সব 
জোগাড়-ধন্তর করে’ দিতে! কেন, আছি ছাড়! তোর জার 
লোক নেই শ্রীহর্ধ ? জাদি কেন যাবো? 

শরহর্ঘ আবিল, দাসি উপহাস করিতেছে, কারণ তাহার 
মলে পড়িল, আবার বিব|ছ্ করিরা সংঙ্গারী হইবার উপদেশ 
এই মাঁসিই তাহাকে একদিন দিরাছিল। রব ছাসিরা 
উঠিল। বলিল, ‘তুমি ন! গেলে এখানে আমার দার 
আপনার লোক ত’ কেউ নেই দাসি!” 


[২ ধণশু--ওয় দাতা 


চপলা ঠাক্কন বলিল, 'লা/ধ. উচ, হাসিলনে ! ছাললে 
আমার গা জালা করে! কেন? আপনার লোক নেই" 
কেন, ও ত’ খা রকেছেন_ওই ধারা তোমার বাড়ীর 
লোনে ভুলিয়ে ভালিরে সিয়ে করতে রাজি করিয়েছেন! 
তারাই লব করবেন, আমায় ডাকছিল কেন বাব! ? আমি 
যেতে পারব না|” 

আর্য এখনও তাহার মলোভাবটা ঠিক বুকিতে পারিল 
ন! ৷ বলিল, 'না মাসি, তোমায় যেতে ছবে।” 

“কি বললি? আসি ঘাব উনার সঠীন আসবে তার 
ছলে আনন্দ করতে? এই নেঙ্কেটিকে কোলে নিরে, না, 
তা আমি পারব ন। বাছা ৷” 

বলি চপলা ঠাকর দেখাল হইতে চলিয়া গেল। 

সেই বে গেল আর তাহার সমুখে আদিল না? 

আহারাদি শেষ করি! শীচর্ধ ঘরের দরজার কাছে গিল্না 
দেখিল, বালতীকে কোলে লইয়া ঘরের ভিতর চপল! ঠাকুরুণ 
দাড়াইয়া আছে আর তাহার গেখ দিপা দর দর করিয়া জল 
গড়াইতেছে। 

রাযি হইলে দহ হয়ত তাহ! দেখিতে পাইত না, দিনের 
বেলা বলিয়াই তাহার নজর পড়িল। 

অল বলিল, “তাহ'লে সমাজ মামি চললাম । খায়| 
আমার হয়ে গেছে 

চপলা ঠাক্রপ সচল দ্ির়| তাহার গোখ সুছিয়া বলিল, 
‘বাগ 

বান্‌, সেই অবধি আর তাহার দেখা নাই | বিবাহের 
দিনে সকলেই মাশা না করুক্‌, ীচ্য আশা করিয়াছিল সে 
আপিবেট, কিন্ত আসিল ন|। 

থাই ছোক্‌, 5পলা ঠাকরুপ না আপিলেও বিধাহ আট- 
কাইল না। 

গ্রীহ্ৰ তাবিল, =| আহক, চাপাকে লঙ্গে লইয়া 
ঠ্কক্পের কাছে গিয়া তাহাকে একটা! প্রণাদ করিম! আপিলে 
চলিবে! 


এদিকে তিনকড়ি শুধু জানিতে চার, _রর্ষকে বিবাহ 
করিয়া বোন্‌ তাহার সী ছল কি না! তাহার ঘারপা 
সুখী সে হইবে না। কারণ এ বিবাহ সে মোটেই সমর্থন 


মাঙ্গিন_-১০৪* ] 


করে লাউ । চাপাব নত সুপ্ত চপাব মত রূপবতী মেতে 

৯২ শেষে মনুষ্টের দোদে এমনি সর চট্টবে তাত। লে ভাবিতে ও 
পারে নাই! প্রথমে ভাবিয়াছিল, বাড়ীখাৰা তাহাদের বঙ্কক 
ব্রাথি্না চাপাত্ বিবাহ দেওয়! হইবে, কোনও শুবন্দর 28 
হুনবান ঘূবকের লঙ্গে, দাহারু কাছে গিত। চাপা স্ুপী হইবে, 
জন্মপরঃপিনী তাহার তনিনীটি গরীবের সংলায়ে বালাবছি 
খাটিয়াই মরিরাছে, বড়লোকের লংসারে গিহা বদি আঁকে 
খাটিতে না চর, বুগে বদি তাহার হালি কোটে, তাহ! হটলেই 
সে সী হটত বেশী, কিস্কু এ কি ছইল তাহার! কি ফুক্ষণেই 
ৰে ওই প্রীহর্ষের সঙ্গে কাকাবাবূর পরিচন্স হইল, কি কুক্ষণেই 
যে বাড়ী চাপা পড়িয়া তাহার স্বী মরিল, তাহার পর কি 
কুক্ষণে থে মলে হাচার কাকাবাবূর উপকার করিবার স্পা 
ছাগিয়াছিল কে জানে। শেপ পথ্য এমন উপকার বে 
করিবে সে ধারণ [িনকড়ি ছিল না) 


দোস বে চাপারও নাই তাছা নয়। সেও বিবাছে লম্মতি, 
দিয়াছে। মরুক্‌.এইবর কাদিসস কীদিগ্া, তাছার পর সাই 
যেদিন সে মরিয়া! ঘাউবে, ওই টীহর্ঘরই সেই লাড়ী-চাপ। 
বৌটাস্ মত তাছাকেও দেই প্রশালে পুড়াইরা দিয়া ছালিবে। 
নিজের দোলে নিজের লর্জলাশ কেহ বলি করে ত’ তাহার জন্য 
ছঃখ করিগ্তা লাত নাই। 


কিন্তু চাপার হ:পের কথা ভাবিতে সিয়া যে-চোখে জল 
কোনোদিন মাসে লা, সেই তিনকড়িত্ন চোখেও জল ছাসিল। 

বিবাহের জন্ম গত কথেকদিন হইতে তু’জারগার হ’'জন 
ব্রাধুৱী রাখা হইর্বাছিল। বৈকুণ্ঠের বাড়ীতে এফঝন, আর 
ওদিকে শী বাড়ীতে আর-একজ্জন। বিবাচ এমন কিছু 
ধুমধাম করিয়া ছয় লাই। বাড়ীর ছোট ছাদের উপর 
ছোগ.লা বাধিয়া পাড়ায় জনকতক কদ্রলোককে প্রচুর 
পাওয়াইরা দেওয়া হইছে । প্রতিবেশীদের বাড়ীর বে সব 
দেরের। দার করি আলিয়াছিলেন, হুদিন ধরিয়া খুব খানিকটা 
গোলমাল ছটগোল করিনা ওাহারাও চলিরা গেছেল। বাড়ী 
এখন আবার ঠিক আগের মতই ৭-খা করিতেছে । বাড়ীতে 


তিনকড়ির একমাত্র আকর্ষণ ছিল চ/পা। তাছাকেই বকিরা 
ঝকিছা তাহারই সঙ্গে গল্প করিয়া তাছার দিন কাটিত। সেই 
টাপাও চলিবা গেছে শীচ্বের বাড়ী । বাড়ীর জবর পাশেই, 


ছিশ্াপ 


তনু তিনকড়ি 'িনান কিয় ভুিন সেখানে সাঙ্গ নাই। 
বিসাছের পরের দিন জন্নরত! চাপাকে কোনরকমে সেখানে 
পৌছাষটগা চিন্তা সাঙ্গিরাছে ঘর 1 

বৈ প্ৰাহ সধিকাংশ দহ আাওকাল হর্ন ওই ভাঙ্গা 
ঝাক়ীতেই কাটাইতেছেন। ভাতা বাড়ীউ। বাহ উপলক্ষে 
এমন কশ্িরা পরিন্ধার পরিচ্ছত্র কল! হস্াছে হে, এখন আর 
ছাদের দিকে না তাকাইলে তাঙ্গ! বলির। ননেই হর না? 

বৈৰু্ঠ লে দিন ও'বাড়ী হইতে কিসিয়াট বলিলেন, ‘ওরে 
চিন, কাছে আহ, শোন!’ 

তিনকড়ি তাহার কাছে আলগা নাগ! নীচু করি 
ঈাড়াইল | বলিল, “কি? 

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘এখনও তোর বাগ পড়লো না সান! ?” 

তিনকড়ি ন্নাম একটুখানি চ!লিপ্লা সলিল, “বাগ কিসের, 
কই আগ 2? আদি করিনি ।' 

“করছিস হালা, কঃছিন্‌। হানুষের বুশ দেপলেট 
ওটা বুঝতে পারি। কিন্ত গার এখন রাগ করেই সা কি হবে 
হি? 

তিনকড়ি বলিল, “না, আস লাগ করে? কি ছবে! নিষে 
ই’ চুকিবেট ক্ষেলেছেল । 

বৈকুঞ্ঠ একটুখানি ভাবিলেন। ভাবিদ্লা দুখ তুলির 
বলিলেন, "স্যাখ, ডিন, বিশ্বে জাবি ছলেক ডেবে-চিন্তে তোর 
সঙ্গে কগড়া কঙ্গেও এইখালেই দিলাম । কেন দিলাম, দদপ্র 
বৰি পা ত’ ঠোকে একছিন বলব বা! } পে যাই হোক্‌ 
চাপা তোকে একবার ডেকেছে হিমু, তুট দা। পিছে দেগে 
জাত কেমন সুখে আছে।' 

তিনকড়ি বলিল, ‘ঘাব ।' 

“বাব কিরে, এক্ষুণি ধা 3 1” 

[তিনকড়ি বলিল, 'এখন "মার দার না কাঙ্চাবাবু, সন্কোর 
পরেই ঘাব |” 

সেদিন দদ্ধ্যার পরেই দ্র জন্কর গতিতে তিনকড়ি শীহ্ধর 
দেই প্রকাণ্ড অটালিকার ফটকে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল 
নীচের প্রায় সব ঘরেই আলে! সলিতেছে, পরিকর পরিচ্ছত্ 
করিত্না সবই আবার দাঁজালে! হইয়াছে, হুছুপের বাগানটি 
পরিষ্কার, লাল কাকরের রাস্তাটি আবার তেমনি দুহনের মতই 
বেখাইতেছে, আর সব চেয়ে জান্চর্ধোর বিহর, বতই লে 
আগাইয়া যাইতে লাগিল, কতই মনে হইল যেন বাড়ীতে 
বিস্তর লোকজন রহিদ্বাছে, কোলাহল চীংকারে চাঁরিনিক হেন 
গদ্‌ গদ্‌ করিতেছে । কিন্তু এত লোক এখানে আসিল কোথা 
হইতে ? উহার) ত’ মাত ছু'ছস-টাপ্য মার প্রীহ্ধ : 

তিনকড়ি তাহার গেখের নৃষ্টী বথাসস্তব প্রসারিত করিদ্বা 
অখ্রলর হইল । ( ক্ৰমশ ) 


স্বামী বিবেকানন্দ ও দামাজিক বৈষম্য 


মমুন্য-সভাত। লিপূ'ত নহে? কোন দেশে কোন দুগে 
লঙ্কা মাহুৰ ছাদশ সমাজ গড়িতে পারে লাই । অতীতের 
বড় বড় জাতির উত্থান ও পতনের ইতিহাস-পথ অন্বসদ্ধান 
করিলে লেখো যার, বে-জাতি দে সমত লানাজিক বৈধমোর 
প্রতি সচেতন থাকিয়া তাচা দূর করিবার চেষ্টা করিস্থাছে_ 
সেই জাতির লমাজই উত্রতিলা্ করিদাছে। পক্ষান্তরে দন 
বৈহযা-ভেদকেই মানুষ লতা বলিয়া জানিরাছে, তাচার বিরুদ্ধে 
সংগ্রান না করিনা তাহাকে প্রশ্রয় স্রাছে-- তখনই লেট 
লকাঠা ও সেই ভাতিয় পতন ছুটবাছে। 

লাবাজিক বৈদমা বা মাস্থুষে নাহে হ্দ একেবারে দৃষ্গ 
হয়া আদশ বালব-ঙমা কোন ঘুঃগ গড়িয়া উঠিবে কিনা, 
তাচ! নিশ্চই সন্দেহের স্থল। দ্বানী বিদেধানন্দ এই 
বৈদমাকে পুরাতন বাতরোগের সহিত তুলনা করিয়াছেন। 
বখন যে-সঙ্গে ব্যাধির আধিকা হয়, তখন ব্যাধিকে সেই দ্বল 
হইতে দূর করিবার জন চেষ্টা যেমন মাহবের পক্ষে স্বাতািক, 
ছেমনি ভাতি-দেহের কোন অঙ্গে হদি বৈহমা জাতাস্বিক 
হইক্া উঠে, হবে তাহ। দূর করার চেষ্টাও ডাতি-রেছের 
ভীবলের লক্ষণ | চয়তে| পায়ের বাত পুলমায় হাতে দেখা 
দিবে, কটনেশ হইতে বিতাড়িত বাতরোগ দ্বন্ধে দেখা দিবে, 
কিন্ত সে কথ! হানিয়া নির্মম হুটক্| কে বলিয়া থাকে? 

বর্তমান জগত্তের সত্যজাতিনিচয়ের মধো আনেক বৈবদ্য 
আছে। এবং তংলম্পর্কে যে সকল জাতি সচেতন, তাচারা 
নব নব উপায় উদ্থাবন করিতেছে । দীন, দরিদ্র, অভ, 
উৎপীড়িতের ছু:ঃখ লাঘব করিবার ডন কত উদ্ধম, কত 
আয়োজন! 

এই বৈষমাকে সমর্থন অথবা ক্ষাত্রবলসহান্ধে পৌরহিত্য 
শক্তি অচলার়তন করিতে সিরা. বহু সাহা ধ্রংসপ্রা্ত 
হয়ছে | ভারতীয় লৱাত| মিশর, বাাবিলন, গ্রীল, রোমের 
মত একেবারে ধ্বংদ হুর নাই, তাহার কারণ, ভারতের 
পূর্ব আধ্যাম্মিকতা, ভারতের ত্যাগ-লাধনা ॥ বর্ণাশ্রম বা 
ভাঁতিতেদ ভারতী লকাতাকে অস্থাবধি জীঘাইঙ্থা রাধিয়াছে, 
উহা সত্য নহে। তারডের পূর্ব আন্যান্মিকঠার সহিত 


_ ই্ীসত্যন্্রনাথ মজুমদার :* 


লমাত্ত-ভীবন সামগ্র্ স্থাপন কৰিতে না পারিরা অহপতিত 
হইয়াছে। লেই পতনের তামসধূগে অতি পৈশ।চিক হু 
পুরাপ ও ॥তিসমূহে তে? ও বৈষমা সম্পর্কে রলিত কাহিনী 
সকল রচনা! করিষ্া অধিকাংশ মাহুথকে হীন, অন্ত, সম্পৃশ্ত 
পর্যায়ে ফেলিদ্ব দুগ ঘূগ ধরিয়া অত্যাচার করিয়াছে। 


ভারতবর্ষের এই মহাপাপ সম্পর্কে অধিকাংশ ভারতবাঁলী 
অচেতন থাকিলে ও, ভারতের অধাস্ প্রতিভা অচেতন ছিল 
না॥ নানক, কদীর, দাদু. চৈত্র প্ররৃতি ধর্ম্মবীরগণ 
সামাছিক বৈষমোর বিরুদ্ধে জাবিহূ্ত ছটরাছিলেন। এবং 
তাহাদের আবির্ভাব বে লক্ষ লক্ষ পতিতের উদ্ধারের কারণ 
হইস্থাছিল, তাং! কে অন্বীকার করিবে? সমগ্র মুসলমান 
যুগে ভারতের সন্ত্রাস সামাজিক বৈষমোয় বিরুদ্ধে ধৃদ্ধ 
করিয়াছে আর ভারতের গার্চস্থ। তাহাতে বাধা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। সঞ্জালী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের এই বিরোধ এত 
প্রবল হইছিল যে বাঙ্গলার কোন শ্মার্পণ্ডিত এমন ব্যবস্থাও 
দির্বাছিলেন যে, কলিতে সতাস নিষেধ । ক্রোগের বথা। 

এই তে? ও ব্বৈমা গত করেক পতাখীতে মতি 
প্রবলাকার ধারণ করিরাছে। সাক্মশকিত্ষ্ট হিন্দুর সিবীর্ঘ 
ক্ষাত্রবল, রাজ! জমীদারাদিতে প্রকাশিত হইয়া এবং তাচাদের 
চাটুকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সহায়ে সমালতক্ষেত্রে প্রহু হইয়া 
ছ্দলদিগকে জাত্চ্যিত, পতিত, 'অস্তযজ পথ দহৃকত করিযাছে। 
ধৰ্ম্ম দিবা, বি্ধা দির, সানাছিক সদাচার দির! জন্লাধারণকে 
উন্নত করিবার পরিবর্ে, অধিকতর অবনত করিয়াছে। 

বহু শত্ান্বীর পর আর এক প্রচণ্ড আধ্যাত্মিক শক্তির 
স্দুরণ হইল। শ্রীরামকঞ্চের সেট নবশক্তিকেঞ্জা হইতে 
আবিদ হইলেন স্বাসী বিবেকানন্ম । একতা! সতা যে এই 
ষহাপুরুযই একুগে সর্বপ্রথম, ভারতের এই বিশাল আনসার 
উদ্ধার ও দহুষ্ততির বার্তা লইন্বা আসিলেন। তিনি একথা 
বলিতে দ্বিধা করিলেন না। বে, "লাছাদের আভিজাতাগব্বী 
পূর্কপুক্রবগণ জনলাধারপকে পদতলে পেষণ করিয়াছেন, ক্রমে 
তাহার! অঙছায় হইয়াছে, তীহাদের উৎপীড়নে তাছারা যে 
ছাল একথা তুলির পিছ্থাছে। শতান্বীর পর শতাৰী ধরিয়া 
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তাৱায়া দ(সস্ব কলিগাডে, তাচাদের বুকান চটরাছে. তাঁগনা 
চীনধংশে গোঁলামী কসিবাব জঙ্গট ডস্ম্রতণ কলিয়াছে |” 

পচিস্দদর্ণেস নত জগতের কোন ধর্শটি উচ্চকাঠ 
মানবাস্মার মচিদা ঘোদশা কনে নাট এসং কোন ধর্মটি গলীনের 
গলায় পা দিদ্বা এমন পৈশাচিক প্সহাচান কলে নাট ।* 

শা ভগবান, লক্ষ লক্ষ তীনননি্র মাশ্দেস তঃগ ভশা 
দেখিয়া এট পারতে কল্রচন কাদে | আদরা কি মানস ? 
আমন! তাহাদের উন্নত করিবার ভক্ত, ভীবিকাস সংস্যানের 
ডয় কি কনিগাছি! আসবা তাচাদের স্পর্শ করি না. 
তাহাদের লা্টিবো গেলে আনা অপবিদ হট । "থানা কি 
মানতহ !” 

ভাবতে জ্ঞালেবিজ্ঞানে প্রত, সৎ বংশে ডন্মলাডেষ 
বিমা অক্ষ, প্থাকপিত উদ্চবলীপ্দিগকে স্বামী বিনেকানম্য 
প্রিশ্বালঘাতক” “কত” বলিয়া ন্িষিত কনিয়াছেন। কি 
অর্বান্তিক বেদনা ন্দঙ্গোনান পীড়িত ছক ত্গান মেত লানন- 
প্রেমিকের বলনা চটতে কটুক্তি নির্গত হস্থাছে, তাহা কি 
মর! আজিও ধারণ! করিতে পারিলীম ৷ 

এই অশান্ত দল্গাদী, জয়ের বক মোক্ষণ করিতে কৰিতে 
ভারতের যীন দরিদ্রদের জন্ম সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রষণ 
কৰিয়াছ্েন এবং তীচার লমন্ চেষ্টা, ভীছার প্রাণপাত উদ্দুদ 
দারকবরলপ পরবর্থীযরদের টপব দিয়া গিয়াছেন। 

আর্চেতন ভারতের কর্ণে সে-বামী প্রবেশ করে নাট । 
একটা জাতির সমুদ্রের ব্রত গ্রহণ করিবার ভর বে চরিত্র- 
বল, বে লিক্ষাদীক্ষা আবহ্ক, শ্বাখিভী তাচ! বৃঝিয়াছিলেন। 
গেই জন্মই তিনি বলিতেন - জাতিগঠন অপেক্ষা মামি এমন 
এক ধর্ম প্রচার করিতে চাট, বাছাতে মানুষ গঠন ছয় । 


বজা আর এক মহাপুক্ষধ, সমগ্র দেশকে তেমনি ভাবে 
অন্পৃশ্বতাবজ্ছন ও ছত্রিজন-লেবার আহ্বান কতিতেছেন। 
"আমরা একটু সচকিত হইক্বাছি। ভাতিয় অধঃপতনের বে 
মুলীকৃত কারণ স্বামিজী আবিদ্ধার করিগ্াছিলেন এবং 
নিরোধের যে উপাম নির্দেশ করিক্নাছিলেন, সেই দকল কথা! 
কি লামরা ভাবির দেখিবার বলব পাট ৷ 


কায়তের এই দৌর্লা বে কত সাহ্বাতিক তাহ! প্রমাণ 


শ্রী সিসেকানন্দ ও লাঙাজিক বৈ্দা 


করিলেন শ্রদ_ছালন্াসচিন লর্ড সার্কেনহেড। তিৰি 
লাহদন কদিশনেন সন্ত পূর্ক্েট “ডপেই ক্লাশ” এই রাগনৈতিক 
সংজ্ঞা দিশা নিপীড়িত চিন্দুদিগকে পৃপক কসিবাস ৰুদনা 
করিপ্রাছিলেন। সেদিনও অ'মানেন বিজঞজনেসা। বুঝিতে পারেন 
নাট বে, উগ্ত পরিণতি কোথাই? হুবিাছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ -*টংসাডরাজত্রে, অবাদ বিষ্রার্চ্জার দিনে এ পথ 
হইতে জাদাত আালিবে ।* বুকিদ্া ছ'লেন গান্ধীজী, ধিনি ১২১+ 
পৃষ্ঠাব্দেই অশপৃশ্ততাবর্ন রাহী কর্মের 'অস্র তম পরিছাহা 
অঙ্বন্থপে গ্রহণ করিবার পরাদ্শ দিন্বাছিলেন। 


আময়া জানি কার্য সহ নহে। হাও জানি হে, 
লানাঞ্জিক বৈধমা দূর করিবার ডঞ্চু ভারতে এতকাল লচেহন 
চেষ্টা হদ নাট । যানক্-বিবেকানন্্যে সেবাধর্শ্, হাসপাতাল, 
ওর্ডিক্ষ বস্তার এবং যোগ উপলক্ষে গঙ্গাম্বানযাত্রীদের সত" 
স্থযিধাৰ দসো মাটকাইয! রহিয়াছে । এত জাগ্রত তরুণ 
তক্ণী দেখি, কষ্ট কয়জন “ত্যাগের ক্য়িগঙ্জে দীক্ষিত হইয়া, 
সভা, পৰিৱত! ও প্রেমের বর্শে আচ্ছাদিত হইয়া, চারতের 
একগ্রান্ত হইতে জপর প্রান্ত পধ্য্ত সানা, দৈনী ও সামাজিক 
উ্ানের বাণী প্রচার করিপার ভক্ত ত্র গ্রহণ করিয়াছেন?" 


শ্বামিচী বলিয়াছেন, “এবার কেন্্র তারতবর্ধ ।+ লামাজিক 
ভয়াৰহ বৈধনাবানের নধে ৰে যোদ্ধ, সগ্যাী তাহার জ্বৈত 
বেদাম্তের বস্ুনির্েহে জানাদিগকে একদা! মাছ্রান করিয়া ছিল, 
তাহার কখ। আমাদিগকে শুলিতেই হইবে। একদিন 
যীশুবৃ্কে অস্বীকার করিয়া, ইছ্‌দীভাতি নৰেশত্র্ট, 
মধ্যাদাজঃ্ট হইয়া ইয়োরোপের দয়ার দ্বারে ভিক্ষুক হইয়াছিল, 
'আছিও অনন্ত দুখ লহ করিতেছে । স্বামী বিবেকালন্দের 
বানীকে অস্বীকার কির! আমরাও দিনে দিলে গর্গতিপা 
হুইতেছি। বে প্রতিকার নিজেদের হাতে, তাহা বিশ্ব হইয়া, 
আছ আমরা সাহাহ্যের আশার, করুণার মশার, প্রান্জবিচারের 
আশার, বাছিরে দৃষ্টিপাত করিতেছি । “তোমরা বৈদেশিক 
সাহাব্যের উপর নির্ভর করিয্োনা । কি জাতি, কি বাক্তিকে 
নিজের পারের উপর দাড়াইতে হয়। ইহাই প্রকৃত ্বদেশ- 
প্রেছ॥ বে জাতি তাহাতে ক্ষন, তাহার লমস হয নাই, 
তাচাকে অপেক্ষ! করিতে হইবে 1” 





~~ 


তো গাল 


বাংলা নেশে আন!দের অবসর তে প্রচুর আমাদের তথখাকপিত ছোট গলগুলিৰ বহর দেখিলেই তাছা বুক CA 
একটি ছোট গল লইদ্বা একট সুদীর্ঘ দ্িপ্রহর কাটাইরা নিতে পারিলে তবে গল্পটি ঝাল উংরাইল বলা হয । ‘গম 
বত ভালই ছউক, চট করিগা শেষ হই) গেলেই হাহা নাকি মার গল্প থাকে না এরপক্ষেরে এদেশে পৃত্যকার ছোট গল 
বলিতে যাহা বুঝায় তাহার সি সম্ভব নহে। লক্ষ হও নাই। 
শেক, মোপার্গা, টুর্েনিভ, ও-হেননী প্রলতির গরের সহিত হাছাদের পরিচর আছে, তীছারা জানেন, ছোট গল্প 
কাছাকে বলে। একটা হাস রদবন্থর সন্ধান পাইলেই সেখানকার পাঠক সঙ্থ্ট; ইহার কি হুইল, তাহার কি হইল, 
এই লকল প্রশ্নের মীমাংসা তাহারা লেখকের নিকট লাবী করেন না। পাঠকেরও 'মারাম, লেগকের ও মারাম। মনত 
বড় গল্প বে এই সকল লেখকেরা লেখেন নাই তাহাও নে, লে লেখার তাগিদেই, পরষোজনের খাতিরে নয়। 
পের বিষ, আমাদের দেশে সুক্ষ রসবোধের পরিচর লেদিন পর্যন্তও তেনন পাওয়া যাচ্ছ নাই। রধীক্রনাণ ও প্রভাত 
কুমার চোট গর লিখিয়ছেন, লিপিরা যণস্থী হইয়াছেন, রবীষ্্রনাথের করেকটি গল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গলের নালাও স্থান পায় 
কিছ গুলি প্রান্থই এক ধরণের, অধিকাংশই বর্ণনামূলক । ইরোবোপের দ্বার! প্রভাবানিত হট সবীশ্নপ শেদ বলের গর” 
গুলি বদলাটবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে কিন্তু দে গুলি অতি-বিশ্লেষণ-কণ্টকিত । 
বাংলাদেশে সভাকার ছোট গল্প লেখা সুক হইয়াছে সম্প্রতি । “ভারতীর নল’ বলিতে মানয় ধাহাণের বুঝি ও/ছারাই 
এক চিলাসে এই বিনয়ের পরবর্মক ॥ ঠাহারা স্রর করিত্াছেন, তেদন দাফলা অর্চ্ছন করেন নাই। কারণ, তাহাদের উদ্যম ছিল, 
প্রতি! ছিল না। অধিকাংশ ক্ষেরে ইহার! শাট বিদ্নী গল্প, সার লামপাম বনলাইস। নেখালুদ নিছেদের বলিয়া টালাইরা 
দিগ্াছেন। তাহাতে সুফল দলিগাছে এই, হে, পরবর্তী লেপকেনা একট! আদর্শের হনিল পাইবা হাতা কাজে লাগাইঙ্গাছেন। 
নহাকার গল্প-লেখক, আযুনিফ বলিলে ধাহাদের বুক্ার তাহাদের মধোই দেখিতেছি : ছোট গর লেখার টেক্নিকও 
স্থহাদের অনেকে বেশ ভাল নার করিস্াছেল ; সু অস্ত ষ্টি ও বিপধবন্তর অভাবে নেক লময় ই ভুল করিস বলেন 
বটে কিছ বলিবার ধরণে ইহারা অনেক সমঙ্গ আমানের আাকর্ষণও করেন | মোটকগ! বাংলাদেশ থে গল লেখার উচ্ুতি 
করিয়াছে তাহা নিঃসঙ্কোচে বল! চলে। 
কিন্ত 5;খ এই বে এই সকল জাধুনিক গল্প-লেখক দেশের 'আবৃহা ওয়ার দোহে ছোট গল লিখিতে বলিয়া ছোট উপস্থাম 
লিখিতে বাধা হইতেছেন, নইলে নাসিক পত্রিকা চলে না গল্প-দংগ্রহের বই যে এদেশে একেবারেই অচল তাঁহা পুন্তক- 
ব্যবঙগারী মাত্রেই অবগত 'দাছেন। একদাহ পরশ্তরাসই এ বিষয়ে অত্যন্ত লৌভাগাশালী: অবপ্র একটু বাকা পথে গিয়া ভাহাকে 
দে সৌতাগ। অঞ্জন করিতে হইযাছে। 
বাজারের অবস্থা বুকিযা ইতিসধোই ইছাদের জনেকে লেখার ধারা বদলাইযন! প্রাচীনপন্থী হইরা পড়িয্নাছেন, অনেকে 
গল্পের মালা সাজাইরা উপল্লাম লিখিতেছেন, দলে গল্পও হইতেছে না, উপস্থাদও হইতেছে ন! । অনেক ক্ষেত্রে যে গলপ এক 
পাতায় শেষ ছর, কুলাইহ! ফাপাইরা সেই গঃকেই ইহার! দশপাতায় শেষ করিতেছেন। দধার্থ ছোট গল্পের রেওয়াজ এক প্রকার 
উঠিগ্রাই গিন্নাছে। 
এই সকল টানি বাড়ানো গল্পের প্রতিবানস্বরূপ বর্তমানে বাংলাদেশে বাছারা সত্যকার গল্প লেখেন এবং গল্প লেখক 
হিসাবে এখনও মরি! ধান নাই তীছাদের করেকজনকে নস্থরোধ আনাইয়াছিলাদ বঙ্গস্মীর একপৃষ্ঠার সমাধা একটি করিস! 
পর্ন লিধিতে। সমর ও সুবিধার অভানে ছুই চারিজনকে অনুরোধ করি নাই এবং রক্ত তারাশঙ্কর বন্োপাধ্যা্ছ ও শীবুক্ত 
মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় বড় “ছোট গম’ এই সংখগাতেই লিখিযাছেন বলির! ভাহাদিগকেও লিখিতে বলি লাই । ইছাদের মধো 
বারজল বারটি সত্যকার ছোট গর পাঠাইরা ব্আমাফিগকে কৃতার্থ করিঘাছেন। ছুই এককনের গল থে যাক! ছাড়াই যার 
নাই তাহা নহে, গেলেও তাহ! ছোট গল্পই হইয়াছে। গক্স-লে্গকসপের পরিচন্গ দিবার প্রয়োজন নাই, প্রত্যেকেই লঙ্কপ্রতিষ্ঠ, 
ইচ্ছা করিলে প্রত্যেকেই বখার্থ ছোট গল্প লিধিতে পারেন, দাবীর চাপেই তাহাদের গল্প লচরাচয় বৃহদান্বতন হুইরা পড়ে। 
প্রীদধুকরকুমার কাজিলাল এই বেসামীতে যিনি লিখিরাছেন তিনি স্বনঃগে জীবন-ধীন! ও পর্ণনীভি-ক্ষেতরে পরিচিত বাজি । 
বেনাফীতে তিনি জনেক ভাল ছোট গল্প লিখিয়ছেন। এতগুলি ছোট গল্পের একএ সমাবেশ সম্ভবতঃ বাংল! সাছিত্যে এই 
প্রথম। বাঙ্গালীর রলবোধের প্রতি দাদাদের শ্রদ্ধা আছে । আশা করি, এই গল্পগুলির রম তাহার! উপভোগ করিবেন 


সি 


আছ 


এক্জীবিশন । সন্গ্র ভারতের পণালস্থার নি বৈচিত্রা- 
নারিছে। প্রকট ছইদ্া কাতারে কাতারে দেখা দিরাছে । তেল 
আছ সাবান, দাঝান আর তেল, টু সে নাখিং অব দি ভগ 
পেটেন্ট উধধ, মনে হইল এত সাবান কে মাগে? এবং 
ধদি বা দাখে ত তাহার কি কিছুই ফল ফলে না! হাকা 
ও বক্তৃতা এই ছুইস্বের তাড়নার অচিরাৎ সমস্ত এফ্জীবিশনটা 
দুরিন্না লইলাম। প্রা আড়াই সের ছাণ্ডবিল হাতে লইয়া 
মনে মলে ছিলাব করিতেছি যে প্রবেশিকা এক আনা পরল! 
ইহাতে উঠিবে কিনা এমন সমর চনকিয়া, থমকিছা! এক 
পরকীয়ার সন্মুখে গাড়াইয়া গেলাম । পরনে বেগুনে 
শাড়ী, কপালে টিপ 'ও সঙ্গে (ওঃ) সত একটা স্থানী ঝ. 
ভঙ্জাতীক্জ জীব! নলে হইল - 

“Oh. murderous coxcomly" What sbovuld such 
1)৪ with ৬০ good ও wile ৮ ক 

তছাকে দেখি! মনে ছইল ; হায়! বিজলী বাতি কি 
নিশ্রত ! আর ওটাকে দেখি! মনে ছইল--: সে যে কি 
মনে হইল কি বলিব! তাঁহাকে দেখিবা কিন্তু মলট। বেল 
মধুতে তরিকা উঠিল। 

1 was the hire, and Love the bee 
My heart the honeycomb’ 

কানায় কানার ভারি উঠিল প্রাণ দেই রসে। এতদিন 
ঘেন জীবন আমার জীবনই ছিল না একটা গতিবিধির সন্তা 
ধরণের উপার মাত্র ছিল । মনে হুইল তাহার উপস্থিতির 
তাইটাফিন-সফারে আমি যেন অঙ্গে নঙ্গে বাড়িরা উঠিতেছি। 
গ্রেথ! এক কথার, গ্রোধ। হান, একে কেন আসে 
দেখি নাই! তাহা হইলে কি আর আদি আছ আমি 
হইতাম। এর প্রেমের আকাশ পাইলে আমি কি তাছে চান 
হই উঠিতাম না? এক প্রীপরলিক্ষনে আমার অনুর্বর 
অন্তর অনন্ত কলভারে ফাপির। উঠিত। পাই নাই তাই 
হই নাই। আছ বুবিবা পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ আদিল। 


“Jie thou glad. oh hirsting desert: let the desert 
be made cheerful, and bloom as the bly: and the 
barren places of Jordan shall run wild with wood, 


কিন্তু উ জব স্থামীটা ! ওটাকে কোন উপারে বেমালুম 
লোপাট করা ধায় নাকি? ছা, দেশে অরাজকতা? নচেৎ 


_ীমধূকরকুমার কাঁঞ্জিলাল 


অরূপ স্বরীর এক্সপ স্বামী ; সাত তাহা আইনে বাধে না! ছিঃ 
ছিঃ ছি: 1 

এমন সমন্ধ একভীবিশনের কর্মকর্তা বণ্রঞ্রণ দস্তিদার 
নহাশন্ সেখানে লেডি-ভলাট্টিদ্বর-পরিতৃত হইরা হাজির 
হইলেন। "মামার সহিত পরিচন্ন ছিল। আনি একটা প্রনাল 
সাইজের নমন্কার হানিশ্া বলিলাম, “এপনজ্ন বাবু না?” তিনি 
বলিলেন,আনে হ্যা আনিই ; আপনি না?" আমি বলিলান; 
একি বলেন! বিলক্ষণ, আপনার কাছে কি আর কিছু অজানা 
খাকে।”  এইকুপে ছালাপটা জমাইবা লটঙ্গা জিদ্তাল! 
করিলাম, "আচ্ছা রপরঞ্ন বাবু, এ উনি: উনি কে? আর 
ওর সঙ্গে এ নাহুধটা, ওই বা কে?” 

ও ও ফিদেল পাকড়াশী । ছাব ও, ও আিষ্টার 
পাকড়াশী। নাহুন জালাপ করে দি” কথা বলিতে না 
বলিতে রপরঞ্গন আমার মিলেল পাঁকচানীর সঙ্গে আলাপ 
করাইঙ! দিপা উধাও হইগ্রা গেলেন_-নিষ্টার পাকড়াশ ও 
মেক্পে- লঙ্গে কোথায় বেদ চলিবা গেল। দি 
ওকে, অফ ট্র, লাভ আট লাষ্ট ডিড রান স্বখ। আদি 
আনহা আৰত! করিস! বলিলাম “জাপনার সঙ্গে আলাপ করে 
ধনত হলান।” 

নিলেল পাকড়াশী আপ-স/ধ বকন ছালিযা বলিলেন - 
হ-ছ-ব-র-ল কিছুই না, কিস্ধ প্রার পোনেরো! মিনিট ধরির। । 
এর মধ্যে তাকে আমার সকল পরিচর দিলাম, তার ধাড়ী 
ধাইব প্রতিজ্ঞা করিলাম, গার জাঞ্।-প্রতিপালনার্ধে আমি যে 
চিনপ্রস্থত তাহাও জানাইলাম। তিনি আরো লেকট! 
আাধ-আহ হালিলেন এবং পুরাপুরি একটা মৌরলি রকনের 
অধিকার আনার ছৃদকের উপর জনাইলা লইলেন। লেক গর 
হইল; বিষন্ধহীন কিন্তু মধুর তারপর প্রপম সে মিলনের পর 
বিদাহের পালা, উঃ লে কিবাথা! আর ঝ/টা পাকড়াশ 
পাশে দাড়াইয়া দাড়াইন্না চিনে-বাঘাম চিবাইতে লাগিল! 

বিদায়, বিদার, বিদাহ--.টিল টুমরো--.বিলেল পাকড়/স 
বলিলেন, “কাল মাসবেল নিশ্চ*.সাড়ে চারটার সময়, 
একে চা খাবেন।” আরও আধ-আধ হাসিয়া, “আর, 
আপনার একটা ইন্‌স্থারেঙ্গ আনার কাছে করতে হবে 
কিন্তু---" ( মৃরচ্ছা ও পতন) 





০ শুিলাম গু বাক ছাপা হালে আই প্রথম স্থান লাইবার 
ভক্ত এই নাম দিলাম ।-- লেখক । 
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অকম্মাৎ 


ফলিডষণ ঘুমাই পড়িয়াছিল। বাধিরে কুপকৃপ 
বিশ্রাম বৃষ্টি। মেরের! থে হার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে । 
ঘুষের ঘোরে একগান। হাত সিরা পড়িল বধূর গায়ে। চোখ 
ফেলিয়া দেখে, বধ তারই দিকে চাহিয়া জাছে। তাড়াতাড়ি 
ধোমটা। টানির| বধু দুধ ফিরাইয়া শুইল। লক্ষিত ফণিহৃযণ 
রও হাত দুই ঠাক হইয়া তারপর ভাবিরা'চিত্তিযা পাশ 
বালিশটা মাধখানে দিল, পরের সেরের গারে ছাত ঘাছাতে 
আর না পড়িতে পারে। 

তবু ভাগিয়া জাগিয়া ভাবিতে লাগিল, যদি লে একটা 
কিছু কথা বলিয়া উঠে 1... 

প্রথম বে কথাটি নববধূ হোমার কানে কানে কহিখাছিল, 
তাছ মনে আছে কি? মনে পড়িবে না। বুকের মহো 
ঢিবচিব করিতেছিল, ছা'ছাতে প্রাপপপ চেষ্টা বুক চাপিরা 
বলিয়া ছিল, কেবল অসুর ছইতেছিল, ইহা আলাপন নত - 
অচেনা কিশোরী তাঁর মর্শ্মের সকল মধু কানের নধো ঢালিরা 
দিতেছে । সেদিনের কথা ভাবিষা দেখিও । 


বৈঠঞথানায় বরযাত্রীর গণ শুইনা ছিল। জানলা-গয়ডার 
ছিঙ্রপথে শা বাপের দত রোদ আসিরা গারে বিধিতে 
লাগিল। জবার বাজনদারের দল এননি বিক্রম সুক্ষ 
করিয়াছে বে কান বাঁচাইতে হইলে বখসীস দিতেই হইবে। 
কেনার সুধুহ্দে মহাশয় উঠি দরজা খুলিলেন। তারপর 
সকলে উঠা বসিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 'বঅন্তঃপুর 
হইতে পলাহ্গন কলির দণপিভূষণ লেখানে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। মেয়ের বাপ নাই, যামাই কক্্াঞ্তা। আহবোকজন 
প্রচুর! বাট বাতি চা শুটগ্থা থাকিতে শিল্পরে আসিয়া 
পৌঁছায় । চঙ্গপুলি শ্ষীরের ছাচের বাবন্থাও আছে । 

মুসুচ্ষে মহাশন্রের লোভ ছইল, চা জিনিষটা এই লুযোগে 
কিঞ্চিং পরীক্ষা করিয়া দেগিতে হইবে । একবাটি লইন্মা 
মাঝে বাবে উষ্ণাতা পরীক্ষা করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন, 
কতক্ষণ আগ অপেক্ষ। করিতে হইবে! এননি সন্ধে হঠাত 
অন্ংপুরে কারার রোল । 
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-প্টযনোজ বহু 
ব্যাপার কি? কেদার চারিদিক তাকাইএ| বাত ছ্টপ্র। 
বলিলেন _ ফণি? ফণি কোপার গেল? 

সমৰহ্গ ঠাহাস বড় ছেলে, ফনিব গ্রাছথ সসবয়সী। লে 
বলিল--আবার তাকে বাড়ী নধো। ডেকে নিয়ে গেছে। 
মেরের! ঘিরে বলেছেন_-। 

_ তবেই হয়েছে। কেদার শু্কদুখে পাড় হাতে উঠানে 
নামিলেন। গল৷ খাটে। করিয়া বলিলেন__বচতে চাণ্ড ত 
বসে থেক না, বাবারা । আদি যাচ্ছি ও বাশ-বাগানে। 
এমন তেমন বুঝলে ওখানে গাড়ু ফেলে গিয়ে নৌকো খুলে 
দেব--) 

সকলেই চঞ্চল হইব অন্তঃপুরের দিকে ঘন পবন তাকাইতে 
লাগিল। করার মাম! লাঠি লইয়া আসন! পড়েন বুঝি ! 


কেদার মৃখুজ্ছের অনুমান মিথ্য| নয় 

নানারপ কথাবার্তার নাবখানে একটি মেয়ে হিজ্ঞাস। 
করিল-_জাদাই বাবু, আপনি কি কাজ করেন? 

উহার জনাব পূর্বাচ্ছেই তালিম দেওয়া ছিল, বাড়ী থাকিয়া 
লে বিহয-চাশর় নেখে। ফণিচ্যণ নিতুল উত্তর দিল। 

আর কিছু করেন না? 

ও অঞ্চলের উঠ ঘোড়লণয়ার বলিরা ফির খ্যাতি 
আছে। এমন নঙ্লিলে সেই বাহাছুরীটুকু না লইয়া লে 
পারিল না। বঙ্গিল_আর থোড়ার চড়ি। 

না, ঘোড়ার থাল কাটেন-_ 

তাও কাটি। 

মাইনে কত? 

মাইনে দেয় না, চড়তে দেয়! 

ছেরেদের চালি থামিয়া গেল। বেশ বোকা গেল, 
ঠীষ্টাতাঘাসার কথ ইছা লহ । জামাই সহাই ঘোড়ার চড়িয়া 
পাকেন এবং ককের জীবের ডল্ত গ্রভাহ বদ, কাটি! আনেন! 
খোড়াত আলিক মনীক্ম দুঘুচ্ছে ; সে বিবেচক বাকি, মাকে 
মাকে ফাঁণকে চড়িতে দিরা থাকে। 

জেরার মুখে আনও প্রকাশ পাইতে লাগিল, বে-দোতলা 
বাড়ী কক্গাপক্ষরে দেখান হইয়াছিল বাপ দরিবার সময়ে লেটা 
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ফণিরষ্ট ছিল বটে, কিন্তু তাছার পত্র দেনার দাঁরে কেদান 
সুযুচ্ছে দখল করিয়াছেন। তা বলির! সে নিরাশ্র নর, 
পুকরপাড়ের কসাড় বৈচির জঙ্গল কাটিরা কেদারই নিজ পরচে 
এক পড়ের বস তুলিয়। দিয়াছেন। বাবার পত বছর 
জমাকমি ধা কিছু ছিল সমস্তই কেদারকে লিখি! দি! সে 
একেবারে নিধাট হইঘ়াছে। কিন্ধু বিয়ের উৎসাহ বড় 
প্রবল; কেনারও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাল চালগাঙ্ 
সম্বন্ধ ঠিক করিপ্রা দিবেন। 

কনের =| জানলার কান রাখিক্সা নিঃশ্বাস বন্ধ করিরা 
শুনিতেছিলেন, তিনি ভুকর|ইয়া কাদিত্বা উঠিলেন । মাম! 
আলির। পড়িলেন, আরও লোক ভমিতে লাগিল। সনঙ্গ 
কথা শুনিশ্না মামা খাড় নাড়িলেন, বিশ্বান হয় না। তাছাড়া 
বিকে-সাড়ীতে আস্মীর-কুটুম্বের ভিড়, এসব চুকিয়া থাক্‌, 
দশেনু মধো ঘান ত বাচুক,--লকল কথা তারপর ভাবা 
বাইবে। 


দেয়েএ মুখ সেই হইতে অন্ধকার | কনে-বিদ|য়ের লদর 
বধির শেষে কবন্ধ-পণ্ডর নত লে আছাঁড়ি পিছাড়ি ধাইতে 
লাগিল। মাও আফুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন ॥ 

শ্রাবণ মাস। দিনতোর বৃষ্টি হইঙ্গাছে, কিন্ত রাজিবেলা 
মেঘ কাটিগ। [দিবা জো২এ ছুটিল। চারিদিক ভিজে কিঙে, 
কে দেন'বড় কার কাদি্! চোখ কুল।ই এখন চুপ করিাছে॥ 
প্রহরুখনেক হাতে ভোয়ার আমল । পাশের নৌকার বুড়ারা 
বিপুল টীৎকারে পাশার ঝঠিসাছেন। ঢুই নৌকা পাশাপাশি 
বাঘা হইল। এ নৌকার এক কামরার বধূ ও কি, ছার 
একটিতে ফণিনৃষণ ও ছোকরা বরহাত্রীর দল। নরম 
চকচকে বালুমন্ তীরকূমি । সকলে নাদিয়া সেইখানে মাহুর 
পাতিরা হারমোনিঘাম লইয়া বলিল। কষণিবুফপ উঠিল না, 
নৌকার মধে চুপচাপ শুইস্বা রহিল ॥ 

মাঝের দরজাটা একবার ফাঁক করিরা দে দেখিল, কি 
নাক ডাকাইতেছে | বধূও সম্ভবতঃ বুমাইয়াছে, অন্চনিকে 
মুখ ফেরানো । দুখ তুলি একটা বার ঘদি লে কোন রকম 
একটু আল।প করিত সে অনেকক্ষণ তাকাইয! রহিল, 
অনেক ইতন্তত করিল, অবশেষে সুখ বাড়াইত্বা চুলি চুপি 
ডাকিল-_-ওগে। ! 


ছোট গলপ 


চমকিরা বধূ সুখ ছিনিক| ভাকাইল। বুমার নাই, চোখে 
কাহার নাগ শুকাইর। জাছে। এক নভজয় চাছিরা মাবার 
সুখ গুভিয়া পড়িল। সাহস করিছ। কণি আরও একবার 
চেষ্টা করিল । বধূ দাড়া দিল এ৷ । 

ইতিসঘো পাশাপেলা তাঙিরা কেদাব দুধুক্ষেও নৌকাত 
পলুর়ে আসিয়া বসির্বাছেন। 5ঠাং ফলণিকে ডাঁকিলেন। 
তটস্থ হুটহ। লে বাচিরে দাড়াইডে কেদার স্গর্কো বলিব 
লাগিলেন--ৰে কপা, লেই কাণ- দেখলে ত? কত স্থবজং 
জেমার কাছে বলেছিল, কেনার সৃপচ্ষে বোকা পেয়ে ঠকিতে 


লিচ্ছে.-.নিন্পেকখাওয়া কিচ্ছু দেবে না। বল এখল, কপ! 
রেখেছি কিলা_? 


বিন ও কৃতজ্ঞতার ফণি অতিশয় সম্ৃচিত হুটা উঠিল । 

উপর হইতে মণীন্দর ডাক দিল -ফণিদ, কি করছ 
ওদিকে ? শোন--। ছারুমোনিয়ামের "কোলাহল হইতে 
নিস্ৃতে এদিকে সরিয়া সাদিন মন্র ছিঙ্ঞাস| করিল একা 
একা কি করছিলে বল দিকি? বৌদির সঙ্গে ভাব 
জমাচ্ছিলে? কি বয়ে বউ? 

নিশ্বতিশর মান মুপে ঘাড় নাড়িয। ফলি বলিল_ কিছু 
a 

শতুদি বোক। ওর/ কি আগে কথা বলে? কঙলাধা 
লাখি করতে হবে, তবেত ? মাগে কথা বললে তুমিই হন্ত 
ভাববে, কি রকম বেছা॥। বউ ! 

- আছি ত কতবার ডাক্লাদ, ৬৭ কথা বলে না। 

মীর অত দির বলিল - বলবে, বলবে- এখনে! বাকী 
আছে। ও আনেক খোসামোন করতে হবে-লোজ। নন । 
তারপর আসল কথ। পাঁড়িল1--খাওস্বা-গ1ওযার কি হবে 
এবেলা? ক্ষিধে লাগছে যে। 

ফণি চুপ করিক্া রহিল ॥ বধূর দশ্রন্মান মুখখানি হড় 
মনে আসিতে লাগল । খাওয়া-গাওয়ার কথা এ লদয়ে তার 
ভাল লাগিল না ) 

মণীশ্র ৰলিল-- মিছে আললেদি করে [ক হবে দানা, ছুটো 
ভাতে তাত চাপিরে দাও চরের উপর । চাল ডাল রয়েছে... 
সন্ত রয়েছে -- 

বেদার দৃখুজ্জে নাদির| আসিতেছিলেন । শেষ কথাটি 
কানে গেল, বলিলেন_না, ওকে দিয়ে রাছিও না। 
বয় _-আজকের নিনটে আর কেউ রাঁধুক । 


~~ 


বঙ্গলী--১ৰ বব 


সনীক্ছ হাসির বলিল -৫কির আবার স্বর্শবাল? 
চেরকাল করে এল, বর হচেছে ত শিঃ বেরিয়েছে নাকি? 

কিন্ম শি বাহির =! হইলেও ফলির কি যেন একটা 
হটয়ছে। ঘাড় স্থড়িয।_ কোন দিন হাহা করিতে সাহস 
পায় ন!--তাহাই করিল, বলিল - আমি পাবব লা। 

মীন বিস্মিত হইল, তবু মু ছাসিযা বলিল- আামর) সা 
ভন উপোষ করলাম, কিন্তু বউটি পরের মেয়ে তার ভাবনা 
ভাবতে হয় একবার ' 

কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে কপি নৌকার নধো চুপচাপ 
গিয়া বশিল। চোয়ার-জল কল কল করিয়া কূল ছাপাইর্া 
উঠিতে লাগিল। চোখ বুলি পড়িয়া পড়িতা সে ভাবিতে 
লাগিল, বহর শুকনা মুখখানির কথ! । তারপর ভাবিল, কি 
বে আলস্ত করিয়া? ভাত রাজা হইতে কতক্ষপই বা নমঃ 


[ বয় খণ্ড ওর সংখা 


লাগিবে ? ওপাশের কামরা নিংলাড় হইব বধূ তেমনি পড়িয়া 
আছে; ওখানেই চাল, ডাল, রীধিবার লমস্ক মালমশলা । 
পা টিপিকা টিপিয্া সেখানে গিয়া সমস্ত গোছাইল | তারপর 
ফিরিয়া দেখে, ইতিমধো কোন সদরে উঠিয| বহু দক! চাপিয়া 
বলিয়া আছে-- । 

বধু কথা কহিল--কিছুমাত্ৰ লাধালাধি করিতে হইল না, 
এমন লঙ্গার কাণ্ড কেই কোন দিন পুনিয়াচ কি? বেহায়া 
বউ নিজ হইতেই কপা বলিল, দরচার লিঠ দিয়া পথর্ধ 
করিন্বা বলিল__ আপনি যাবেন না বাধতে ॥ 

মনঙ্ু ডাকিতেছে-উহুন ধরিযেছি ফনিদা, এলো 
শ্রিগঙ্গীর | বধূ ঝলিল- আপনি বদি ধান ওখানে, আমি এই 
গাঙে কাপ দিয়ে মরব। 

তাহার গৌর গণ্হুটি বচির। অশ্র করিতে লাগিল। 


অকারণ 


মনটা ভাল ছিল না। এক এক দিল এরকম হয়, কিনু 
পড়তে ভাল লাগে না, কিছু ভাবতে ডাল লাগে না, কারুর 
দঙ্গে কথা বল্তেও ভাল লাগে ৭।। মলে চয় বেন নলের 
চাকার তেল ফুরিয়ে গিদ্ধেচে_“অরেপ” না করে নিলে চাকা 
আর চল্‌রে না, রুমে মরচে পড়ে আগ্বে_তারপর কবে 
একদিন ছুট করে বন্ধ ছয়ে যাবে। 

জেলেপাড়! পেলে এক পুরোপো তাসের আচ্চায় 
গেলুম। সেই লব পুরোপো বদ্ধুর। এসে জুটেচে--তাস কিন্তু 
তাল লাগ্ল না। তাস খেলে ভিত্বো, জন্কদিন এতে কত 
উৎলাহ, আনন্দ গাই । আজ মনে হোল, না হয় জিত্লানট, 
ভাতেই বা কিঃ-এনের গল্পগুজব ভাল লাগল না। 
অথবীন-র্ষহীন-__এই নীচু বৈঠকখালা ঘর, চুপবালিখসা 
দেওয়াল, সেই লব একঘেরে সন্ত ওলিওএাফ. ছবি--কালীয়- 
দমন, অরপূর্ণার ভিক্ষাদান, কি একটা মাখামুণ শ্যাণ্ড স্বে_ 
সেট একত্রে কথাবার্তা, চিরকাল বা গুনে আদ্চি__হুঠাৎ 
মন বিরল ও বিদ্প হয়ে উঠুল_সব বাজে, সব অর্থহীন, 
পাশের একজনকে জিগ্যেস করুম__জাপনার বেশ তাল 
লাঙ্ডে? মনে কোনোরকদ-_ 


--খীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে অবাক্‌ হরে আমার দিকে চেরে রইল। বরে কেন, 
তাল লাগ্‌চে নাকেন? কেন বলুনতো 1 

নন আরও তিক্র হয়ে উঠ্ল। কাঞ্জের ছুতোর সেখান 
থেকে বেড়িয়ে পড়লুদ। বেলা চারটে বাঞ্চে । ফিরিওল়ালার! 
গলির মধ্যে ছাক্‌চে -ছেলেরা হট্দপ্তর নিয়ে স্কুল খেকে 
ফিরচে -কলে জল পড়বার শব্দ পাওয়া বাচ্ছে_গলির মোড়ে 
রোক্াকে-রোরাকে এরট মো আডঢা বসে গিয়েডে। 

একটা নিতান্ত সরু অন্ধকার গলি, পাশেই একটা 
ঘিউনিসিপালিটির নাইবার ভাগ্গ!। এই গলিট| দিবে 
বাতাহাত প্রাই করি-_মিউনিদিপযালিটির লাইঝার 
ভাক্বসাটার পাশে একটা খোলার ঘর! এই ঘরখালা ও তার 
অধিবাসীরা আমার কাছে ঝড় কৌতূহলের জিনিষ । ছাত 
পাঁচেক লঙ্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এইতো ধরখানা । 
এরই নধ্ো একটি পরিবার থাকে, স্বামী স্ী ও হুট শিশু- 
সন্তান। ন! দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত এইটুকু ঘরে ফি 
তাবে এতগুলি প্রা থাকে_তাদের জিনিধপত্র লিয়ে। 
কিন্তু সকলের চেয়ে অবিশ্বাসের বিহ এই থে ওই পাচ বর্গ. 
ছাত স্বরের এক কোপেই ওদের রায়াঘর। আমি হুখন 


আশ্বিল--১৩৪* | 


ওখান দিনে হাই, প্রায়ই দেখতে পাউ- উহননে কিছু ন! কিছু 
একট! চাপানো গাছে । বৌটি ছোট্ট ছেলে কোলে নিয়ে 
স্রাধচে ন| হয় দুধ জাল দিচ্ডে ' তর বয়েদ দেখলে সো 
নাদ ৭0, তেইশও হতে পারে, ত্রিশও ছতে পারে--চল্লিশ্ও 
চতে পারে। পথোদেটার কাছে ছেঁড়া, আধনবূল! সাড়ী 
পর্রপে। হাতে রাঙা কড়কি ক্ষলি। চোখ সু নিস্রত, 
নির্,দ্ভিতার ছাত্র মাখালো! ম্বানী বোধহত কোনো 
কারগালাতে শবিশ্বীর কাজ করে, হু'এফনিন সন্ধার মাগে 
ফিরবার সমন্ন দেখেচি লে।কটা কালিকুলি মেখে ছোট বালতি 
ছাতে পাশের নাইবার জারগার ঢুক্চে। 

আয়ও ওদের নেশলুম। দোরের কাছে বৌটি ছেলে 
কোলে নিজে বসে মাছে, ছেলেকে আদর করচে। নির্ক্সোদের 
মত নামার দিকে একবার চেয়ে দেগলে। সেই পারার 
খোপে মত ঘরটা, ছিটেবেড়ার দেওয়ালে নাটীর লেপ, 
তার ওপরে পুরোপো খবরের কাগজ আটা, কাগজ গুলো 
ছুল্দে, বিবর্ণ ছয়ে গিস্েচে--দড়ির ব্মাল্নাক্স মঙ্ছলা কাপড়- 
চোপড় ঝুল্চে 

মনটা আরও দমে গেল। কি করে এয়া এ থেকে 
আনন পায়? কি ক'রে আছে? কি অর্থহীন অস্তিত্ব ৷ 
কেন বাছে ? লাচ্ছা, ও ছেলেটা বড় হরে কিউবে? ওই 
রকম মিশ্বী হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ 
নিয়ে ওই ভাবেই মলিন, কু, অন্ধকার, অর্থহীন জীবনের 
দিলগুলে! একে একে কাটাতে কাটাতে এগিরে চল্বে 
ততোধিক দীন, দ্বীন মরণের দিকে) অথচ মা কত আগ্রহে 
পোকাকে বুকে সাক্‌ড়ে আদর করচে, কত আশা, কত 
মধুর স্বপ্ন হতে! - কিন্তু এখানেও আমার সন্দেহ এল । স্বপ্ন 
দেখ বার মত বুদ্ধিও বৌটির মাছে কি? করনা ছাছে? 
নিজেকে এমন অবস্থা ভাবতে পারেধা বর্তমানে নেই কিন্ত 
ভবিষ্যতে ছতে পারে বলে ওর বিশ্বাস? মনের গোপন 
লাধ'মাশাকে দনে রূপ দিতে পারে? নিজের সংকীর্ণ, 
হ্বন্বর বর্তমানকে মালোকোচ্ছল ভবিষ্যতের মযো ছারিরে 
ফেলতে পারে? 

বড় রাজার মোড়ে বইএর মৌকানগুলো দেখে বেড়ালুষ । 
রানি রাশি পুরোপো বই, ম্যাগাজিন । ধিকাংশই বাজে । 
অলল, অপরিণত মনের তৈরী জিনিহ। চটকদার খলাট- 


ছোট গল 


ওছালা জপতে বিলিতি নক্রেল, লিনেবার নযাগাজিন ইত)]দি । 
আগ্ঠদিল এানে বেছে সেছে চেপি, বদি ভালে] কিছু পাওরা 
হে ॥ ছাঁছ ভাব বাছবার =ত খৈর্ণ ছিল না । মনের 
খ্াকাশের চেহাত্রা জাজ গলা পর্দার অত, নীলিদাস সৌন্দ্ধা 
তো নেট-ই, দেঘনর! বাদল-দিনের কপও নেই নিমাই 
খ্বলা-পছসার মত তার চেচায়। । 

সিনেমা দেখতে ধানে? 'আউট্টাম থাটে বেড়াতে 
হাবে।? কোথাও বলে পুন পবন প্রম চা পাসে ? লেকেন 
দিকে নাবো ? = 

ধর্ুডলার গিষ্কাসে সাদ্‌লে একচডার্গান্র লোকের চিড 
জমেচে । একটা লাছেনী পোদাক-পরা লোক কুটপাণে অক্ষান 
হতে গুদে বাছে, সড়টা ও মাগাটা পরস্পরের লক্ষে এমন 
অস্বাভাবিক কোণের স্বষ্টি করেছে, নে বনে ছচ্চে লোকটা 
মরে পি্কেচে। তুজন লার্সেস্ট এল। লোকে বললে, সামনের 
বাড়ীর নীচে! তলা ও বা কমর মধো পড়েছিল এট 
অবস্থার, গাড়ীর দারোসান দরাঁপরি করে দুটপণে এনে সই 
দিল্সেচে-_লোকটা কে, তার। চেনে না। লোকটা মরে নি, 
মদে সেঁহস্‌ হয়ে মানে । সার্গেশ্ট ছুচন ধলাবরি করে তার 
সংজ্ঞাহীন নিঃদাড় দেহটা একটা ট্যান্িতে তুলে নিবে কোথায় 
গেল। 

লোকটার ওপর সগন্থভূৃতি চোল জমার । সেই 
নির্বোধ বহুটার ওপর যা হয়নি, এই ধেহুদ্‌ মাতালের ওপর 
তা হোল। বেচারা জানন্মের ধৌছে বেরিয়েছিল, পথও যা 
ছয় একটা ধরেছিল, হ্ছতে| ভুল পপ, হগ্চতো সত্যি পথ: 
'ননন্দের দতাতা তার মাপকাঠি-_-কে বলে ওর কি 
ক্জন্তিদ্ঞতা, কি তার মূলা? ওই ভালে। কিন্ত ও তে 
বেহম্‌ ! 

কর্জল-পার্কের সামনে এলুম॥ 'অনেকগুলে| চাকর ও 
আর! সাছেবদের ছোট ছোট ছেলেমেছবেনের নিয়ে বৃষ্টির ভয়ে 
গাড়ী-বারান্বার নীচে কুটপথের ওপরে বলে মাছে। বৃরী 
একটু একটু বাড়চে, আমিও সেখানে গাঁড়ালুম। একটা 
ছোট ছেলে, ঝ'(কড়া ব'কড়া সোনালী চুল, নীল চোখ, 
ৰছর দেড় কি ছুই বরেলস-_সে তার চাকরের টুপিটা মাটী 
খেকে তুলে নিয়ে টলতে টলতে উঠে অতিকষ্টে লাগাল পেরে 
চাকরের মাথাত টুপিট। পরি দিনতে - জার ঘেমন পরানো 


বঙ্গ ১২ বধ 


কয়ে যাচ্চে, অমনি হাহ নেড়ে, নেচে, ঘাড় দুলিয়ে চক্বহীন 
দুখে হেলে কুটিকুট হচ্চে । কিন্ধ টুপিটা হলো করে নাগা 
বল|তে পারচে না, একটু পরেই গঢ়িরে পড়ে হাচ্চে, বার 
পোকা মতি কষ্টে টুপিটা মাগার তুলে নিচ্ডে.-.ছাবাষ লেই 
ছালি, সেই ছাত পা নাড়া, লেট নাচ ।-- হাকে কেউ দেখ চে 
না, কারুর দেগ্রবার সে অপেক্ষাও লাগছে =’, তার চাকর 
পাশ্ধধিত্তিনী আয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ট আলাপে এমএ অন দনক্ক, থোকা 
কি করছে লা করছে লেদিকে তার আলে পেলাম নেই, 


লিকটের জনন চন্য ছেলেসেরেসা ও নিতান্ত শিশু- ওই খোকাটি 
আপন মনে সাত বার টুপি পরানো পেলা করছে! 

সানি হঙ্গদু্ধের মত চেপে রইলুষ। নহম নরম কচি 
হত পানের লে কি ছন্দ, কি প্রকাশক্ষির দভীবহা, জি 
সঙোধ টাল, কি অপুর্ধ সোনায় '-.-পুলিস আতিশয় 
গোক। আবার লামান ঝুকে ঝুকে পড়ছে, একগাল হাসছে, 
ছোট ছোট দৃহি বাধ। হাতি ভটা একার তুল'5, একনাল 
নামাচ্ছে -শিশু-মনের আগ্রহ) উ্লাসের দে কি রিচিতর, 
কি শ্রন্পঃ, াসান্ঠীন বারা ৷ -- 
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আদি মার চোখ ফেরাতে পাহিনে। হঠাত নদৃষ্টপৃর, 
অপ্রত্যাশিত লৌন্দযোর লামনে পড়ে গিরেছি বেন। অনেক" 
ক্ষণ দীড়িরে রইলুম। হঠাং চাকরট।স ক'দ্‌ চোল-_লে 
জায়ার সঙ্গে গল্প বন্ধ করে পোকাস দিকে ছিলে টুপিটা তার 
হাত থেকে কেড়ে নিবে পাশে একট! পিঝাথুলেটারের মধো 
রেখে ছিলে । খোকার নুখ অন্ধকার হরে গেল। লে টল্তে 
টলতে পিরাদ্বলেটারের পাশে গিরে ঈ/ড়াল কিন্তু বছ্ড উচু 
তার ছোট হাত তুষ্ট সেখানে পৌছোর না। দে একবার 
জলহার তাবে এদিক-ওদিক চাইলে, তারপর থপ. করে বলে 
পড়ল। চাকরটা মান্ধার সঙ্গে গল্পে মর । 


কর্ষন-পার্কে বেঞিব ওপর গিয়ে বপলুম | শ্র্ঘা অন্ত 
বাচ্চে। গঙ্গার অপ পানে আকাশ র।$! হয়ে এগেচে। 
পোকার মনের সে অর্থহীন জানন্দ আমায় মলে অলক্ষিতে 


কখন সংক্রামিত হগেচে দেখলুম । পোলার ঘরের মেয়েটিকে 
মার নির্বোধ মনে চোল ন!। 





অদ্বিতীয় 


বেশ ছিলাম। 

আপিলে লাহের এবং গৃহে মা-ধ্ট মানার প্রতি সদপ্ত 
ছিলেন। সাহেব আনার নাহিনা বাড়াইয়াছেন এবং না-দ্ী 
আমার সংলার বাড়াইতেছিলেন। আমার পিতৃমাতৃকুলে জার 
কেচ ছিল না। উ্তয়াধিকারহৃত্রে কিছু টাকাও ফুটা 
দিযাছিল। পাসা ছিলাম! 

প্রনাবতী নর্থাং জামার গৃহিনী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়া 
সন্তান প্রসব করিরা চারি বংসরেই আমাকে ছয়টি পুত্রকরার 
নালিক করিয়া তুলিঙ্াছিলেন__মাকে হইবার বনত হয়। 

এৰন্বিধ প্রজাবৃদ্ধিসবেও কোন অভাব ছিল লা। ঠাৎ 
কিন্তু বেকুব বনিরা গেলাম। 

পঞ্চদ বর্ষেও গৃহিণী ভাঙার স্বাভাবিক গর্ভভার বহন 
করিতেছিলেন। এবার কিন্কু ব্যাপারট। স্বাভাবিক হটনেও 
সদ্য ছিল না বোবা! গেল। কারণ তিনি আরাই গেলেন। 
তিনি তাহার পিহালঃ. শান্তিপুরে ছিলেন। যদিও আমার 


বনফুল 


স্বস্তর ও শাশুড়ী উতরেই অনেককাল শ্বপীয় হটব্বাছেন কিন্ত 
আমার স্তালক বিনোদ ডাক্তার বলির! প্রন প্রতিবারই 
সেখানে বাইত ! বিনোন লিধিতেছে - 

“হঠাৎ “এর্লেণ্পসি্া' ছুই দিদি এ৪ বন্টার অধোই 
নার গেলেন। আপনাকে খবর দেওয়ার লম ছিল না। 
“কিডনি খারাপ ছিল। দেজদি ছেলেদের লইয়া সন্বলপুরে 
চলিয়। গিয়াছেন। তাহার চিঠি বোধ হদ্ন পাইযাছেন।" 

পাইলাম ত। তিনি লিখিতেছেন-*কি করিবে বল 
আই ॥ সবই অদৃষ্ট। তোমার ছেলেমেরের! এখন আমার 
কাছে কিছু দিন থানক । আমি ত বাজ! মানুষ আমার 
কোন অহথবিধা হবে 711 ছেলেরা তালট আছে) কোন 
ভাবনা করিও না। টতি ..” 

কিংকর্ুবাবিঘ্ঢু ছইর! ছুটির দরখান্ত করিলাম | কপাল- 
গুণে আনার সাচেবও বদলি হই সিযাছিলেন। চু সুতরাং 
মন্তুর ছটল ন! 


আঙ্গিন_১৩৪* ] 
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ই আদ পরে। 

সম্বলপুরবাসিনী হালিকার নার একখানি পর পাইলান । 
তিনি মক্কা নান। কথায় পর লিশিতেছেন _ 

"প্রচা সতীলক্ষী ভাগাহতী ছিল। সে গেছে, দেশ গেছে। 
জচ্জলামান সংসারে স্বাশী ছেলেপুলে সব রেগে গেছে। 
কিন্তু তোমার তা বলে লংসারটা ছারখার করা ত’ ভাল 
দেখার না। উচিতও নর । আমার কথা শোনো । আবার 
বিন্বে কর তুমি ].--এখানে একটি বেশ ডাগর-ডোগর 
ঘেঞ্ে আছে । হদি তোমার ইচ্ছে হয-- বলো, সন্বন্ধ করি। 
স্মামার হ মেয়েটিকে বেশ পছন্দ । তোমার নিশ্চনুই পছন্দ 
ছবে।”__ইত্যাকার নানাক্কপ কণা । 

সাত দিল ভাবিকাঅর্খাং এক টিন চা ও পাড টিন 
লিগারেট নিঃশেহ করি মাৰি এই চিরন্তন সদস্তার বে 
মীমাংসা করিলাম তাহা নোটেই মলাষারণ নর। সেজদিকে 
যে পত্র দিলাম তাহ! অংশতঃ এইরূপ - 

পৰিয়ে করতে আর ইচ্ছে হর না। প্রভার কথা সর্বদাই 
মনে পড়ে। কিন্ব দেখ সেজদি, আদার ইচ্ছে" অনিচ্ছের 
উপর নির্ভর করে ত সংসার বলে নেই । লে আপনার চালে 
ঠিক চলছে ও চলবে । স্মতরাং ভাবগাবণ হওয়াটা শোকল 
হলেও সুবুক্রির নপ্--এট! ঠিকই । তাছাড়! দেখ জাদর! 
“॥। ঘ্লেছু কদাচনপ-দেশের লো । জার তোদরাও যখন 
বলছ-_তখন মার একবার সংগায়টা বছার রাখার চেষ্টাই 
কর! যাক্‌!...দ্বিতীন্ পক্ষের বিষ্েতে আবার পছন্দ অপছন্দ ! 
তোমার পছন্দ হয়েছে ত?” -- 

> ক্রমশঃ বিবার দিন স্থির হইল সন্ধলপুরেই বিবাহ । 
সেওদি বুদ্ধিদতী । [লখিঘছেন-_“ছেলেদের লাছোরে বড়- 
দির কাছে পাঠিয়ে দিলাম | বাপের বিয়ে যে দেখ তে নেই।" 
বস্তির নিংস্বাল ফেলিলাম। 

ধথাকালে সাহেবের হাতে-পারে পরিধা হপ্তাপানেকের ছুট 
টা সোজ! রওন| চইত্রা পড়িলাম। একাই ! এ বিরের 
কখ] কাউকে বলিতে আছে ? কি ভ|বিয়া গোটা কামাইন্া 
ফেলিলাম। একে এই কালো মোট! চেছার।--তাহার উপর 
কাঢাপাকা এককুড়ি গোন্ধ লইগ্না বিবাহ করিতে ধাইতে 
নিজেই কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল ! 

বিবাছ-বাসর । 

ওই অবগুষ্টিত। চেলি-পর। মেঝেটিই আবার আমাৰ সক্গিনী 

হইতে চলিরাছে। গ্রঙ্গকেও একরিন এই ভাবেই পাইস্থা- 


ছোট পর 


ছিলাম - লে কোপাস্গ চলিঘা গেল। বজ আবার আর 
একজন ব্ালিরাছে। উঠান “কিনি কেমন--কে জানে! 
নানার্ূপ এলোমেলো কথ। হনে াসিতে লাগিল। প্রথার দুখ 
বারবার মনে পড়ে ॥ ছেলেগুলে। না ছানি এখন ঝি 
করিতেছে ?---শুতার পরও কি নাস্তা! লতা থাকে ?'এ 
ছেস্ছেট বেশ বড়সড় ধেশিতেছি-_কিস্ ভারি জড়লড় হই! 
বাসত্না আছে-_একেবারে মাপা নীচু করি ! 'আঙ্ছ। প্রভার 
আসার হি - গৃষ্কাদি ! গৃচ্চামি ! 

বস্চালিতবৎ বিবাহ-অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল। শুভলৃষ্টির 
লমর মেরেটি কিছুতেই বোমটা গুলিল ন।! সেজদি বলিলেন 
_ভাহি লাজুক । বালর-ঘরেও শুলিলাদ ভারি লাগুক । 
'আআপাদমম্্ক নুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। আমিও 
খুমাইলাম। সেঙদি লোক জমিতে দেন নাই । তাছাড়া 
এ দ্বিতীর পক্ষের বিবাহে কে ছার আমোদ করিতে চান? 
নেস্েটির আপন বলিতে কেছ ছিল না। পরের বাড়ীতে 
মানুষ লেজদির বাড়ীতেই বিবাহ-বলিতে গেলে সেজদিই 
কক্সাকর্তা ! সুতরাং বিবাহ'উৎসদ জনে নাই! 


. . . 

ভমিগ দূলণব্যার নারে! 

বক্ষে আনেক আল! ও আশঙ্কা লইন্বা ঘরে ঢুকির! দেখি 
আমাল ছয়টি সন্তান ও 'মারও একট নবজাত শিশু লট! শ্বরং 
প্রচা খাটে বলিয়া! হ্গ্র দেশিতেছি না কি? 

প্রা কছিল-- “ছি, ছি, সেন্তস্রিই দ্র চল?” 

শ্বানে 7 

“মালে আবার কি? এবার ছেলে ছওয়ার সম ভারি 
কষ্ট হয়েছিল। অপরাধের মধো সেদিকে বলেছিলাম বে 
আমি দলে গেলে গর ভারি কষ্ট হবে। লেঞদি বল্পে-_“ছাতী 
হবে । তিনমাল ধেতে না ঘেণে ককের বিদ্বে কর্মে আমি 
বল্লা--ককৃখলে। নু । তাঁসপর বাজি রেখে লেজনি ছাল 
বিনোদে নিলে এই বড়বঙ্থ! আমিও শাস্তিপুবেষ্ট ছিলাম । 
আজ এই সক্কোনেল| এলেছি । এসে লেখি সেৱদিরই ডি২। 
পাড়াব সাপকে ছোড়াকে কনে স(জ্িরে সেজলি বাজী 


জিতেছে । একশট টাকা দাও এখন! ছি ছি_কি 
হোমর।! অহন গোটা কি বলে কামালে ?” 
আমার অবস্থা অবর্ণনীহ ! 
. ক 


. 
পরদিন প্রভাতে সেডদির পাওনা চুকাইর! শ্রাছি। 


এখন গোক্ষটা উঠিলে যে বাচি! 


শী 


অনুকল্পা 


জন্মক্ষণ হইতেই আসার গুইগন প্রাধান পৃইপোধক পৃলিদী 
ন্তাগ করা গেলেন, এবং হাইবার সম এসন কিছুই স্লাপিগ্া 
গেলেন না ধাহাতে অন্ত মানার শৈশ্বটাও নিললিব!লে 
কাটিতে পারে । 

সাম| এবং পিসিমা পালা করি৷ আমাকে মানুষ করিয়া 
তুক্ষিলন। কিন্তু তাহানেবও শক্তির একটা! লীম! ছিল। 
বমি যধন দাটিকূলেশান পাল কত্রি__তখন আমার পতি- 
পালক এবং আমি উভ্বেই মনে করিলাম আমরা পরম্পক্তকে 
যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছি । লক্ষা এবং সস্কোচ তুইদিক হইতেই 
কাটিয়া গেল। প্রতিপালক বলিলেন-_ছালাধন, মাঁণিক 
পছামাব, এইবার ত পাল করিরাছ এখন পথ দেখ। "মামি 
মনে মনে ছারিলাম--মামিত ঠকাই লাই_শ্রোং যাবার 
পর্বে আসার শেন দাবীটি পেশ করিয়া সাই । 


প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ও দু পক্ষ চটতে জাসটি টাকার 
বেশি সংগ্রহ করিতে পারিলাদ না৷ উহাই মাত্র সম্বল 
করিয়া ননুস্বল হইতে কলিকাঠা চলিন্না ছাসিলাম। 
দাফিলে দা্িলে গৃরিত্না আাশ পূর্ণ ছইল না। তিনচারি 
মালে জঙ্ষল ছুরাইরা 'দাসিল। মূলধন নগন জাশী ছইতে 
পাচে আদিম পৌছিল, তখন আকাশের আলো বেন ক্রমশ: 
ক্ষীণ হয়া মালিতে লাপিল-- আনি হঠাং জন্থতব করিলাম 
আমি মরিতে বলিযাছি এবং চারি দিক ছইতে বহর কালো 
ছাঙ্ন। নাদিয়া আনিম্বা আনাকে দিরিয়া ফেলিতেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে পারের জোর কমিরা গেল, হাতের শ্রাযু ছর্যাল চটহা 
'মালিল-_জোরে কণ] কছিবার ক্ষমতা লুপ্ত লটল। 

মামা-বাড়ি থাকিতে মামার এক মাত্বীক্বের সঙ্গে সেখানে 
পরিচয় হইপ্াছিল। তাহার সঙ্বস্কে একট! সিশ্ষহের ভাব 
তপন ছটতে জামার মনে ছিল। লোকটির ভয়ানক একটা 
শ্রমত| 'মামি তখন প্রত্তাক্ষ করিয়াছিলাম। ওী]ছার 
পোষাকের পাঁরিপা্ট্য - চালচলনের ভাক-__কথ) বলিবার 
তজি-_সবষ্ট বেন ইতিহাসের কোনো নবারকে সনে করাইয়া 
দিতেছিল। “ওহে ছোকরা, বাজার থেকে এক টিন লিগারেট 
কিনে আনত"- তাহার নিকট হইতে এই আছেশটি পাইয়া 
একদা মাসি ধন্প হইয়াছিলাম। এটুকু আমাদের 
পরিচয় 


_প্রপরিমল গোস্বামী 


পথে তাহার লঙ্গে এতদিন পরে হঠাৎ দেখা ছইরা গেল। 
মাকে দেখিঙ্াই আমার পিঠে এক চপেটাথাত করি 
বলিলেন, কি রে হারাংন তুই কোথেকে? আদি আদার 
উতিছাস সংক্ষেপে বলিলাম । তিনি ত ছালিয়া অন্থির । 

বলিদ্‌ কি--ছড়াব ব'লে কোনে জিনিসকে তোর 
ভিপীমানাঙগ জাগতে দবিবিনে। অচাব ত আমাদের বাইরে 
মর, ভাব মনে । মলের গোলে দুনিয়ার লব হয্ব তুলে ঘা 
ভুলে য!--ওদব ভুলে যা। তোর মত একটা জোম্বান ছেলে, 
তোর লক্্মা করে ৭/7 তুই কি চাল্‌ বল্‌, চাকরি? 
পচিল ত্রিশ টাকার চাকরির জঙ্কে ছুই তিনমাস দুরছিল ? 

আছি ভগবানকে স্মরণ করিলাম । জামার দুর্কালতা 
মুচ্ত্ে ঘুচি্বা গেল । একটুপানি অনুকম্পার অভাবে শক্তি 
দুরের কথা_-মামাদের মনুব্যত্ব নষ্ট হইয়া! নার। মামি চাঙ্গা 
হইয়া উঠিলাম। বলিলাম-- আপনি ছামাকে বাঁচালেন, 
আমাব দার কোনে| হণ নেই। 

চল বাবে একটু বদি । 

হইজন একটি ধেফিতে বসিলাম। তিনি আধঘষ্ট! 
ধরিয়া মামার নৃতদেছে প্রাণ সঞ্চার করিলেন। মামার 
শিল্পা শিরান্ন রক পাগল হলা ছুটিতে লাগিল মনে এমন 
একট! শক্তি জাগিঘা উঠিল বে-শক্তি আমি নিজের মধে। 
কোনোদিন ছিল বলিয়া জানিতে পারি নাই । 

তিনি “নাক্মমাস্ণ। বলহীনেন লভা” কথাটি তিনবার 
ভাজ জোর দিয়! উচ্চারণ করিরা ছঠাং হাসিয়া উঠিলেন। 
তারপর বলিলেন--নিক্তের মনকে চালনা কর, প্রাণকে চালনা 
কর্‌, দেহকে চালনা কর্‌ । আম|ব কাছে 'আগে বলতে ছয় 
চাকরি ক’ গণ চাই ? চাকরি খুজতে হয় ন|-_নাঁপনি 
এনে পারে লুটঙ্ছে পড়ে । তুই আমাকে ছাসালি ৷ এইবার 
তবে উঠি _মার তাল কথা, তোর লঙ্গে দেখা হয়ে ভালই 
হ'য়েছে-ছ আনার পর্দা দে ত। 

"আমি চট করিয়া পকেট হইতে একটি টাকা বাছির করিস 
তাকে দিয়া বলিলাঘ, তাঙানি নেই--এইটেই রাখুন । 

তিনি টাকা লইঙ্! বিদার লইলেন। থাইবার সম 
বলিয়া গেলেন--মনে জোর নিয়ে বেগে ঘা, চাকরি ঠিক 
হিল্বে-_পথে পথে কাদিস্‌ নে, বুঝলি? 


অমনোনীত কবিতা 


বিমলচক্্র কবি। 

কাব ছওয্া তাহার উচিত ছিল না। দৈর্খো ও প্রশ্নে 
চেছার| তাহার ফবিজনোচিত নয 1 কিছ বাপ কিছু পর্দা 
রাখি পিশ্সাছেন এবং কলিকাতা উপর খানকল্বেক বাড়ী। 
তাছার আরে নির্িিস্রে তাহার চলিরা বান | কাছ কিছুই 
নাই। স্থভরাং সে কবিতা লেখে। 

লে লেখে বলিলে তুল হইবে । সে লেখে, ছার লেখে 
তাহার স্বী। এনে মিলিতা। প্রথমে লেখে বিনলচন্র । 
লিখিত তাঁহার স্ত্রীকে পড়িয়া পোনান্ব। তাহাদের ছাদটি বড় 
নন, ছোটই । ধারে ধারে টবে-টবে ফুলগাছ লাগানো 
হইঙ্জাছে। একটা বাশের আগার বাল্ব, বাধিয়া ইলেক্টিক 
মালোর বাবস্থা! আছে। তাছারই নীচে দুক্ষনের সাচিতা- 
লভা বলে। বিষলচশ্্র পড়িয়া শোনার, আর স্থানে-স্থানে 
তাহার দ্বী তাছ! আবকমত পরিবর্তন, পরিবদ্ধন ও পরিবর্চ্ছন 
করে। বেনন 

অহার নবতঘ কবিতার ‘ফোদণ্ড' কণা আসিগা 
পড়িয্াছে,_'হরের কোন । নর্থাং রামচক্গ যেদন ছরের 
কোদ গু ভাঙ্গিয়া জানকীকে লাও করেন তেমনি বিমলচন্ত 
লা করিয়াছে তাখার স্তরীকে। কবিতাটি ভালে! ছইয়াছে। 
কিন্তু বিদচত্ কোদণ্ডের সঙ্গে মিল করিদ্াছে ‘প্রচণ্ড’ দিদ্বা। 
কথাটি তাহার স্ত্রীর মনঃপূত ছন্ব নাই । বরং মার্ডও দিয়া 
[দিল করিলে ভালো হইত । কিন্তু যে লগ্মে বিবাহ হইয়াছিল 
সে-লয়ে মার্তওাদেককে আনা জাগতিক নির্মে কসম্ভব । 
স্থতরাং স্ত্রীর সহিত একমত হইলেও বিদলচ্জ কি করিত 
অনাধা দাধন করিবে ভাবিরা পাইল না । সে বলিল, 'দোর্দও” 
করা! ধাক্‌। কিন্ত স্ত্রীর তাছাতে ও ভীবশ আপত্তি । অবশেষে 
অনেক তর্কের পর মার্দগুদেবকেই আলিতে হইল। 

এমনি ঝরিয়। তাঁহাদের কবিতার খাতাখানির পাতা এক 
একটি করির। ভি হয়। কাগজে ছাপার ন!, ছাপিবার 
কথাও কাহারও মনে হনব না । কেবল একদল পড়ে, আর 
একজন শোনে, আর হুজনে মিলিত্বা তাহার আলোচনা হয়। 
নিতান্ত রোগা এবং ব্যক্কিগত কবিতার মালা নিজেদের 


__প্সরোজকুমার রায় চৌধুরী 
দৈনন্দিন জীবনের ছোট চালি, ছোট কারা, ছোট-পাটো মান- 
অভিমানের টুক্রা গাশিক্গা তৈৰী । কিন্তু কবিভাটি নাকি 
স্থালো হইবাছে। বিদলচম্দরের হঠাৎ ননে হইল, ছাপাটলে 
হন্ব না! 

অমল! খাতাখানি ছিনাইন্সা লইন্বা আঁচলের আড়ালে 
লুকাইরা রাখিল । বলিল,-ন। তুমি শুধু আমার কবি, 
শুধু আমার ॥ আমি ছাড়া তোবার দে কবিতা আর কেউ 
দেখতেও পাবে না। বুঝলেন নশাই? 

স্বামীর গাল টি পরম আদরে টিপিত্র' দিনা গে চলিরা 
গেল । উহার পরে আর তাহার সম্পানকের দ্বারস্থ তওযা 
উচিত ছিল না। কিন্তু একটি মাএ প্লোতার আর বুঝি 
তাঁহার নন উঠিতেছিল না । বিশে এই কবিতাটি. 

মলা তপনই আবার হানিতে ফালিঠে ফিরিত্না সাদিল। 
খাহাখানি ফেরং দিয়া বলিল,_জাচ্ছ দিশ্বেট এলো বাপু 
কাগজে, কবি-সামুষকে বাজিগত সম্পত্তি করা ট্রিক নয়। 
আদছে মাসে এমনি চনংকার রাত্রে কতলোক তাদের প্রিয়াকে 
এই কবিতাটি পড়ে শোনাবে । এ দেন তাদের নিজেরই 
কথা। সেই তে ভালো। 

এতবড় একটা লম্ভাবলার আনন্দে বিমল উৎদুল্প হই 
উঠিল। পরের দিনই লে মাসিক-পত্রের 'আফিপে গিয়া 
উপস্থিত হইল । 

একটা কবিত| এনেছি । দেখবেন? 

-_দিল। 

লেই কোনণ্ডের কবিতাটি। সম্পাদক মহাশয় লোকটি 
ভালো। হো ছো। করিঘা হ!সিরা ফেলিলেন ন| বটে, কিন্ত 
তাহার চোখে, সুখে, ঠোটের ধুকে বে ক্ষীণ বিওুপের ছালি 
সুটয়া উঠিল, তাহাই যথেষ্ট! 

_ দেখুন, এ কবিতাটা ---অবস্ক দন্দ ছধ লি.-.তবে কি 
না| 

লেখাটি ফেরং লইয়া বিমল ধখন বাড়ী ফিরল, তাহার 
মুখের ভাব দেখিয়াই অমলার মার কিছু বুবিত বাকি রহিল 
৭!। কিন্তু এবিফরে একটা কথাও নে কহিল না? এমন 


বঙ্লী_>ম বধ 


চদংকার কবিতা দে কেহ ফেব্রুং দিতে পারে তাহা হাহার 
কনার অহীত। প্রত্যাথথানের ধা) বিনলও তখন পতাস্ত 
কাটাইর়া উঠিতে পারে নাই । সেও কোনো কথা কহিল না। 

নার ছাদের উপর সে প্রথম কথাটা পাড়িল। কহিল _ 
লেখাটা দিলে না, অমলা । 

শলিলে দা? কি বললে? 

বললে, নন্দ পুলি তবে কিনা 

গাড় নীল আকাশে শবা হারা কানা গানি চলিতেছিল । 
বিলের কোলে মাখ। রাখিয়া অমলা জনেকক্ষণ সেইদিকে 


[ ২৭ খণ্ড_ওঁর দংখা। 


চাহিয়। নিঃশব্দে পড়িবা রহিল । আস্তে আস্তে বলিল আর 
একবার কবিতাটি পড় তো॥ 

বিমল পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ ইটলে কবিতাটি 
লট অমলা গনেছে আপনার বুকে উপর সাখিল । আনন্দে 
তাহার চোখে ডল আসিডেছিল। অবগাড় কে কহিল,_ 
তোমাকে ঘে চেনে না, এ কবিতার একটি কথাও লে বুঝবে 
না। তুমি দু:খ কোরে! =! ৷ তোমার কবিতা তে। সকলের 
ঢক্ছে নন্ব । আর কোনো দিন কোথাও পাঠিও ন|। চির 
দিন শুধু তুমি পড়বে, আন ছানি শুনসো। কেমন? 


গাঢ় নীল আকাশে হারার তারা তখন কানাকানি 
চলিতেছিল। 





পুষি 


বাড়ীতে শীষ ৯ইছরের উপদ্রব হুক ইউযাছে ॥ 

এবং তাহারই হুত্র ধরিয্বা আমার উপর গৃছিনীর 
উপভ্রবটাও বড় কম নয়। অপরাধ যেন আমারই । সময় 
নাই আপন নাট, চামুণ্ডামূত্তিতে গিলি মানার কাছে আলিয়া 
ড়া তেন । 

“বলি এল একট। কিছু প্রতিবিধান করবে, না, আরব 
গলার দড়ি দিয়ে? 

বলিলাম, 'খাড়ীট! তাহ'লে ছেড়ে দিতে হা তাছাড়া 
আনি আর কি করতে পারি, বল। 

গৃহ চীৎকার ফরিগা উ্লেন। ‘হ্যা, ত! ছাড়বে বই 
কি! পাড়াটি আমার ভাল লেগেছে কিনা, গল্প করবার 
ছু'চারঙ্ন সঙ্গী পেয়েছি, তা তোমার সইবে কেন? 

মর্ধনাশ] “তাহলে কি করতে হবে, বল!” 

“কেন ? কলকাতা! শহর ত' দুবেলা! চষে বেড়াচ্ছ, 
করবার পথে 'ইদুর-মারা-কল একটা হাতে কুলিয়ে আনতে 
পারো না? 

পরদিন সব কাজ ফেলিয়া ভাল দেখিয়া একটি ইহ্র মারা- 
কল কিনিয়া আনিলাদ। খাস্‌ লার্শ্বেসীর তৈরি। দোকানদার 
তাল করিরা দেখাইরা গুনাইরা বুঝাইরা নিল! 

“বনে করুন এইটে ইহ, আর এইখানে রইলো খাবার ।' 
বলিয| তাহার, হাজির বে পেন্সিলটকে আদি ইদুর মনে 


-__ছ্শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


করিতেছিলাম সেই পেন্সিলটি কলের উপর ছোঁয়াইতে ন| 
স্বৌয়াইতে ঝপাং করিয়। স্রিংএর কল [ডিগ্বাজি খাইয়া 
উল্টাইযা পড়িল। 

পেল্সিলটা কিছুতেই আর ছাড়াতে পারি না! 

নোকানদাস বলিল, ‘যত বড়ই ইছর হোক্‌, বাদ্বাধন, আর 
টু লব্দটি করতে পারবে না| নিরে হান। 

খুনী হয়না কল লইয়া! বাড়ী ফিরিলাম। 

মহা উংলাহে অতি লাবধানে কলের উপর খাবার দিদা 
সেই রাত্রেই রাচাবরে কলটি পাতিরা রাখিলাম । 

বলিলাম, “এইবার হ’লো ত?” 

স্ত্রী বলিলেন, ‘কিন্তু শব্ব হ'লেই উঠো ধেন। যেটা মরবে 
লেটাকে ফেলে দিয়ে আবার পেতে দিতে ছবে। আমি দু'তে- 
টুতে পারব না । আমার ভগ্ন করে।” 

বলিলাম, “বেশ ।” 

কিন্ত ইতরের শব্দ শুনিতে গির! সনস্ত রাত্রি ঘুম ছইল 
লা। কোথাও টুক্‌ করি! একটুখানি শব্দ হর মার ঘড়দড় 
করিয্না উঠি৷ ছুটিদা গিয্া দেশি- কোথায় ইছর ! কর 
টিক বেদনটি পাতিয়া রাশিয়াছি তেমনিই আছে, স্বর তখনও 
পড়ে নাই। 

সকালে উঠিয়া গিরা দেখিলাদ, ইচুরে জিনিলপর্র 
আগেকার মতই শেদিনও তচ এচ, করিয়া দিয়া গেছে, অথচ 
কলের হার দিত্না ও তাহারা হাটে নাই। 


আশ্বিন_-১৬৪০ ] 


স্ত্রী বলিল, ‘না তোমার ও-কলে ছবে না! শহরের ই 
কিনা, ভারি চালাক । আনাদের পাঁড়াগীদ্রের বোকা চর 
হতো ত’ মরতো | তার চেয়ে এক কা কর। একট! 
বেড়াল নিয়ে এসে! । বাড়ীতে পুথি ৷ 

লেই তাল। 

সেই দিন হইতে বিড়ালের সন্ধানে ঘুরিতে থাকি। রাস্তা 
দিশা পার হুইরা বাট, বিড়াল দেখি জার থদকি্ব গাড়াই। 
কিছু ধরিতে গেলেই স্থির পালাস্ব। ও-লব হাড়ি বিকালে 
চলিবে না, ছোট একটি বাচ্চ। 'বিড়ালই পু্ধিতে হইবে৷ কিন্ত 
বাচ্চা পাই কোথান্স ? 

কপাল হাল। স্থশুয়াং (বিড়াল যিলিতেও বিলম্ব হইল 
না। সেদিন ট্রাম হুইতে দেখিলান, লাদ! রঙের একটুকু 
একটি বিড়ালের বাচ্চা রাস্তার ধারে ডাষ্ট বিনের পাশে কুঁট 
কুই করি! বোধফরি আহারের সন্ধানে বুদ্ধি বেড়াইতেছে। 
ট্রাম হইতে তংক্ষণাং নালিযা এই বেওয়ারিশ, বিড়ালের 
বাচ্চাটিকে কোলে তুলিব বাড়ী লইয়া! জআসিলাম । 

বিড়ালছানাটি আমার বাড়ীতে থাকিয়া মাগ্ষ হইতে 
লাগিল। দুধ খাওয়া, মাছ খাওয়াই, মিউ মিউ করিয়া 
অ্র-্রে ও-ঘরে বুরিযা বেড়ার, লাক্ষাইদা লাফাইস। খেলা 
করে। কাহারও সঙ্গে হরত’ বলিয়। বমি গল্প করিতেছি - 
বিড়ালছানাটি কোথ! হইতে আসিদ্ধা ধীরে ধীরে আদার 
কোলের উপর উঠিরা বলিল, রাত্রে হঠাৎ জাগিত্বা উঠিয়া দেখি, 
বিড়ালটি মার গা ঘেঁসিযা শুইরা মাছে। 

ছন্দ লাগে না। বিড়ালটিকে বোধ হয় ভাল বালিয়া 
ফেলিকেছি। বাড়ীতে ছেলেপুলে নাই। পাশের বাড়ী 
বৌটা সেদিন ভানালাযন গড়াই! হালিতে হালিতে আমার 
স্ত্রীকে বলিতেছে শুনিলাদ -“ছেলেপুলে হলে! না বলে' শেষে 
বেড়াল পুধলেন নাকি ? 

তাবিলাম, বলুক! আহা, বেচারা খাইতে না পাইনা 
কোখার এতদিন হত রাস্তা পার ইইতে পির। ই্রাদ-বাসের 
নীচে চাপা পড়িয়া মরিত, তাহার চেয়ে এ বরং ঝালই 
করিরাছি। 

কিন ইছর শিকার করিতে এখনও তাহার অনেক 
দেয়ি। আরস্থলা দেখিলে এখনও সে তে চুটি পালাইয়া 
আলে, কোথাও কোনও শব্দ হইলে ত’ আর কথাই লাই, 


ছোট গহ 


চুটিয়া একেবানে আনার কাছে আলিয়া পানের তলাপ্র ঢুকিবার 
চেষ্টা করে। 

আদর করিছা তাহার নান থাশিলান। পুরি । 

কিন্ত পুবির উপর জামার স্ত্রী কিছুতেই লন্ধ্ট হইতে 
পাঞ্সিলেন না ॥ প্রথন প্রপম নিত/স্ ছোট বপন ছিল, এক- 
একদিন দেপিতাঁৰ, তাহাকে কোলে তুলি! লষ্টরা গৃহিনী 
বদর কলিতেছেন। কিন্তু যতই সে বড় হইতে লাগিল, 
শিম ততই তাহার উপর বিকুপ হইতে লাগিলেন 

না বাপু, বাও, যেখান থেকে নিয়ে এসেছ সেখানেই 
একে আবার দিয়ে এলো ফেলে' । গেড়াল আবার দান্দে 
পোষে! ছি?” 

জিজ্ঞালা করলাম, ‘কেন? ও আবার কি করলে? 

“করলে জামার মাথা! কবে নে উনি দ্র ধরবেন তার 
জন্মে এখন থেকে রাজকন্পের মতন বাহুর চদ্দেন। এই সারে 
না! কি করেছে?” 

এই বলি স্ত্রী তাহার হাতথানি মামার চোখের শ্রদুখে 
বাড়াইগ্া দিলেন। দেখিলাম, গৌরবর্ণ ঠাহার সেই সুকোমল 
চামড়ার উপর নিড়ালের নেব আঁচড়েস দাগ লাল হই! সুটিয়া 
উদ্ঠি্াছে ।--একি ! আঁচড়ে দিয়েছে ?' 

স্ত্রী বলিলেন, “থাক্‌ না। থাক্‌ হা হ) করে সব জিনিলে 
মুখ দিতে বার বেড়ালের লোদ পেটে গেলে কি হয় 
জালে! ? ওদের বৌ বলছিল, বক্ষা হয়।” 

হালিয! উড়াইয়া। দিলাম । বলিলাম, ‘কিচ্চ্‌ তত্র না? 
ওকে ভালোবেসে তা হ'লে ও সার তোমার আচ ড়াবে না। 
কই মামার ত’ আঁচড়ার না ।' 

্বী বস্ধার দিগ! উঠিলেন ।_-'£1, ভালবালবে ন! আরও 
কিছু ! এরই নধো চুরি করে? খেতে শিখেছে। এর চেয়ে 
ইছুর আদার ছিল ভাল? ও আপদ বিদের কর!" 

কিন্তু তাঁহাকে বিদান্গ আছি কিছুতে করিতে পারিলাম 
না। বিদায় করিবার কথা তাবিতেও আমার কষ্ট হইতে 
লাগিল। 

ওদিকে স্ত্রী দেখিলাম তাছাকে প্রহার করিতে হু 
করিগ্মছেন। পুবি হয় ত ভাষার গৃহিলীর পায়ের কাছে গি 
ছাড়াইয়াছে, ফুটবলের মড তিনি তাহাকে দিলেন এমন কোণে 
এক লাথি থে, বেচারা একেবারে ক্যাক্‌ করিবা বহুদূরে গির 


বঙ্গ ->১দ বধ 


ছিটফাইলা পড়িল । লাপি ময়েন, বাটা মারেন, দিকা-রাতরি 
গালাগালি দেন। বলেন, ‘ওকে ত’ তাড়ালে না, এবার 
আমি ওকে একদিন মেরেই দেলহ ৷” 

ভাড়াইবার চেষ্টা হে আদার স্ত্রী করেন নাট তাছা নয়। 
সুনিলাম, আমার অবর্তম/নে একদিন তিনি তাঙ্থাকে নরজ্ার 
বাহিরে রাস্তার ফেলিয়া দিয়া খিল্‌ বন্ধ করিত! দিগ্বাছিলেন, 
ফিকে দিয়া একদিন তাহাকে বিদা৷ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় নাউ, পুবি মিউ দিউ করিয়া কাদিতে 
কাদিতে আবার ফিরিপ্না আসিত্াছে। অত্যাচার নিষ্যাতনের 
ত কথাই নাই! আলমারির নাথার উপর দারাদিন হন্গ ত’ 
তাহাকে তুলিয়া রাখ। ছইরাছে। বেচারা, অত উঁচু হইতে 
প্রাণের তরে নাদিতেও পারে না, অথচ লারাদিন কিছু না 
খাইয়া ওখানে সে কেদন করিয়াই বা থাকে! কলিকাতা 
হইতে একবার আমাকে কয়েকদিনের জন্ত বাহিরে ঘাইতে 
ছইগাছিল। ফিরিরা আলির! শুনিলান চুরি করিরা পি 
এক টুকর। নাছ খাইছাছিল এবং তাহার শাস্তি-হপ দু’ দিন 
তাহাকে অনাহারে রাখা হুইয়াছে। 

শুনিয়া সত্যই রাগ ছইল। বলিলাম, ‘খেতে দাও নি? 
ছি 

স্ত্রী বলিলেন, ‘ক্ষেপছ? পোড়ীরদুর্খী ন! খেয়ে 
থাকবে? এই এতগুলি নাছ তেঞে েখেছিলাম। চুরি 
করে' হতৱাগী দব খেরেছে।' 

যাই হোক্‌ এমনি করির। পুবি মাহুব হইতে লাগিল। 

বড় ছইতে আর কতদিন! 

দু'মাসের মধে। দেখা গেল, পুথি নপ্ত বড় হুইবা 
উঠিগাছে। দেখিলে আর.সেই ছোট পুথি বলিয। সনে ছয় 
না। এশনও সে আদার সঙ্গেই খার, জানার কাছটিতে 
চপ করিয়া বসিরা থাকে, রাত্রি হইলে তাহাকে কিন্ত আর 
দেখিতে পা ওয়া যার না। বাখের বালি, শিকারী জন্তর জাত, 
চুটিয়া দুটিরা শিকারের সঞ্ধানে ঘুরিয্া বেড়ার 

উচরগুল! তরে পলাঙ্ছন করিয়াছে, কিন্ত স্ত্রী তাছাতেও 
সন্ধ হয় নাই । পুৰি নাকি তাহাদের চেরেও ক্ষতি করে 
বথে বেশি, পুৰি ঘদি এখন মরে ত’ তিনি শিষ্কতি পান। 
বাড়ীতে বে আসে তাহাকেই তিনি জিজ্ঞালা করেন, 'ছ্যাগা, 
বেড়াল শুলে! কতদিন বাঁচে বলতে পারে! 7 
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কেছ বলে, ছ’ মাল, কেছ বলে এক বছর, আবার কেহ 
বলে, “কই মা, বেড়াল নরতে ত’ কখনও দেখিনি” 

এখন আবার পুথিকে মারিবারও তেমন সুবিধা হু না, 
মারতে গেলেই ছুটছা পালার। ধরিতে গেলেই ফোদ্‌ 
করিরা গঙ্ভিরা ওঠে । জীচড়াইর| দিবার তরে স্ত্রী আর 
তাছাকে ধরিতেও ধান না। দূর ছইতেই গালাগালি দেওয়া 
ছাড়। আর উপায় নাই। 

স্ত্রী বলেন, ‘এ আপদ এলো শুধু তোমার জন্তে। জলে- 
পুড়ে মারা গেলাম ওর লাবে।" 

জবাব দিতে ভর হ। তাই চুপ করিয়াই থাকি। 

গত হু'তিন্দিন পুথিকে দেখিতে পাই নাই। অনেক 
যোজ।-খু'জি করিলাম ! কিন্কু গেল কোথায় ! 

স্বী ছানিয়া বলিলেন, ‘বাবাঃ । এতদিন পরে বাঁচা গেল। 
রাস্তায় বেরিগ্রেছিল হয়ত’ গাড়ী চাঁপা পড়েছে। বেল 
হযেছে |? 

আমি কিন্তু খুৰী হইতে পারলাম না। জানি আলিবে 
না, তৰু খাইতে বসিয়া চু'চু করিয়া ডাকিয়াই আবার মন 
খারাপ ছুইরা গেল। তাল করিয়া! থা ওয়াও হইল না। 

স্ত্রী তিরস্কার করিতে লাগিলেন।--“ওকি তোমার ছেলে 
ছিল না মেঝে? ধার জন্যে তুদি শোকে একেবারে অধীর (য়ে 
গেলে!” 

রাত্রে ভাল দুন হইল ন!। ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানাইলাম পুবিকে ফিরাইদ্। দাও ঠাকুর ! 

আমার প্রার্থনার জোরেই কিনা জানি না, পরদিন লকালে 
গৃহিনী ক'টি হাতে লইয়া ঘর পরিহার করিতেছেন, দেখিলাম 
পুবি টলছল করিগা টলিতে টলিতে বরে ঢুঝিডেছে, শুকাট্া 
এতটুকু ছইন্। গেছে, মনে হইল বেন ছু'তিন দিন কিছু খাইতে 
পাচ্ছ নাই। একটুখানি হুধ দিব বলি রাাঘরে ঢুকিলাম 
হুব লই দিরিরা আলিতেই দেখি, স্ত্রী আমার খুঁষির উপর 
ঝুকি পড়িয়া কানে-দুখে তাহার দু' দিতেছেন। জিল্তাস। 
করিলাম, “কি ছলে ? 


স্ত্রীকে কিছুই বলিতে . হইল ন!। বুঝলাম, তিনি 
তাহাৰে তাহার চিরদিনের জ্ত্যালদত সন্থার্জনী নিয় 
নতার্থনা করিরাছিংলন এবং তাছারট ফলে পুমি একেবারে 


আশ্বিন ১১৪০] 


লুটাইর! পড়িঙ্লাছে । শড়াতাড়ি জল আনিয়া সুদে দিলাম, 
কিন্ব পিছনের পা 5ইটা! সে বারকতক টান্‌ করিল, বাত্কতক 
খাপচি খাটল এবং নেহিতে দেখিতে চোপ ছইটি উন্টাউনা। 
দিবা লুট করিয্বা হাত হইতে পড়িঙ্গা গেল।- যঃ! লন 
শেখ 1 তুমি কী করলে বল ত?” 

স্থী বলিল, ‘বেশ করলাম ।” 

দূরে হাঠে পুধিকে কেলি দিতে গিরাছিলাম, ফিরি 
জাগিয়া দেখি, পুথি যেখানে মরিয্নাছিল, গৃহিনী সেইখানে 
বসিয়। আছেন াত্র তাহার কোলের উপর পাঁচটি ছোট ছোট 
বিড়ালের বাচ্চা ! 


ছোট গলপ 


একি! এরা আবার কোখেকে এলো ?' 

স্থী বলিলেন, ‘তোমাৰ পুদি এদের দিছে গেছে | ভাড়ার 
ঘরের ওই কোপের দিকে চৌকির হলাদ কুই কুঁই করছিল 

বুবিলাম, এই ডন €ুদিন ত]গাকে দেখিতে পাই লাই । 

কিস্কু আর না। 

স্বীকে বলিলাঘ, ‘ওদের বিলিক্গে লা ও, নটলে দাও 5গল! 
ফেলে চিয়ে আলি ।' 

হেঁট দুখে ছাড় নাড়িঃ| স্থী বলিলেন, ‘ন 

ভতীছান মুখের দিক তাকাইরা দেশি, চোপ দি ঠাছার 
টল্‌ টল করিত জল পড়িতেছে। 


সবত্যুর পরে 


মণিক! বোস্‌কে মনে পড়ে ]-'-রাধু বোসের লেট বাইশ 
বছরের বব ভ.হেথার মেয়ে ?..'যা'র জক্যে মতুল ছিটার-.' 
৪;, তুমি কিছু শোন নি দেখছি! নে কথ| বালিগলের 
ফেনা জানে? 

"বাহু বোলের চাবুফ খেছে অতুল মিটার বৃষ্টিতে ডিজে 
ডিছ্রেই থরে ফির্ল। মেরে জাতটার ওপর তখন তা+র 
কী রণ! 

. . . . 

এই মণিকাই একদিন রাত দশটার লেক-এ নারকেল 
গাছের তলার বেঞ্চে বলে? ত।'কে অনেক কিছুই বলেছিল... 
নদনেক (কচু । চাদের আলোর লেক-এর জল গলান-রূপোর 
মন টদ্মল্‌,_মেঘহীন আকাশ, _বির্-কিবে মিষ্টি বাতাল,_ 
মপিকার সর্বাঙ্গ ভরে’ পপির গন্ধ, রাতটা ছিল মপিকার 
মতই মারাবিনী । 


-বিলাত থেকে ফির্ল ম্জিৎ ডট্‌ । একদিন মণিকার 
সামনেই অতুলের হুট দেখে হেসেই খুন? পাইপ টানতে 
টান্তে বল্লে_এ রকম ছাটঝাট এডেনের ওধারে 
একেবারেই বে অচল। তারপর সে ঈীসে 'বনি-ল্যাশি'র 
গান গাইল। তারপর, অতুলের চোখের সাঙ্‌নেই দশিকার 
ছাত ঘরে" মোটরে পিনে উঠল। ই্রর্ট দিয়ে দাতে পাইপ 


_গ্রীকৃষ্ণধন দে 
কামড়ে বল্পে-_গুড. বাই-। হুল দেগ্লে মণিকা তার 
ডান ছাভখানি হুছিতের গলার দডিদ্ধেছে। 

বাত ছুটো পর্যন্ত তুল দুদূছে পালে ন1॥ জানালাট। 
পুলে দিয়ে লাকুলার রোডের দিকে চেয়ে রইল। এক 
পশলা বৃষ্টির পর গ্যালেন মালোগ পিচ ঢালা রাস্তাটাকে কে 
জরী দিব নুড়ে' দিক্েছে। ওটা দেন রাজিন কালে| শাড়ী 
ৰক্দকে শ্াচ্লা। নণিকাকে একদিন পার্টিতে ই রকম 
একটা সাড়ীতে কী-ন! মান্রেছিল 

***এখনও টিপ, ডিপ হরি পড়ছে। বেশ জোরে ঠাণ্ডা 
ছাওযা বইছে। পাশের প্রতিবেশি ডিম্দ্রাদের উঠানে 
বিলাতী পামগাছট! ছলে ছুলে উঠছে । তুল হঠাং পানে 
থুভ/রকোটটা চাপিয়ে বেরিরে পড়ল। 

বালীগঞ্জের রাস্তার চমৎকার বাড়ী গুলে! এখন সব ত্যব। 
সেই গৱীর রাত্রে কৃষ্টিঘারার সাবখানে মতুলের হনে হ'ল 
ও”গুলো রবিবাবুর ক্ষুখিত-পাঁধাণের এক একটা টুকরো, এই 
বাদলরাত্রির ঠা হাওয়ার কোথাকার এক হুস্ত| নদীর ধার! 
থেকে উড়ে এলে এখানে ছড়িরে পড়েছে! 

রাধু বোনের বাড়ীর কোন্‌ ঘরটতে মনিকা! শোর, অতুল 
ছানে। বকুলপাছটাত ছারাস্ককারে দেওয়ালের গাছে নলটির 


অবস্থানও ঠিক ছানা আছে! শুধু দরকার একটু সাছল-.- 
ছাসাহসম-আজ একটা বোঝাপড়া চাই । 


বঙ্গ-১স বধ 


বোধ হয় হাল্ছ? হা, বোকাপড়া। কাল পাগ 
অতুল কিছুতেই অপেক্ষা করবে না। 

২ পেয়ে বেড-হইচ, টিপে মণিকা অতুলকে ঘরের 
মো দেখে গনিকক্ষণ বিশ্বয়ে অবাক ছ'নে রইল | তারপর 
বল্লে,_একি "তি: মিটার ?---তুদি এপানে কেন? 
এক্ষুনি বেরি যাও বলচি-- এক্ষুনি । 

কম্পিতশ্বরে তুল বজে-_হোনাকে একট! কথা জানাতে 
এসেছি মণি! 

হাং ইয়োর কথ! ! সগ্গির বাও-_গেট আউট জাট 
ওয়াক্স, "বাবা! বাবা: 

রানু বোদ্‌ কিন্তু অতুলকে শু] চাব কেই ছেড়ে দিলে। 


[ বদ খু ৩ সংখ্যা 


তাত্্রপর অতুলের বিবর্ণ মতি সংক্ষিপ্ত, ..পটানিরাষ্‌ 

সাইনাইড.। 
5 . . 

কিন্ধ গল্পটা বড্ড পুরানো টাইপের এবং প্রটও এবেবারে 
মাঙুলি, নহ? ছোক্গে, তবু সত্যি ত । 

*" জামার কিন্তু বড় দেরী হ'ছ্ে বাচ্চে,---কঃ্ও হচ্চে 
খুব,.-.আমার এবার অবাহতি দাও। 

কথাটা! কিস্ক শেষ করে’ বাট । ..'আমিই তুল মিটার, 

এবং-:'অনিক। বোস্‌ এখন তোমারি স্বী।... সুতরাং 
অদ্রিতের সঙ্গে তা'র হিরে ছন্ন নি। 


শনি-কবচ 


শুধু হা, ভগনান, ভালবাপা নয়, জাদায় নেক ভিনিষেই 
বিশ্বাল নেট । বে গন ডিনিস আমি অবিশ্বাস করি তার মধো 
প্রধান বল! যেতে পারে জোতিধ। প্রধান বললাম 
এই জনে যে জোস ল্ভবত: এ যুগের সবচেলে বড় বিদ্ঞান। 
স্পেল টাইন-কন্টিনিউরমএর সঙ্গে রিলেটডিটি মিশিরে যেদিন 
পেকে আটনষ্টাইন ফালিয়ে দিয়েছেন আমাদের পুত্রাপো 
সিজ্ঞানের সবজান্তা অহঙ্কার, সেদিন থেকে ঞ্টোতিব ফিরে 
লেঞচেছে তার পূর্তা-গৌরবেয সিংছালল। কিছুই বখন ঠিক 
করে বলা বায় না, সামাক্গ ইলেক্ট্রন যখন তেডে দিয়েছে 
চিটারমিনিছ,নের পাকা! দর্শনের বনিয্বাদ, হখন উপ্পণাশত- 
মাগলীর সঙ্গে ভাগাগণনাই লা সত্তা হবে না কেন। 

কিন্ধু তৰু জাদি জোতিনে বিশ্বাস করি না। কেন করিনা 
তার কারণটা বলি মাগে। বে কটি গ্রহলক্ষ্র আকাশের 
যেখানে বেখানে থাকলে গহন অনপো। জন্মলাভ করেও নাব 
জনা্নাদে রাছ-লিংহ্ালন লাক করে, মানার উস্মকালে তার 
সং কটি (ঠিক সেই সেই স্থানে ছিল। নেপোলিরান নোনাপার্টের 
ককালে তিনটি বান এহ টিক তুবী ছিল কিন! এবিবদে 
পণ্ডিতদের মধো মতকেছ আছে কিন্তু নামার বেল! নেই । 
তৰু ছ্যোতিবের দূরধিখান প্রতিবাদ স্বরূপ "আছি লারা জীবন 


_ক্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


হোঁচট খেতে পেতে এসে মার্চেস্ট- আফিসের নীচের তলার 
ডেসপ্যাচ ডিপা্টমেন্টেই ঠেকে রইলাম। শুধু তাই নর, 
বা্ীবন ভাগা ঝরে আসছে ‘জামার সঙ্গে রসিকত|। 
রান্াত্ব একটা পেরেক থাকলে ছা'ডারে! পথিকের তেতর শুধু 
আমার পায়েই ফোটে, ধোপার বাড়ি থেকে আমার ডাল 
নতুন ধুতিটিট বদল হযে মাসে আাটছাতি খেঁটোর সঙ্গে । 
এলব সবেও জ্যোতিবে বিশ্বাস ব্ররুন্রোতের ভাটার লঙ্গে হয়ত 
"আমার ফিরতে পারত। বিশ্ব কেন দিল! সেট 
গল বলব। 


কিছুদিন ধরে ভাগ্যের এই সব রলিকতার একটা 
ট্টাটিদ্চিক্ল নেবার চেষ্টা করছিলুম ॥ বিেব করে দেখা 
গেল প্রতি তিনমাস অন্তর তিনি জামার শ্থরণ করে থাকেন। 
ভিনমাসে একবার আমার একটা কিছু ক্ষতি ছবেই । ছয় 
সেকেণ্ড ছাও লাইফেল ছারাব, নর ট্রাম খেকে পড়ে পাটা 
ঘাবে মচকে, কিছু বি নাও হর তবে অনধস্থাৎ একটি 
স্তালিকার বিবাহের সম্বন্ধ বাবে ঠিক হয়ে) তব কর! 
ব্যাপারে স্ত্রীর ফরমাজ খাটতে সিয়ে পকেটে মন্ত বড় একটা 
ফুটো হনে! 


জাব্বিন--১৩৪০ ] 


গতবারে এমনি এফট। তত গিকেছে কাদের ওপর দিবে, 
এবার তাগাগগনে তর ত্র করে পুঁতে আস কোন আসর 
বিপদের দেগ দেখতে পাঁচ্ছিলান ন! । শাশুড়ী দারা গিয়েছেন 
শেষ কন্তার বিবাহ নিয়ে। শ্বস্ুর-নপাই ছ্বিতীর হার ঘার-পরি- 
গ্রহ করলেও শীঘ শ্তালিকার নিবাহের আর নস্তাবনা নেই । 
বা কিছু হারাবার সবই হারিয়েছে, জার হারাবার কিছু নেই, 
কিন্ত ছা, নতুন ছাতিঠির কথ! দুলে গেছলাদ। 
প্রজাপতি-আছিনে গিয়েছিলাম কল্সার জয় পাত্র সন্ধান 
করতে । নতুন ছাতিটি সবে নিজে চেয়াবরের পিছনে ঝুলিয়ে 
তেখে সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ করছিলাম | ওঠনার সময় 
দেখলাম ছাঁতিটি গেছে বদলে । আমার না জানিয়েই বেয়াই 
দগ্ধ পাতিয়ে কে ব্সিকত! করে সেখানে আর একটি ছাতি 
রেগে গেছেন। ছাতিটির বর্ণনা নিশ্পররোজন। সাধারণ 
'অবস্থাদদ মুড়ে নিলেও সেট ছাতি, ন) ছেলেদের ছেড়া 
দেয়াটোপ, বোঝ! যায় ন| এই টুকু বলেই বথেষ্ট হবে। 
ছাতিটকে নিযে পথে বেরোন দার--লঙ্জা করে। অথচ 
না হারালে নতুন ছাতি কিন5ও পারি না। শুধু গৃহিনীর 
খনা নয়, নিজেরও কেনন একটু বাধে | এতদিন জিনিষ 
হারিয়েছি অনিঙ্ছায়। এবার দবরে ছাঁতি হারানোর সাধনার 
লাগলাম । কিন্ত হান, এখানেও ভাগ্য সাধল বাদ। ই্বাদের 
“লীটে’ ছাতিটি ঝুলিয়ে রেখে নির্বিকার ভাবে নেমে দাদি, 
কণ্টাষ্টর ছাতিট এগিরে দিরে বলে--তুলে যাচ্ছিলেন বে! 
বর্ধার দিন নেম বাড়ী খেতে গিকে তীড়ের মধো ছাতিট 
রেখে ঘটান বাড়ী চলে এলুম ৷ তাবলাম এবার নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেছে। কিন্তু ভার পরদিনই নিমত্রণকর্তা চাকর দিয়ে লকালে 
ছাতিট ফেরৎ পাঠিয়েছেন বিস্তর বিন-বটনের সঙ্গে -আপনি 
কাল ছাতিটি বোধ হয় খুজে পাননি । তীড়ের ভেতর সব 
দিকে দৃষ্টি দিতে পারিনি বলে আদর! হুঃখ্িত-_ইত্যাদি। 
ছিনিয হারানো সহ হয়েছিল, কিন্তু ফিরে পাওয়া বরদাস্ত 
করতে পারলাম লা। এতদিন বাদে গেলাম গ্রহাচার্যোর 
বাড়ী। তিনি ছেলে বল্পেন--হবেই ত ছবেই ত, কখনো হারাবে 
কখনো ফিরে পাবেন, আপনার গ্রহের লেখাই বে অমনি ৷ 


শনিস্কিরচ 


কিন্ত জাম! কোষ্টতে দেখেছেন ত! 

_আন্রে ওটা কি কোষ্ট নাকি! বেটাব্বা কি গুপতে 
ডানে! বদুক দেখি ঠিক কলে অ্ননাংশ ! 

তা হলে উপাহ্থ? 

উপাত্ব আছে বৈকি! নইলে এখানে দরভাড়া করে 
বসেছি কি জন্যে? আপনিই ব। এসেছেন কেন? 

উল্পীব হয়ে কাল পাতলাম । তিনি বলেন একটা শনি- 
কবচ নিতে হবে, বুঝেছেন! শার্ীর মতে আসল শনি-কব5 ! 
আমার কাছে ও নকল-টকল পাৰেন না । খরচ পড়নে 
ছুুড়ি টাকা ! 

চল্লিশ টাকা! 

হ্যা চল্লিশ টাকা! 
ধূযুরিয়াকে 

তাকে বাধা দিয়ে বন্নাম-- গরীব ঘাহুধ, জলে ছ লা! 

হবে লা কেন! এক পরদাঙ্গ তিনটে তামার সাছুলী ত 
পাও! হায় । বলে খানিক কি নেবে হিনি বল্লেন স্সাদ্ধা 
দাইব্রিশই দেবেন-_শনির তিন বাদ দিলাম। 

একবার দেখাই বাক্‌ বলে লতা একট! শনি-কবচ ধারণ 
করে ফেল্লাম। 

তারপর দিন বার। একমাপ দুমাল--চমাস দশদিন, 
কুড়িদিন; পঁচিশ দিন। সত্যিই বুঝি জোতি মিখো নহ। 
এপধ্যস্ত কিছু হারার নি, কিছু ক্ষতি হরনি অথচ বার মালের 
একটি দিল বাকী । তিন মালের অন্িশাপ বুঝি কেটে 
গেল। 

তিন মাসের শেষদিন নির্ধিস্বে গেল কেটে। মনে মনে 
ছোতিষকে নমস্কার করে বটাষ-_লা ঠাকুর, মার বিশ্বাস 
করব ৭|। এই কবচ 

একি | কবচ গেল কোথায়! 

তিন মাসের ধাকাদ্ব কবচটিই গেছে হারিয়ে 
আহি আরবিশ্বীল করি না। 


চমকালেন যে বড়? দাণিকট।দ 


জোতিবে 


সধবা 


আছ সুনন্দিনীর বিরে। মারের সর ছোট কোলের 
মেৰে, বাড়ীতে একে নিয়েই শের বিবের বাজন| বাজবে কিছু 
কালের নত । 

টাকাকড়ির অভাব নেই, আত্মীযস্বজনে ঘর ভরা, তবু 
উৎসবের বাস এত করুণ কেন? উৎদবের ভালো হেন 
চোরের মত লুকিয়ে পড়তে চার, লিগের তেছে নাথা তুলে 
লাডাবার ক্ষমতা তার নেই। 

ধন মান জন, কিছুর অাব নেই, অভাব ফেবল 
লৌভাগোর। এ বাড়ীর নেনেরা, বউরা পত্র বলে দেশ- 
বিখ্যাত। রূপ মাছে, শিক্ষাদীক্ষা মাছে, বড় বংশের 
পৌয়ব মাছে, কিন্তু সি'থীর সি'দূর বার রেখে কেউ চিতা 
উঠতে পারে নি। বিধবা ছুটি বড় বোন, বিধবা তাজ, আগ 
বন্কা বিধবা পিসী, আজ হুলন্দিনীকে এড়িক্সে এড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। যেখানে এরা দাড়াচ্ছে, শুভ্র বুখ জান শুভ্র বেশ 
নিয়ে মনে হচ্ছে যেন এক কাড় যছনীগঙ্চ! কুটে উঠেছে। 

মা এদের ছিকে চেরে চোখ নুছছেন, আবার হুসন্দিলীর 
দ্বিকে তাকিকে ছান্বারও চেষ্টা করেছেল। এই শেগ সন্তান 
তার | এর বিয়ের জন্ত কি কঠিন চিন্তার ঠালই না তার 
গলার ওড়িয়ে ছিল। এরও কি কপাল অমনিই হবে? 
বিধাতা একটিকে ও কি অবাহতি দেবেন ন1? কত শান্তি- 
শ্বস্ত্যয়নই না তিনি করেছেন, কত গণৎকার, জ্যোভিনীর 
পিছনে ন! তিনি টাকা চেলেছেন। বিস্রের জন্তে কত সকবক্ের 
পর সন্বন্ধ না ঘিরে গিরেছে। কারো! স্বাস্থ। ভাল নয়, কারে| 
কো তাল নয়, কারো বংশের ইত ভাল নয়। 

'অবশেবে সুদূর পলীগ্ীন থেকে দনবন্ধ এল। এটিতে খুঁত 
নেই, অন্তত: যেদিকে তাঁর ভন ছিল, সেদিকে খু নেই। 
বংশের পুরুষ মানব কেউ সত্তর বছরে আগে কোনোদিন 
মরেছে বলে কেউ শোনে নি, আশী নবব্‌ই এমন কি এক শ’ 
ছাে যাওয়াও এদের বরে নূতন কিছু নয়। এদের ঘরে 
মোটা তাত, মোটা কাপড়ের বেশী জোটেনি কোনে। বউদ্বে্ই, 
কিন্তু সিবীর সি'দুর অক্ষর হয়ে থেকেছে) 

কিন্তু কোথা, কাদের পরে মেয়েটিকে তিনি নির্ঘঘালনে 
পাঠচ্ছেল?  প্রাহমর নামক তিনি আগে কোনোদিন 


_শ্রীদীতা দেবী 


শোনেন নি! এই কচি দেৱে, বহদ পনেরো হলে কি হয়, 
দে নারেন কোলের শিশুর মতই নিহীহ আর অন্ত, সে কি 
সেই অপরিচিত অনাস্্ীয়দের বরে মানিয়ে চল্তে পারবে? 
লেবেবড় আদরে লালিত, ফুলের মত কোমল, মনে মার 
দেহে! 

জ্াড়জারায চেখে জল দেখে ননদ শ্রেছের তৎ“দনার 
স্থরে বল্লেন, “ওকি বউ, তুমি আবার শুতদিনে চোখের ছল 
ফেল্ছ কেন? একে ত ঘা কপাল আমাদের 1” 

হুনন্দিসীয় ৭| চোখ বৃদ্ছে' ভ1৬| গলাগ বল্লেন, "কোথা 
কার হাতে দিচ্ছি কচি সেয়েটাকে, কি বে অদৃষ্টে আছে 
ডানি না।* 

ননদ বল্লেন, পচেনাশোনা দহরে বড়-মাহুষ দেখে ত 
দুই মেয়েকে দিলে, তাতেই কোন্‌ ভাল ছল? নন্দ। আমাদের 
মাছ'লত খেকে গরীবের ঘর আলে! করে থাক, সেই চেক” 

ভাড বল্লেন, “বংসরান্তে একবার দেক্রেটাকে দেখতেও 
পাব না হ্বত। সে কি এ রাজি?” 

ননদ বস্কার দিযে উঠলেন, “না দেখ, নাই দেগ্বে। 
ছটোকে ত সারাক্ষণ দেখছ, অমন কপাল যেন আমাদের 
নৰার নাহছ।” 

বিষে হয়ে গেল। ভামাইয়ের মুগ দেখে দুলন্বিনীয় মা 
বুক বাধতে চাইলেন, কিন্ত পোড়া চোখের জল কেবলি কেন 
ঠেলে বেরিয়ে আসে? নীরবে জামাইকের হাতে, মেয়ের ছাত- 
পানি তুলে দিয়ে সরে ধাড়ালেন। মাঙ্গলিক পঙ্ঘধ্বনির সঙ্গে 
লঙ্গে সুনন্দিনী বিদায় হযে গেল। 

নেক দৃরদেশ, শীগরীর যে আর মেরেকে দেখ বেন, লে 
আশা ছিল না। মা কেঁদে কেটে একেবারে শা! নিলেন। 
কিন্তু সংলারের ডাক ন! শুনে দেয়েদাহুবের উপায় নেই, 
আবার দুদিনের হধ্যেই বুক বেধে তাকে উঠতে হল। 

দিন চলে যার, জমে সুনন্দিনীয বিচ্ছেদের ব্যথা তার 
সয়ে এল । কালেল্ড্রে চিঠি আসে, তাতে মেঝের মনের 
কোনো! খবরই তিনি পান না। তাল আছে, এইমাত্র 
শোনেন। বাড়ীতে পুরুব্নাহুধের অভাব, কেউ যে মিরে 
দেখে আসবে, সে উপার নেই । 


আহ্বন_১৩৪০ ] 


এক শীতকালে ম্ুনন্দিনীর বিশ্বে হয়েছিল, জার এক 
নীতকাল কিরে এল । না বিকালের কাপড় কাচা দেরে 
বাইরে এলেন, এরি মধে। বেন সন্ধ্যার বনছারা পৃথিবীর বুকে 
নেমে পড়েছে। তুলসী-তলার দেবার জক্কে, পিতলের প্রদীপটি 
জেলে হাতের আড়াল করে নিয়ে চললেন, পাছে শীতের 
নিঠুর হাওয়ায় লেট নিতে ধার। 

উঠোনের মাঝাদাঞি এসেছেন, এমন সময় ঝড়ের দদকা 
হাওয়ার মত কে তার পারের উপর আছড়ে পড়ল! ঘা 
চকে পিছিয়ে পিয়ে বল্লেন, "কে রে?” 

মুখ তুলে মেয়ে বল্বে, “আমি মা!” 

মা শিউরে উঠলেন। পরই নেস্কে যেমন করে ফিরে 
এসেছে, এ ছতভাগিনীও কি তাই এল? কোটি, হাতের 
ছেখা, শাস্তি-স্বতান, সহ [ক দিছে? অফরশ গাগা এরও 
ললাটে কি চির-গর্ভাগোর ছাপ নেয়ে দিরেছে? প্রদীপ 
তুলে ধরে মা এগিরে এলেন। আঃ বাচা গেল। মেয়ের 
পরনে এখনও লাল'পেড়ে শাড়ী, লি'বীতে লি'ছুর ডগ্ডগ 
করছে। 

মেয়েকে তুলে ধরে (জিগ্গেস করলেন, "এ কি মা, এমন 
করে এলি কেন” 

মেয়ে কেঁদে বল্লে, “ধরে চল মা, সব বল্ছি।” 

মা তুললী-তলা প্রদীপ নামিয়ে রেখে, দেবতার উদ্গেন্ত 
প্রণাম করে ঘরে এসে চুকলেন। মেয়েকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে বল্লেন, “এইবার বল মা" বাড়ীর আর সকলে 
দরজার কাছে কীড় করে ধড়াল। 

স্ননন্দিনীর রূপ গ্রামে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। তার 
উপর ফুলোকের নজর পড়েছিল। সে স্বামীকে শাশুড়ীকে 
লব কথা জানার, কিন্ধ উপ্টে তাকে গাল দেওয়া ছাড়া তারা 
আর কিছু করে উঠ তে পারেন নি। 


পরত্তর আগের দিন, সদ্ধযাঁর যখন সে স্বাটে জল আন্তে 
গেছে, তখন করেকজন ছুর্ব্ধ তাকে জোর করে ধরে নিয়ে 


ছোট গলপ 


যায়! সারা রাত অশেষ লালা ও অত্যাচার সহ করে, 
ভোরবেলা আর একটি স্বীলোকের সাহাবো সুক্রি পেয়ে সে 
বাড়ী পালিয়ে আসে ॥ কিন্ত পতি-দেবতা এবং তীর বাড়ীর 
লোকে তাকে দূর দূর করে তাড়িরে দিয়েছেন। তার 
ভাতধৰ্ম্ম নেই, তাকে গ্রহণ কে ভারা কি নরকে যাবেন? 
প্রতিবেশদের সাহায্যে সে ছিরে এসেছে 1 


মারের শরীর কাঠের হত হয়ে গেল। অন্তরা আস্তে 
আস্তে সরে গেল। স্বনন্দিনী কেনে বল্লে, “ওমা, মাগো, 
কথ! বল, আমার কি উপার ছবে ?" 

মা আরতস্বরে বলে উঠলেন, প্হতলাপী, এর চেরে তুই 
মরে গেলি না কেন?” 

রাত তলিয়ে এল। কারো! খাওয়া-দাওয়া ছল না, 
হ্ুনন্দিবীকেও জলবিন্দু মুখে দিতে কেউ ডাকল ন1। লকাল 
হোক, পাড়া-প্রতিবেশী, আন্তীদ-স্রনের বিচারালয়ে এই 
নিধ্যাতিতার বিচার ও দণ্ড জাগে হয়ে যাক, তারপরে লে 
যে দাহ্য, সে বে মায়ের কোলের মেকষে, তা হত তার দনে 
পড়বে। 


সকাল হ'ল বটে, কিন্তু হুনঙ্সিনীকে আর পাওয়া গেল 
লা। পড়ে আছে একখানা চিঠি, তার মানের নামে ! 
মাত 
তুদি অনেক বেছে আমাকে এমন মাহবের ছাঁতে 
দিবেছিলে ধাকে ধনে ছঁবে না। সতি। লে বমেরও অরুচি 
মা মাগুৰ সে নর, পশুও লে নয্ব। স্মামাকে রক্ষা করবার 
ক্ষমতা তার ছিল না, দণ্ড শুধু দিতে পারল। আমি 
চল্লাম, তার ঘরেও আমার জায়গা দেই, তোমাত্র ধরেও 
নেই। বিধবা হ'লে তোমার কোলে ঠাই পেতাম, বিন্ধ তুষি 
যে বিধবা! হওয়াকে সব চেয়ে তর করতে। লি'বীর পি'ছর 
অক্ষর রেখে বিদার হলাম, এই আনম্ছে আমার শোক তুলে 
বেও। 
তোমার অভাগিনী মেখে। 


সাপ্তাহিক 


জাশপভাংজীবনের প্রথম কলহের অবসানে সেই প্রথম 
সন্ধি,_্বানী হাত হ'খ।নি দু'হাতে ধরিরা, সুখগানা কেমন 
এক রকম করিয়া মার্জনা চাহিল, লাগিয়াছিল বেশ, একেবারে 
এক নৃতনতর অনুনতি। 

চারু সেই লোভে আবার কলহ করিরা বলিরাছে। 
সই কিরণলেখা, দাম্পত্যজীবনে তাছার লিনিযার, পরাদশ 
দিগাছে_“এইহার পারে ধরিয়ে ছাড়বি, বুঝলি?” 

উত্তর পাইয়াছে__“নিম্চরই |” 

কথাটা কেমন করিয়া স্বামীর কানে উঠিছ্বাছে। আজ 
তিনদিন রিতা কথা বন্ধ। বাড়িতে চার্িনিকেই অত্যন্ত 
গর়মিগ। পাচক বামুন অতি ছইরা উঠিগাছে, কীই ঝ। রাধে 
লে? ইনি ধাহা ভালবাসেন ওঁর হাহা হ’চক্ষের বিষ হইয়া 
দাড়াইরাছে ; সপ্লোদের খানসামা আর সুচারর বি-এসে 
জাব নেই, অষ্টপ্রহর কথাকাটাকাট, ন্চারুর পেশোরারী 
বেড়ালটা দরোজের জাপানী পুড্ল্টার লমস্ত আব্বার-অনাচার 
এতদিন ভাল মনেই সহিয়| আসিতেছিল, কাল তাহার ক্ষৃত্ 
নালিকায একটি কাবুলী চপেটাধাত কাড়ি পণু-চিকিংসালরে 
বাঠাইদ। দিন্াছে। কথা নাই, সুতরাং সরোজ সুচারুকে 
শা কিছুই বলিতে পারিল না। তবে, বেড়ালের দিকে 
আঙুল উঠাইফা ধন বলিল--“হালসপাতালের সব খরচ 
ভোর কাছে আদার ক'ব!” খন কিছুই অস্পষ্ট রছিল 
বলিয়া বোয ছয় না। 


তাসের আড্ডার আজকাল লরোজ বিমলকে বেশ মিষ্ট 
দিষ্ট করিয়া শোনীঃ_“'নতুন বিয়ে তো আমারও, তা 
ব'লে...” ইত্যাদি। সুচারু সইকে বলে-_“বেশ আছি 
ভাই,-খাণি কানের কাছে খ্যানর বানর, কেবলই বাজে 
কথা-..” 


৫ . . 
রবিবার পড়িতে আছ ছত্র দিন হইল। সরোজের 
জাপানী পুডুল্ট। ই।পপা তাল হইতে খালাস হইরা ফিরির! 
আসিহাছে। সকালে স্তুগর্ণ ঝিকে ডাকি ঝলিল-_পবিন্মি 
নিবে আয় তো কুক্রটাকে | আহা, অবোলা ভীব !---আছজ 

_ _চারাদঙ্গাদী বেড়ালটার খাওগা বন্ধ; নার দেখিল্‌ দেন 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বাড়িতে না ঢোকে, আবার আচড়ালে-কানড়ালে আর নুকুরট। 
বাচতে না." 

বিকালে সরোজ খান্সাম!কে ডাকিয়া বলিল --"একবার 
বিকে ডেকে নিবে আর তো---যেন কুটি ধ'রে নিয়ে আসিদ্‌ 
নি.-ভোদের চেঁচামেচির জালার বাড়িতে টাকা দার হয়ে 
উঠেচে 1” 

(ঝি আলিলে বলিল _"হ্াগ! বিন্দু, কি রকম আাকেগ 
তোমাদের ?- সমস্ত দিন বেড়ালটাকে খেতে দাও নি, বাড়িতে 
চুকতে গেলেই গেখমার ক'রচ---আমার পাতে আজকাল 
াছদাংস নেই, ওর কি খাওয়া হয় ?."-হ13, তোমরা দুজনে 
ধানে ওটাকে বাড়িতে দিয়ে এল ৷" 

বিন্ুকে থা্টিডে হইল না, খানলামা তুগল-ই দুরিয়া ঘুরিগা 
বেড়ালটাকে ধরিত্বা আনিয়া বিন্দুর কোলে দিয়। বলিল 
“বা, নরম কোলের আরাম খেপে ।” 

হিন্দু হাসিয়া, চোখ ঘুরাইয়া ঝলিল-_“মরণ 1 

চা চে চে 

সোমবার বিকালবেলা_আজ সাত দিন। করেকদিল 
গরমের পর একটা মিঠা ঝিরঝিরে হাওয়া দিতেছে । স্ুচারু 
উপরের দ্বরে একট| ইন্ছিচেছারে বসিয়া একটা নভেল 
পড়িতেছিল। সরোজ উপরেই আশেপাশে কোথাও আছে। 
সথচার্ কি পড়িল সেই ডানে, হঠাৎ বইটা মুড়িহা রাশি 
একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল। পারের কাছে জিমি শুইয়া ছিল, 
তাহাকে আদর করিতে লাগিল? 

জিদির অত্যন্ত কদি। চরকির মত সমস্ত ঘরটা খুরিরা 
আসিব! প্রহুপরীর পারে লোমশ মুখটা চাপিগা ঘরে, আবার 
চট । একবার বুড়া আঙুলটা দাতে একটু চাপি আদরটা 
আরও স্পষ্ট করিয়া জানাইল। হুচারু বলিল-_“আ! দর! 
কানড়াবি নাকি 1" 

কথাট) বলিয়| সুচারু একটু অন্তমনন্ধ হই! গেল।-' 
হর, পাছে কুকুরে কামড়াইাছে-_বাড়িতে ডাক্তার বৈস্যের 
ীড়'-স্বানীই তো ডাক্তার !---বেন দেখা ধার-নসানত|পর! 
যাও! পাগট ছাতে তুলিন্ন হরিয়াছে.--। 


আশ্বিন-১৩৪০ ] 


জিমি চক্র দিপা আালিলে ডান পা”ট একটু বাড়াটঙ্া দিল, 
কিন্তু দে হঁ। করিতেই টানিন্া লইগা বলিল__দূত ছ'$ হা, 
শেষে পাগল হতে ন'রতে বাই আর কি” 

জিনি খেলিডে লাগিল: শুচারু ভাবিতে লাগিল ।-- 
শেষে হাতের চুড়ি থেকে একটা লে টিলিন্‌ গুলিত লইয়া 
"আঙুলে নাড়াচাড়া! করিতে লাগিল। তাহার পর দারট! 
পারের বুড়া আগুলে দু'একবার পরীক্ষা করিল। কী-ই বা 
এদন বেসী লাগে? এই তে! সেদিন একটা ইন্ডেক্শন্‌ 
লইল,_পিপড়ের কামড় ৷ 

চমৎকার বিকালটি। পাশে ছুইদুল ফুটযাছে।... 
স্বামীর শুক্ন দুগপানি ননে পড়ে... 


+ 5 

*উঃ" - বালঙ। জে!রে একটা আওয়াজ হইল । 

শক হোলে! ?"__ বলিয়| স্বাণী চুটিয়া আসিল। 

“জিমি ৮-বলিঙ্া পাটা! টিপিরা ধরিপ্া স্থচাক ঘাড়ট 
বীকাইরা লইল । 

স্বামী সঙ্গে পা’খানি ছু'ছাতে তুলিয়া ধরিস্বা বলিল 
“কাদড়ে দিলে! ওরে ধুসল, আমার বাক্সট! শিগ্‌গির নির়ে 
মাধ uu 


ছোট গণ 


পাসের কাছে, শাড়ীর চওড়! পাড়ের নীচে একটা সেফটি" 
পিন্‌ লন পড়িল । (তে লইরা দেখিল - দুটিতে ৰেন 
একটু রক্তের দাগ আন কেহ বোধ হস্স টের পাইত না, 
কিস্তু ভাক্তার-গ্বাহীর দুগ্ম দুইি এড়াইল না! মানজঞ্নের 
পণের কথাটা মনে পড়িল-_ডান হাতের উপর প1”টি এলাইয়া! 
রহিষ্াছে।-..বুকুরের কানড় 7. সুচাক্ক তাঙাকে এতই বোক! 
ঠাহর করিল? 

কিন্ত তেনন 'মবস্থার পড়িলে বোকা সাজাই বুদ্ধিন|নের 
কাজ । সরেজকুদার একটু রাগ কত্রিগ্! বলিল_“স্পে ত 
কাণ্ড! তুষি বুঝি এইটে দিয়ে মারার পরপ করতে গেলে 
কতটা দাত কুটরেচে ?” 

হুক লে-কথার উত্তর ন লিরা বলিল,--“দেখ, ও 
দুটোতে সাবার ঘাখানাপি করছে; রাকুসী খেবে বুকি 
জিমিট।কে জাবার ঝ্বাচড়ে !-.- 

স্বামী, নিনি-জিনির সন্ধি উতদং একবার নিশ্চিন্ত মনে 
নেখিঙ্া লই! বধূর পাঙনি। বুকের কাছাকাছি তুলিল্ন৷ ধরিয়! 
গীত সমবেননাহ পরীক্ষা! করিতে লাঁগিল। 


হাতে হাতে ফল 


মোড়ের কবিরাজি দোকান থেকেই কিন্লাম। টাকের 
বার্থ প্রতিবেধ-_মহাতৃঙ্গরাজ তৈল। কবিরা ডোর গলার 
বলেন-দশাই, ব্রামারণ মহাভারত তো পড়েছেন, তাতে কার 
টাক্র কপ! পেরেছেন?  থুধি্টির, ভীম, দশরথ কিনা 
শীঘ্র? রাবণের দশটা নাথার একটাতেও কি? তার 
কারণ জানেন, এই শাস্ত্রীয় ওখুধ । 

কিন্তু এক শিশির দশটাক! দাম একটু বেশি নয কি? 

-শ্বাটি জিনিষের দাম একটু বেশিই! অন্য কোথাও 
ছ্ত ছুটাকাতেই পাবেন, কিন্তু এও বলে’ দিচ্ছি তাতে টাকাই 
বাবে, টাক যাবে না। 

কিচু মনে করবেন না, কিন্ত আপনার ম।থান্ধ যে - 

=-প্রকাণ্ড। ছা] ওটা পলারের আস্ত আমাদের দরকার । 
প্রবীণতার বিজ্ঞাপন-_বুঝলেন কিলা? টাকা হ'লে টাক হয়, 
কথার বলে; কিন্ধ কবিরাজ আর উকীলের বেল! এর 
উদ্টোটাই খাটে সশাই | এই জন তৃঙ্গরাজ্জ মাখা দূৰে খাক্‌, 
নশোক(ও আমাদের [নবেধ। 

তারপর আর নিঃশঙ্কচিত্তে ও নিঃলক্কোচে দশট।ক! খর$ 
করার পক্ষে বাধা রইল না। 


_ প্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


তথনে| অবস্ত আমার টাক পড়েনি, কিন্তু চুলগুলো ঠিক 
মহাপুরুষের মত বাবার সুরু করেছিল-- অর্থাৎ একেবানে 
ক্ষণজন্থা, থে বাগ তার স্থান আর পূরণ চঙ্গন।। বিপদ্ধ এই 
চুল গেলে বাক্তিত্ব যার, যৌবন ঘর, মধ্যাকর্থণ ছাড়। পৃথিবীর 
আর সমস্ত আকরধপ চলে বাদ । কিছুদিন থেকে বেচাবে 
চূলক্ষয় হচ্ছিল তাতে আর কালক্ষয় করা সমীচীন বোধ 
করনুম না। 

প্রাণপণে তৈলমর্দন সুরু করলান, কিন্তু কেশের জধঃপডন 
রোধ হবার কোলে! লক্ষণ দেখা গেল ন!। চুলের অলিগলির 
যো টাকের নিঃশব্দ সঞ্চার দেখে কেবল ক্ষেপে বাবার বাকি 
ছিল। সেদিন একেবারে মরীয়া হয়ে উঠলাম, রাত্রে শোবার 
আগে ধাবতীয চুল ভেলে চুবিরে দারা মাখার তেলের পটি 
লাগালাম-_ নাঃ, আজ এর চরম করে' ছাড়ন। 

ৰে ভেলের গুণে রাবণের দশটা মাধার একটাতেও টাকের 
ছর্ভাবনা স্পশ করেনি, লমন্ত রাত তারই সাহচো নিই 
চুলের গোড়া শক্ত হত্েছে। দঘূম ভেওে অবধি জন্তুর 
উদ্দীপনা বোধ করছিলাম । অত্যান্ত উৎসাহে বৃরুশটা। হাতে 
নিয়ে ব্যাক্ত্রাশ করতেই মনে চুক ঘাড়ের পেছন দিবে 


বঙ্গ -১দ বধ 


পরচুলার মত কি বেন খসে পড়ল। তাড়াতাড়ি আত্রনার 
সামনে সিসে জাড়ালান-আর কিছু লা, সমস্ত চুল বংশে 
নিশ্মংল হয়ে চাকচিকামর প্রশস্ত টাক বেরিয়ে পড়েছে। 

প্রথমে ভাব লাম--নাঃ, আর বেঁচে সুখ নেই, জন্মছত্যা 
করঘ। কিন্তু তার জাগে ছততাগা কব রেডকে-- ৷ হায়, 
জার কি কোনো মেয়ে আনার প্রেমে পড়বে? মোবের 
নাটনি শোতে পিরে আর লা (কি? কিন্বা বেঙ্গল ষ্টোরে ? 

কিন্তু মস্থপ দাথায হাত বুলোতে বুলোতে ক্রমশঃ ভালো 
লাগল; ফাকা নাথায় খোলা ছাওয়ার স্পর্শে নতুন অনতুনহূতির 
আন্বাদ পেলাম মনে হ'ল, আত্মহত্যা বা ফাসি ধাওয়া 
কোনো কাজের কথ। নর, টাক নিরেও বেশ বাটা বার। 
কিন্ত দশ-_দশটা টাকা ! নাঃ, বড় ঠকান্টা ঠকিরেছে। 
টাকের ছঃখের চেরে টাকার শোকে আমাকে বেশি মুহ্ঘান 
করল। 

এমনই বেদনার মুহূর্তে বন্ধু ভোলানাথ এসে হাজির) 
অনেকদিন পরে দেখা কিন্তু আমার টাক দেখে কোন প্রশ্ন বা 
কৌরুণ প্রকাশ করল না। বুঝলাৰ, টাক জার সৃকুণ 
বংশাহক্রনিক ব্যাধি--ওতে কারু বিশ্বনর নেই। 

তোলানাথ বল্‌ল__তাই, পশ্চিম ধাচ্ছি আজ। বড্ড বাতে 
ভুগ্লাম, সবি একবার চেয়ে সিযর়ে। তোমার কোনো 
অন্ধ করেছে নাকি? বড় বিমর্ধ দেখাচ্ছে বেন? 

মার ভাই এক কবিরাজি তেল নিয়ে_ 

ই, কেউ কেউ বলেছেন কবিরাজি করতে । বদি কিছু 
থাকে 'ওভেই নাকি আছে । কিন্তু তাল কবিরাজ পাও! _ 

আমার মাথার একট! মতলব এল । বলাম_বাঁ বলেছ! 
লৌতাগা্রমে আনি একজন পেয়েছি। - তার দেওয়া তেলেইত 
জামার বাত সারল, মামি ওতে! কম ভুগিনি। 

বল কিতুনিও? 

জার বলনা! কিন্তু কি জান্চ্া তেল ভাই। 
এই দেখ না, তিনদিনও মা্গিল করিনি কিন্তু কে বন্ধে আমার 
পান্ধে কোনোকালে বাত ছিল! এধন আমি লাফাতেও 
পারি। নামটা কটমট-_নৃহৎ বাত গঞ্জানুশ ভৈল, কিন্ধ 
কি বল্ব, বাতে একেবারে অবার্থ! তবে দাঘটা একটু বেশী 
--দশটাকা নেছাঁৎ কম নয ! 


[ বয় খণ্ডত লংখা! 

_দলটাকা মোটে ! তাই, এই নাও। তুমি আরেক 
নিশি কিনে নিও এখন । ব'লে একখানা নোট গুঁজে [দিযে 
ভোলানাখ তৃক্গরাছ্ছের [শিশিট! আত্মদাং করল। থাক্‌, 
এতক্ষণে কিছু সান্বনা পেলাম,-_-টাক্চ গেল না বটে, কিন্ত 
টাকাও গেল না। 

তিন মাস পরে তোলালাখের এক চিঠি পেলাঘ। দে 
তার পরদিনই কলিকাতা পৌচচ্ছে এবং আমাকে দ্বগুর বেলা 
তার বাড়ী নিশ্চয় কারে যেতে বলেছে । দন্যাঙ্-ভোছনের 
নিবঙ্ছণে আছলাদিত ছলাম॥ কিন্ত সবচেয়ে বিঙ্প্নের কথা 
এই, অলংখা কল্টকাদ যোগে সে জানিয়েছে যে সেই তেলেই 
তায় বাত সম্পূর্ণ সেরে গেছে। 

পরদিন ঘখালময়ে বেতেই চাকর বৈঠকথানার দরজা! খুলে 
দিরে বল্ল--বাবু, এইমাত্র কামাতে বল্লেন, ডেকে দেব 
কি? 

না, তাড়া কিসের ? কামাতে আর কতক্ষণ লাগবে? 
আমি বস্ছি। 

পনের মিনিট ধার, আধ ঘন্টা ধার, এক প্ণ্টীও উত্তীণ 
হ'রে গেল, কিন্তু ভোলানাথের আর নাম! নেই। অবশেষে 
হিনিপননলার ভোজের আশা ছেড়ে দিয়ে উঠতে যাচ্ছি, 
বন্ধবর নেমে এলেন। 

বিরক্তি গোপন করনুম না। তিক্ত কণ্ঠেই বলুন 
এতক্ষণে লাট সাহেবের খেরোল ছ'ল! তবু ভালো ! 

কিছু মনে কোরো না ভাই, কাঁমাচ্ছিলুম। 

-কামাতে এতক্ষণ? 

ভাই, তোমার সেই তেলটা। বাত সেরেছে বটে 
কিন্ত আরেক উৎপাত জুটেছে। সমস্ত পারে চুল গিয়েছে । 
চুল হে চুল, বাকে সংস্কতে বলে কেশকলাপ। আশ্চর্য হচ্ছ? 
রোছা নর, রেয়া আর চুলে তফাৎ, রোগ! কিছুটা বাড়ে 
তারপর মার বাড়ে না, চুল নিরবচ্ছির বেড়েই চলে পান্ধে 
দাড়ি গভিযেছে ব'লে লোকে লক্ষে করে, ফি করি, একদিন 
অন্তর কাদাই । থাক্‌, বাতের ছাত থেকে বেঁচেছি, বিধাতাকে 
ধ্বাদ ! আর এর জন্ত আমি ভাবি না, এ রোগে ত 
ঘৃণা নেই, কামালেই কমে বায । 


» শা 


পুররবা 


আছি হতবাৰ্‌ পূত্ৰন্নৰা, 
চিন-সন্ধান' হত, 

আপন গানের তানের পিছনে 
হভভাগোর হত । 


আমি হতবাক পুভ্তরব!, 
ছান্না-রৌত্রের সাখী, 
ক্ষণিক সুখের পাখীর লাগি 
ফিরি মান্াজাল গাৰি । 
কোন্‌ বিহন্গ নস্বনচারী, 
আমায় কুলারে গেল পাখা কাড়ি 
রঙীন পালক কুড়ারে তাছারি 
ফিরি বে খিবঙ-বাতি_ 
আমি ছতবাক্‌ পুক্ধরব 
ক্কিরি মার্বাজাল গাখি'। 


জামি নির্ষাক্‌ পৃত্তরবা, 
চির মন্দার-লোতী, 
গোধূলির চর, খপন-ঘোসর, 
ছাখা-আলোকের কবি। 
প্রিয়ার তুল কপোনের ঘারে 
ৰে ক্ষণ কুুদ উক্কুকি মারে, 
'ওগে। বল্‌ তোরা কেষনে আহারে 
বারেক পরশে ল্তি-_ 
নিমেফ-বৃঝে। ফোটে ন! কুল্দ 
সেই দন্বার-লোতী। 


সকাল বেলার শিশির-কোটার 
উপাসনার, 


--ঈপ্রমথনাথ বিশ 


হৃণাল-ফোনল কণ্ঠে উঠ্িতে 

সবুস লে না বার। 
শ্রং-প্রাতের রোদ-ভাক্ষ। নেছে 
করে যে বাদল বাহালের বেগে - 
ঝড়ের আকাশে চাপ!-চাদ লেগে 

হাঙ! যে মেঘের পাড়_ 
আমি উদ্বাহ পুবরব!, 

ক্কিরি দন্ধানে তার। 


পান বিনা হ'ল ঠোট 316) বায়, 
ধুগল ভ্রমর লন্বন যাহাব, 
ফুলদল দলি’ চরণ অরুণ 
কুক্তল পড়ে পলি'_ 
কোথা গেল সেই ক্ষণিক স্বর 
ঘোর চির-উর্কসী। 


আমি উদগ্রীব পুররব।, 

চির-সক্ধান-ব_- 
নিধিল-নাযীয় নন্কলে নগনে 

কে বেন তাহারি মত! 
সকলের ঠোটে তারি আভাখানি 
সকল কে তারি সুগবান_ 
এক ঠাই ভারে পেতে চাই আমি 

এক দেহে সংহত! 
নিশিল নারীর রূপমন্ধনে 

তাহারে করেছি ত্র 
আমি উদ্বেল, আমি উদ্বাহ, 

চির-সক্ধান-বত । 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


নিলিশিত পুস্তকগুলি সঙগালোচনার জস্ত পাইরাচি। 
স্থানাভাবে এবার লমালে!চনা বাহির করা দস্তব হুইল লা। 
দ!--গোকীর “নালরের" অনুধিদে উড খণ্ড: অন্ুবাদক-- ঈনিলেতরক্ 
চট্রোপাৰ্যার। গুপ্ত করেও ১১ন: কলের শস্বোধার। ছল, প্রযোক 
দণ্ড পাঁচ সিক!॥ 
দক দিৰতিলাল রায় । প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস ৷ নলা বেড় টাক! । 
পবা _নাটক, আসিল । ইরাহঙ্গোপাল হটাচাছ । দি ইখোপাল 
পটাচা্ট ৷ ভাপা । হল বারে! জানা । 





ক্ষয়ানী বিললব-ররেক্গাইল কঢ়িন। বুশ পাবলিপি: ছাউস। হলা এক 
টাফা। 
লন্থাধশলকের কৰি টু ছবিনীকৃষাঃ সেন। সেনছাটী, খুলনা॥ হুন 


হয় আন৷ । 
স্মতিপৃত-দীখ্বিবীকৃষ্যায লেন, সেনছাটী, খুলনা । মূলা আট জানা । 
মাজ! পেশ । নাটক জীহুয়েশচঙ্গ মজুনবা৷৷। ফিরা সান্ধিত্যযন্দিয । কাই. 
ধান। খুলা এক টাকা । 
মর্(প্রগানে পথে ছিপ্রবোধকুমার লান্কাল। 
ছুলা ছুই টাকা । 
োপাদার কঃ _ ছলনীযাধৰ চৌগ্যী। বচা বুক একেল্সী। হলা চড়ে 


টাকা। 

খাকির নেশা হুরূচিবাল| চৌধুরাসী। জ্ঞান পাবছিশি: ছাটস॥ জুল) 
আড়াই টাক! । 

স্লোরের সানাই এবং নরুগেনা __নমরিস্ুল হাকিন। চাকা লাইগ্রেটী, ঢাকা 
সু ধৰ্যক্রমে এক টাকা এবং দশ জানা ॥ 

আকিনর-শিক্া- ই চূপেত্রনান বন্যোপান্ধার। ভুরুবাস চট্রোপান্যায এগ 
লগ ॥ মূলা আড়াই টাক; । 

কুলকাপি_ ভীনিবারণজ চক্ুধততী। ছেলচক্ চতষর্তাী, কামালকাছনল, 
নবাবগল়, পুর । মূলা চারি পানা । 

মারী-হণের প্রতিকার-_ছীছিতেক্রমোহন চৌমুরী। বুল আট আন! । 

তারও এ ইশোটীন--দীপ্রযোধচশ্র বাগটী। জীর্ণ ভাদ্ধড়ী। 
=, রতন টটি। ধালিগঞ্জ। 

প্রেনেজ ূর্দ_মৌলতী! শাহ, ক্যাবদল ছানি কিশোর, মৈমনসিং । 
দুলা চারি আনা। 

পর্মরাগ_-ইীশৌরীশ্ননাথ রটাচার্থা । কানিনবাঞ্জায়। সূন্য এক টাকা 

শলার কাটা ছনয়েত্রলাশ চবর্তী। গুরু্বাস চট্টোপাহায এও লক্গ) 
সুলা এক টাকা দশ আনা । 


আধ পাবলিশিং হাউল। 


আাগামীবারে সামাপ্য মোহাম্মদ কালেষ ৷ এম্পারার বুক ছাটিস, ১৪ কলের 
স্বোয়ার, কলিফাত]॥ দৃলা হাত্র ঘেড় টাকা) 

ক্যাফে ও তউনা রণ _ ছি উন্গনাদ ঠানুর। আদি আমা, ৪৪ন: 
অপার চিৎপুর রোচ। দৃল্য চুই টাক । 

খোল্বা। এবং সুলিন্ত।॥ বন্গসবৰাং--শেখ ছবিধা। লংঘন নাহিইারছু। 
বেট ইচ্াণ আটরেটী। হুল) বদাক্ধনে দেড় টাক। এবং ছুই টাক।। 

জিব লেশা-্রীকার্বিকচশ্র ঈল। সরোছিনী প্রতিতানিলয । ১৬ রামচন্র 


মৈত । দুলা এক টাকা । 
ব্বাদর! ছিবুঙ্জাতি-_ছিটপেক্রনাপ দুখোপাহায়। হিন্ু'দিশন কার্চামর। 
ছুলা দই পরা । 
ময042০- ই অরকি্। আখ) সাহিজতবন | 
পর্লোকেঃ কথা _প্রীরুশালকাস্ি হোধ। ২ ন: আলন চাটার গলি, 


কণিকাচা, মূলা ছুই টাক!। 
জাহ! ও লাছিল-_সৃহস্মৰ শহীদ, ছি ঢাক) লাইবেরী, ঢাক | হৃলা থা 


জ্জানা, 
Rik Dunkin (রাহা ইনি পরব পাৰলিনিং 


॥ 

টি 7২০১ বদল হোম, লৱৰাৰিকী দিতি, 
২১--৬ কর্ণ লিন টু, কলিকাতা । ফুল৷ ॥*। 

বাংলা! ছন্দের মূলস্ব র-- দীজযুলযঘন নুখোপাধ্যাঃ, কারমাইকেল কলেজ, 
রংপুর ৷ হৃল্য এক টাকা। 

Policy Conditions of Life Offices in India—, এল, Tt 
ও হুবীল দন । ১৯ নং কানিং রোড, এলাহাবাদ। দুলা >১।-। 

মুরগীর চাম-- ওয়াশেরক। হক, শত্বরপুর পোল্টী.কা, লিটড়ি। হুল] ৮/-। 

রা ও বন. ইমাদ ঘোষ, |, কলিকাতা, ছুল। আট 

LJ 


1 কমল মুখোপাধার, এন: নযানটায ধর টট। দুলা ।/ 
ঞ্নং et 
, । 


হিছ্িল-_ছপ্রেহত্র নিত, দেবসান্িতা কুটার। মুলা এক টাক] । 

উপনায়ন-- টীপ্রেমল ফির, গু পল) ছুল) ১৫১। 

আরব্য উপ্তাস-_ ছছেছেত্রলাল হার | শুরুদ্বাস চটোপামার এড লগ, 
হুল) পাঁচ টাকা। 

ব্বাসাধনা--পণিত কে জি চেকনে ৭ দং পত্রপুকুর রোড়, ভবানীপুর । 
ছুলা।* আন্)। 

গতির এবং ্রীবঙ্গল-_পপ্দেরনাশ বুখোপাব্যায়। 
ওগ সঙ্গ ছর মানা 


বার, এট্চ, জীষানী 


ভ্রম-সংচঢশাধন --* পৃষ্ঠার নীতা কৰিচার বিকট ত্ুস্তের ১১ লাইনে বিকল’ স্থানে বিকল" হইবে এবং ০৬৯ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলের 
দ্বিচীর লাইনে “আলোৰ' স্থানে "অলোক" হইবে। 


আগামী ৯ই আশ্বিন সোমবার হইতে ১৮ই আশ্রিন বুধবার পর্যন্ত 
শারদীয় পূজা উপলক্ষে বঙ্গত্ী কার্ধ্যালয় বন্ধ থাকিবে? 





কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত) 


184) ole 4৬০ দ্ছু-ঞএ T ৪) থক wh 





, ০৪০ "510 ‘gsr 


কারক, ১৩৪ 


১৮৯১০ 


কাব্যে সত্য-শিব-নুন্দর 


সাহিত্যে, শিলে, ধর্শ্মে আজকাল আনরা প্রানই 
সতা-শিব-সুন্দর এই তিনট কথা একর শুনিতে পাই এবং 
মোট।নুটি এ কথাগুলির একটি ননঃকল্লিত অর্থ করিনা 
লইয়াছি। অনেকেরই বিশ্বাল উক্তিটি উপনিহদের : অবশ্থ 
এ বিশ্বাস কেদন করি! 'সালিল বলা কঠিন। বস্তঃ 
পাণিনির পূর্বে সংস্কত-সাছিতো। “দুন্দর' শব্দই কোথায় পাওয়া 
যা না এবং ইহা হইতেই অন্থমান করা যাইতে পারে যে 
“তাং শিবং স্ন্থরদ্” খুব প্রাচীন পদযোজন| নহে | সম্ভবতঃ 
উপনিষদের “চ্চিদানন্মই” বর্তমান কালে “লত)শিবন্ুন্দরে' 
জূপান্তরিত হইয়াছে । বত্দূর ছানা ধায়, মহায্মা। রামমোহন 
তায ও শঙ্মাবলীর একত্র গ্রন্থৰ করিত্রাছেন এবং তাহার পরে 
ব্রাহ্ম-লমাদের মারতে কথাগুলি আমাদের দেশে লোকান্বত 
হইয়া! পরিষ্থাছে। পশ্চিমে চেটোই প্রথম “he 170, 
tbe good, the ৪516০1” এই মন্ত্রের উদ্গাত। এবং 
সম্ভবতঃ রা! উপনিধদের “লক্ষিদানন্দের+ সঙ্গে এই বানর 
ভাবলাম দেখিয়! পাশ্চাত্য-শিক্ষিত-সংশ্রদারের বনোহরপের 
০ তাঁহার প্রবর্ধিত সদাজের মনতরকূপে ইহ! গ্রহণ করিয়াছেন। 


বাছা হউক, সত্যাশিবন্ন্দরের উৎপত্তি লইয়া! আলোচনা 
কর! বর্ধদান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কাবোর নো উহাদের 
স্থান কোথা, ইহাই আমাদের বিচারধ্য ।-প্রথমেই ননে রাখিতে 
হইবে লতা, শিব এবং অন্দর পৃথক্‌ বস্তু নহে, একই ভাবের 
বিভিন্ন রূপ । যাহা নিতা ও শাশ্বত অর্থাৎ বাছ! চিরনিনই 
বর্তমান থাকে তাহাই সত্য । আধুনিক প্রক্কতি-বিজ্ঞানও 
এই লত্যকে হ্বীকার করে, জড়-বিদ্ঞানের মতেও পদার্থের 
হদি কেবল রূপান্তরই সম্ভব হয, তবে অধ্যাস্মসত্তার চরম 
বিনাশ কল্পনা করা কখনই সঙ্গত লহে। হিন্দু শাস্থে অস্তিব- 
হীনতা বুধাইতে ‘নাশ’ বা ‘লোপ’ (আদশন) বাতীত অঙ্গ 
কোন পরিভাষ। নাই; কারণ আর্ধা খাধিরা কোন পদার্থেরই 
আতান্তিক বিনাশ স্বীকার করেন নাই । যাঁচা চক্ষুর অগোচর 
তাহা হয নাই তাহা কেনন করি! বলি? 


বাই 
>ন বর্ষ, ২ খও--চর্ঘ সংখ্যা 


- ঞ্বিনা়ক সান্যাল 
বিজ্ঞানের গ্রাহক কাবোও আমর সেট লত্যেরই সাক্ষাৎ 
লাভ করি। ভবে কাব্যে তাছাকে বস্তক্ূপে পাই না, পাই 
ভাবক্ূপে ) পরিচ্চিঃ লাহহিক গ্রকাশকপে নহে, পরদ্ধ স্থান 
কালের দতীত এক মবিনশ্বর ভাবন্তপে | কিন্ু বৈজ্ঞানিকের 
পরীক্ষা ও দাশনিকের গু ডিদ্ঞাসালদ্ধ সত্য হইতে কবির 
ধ্যানলন্ক সত্োর কিছু পার্খকা মাছে। কবি সতোকে 
দেখেন হুন্দসরক্ূপে, তাহার নত্বন্কপে তাহার হন কয়ে ন]। 
শুদ্ধ জ্ঞানের পথ কবির নহে । দানের দ্বারা আত্মার 
তেদ-বৃদ্ধিই জাগ্রত হয়»-'নেতি”। “নেতি” করিতে করিতে 
আসলে গিঙ্া। পৌছান কঠিন হইনা উঠে। তাই বেদান্ত-দৰ্শনে 
ৈতান্দৈতের কথা ্রলঙ্গে বি্াতীর, স্বজাতীর ও শ্গত এই 
ত্রিবিধ ভেন স্বীকৃত হইয়াছে! কিন্তু প্রেমের জগতে আমরা 
পাই ধুগাপং এই ত্রিবিধ মিলন,--আপাত-বিভিন্ন বস্তুদৰূচকে 
দেখি এক মহাতরুর শাখাপত্রক্ূপে । 


সতা হয় সুন্দর হখন সে আনন্দ দান ফরে। কেবল 
ভাব বা কেবল বস্ত আমাদের দানন্দ দিতে পারে না, কারণ 
বন্ত-নিরপেক্ষ ভাব আমাদের কল্পনার অতীত এবং ভাব 
নিরপেক্ষ বন্ধ প্রাণহীন জড়পিণ্ড মাত্র । প্রথমটি লইয়া বাপ্ত 
দার্শনিক, দ্িতীক্াটর সাধনাত নিরত বিজ্ঞানবিং। কবি বিন্ধ 
ছইটির কোনটিকেই ত্যাগ করেন না তিনি কাবকে দেখেন 
বন্তক্ূপের মধা দিয়া, সতাকে লাভ করেন রূপ-প্রতিষায় মতো 
প্রতিষ্ঠিত করিছা | কবি সাকারের উপাসক ; ভাব হইতে 
কূপের পথে এবং রূপ হইতে ভাবের পথে তাহার নিত্য 
অভিসার । সতা ঘখন রূপের মধ্যে ধরা দেয়, ভাব বন 
প্রতীকের বধ] দিস! প্রকাশিত হয়, তখনই ছয় তাহা স্বন্দর। 
স্বন্দর বলিভেই আমরা বুঝি সৃহি_-বাহার হুপ নাই তাহা 
কখনই হুন্মর ছর লা। নিখিল বিশ্ব-প্রন্কতি এক মহাতাবের 
প্রকাশ,_ তাই লে হুন্থর। 

এই যে বাহিরের প্রকৃতি তরুলতা, নদী, সমুদ্র, পর্বত, 
আকাশ, বাতাস প্রস্ততি "দ্বারা শোতিতুঃ ইন্বারাই তে সেই 


বঙছতী-->ম বধ 


মহাভাবের বিচিত্র ভাবা_ এই লে কস্কপু্জ ইহাদের পশ্চাতে 
গাছে এক মহাল্‌ অর্থ--এক নিগুচি সত্যা। এই ভাবমঙ্গী 
ভাঙা, অনস্তু অর্থের এই লাকাত প্রতীক, উহার স্যাপ্ণাহা 
কবি ও শিলী। অদৃশ্য হস্তের এই গাককাকু, অমের ছলের 
এই হুসীম ভাবনা অন্থভ করেন কবি?  ভাবকে প্রত্যক্ষ 
করিবার, সৃষ্টির এই অনাদি অক্ষরের অর্থ গ্রহণ কঙগিবার 
প্রতিচ| আছে একদা শুবিই। কারণ নামুবের হে-বন্ধ দৃষ্টি 
তাহাই সতা-॥নেই অন্তরা, কহি সেই দুল জ্যা বাধা হইতে 
মুক্ত । বার্থের যবনিকা তাহার সন্মুখে নাই__লংস্কারের 
ধূলিকণাহ তাহার ননের আকাশ মাচ্ছ্গ নহে, ভাই বস্বপুঞ্জের 
ন্তরনিহিত অর্থ তাহার মলনোলোকে সহজেই প্রতিবিস্বিত 
চ্য়। 

ত যে ভাঁবসভা যাহাকে দার্শনিকেকা লাত করেন বৃদ্ধি 
ও বিচারের 'আাহ্কুলো, কবি তাচাকে পান লাহিল প্রেমের 
প্রেরণার, এবং এট তাকে তিনি রপায়িত করেন কতকগুলি 
মির (৮28৫ ) মধা দিষ্গা। প্রেদের স্বতর্শ ভাবকে জপের 
প্রতিমার আরোপ করা, 'জাবার রূপকে ভাবের জাকাশে 
মক করিয়া দে ওরা ॥ ধতক্ষণ প্যস্ত কোন ভাব কবির মলে 
কূপের আকারে ছুটিয়। =| উঠে ততক্ষণ প্ান্ত সেট ভাবের 
সহিত প্রেন হর না । তিনটি পনার্থের গতি ও ক্রিরা বুকাইতে 
কাগফের উপর তিনটি কিন্দুই ছয়ত দার্শলিক অনুভূতির পক্ষে 
হথেষ্ট ; কবি কিন্তু এত নল তুষ্ট ছন নয। ও পদার্থানিচর 
যদি ভীবনের গৱীয় অন্ধকারে আলোকপাত না করে, 
উদ্থাদের গতিবেগের তরঙ্গ ধনি আমার ছদক্ে সঙ্গীতের আনন্দে 
বাতির না উঠে, তবে উ্বাদের চলা-না-চলা আমার পক্ষে 
সদান। এমন কি, একথাও ভোর করিয়া বলা চলে না বে 
রগ ভাবের অগ্গানী হয় ॥ একট! লমপ্রভাব কবির অন্তরে 
একেবারে আকার লইক্লাই আবিহূর্ত হা, কবির হদর-সমুথ 
এই কাব যেন সন্থন-সরাত শশাঙ্ক, সুধালোকে নিখিল প্লাবিত 
কররিরা উদিত হর--অপথ্ব| এ বেন পরাগ-পাগল পুষ্প-পরিদল 
বাদকে আকুল করিরাই ভালিয়া বেড়ার । সৃষ্টির অন্তরের 
যে অঅনির্চনীর ভাব তাহা রহনীয রূপে কুটির উঠিরাছে 
প্রক্কতির নব নব বৈচিত্রের মধ্যে । বাজাহানের প্রেম দর্র- 
শতদলে বিকশিত ছটকাছিল বলিয়াই না তাহা এমন কর 


সবর?" থ্ৰ 


[ ২খ৩-খ সংখ্যা 


শির মধো হে সম্পূর্ণতার বঞ্চনা তাছ! ধরা পড়ে কবির 
গোখে। পূর্বেই বলিয়াছি কবির দৃষ্টি সংস্কার-নিশ্ম কু, উদার 
ও অবারিত । কিছু প্রলাহই কবিদৃষ্টির একমাত। লক্ষণ 
নহে ; ইহ। যেমন হুদুর-প্রসারী তেমনই গতীযর । রাজি" 
কালীন সাকাশ কবির কানে কানে কত কথাই না কহিয়া 
ঘাত্ব_লে যেন তাহার তাহা ডানে, তাহার দহিত কবির 
বেন ভশ্ম-ভশ্মান্তরের পরিচয়! অন্ত টির গভীর! তাহাকে 
হিশ্বরহস্তের ঢুরতম লেপখো লইয়া! বার, ধ্যানের তন্মরতা 
তাহাকে অকৃল অতলের অতুল রদ্ধের সন্ধান দের ॥ তাই 
তিনি খণ্ডকে দেখেন অথণ্ড ও সম্পূ্ণকরপে- এক যছাসতার 
শকাশরূপে। জগতের ভাবগত ও লৌনধাগত একা 
আবিষ্কার করাই তাহার কাজ । বন্তকে অবচ্ছি্ূপে কল্পনা 
করা সনবীর্ণ মনের পারচ্র-শৰকে গন্ধ হইতে, রূপকে রস 
হইতে পৃথকরুপে অনুৱব করা দৃষ্টির অক্ষমতা ব্যতীত আর 
কিছুই =হে। ধ্যানের লোকে রূপ-রদ-শব্দ-"পশ-পন্ধ সব 
একাকার হুইয়া ধার। এক নহাশক্তির প্রকাশ-র্ূপে আমরা 
তাহাদের অন্ৱব করি: বৈচিত্রের মধো দেখি একা, 
অশান্তির অন্তরে দেখি ‘সুমহান শান্তি” । তাপরশ্মি হইতে 
বিদ্ছি আলোকরপ্মি বেন নানা শারীরিক ব্যাধির উপশম 
করে, সেইরূপ অনন্ত বিক্ষোভ হইতে বিচ্ছিন্ন এই কেব্রগত 
শান্তি আমাদের আত্মাকে এক অনহুরুতপূর্বা অন্ৃতের 
আস্থাদে পরিহৃধ করে। 


চোখ দিয়া যাহা দেবিতেছি মনের দেখার সছিত তাহা 
বে হুবহু নিলে না ইছা আমর! স্বত:ঃই অহৃভব করি। হেমন 
ভড়ছগতে 'সাশ্বিক শক্তির আলোড়নে প্রকাশিত হর বর্ণ, 
আলোক ও উত্তাপ- বাছ! শব্ধিমাত্র তাহা বেদন বর্ণ ও 
আলোকচ্ছটায়বিশ্থিত হয, তাপর্ূপে অনুভূত হুর, সেইরূপ 
বাছা সভা বা ভাবমাত্র তাঁহাই আমাদের নেত্রপথে রূপরমাদি 
বৈচিত্রামযী প্রক্ৃতিক্বপে গতিভাত ছর। কবির গভীর দৃষ্টি 
বিষরদদূহের অন্ন্তরে অবগাহন করিয়া একেবারে কেন্তরে 
গিয়া উপনীত হছ। তাই তাহার পক্ষে চোখ দিহা শোনা 
অথবা কান দিনা দেখা কিছুই বিচিত্র নহে । এই বিশ্ব 
শতদলের মধাদলে বে মহান্‌ “এক' অধিষ্ঠিত আছেন, ছন্দে 
গানে তুলন। ও উপনায় কৰি ক্রমাগত ভীহারই দিকে ইদিত 
করেন। বিশ্বলরের বিরাট, ছন্দে ধেশানে তাল বঙ্গ ছয় 


কার্ধিক--১৩৪* ] 


কবির বীপা লেখানে নব লব সুরের সঙাবেশ করিয়া সঙ্গীতকে 
সম্পূর্ণ করে; অসম্পূর্ণ অগ্রকৃতিগুলি যেখানে ছিত্রমালোর 
আইকুহ্রমের নত ধূলি-লৃষ্তিত হইয়া পড়ি পাকে, কবি কল্পনার 
গু ধোজনা করিয়া সেইখানে তাহাদের ধানের হারে 
গধিয়া তোলেন। 

শিল্পে, দাছিত্যে অনেকে আছেন বাস্তবতার পক্ষপাতী ॥ 
তাহাদের মতে ঘেমনটি দেখা বায় ঠিক তেমনটিই মস্কিত কা 
হইল শিল্পীর কার, _লাহিত। লমাজের দর্পণ, শিল্প প্রকৃতির 
অনুকরণ বিস্ক কোন বস্ধরই হুবহু হগুকরপ করা সম্ভব 
নহে-প্রস্োজল অনুসারে পিনীকে লংযোগ বিয়োগ কিছু 
করিতেই হয্ন। বান্তব জগৎ প্রশ্োজনের আগ, তাহার 
সহিত আমদের সম্বন্ধ প্রধানত: শরীরেক । কিস্ধু সাহিত্য 
মানুষ সেই বাস্তব জগৎকে অবিকল সেইকপই দেখিতে চায় 
ন|। প্রয়োজনের বাছিরে থে অবাধ অবকাশ কাজের 
পরপারে বে আমন্দের লীলা আমানের মনকে উৎলবের 
বর্ণরাগে রঞ্লিত করিয়া রাধিরাদ্ধে, সেই শাশ্বত উৎদবের 
লঙ্গীতধ্বনি শুনিবার জন্য আমাদের মন কি কোন দিনই 
উৎব্তিত হয় না? প্রতাহের ভীবন সে তো শুধু দেহধারণের 
জন্ত-লেখানে আছে নিতা অভাব ও অসঙ্গতি, বেদনা ও 
হাহাকার । তাই লেখানে সৃষ্টির নবীনত। নাই, আছে 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । কিন্তু শিল্পে আমর! প্রাতাহিকের 
পুনরাবৃত্তি কানন! করি না । আমর] চাই নৃতনের সাক্ষ!২, 
আনন্দের সন্দেশ । পুরাতনের লিত পরিচর ঘটাইরা দেও্রা 
উত্তম দুততীর কাজ হইতে পারে, কবির নহে । কবি কম 
মানায় সূন ধ্যান্লোকের স্থষ্টি করেন । এ যেন বিশ্বাদিত্রের 
সৃষ্ট নূতন জগৎ সৃষ্টির দ্বিতীর তি? আমাদের এই 
আদিম বিশ্বকে কবি নবীন করিস! কল্পনা করেন ও রমণীর 
করিরা রচন! করেন। তাই কবির বীপার দুঃখের রাগিণীও 
মধুজ্ছন্দে বাজিরা উঠে; সেই অলৌকিক লোকে গভীরতম 


বিষাদ ও ঘধুরতম আহলাদ বহন করিব! আনে । সাহিতা- 
দর্পপকার এই মারার নাম দিন্াছেন, “অলৌকিক-বিভাব। 
পাছিতো বান্তববাদীও, বদি তিনি প্রকৃত শিল্পী হুল. তবে 
জীবনের সাধারণ প্রতিচ্ছবি দিরাই ক্ষান্ত হন ন)। রুপের 
তুলিকায় যে অপরূপ আলেখা (তিনি অস্কিত করেন তাঁহা 
বাস্তবের অপেক্ষা বহুগুণে পূর্ণতর, গতীরতর ও সধুরতর 
ভুইয়া উঠে । 


কাঁযো সতা-শিব-হন্দর 


কোহো বাস্তব বলিতেও বকিব সত্যের প্রকাশ, তথ্যের 
নহে। কারণ বস্তু এবং সেই হস্ত সগ্বন্ধে জহুবোধ এক 
জিনিষ নছে। এই অনহুবোধেরই নান সতা। তথা কাব্যের 
উদ্দীপক হইতে পারে, বিস্ক উপজীব্য নহে । বন্ধ বেখালে 
বন্ধই রহিত্বা বার, অন্ত্য ঢ় ভাবের ইঙ্গিত করে নাঁ সেখানে 
চিত্র হব “পট” অথবা “আতপচিত,” আলেখা ছুই ফুটিয়া 
উঠে না। লাহিতো বাস্তবতার অর্থ বন্ধু মশ্বন্ধে আমাদের 
অনুভূতিকে প্রকাশ করা-_পার্পর্যাবিহীন ঘটলাবলীশ্র অন্ু- 
লিখন নাত্ত নহে। একটি বৃক্ষ অধবা মাুবের ছবি ঘটি 
স্বাকিতে চাই তবে তাহার বাহিরের অবত্ববের অবিকল নকল 
করিলেই হথেষ্ট হুইবে না; সেই বৃক্ষ ব মানুষের পার্শে 
অপেক্ষা করিছ। থাকিতে হইবে, ঘতক্ষণ না উহা একটি প্রচ্ছত্ 
ভাবের প্রতীকরূপে প্রতিভাত হয়। বাহিরের রূপকে প্রকাশ 
করিতে হষ্ছই হরণ যথেষ্ট, কিন্তু কবির ময় সেই স্ূপের 
অন্তরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, নিভীব প্রতিমাকে লাবপোর 
ধিল্লোলে লীলাগিত করিত তুলে। 

শিল্পের ‘সুন্দর’ “শিবের সহিত জক্েস্ত ভাবে জড়িত ; 
অর্থাৎ যে পরিমাণে যে কাব) হুন্দর সেই পরিমাণে তাহা 
আমাদের অন্তঃন্থিত কলাণের আ?শকে অনিাক্ত করে। 
এই কল্যাণ শিলে যেখানে অবিনিহ নীতি অথবা উপনেশের 
আকারে প্রকাশ পাইছে নেখানে তাহ! দূযণীয় হটয়াছে 
সন্দেহ নাই। কিন্ধু কল্যাণ বেখালে স্বভাবের নিয়মেই 
সুন্দরের মধো জন্মলাভ করে দেখানে রও অব্যাহত ঘাকে, 
'খচ আমাদের মনের স্বরং-গিদ্ধ যে কল্যাপবৃত্তি তাহাও 
যথেষ্ট প্রসাদ ও গ্রলার লাও করে। বস্থজ্গগতে সঙ্গতি ও 
সাম (০০১৩৮৩০৩৪) অনেক স্থলেই দেখা বায় না। একটি 
ঘ্টনা কেন হুইল অনেক সময়ে তাহার কোন নর্যই আমরা 
খুদির়। পাই না--কাজেই তাহা আকন্দিক ও অপ্রাসঙ্গিক 
বলিয়া দনে হয় । কল্পনার জগতে কিন্তু আকন্মিকের স্থান 
নাই, সেখানে স্রষ্টা বা কবি লমস্ত ঘটনাকে এক অব্যাহত অথণ্ড 
দৃষ্টিতে উপলব্ধি ও প্রকাশ করেল, সুতরাং দমগ্র ঘটনার 
প্রত্যেক অংশের ভাৎপধ। সঙ্গন্ধে পাঠকের কোন সংশয় থাকে 
না । এই থে দংহতির সুযমা হে আতা or coherence) 
ইহ একাহারে সৌন্দধ্য এবং কলাপ। রানাণে রামচন্দ্র 
ছখেন কাহিনীর মধ্যে আছে পরিপূর্ণ কল্যাণের আদশ | 


ব্ষউ--১২ বর্ম 


স্বচ্ছানৃত নির্বাসনের নধো, বাক্তিগভ চরম ছঃখের মধো 
সমহীর পরম কলাণ। তাই না ইছা এমন হুস্থ এবং অনবস্থ 
লীতা-নির্বাননকে বনি বিচ্ছিন্ন ঘটনাহিসাবে কল্পনা করা ঘার 
তবে তাহার মধো পাওয়া যায হৃহীন শিশ্মনতা। কিন্ত 
ফাবাগত সমগ্র ঘটনার পূর্বাপর আলোচনা করিলে আমর! 
পাই শিব-হুন্থরের অনির্চনী্ন অন্থপ্রেরদা : সেখানে আছে 
ভাজা ও প্রক্া-লাধারশের কল্যাণের নিমিত্ত রাভাবিরাজের 
অপূর্ব স্বার্থবিসর্জ্জন--আর!হ! দেবতার মঙ্গলের মুগ চাহিয়া 
স্বাহি-সর্কন্বা সতীর জলন্ত আয্মান্থতি। কালিনামের কাবে। 
আলাঢ়াকাশের লক্ীরমাল ঘনঘটা ঘলি নিধিল-ধরমীর পিপাসা- 
শাকির আশ্বাস বছন না করিয়া কেবল হক্ষেরই বিরছোপশমের 
কারণ হইত-_ককিপ্রেরিত মেঘছুতের লাস্বনাবান্টি বিরহান্ে 
ঘচি মানের ও ভাবি-মিলনের গুচন। না করিত তবে তাহা 
কখমই এদন হ্ৰত্বসংবেক্ঠ ছইত ন'। গখে বদি কেবল ছুঃধ 
ছাই ধাকিত তবে তাহার জন্ত আমর! কি বিন্দ্নাত্রও 
বাকুল হইতাম? অলস্কারলাস্তরে ধাহাকে লৌকিক-বিতাবন 
বলা হই! থাকে তাহার অথ হুইল ছুঃখকে ক্ষেযে, 
বীৎসতাকে প্রেনে পরিণত করা__সঙ্গতিগীন লৌকিক 
সংষ্টানকে ভাবের স্বর্গে হুলক্ষত ও সুদনঞ্লস করিত করন! 
করা, এক কথার ভীবনের সকল ঘটনার মযোই আনন্দের 
ধুর স্থরটি রিবা দেওয়া 1 


ন্্টাচার্ধা বলিরাছেন, কাব্যের একটি গুণ 'শিবেতারে'র 
অর্থাৎ দুঃখের লাশ ; কিন্তু নেই 5:খনাশ-প্রপঙ্গের অবতারণা 
করিতে ছইবে কান্তালদৃশ মদুরতাযক উপদেশ দ্বারা। শব্দ 
প্রধাদতঃ তিন প্রকারের ; প্রতুসস্মিত, স্থদ্ধংসশ্মিত এবং 
কান্তাসশ্মিত । প্রন্থলশ্দিত যে বাকা তাহাকে আমরা ভগ্ন 
বা শ্রদ্ধা করি, সুতরাং তাহার প্রভাব মানব্ীবনে খুবই 
সাছান্স। যেদন বেদ-বাধী, ইহাকে আমরা লঙ্রম ও তা 
করি কিন্তু ইহা আমানের চিন্তকে হুধারসলিক্ত করিতে পারে 
না। হুজৎলশ্থিত পুরাপেতিহাসের উপদেশও আমাদের 
জীবনে পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে না; তাই আচার্াপাদ 
কাব্যের প্রসঙ্গে প্রিরার অনুরূপ উপদেশের কথ! হলিয়াছেন। 
অমোঘ ইহার প্রতাব__আশ্চর্ম। ইহার ব্যাপ্তি। ললিঙপদ- 
কদ্স্বসন্মীপিত কবিকথ কানের ভিততর দিদা জাষাদের ন্শ্ব- 
দুরে প্রবেশ করে উৎং আনন্দঘন চৈতর্যের উদ্বোধন করে। 


[ ২ধ খশু_চধ সংখা 


কাবা সেই সুলভ বচন একনাত্র ঘাহার মধ্যে “ছিভ এবং 


“মনোহারী’র অঙ্গাশ্গি-মিলন সম্ভব হয়। 
মূলতঃ অনন্তের সহিত অভিন্র ছইহ্থা ও বে মানুষ কাধ্যতঃ 


ক্ষ হুইতেও ক্ষত, ইহারই মধে! ত]হার নৈতিক জীবনের 
প্রেরণা নিছিত রহিগ্জাছে । ভীবনের নধ্যে এই যে একটা 
বিরোধ--অনস্ত হইরাও বে সানু সান্ত-_এই বিরোধ পরিহার 
করিবার অর্থাৎ এ আদর্শের অনন্তকে আপনার নধে] কাঘাগত 
জীবনে পরিণত করিবার ছে-চেষ্টা তাহাই তাঙার নৈতিক 
জীবন । ব্যক্তিগত জীবনকে বিশ্বজীবনের সঙ্গে 'ওতপ্রোত 
করিরা না দেখিলে তাহার ক্ষুদ্র ঘুচে না, দুল ঘদি ফুল হইতে 
বিচ্ছি্ই রুছিরা বার, তবে তাহার মালাকারে পরিণতি কখনই 
সম্ভব হয় না। তাই সুতির অন্তনিহিত একতকে উপলকি 
করিতে হইলে আম্মাকে ব্ঞিগাভ জীবন হইতে বিশ্বজীবনে 
গ্রলারিত করি! দিতে হয়। বান্ডবিক বাক্তি ও লমাজগ 
ছই শ্বতন্ত পদার্ব নছে-একই অধণ্ড বস্তুর ছুইটি দিক। 
কবির বীপার নিখিলের এই চিরন্তন মিলনের বানীই ধ্বনিত 
হ্ছ। 

লিখাত কবি ও সমালোচক দেখু আর্নন্ড একস্থলে 
বলিয়াছেন, জীবনের উপর অধ্যান্মভাবের 'সধ্যাসের নামই 
কাবা (application of moral ideas Lo life), অবস্থা 
"oral 845৪” বলিতে তিনি নীতি বুঝেন নাই অপবা 
নীতিমূলক কাবাকেও তিনি শ্রেষ্ঠ আমন দেন নাই। তাছার 
মতে জীব-জীবনের সহিত বে-নাবের কোন লংবোগ নাই 
বে ভাব মহাশুস্বেই নিহত ঝুলিতেছে লে-ভাব, ঘত মহানই 
হউক ন| কেন, কাবোর সম্পদবৃদ্ধি করে লা; কেন না, জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন যে ভাব তাহ! আদাদের কাছে নিরর্থক সুতরাং 
প্রকাশের সম্পূর্ণ অবোগা। ঝর বে দূরতম নীহারিক! 
বহাকাশে ছুলিতেছে, আমার কাছে উছার কোন অর্থই থাকে 
না, যদি উ নক্ষত্রলোকের ভাষার সহিত আমার অন্তরের 
ভাবার কোন মিল না থাকে। বৈজ্ঞানিক উহার সংদ্থান, 
পরিমাপ ও গতি নন্বন্ধে গবেধপা। করিয়া কতক্ষগুলি “দামান্স 
গ্রহের" আবিষ্কার করেন কিন্তু তাহার এ আবিষ্কারে জগতের 
যত উপকারই হউক, উহাকে কাব] কিছুতেই বলা চলে না। 
বিজ্ঞানের স্বাভাবিক গতি সামাল হইতে বিশেষে, কাবা.টলে 
বিশেষ ছইতে লাধারণে ; যাচ! কবির একান্ত নিজস্ব তাহ! 
ফাব্যদায়ার সহজেই সকলের হইয়া ঘার। 


কার্িক--১৩৪* ] 


কিস্ব বেখানে এই হ্গলকে কেবলমাত্র সীলোপনেশে পা- 
বসিত করা! হয় লেইখানেই কাবা ছইরা পড়ে তব-_লত্য 
হইল ঘা তথা, শ্রদ্ধা আসে, স্রদ আলে; কিন্তু জানন্দ 
মলক্ষো দূরে পলাইরা ঘায়। 'ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের নত মহত্তম 
কবিও সনয়ে সময়ে তাঁহার কাবো নীতিকে কল্যাণ বলিয়া 
ভ্রম করিয্নাছেন এবং আনাতঙারে নীরল নীতিতন্বের 
অবসারণ| করিরাছেন। বেগানে তিনি বলিয়াছেন "1818 
everlasting porpores embrace all accidents 
converting thom (0 R00d* সেখানে তাহার কাব্য 
পদতীল দর্শনে পরিণত ভইযাছে। কারণ “ভগবান আছেন 
এবং তিনি জামান্ধে সকল কর্খকেই কল্যাণের পপে লইয়া 
ঘাইতেছেন” এই উক্তির নখে। জাবেগের গাও, কনার 
ব্ণরাগ কই-- প্রকাশরূপের মধো বিষয়ের অতীত বস্তুর হবনিই 
বা কোথায় ? ইছাতো শুভহ্বন্দরের স্ববগান নহে-_ইছার মধ্যে 
অপ্রত্যানিতের বিশ্ম নাই । ইছা নিতান্তই ছিছ্বামূলীর । 
ললিত-দীতির কলিতকল্লোল ইহা নছে। তাই শিলে, 
নাতো, সঙ্গীতে শ্বন্দরের আসন সর্কাঞে এবং তাহার সঙ্গে 
থাকে মঙ্গল । তাই চারশিল্পে প্রথম ও প্রধান কথাই প্রকাশ, 
লৌনর্্যের দৃষ্টিকোণ হইতে সত্যমঙ্গলের একাম্মনর্শন। 
কান্তাসন্মিত কথাটির মধ্যে এই রসসম্প্‌ ক্র প্রকাশেরই বরন 
হহিরাছে। এই শ্রকাশই সভাবস্বকে স্ন্মর করে, ক্ষেমকে 
প্লেঘে পরিণত ফরে-সংসারের মরুপ্রান্তরে স্থরধুনীর 
সুধ'ধারা বছাইর| দেশ ।৬ 

তবে একথাও হুলিলে চলিবে লা বে শিল্প-সৃষ্থীর 
উপঝে।গের কালে বন্ধ-মবস্থ, কল্যাপ-অকল্যাদের প্রশ্নই আলে 
=! । লে একটা পরদ দহ বধন আমরা মাদাদ্ের মতীত- 
ভবিম্যৎকে ভুলিয়া আনন্মঘন বর্ধমানকে লইয়া বিভোর থাকি ৷ 
কথ! লেখালে অর্থকে 'অতিক্রন করে__অর্থ সেখানে সুরের 
মাঝে হারাই ঘাহ-_দাছবের সমস্ত অতীত ও হলাগত 





* ইংরাজিতে ঘাহাকে 1১০০০ [50০6 বলা ছয় সে জিনিহতি কি? 
নাধারণ হানহাশাস্রেজ দিচা৷ অথবা বিচারোয নামে স্বৈরাচার তাহা নিস্চরই 
মহে । জীবনের পরিশতি ও পরিপূর্ণত। লক্বক্ষে কবির যে জলোকিক ধাল). 
অন্ন প্রতিতাবলে তিনি তাহার অন্থকৃল এমন একটি অপূর্ব লিমণ্ুল 
কলা করেন দে দটনাদন্হ শ্যঠাবের নিকষ লেই $চৰ আপে লিনা 
হিলিত ছন 


কাবে। লহা-শিব-সুন্দার 


সেখানে সুছির। লেপিয়া একাকার হুইরা ঘায়। মামুষের গতি 
এখানে বিলস্ব-দ্নৱীত, বফিসচারী কেরানীর জলংলহ পদক্ষেল 
মাত নহে,_নি্ভাক ও নিন্দ কু জীবের চীবনানন্দে আন্দোলিত 
নৃত্যজঙ্গিন। ফি তবুও ধতই কাদন! করি বাবহারিক 
জীবনের শ্রলঙ্ক হইতে একাজ নুকি দাগুবের নাই :__ তাপ 
জড়াই্ব। বার, আবেগও শান্ত হচ্ছ এবং সেই চিরন্তন প্রশ্ 
বারত্থার আমাদের মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলে, বাছ 
পাইলাম তাহাতে আদার ব! মানব-লমাজের জীবনাদর্শ উল্লীত 
হইল কতটুকু ? উড়িয়! চলা বন্ধ হটলে আবার পারে-হাটা 
'জারন্ভ হয়--আবেগের সুরে প্রাণের আলাপ খামিঞ! পেলে 
কাঞ্ছের ভাষায় হুর নিত্যকার প্রয়োজনের কারবার। চঙ্গয়ের 
ছবিকে বেখি বুদ্ধির দৃষ্টিকোশ হইতে --স্থতরাং সতা-মিথ্যা, 
বাস্তহ-অবাস্তবের প্রশ্থ স্বভাবতই আসি! পড়ে; এবং এই 
বিচারের দ্বারাই চাকুশিলের 'জাধু; নিরূপিত হস । 

কিন্ধু বখন শুনিলাথ, "গস বিদহীত ন করিল” তখন 
হর্তবা-বুদ্ধি হদতে| ক্ষণিক জাগিল, কিন্ক গা" ভাছাতে লাক! 
ছিলনা । নীরল উপদেশ মত্তিভ ছইতে হাদন্ের তীর্ষে বাআা 
করিরা পথের মাকেই পথ ছারাইল ! ঘোহমুদ্গরের মুল্গরের 
আঘাত জগতে করন লা করিতে পারিযাছে_ আর 
আঘাতের পরেও যে সকল তাগাবান্‌ বাচিয়া আছেন ক্দ্বজম 
তাহাদের হবো তাছার দ্বারা উদ্দীপিত হইয়াছেন? কাবোদ 
অদ্ৃত-সঙ্গীতে চিততবীপায় ধদি স্বরতরক্ষই না উঠিল_-ভাবের 
যলোল্লাসে ভীবন-লাঁগরে বনি ভোরারই না জাগিল_দ্নে 
ছনে, মনে-মনে কিচিত্তের দীপ নপি দি খের অন্ধকারে 
অন্হীন আলোকের উচ্ডোলই না আনিল, তবে তাহার 
সার্থকতা কোথায়? 

দেহের সহিত দেসীর, তনুর লছিত মনের, বন্দরের সহিত 
তোর এই থে নিত) নিবিড় লকবন্ধ ইহাকেই কাটল্‌ বলিয়াছেন 
লোন্দর্ষ/, শেলী বলিয়াছেন প্রেম, ওয়ার্ড ওযার্থ বলিয়াছেন 
আত্মা, বুবীশ্রনাখ বলিরাছেল জীবনদেবতা। সত্যকে ঘখন 
আমরা ভালবাসি তখন সে ছয় সুন্দর নর্থাৎ লতা তখন 
অনিজ্ঞপা ভাবের অবস্থা হইতে কবির ভয়ের ছ'াচে 
স্থনিদ্দিষ্ট রুপের আকারে প্রস্থটিত ছয় । বেন জলের নিজের 
কোম জাকার নাই ধার জগসারে তাহার রূপের পরিমাপ 
হয়, তেমনই ভাবমহ দতস কবির হুণযামারে রূপমর অদ্ৃতের 
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আকারে ক্ষরিত হর। লতা বিশ্বজনীন; সুন্দর, কবির 
একান্ত জাপনার ছইরাও, লকলের। এই ঘে প্রেদ ব! প্রাণ, 
আনন্দ বা জীবন ইছার কালই হইল সরি অর্থাৎ আস্তাকে 
বহুলঙ্গপে, বিচিহরূপে প্রকাশ । কমার আনন্দ হইতেই তো 
এই অনন্ত নক্ষতরলনাগ বিশ্বের প্রকাশ, চিন্রহ-লোকে বিনি 
ধানালনে আমীন প্রেমলোকে তাহাকে ভ্রপ-প্রতিমায় 
অধিষ্ঠিত দেখিতে হতঃই ইচ্ছ। হুয়। অরুপের সঙ্গে প্রেম 
চলে না, তাই ন। অপত্পের সৃষ্টি! বাস্তবিক মাহুবের 
মস্ধেক ভাব এবং তাহার অবশিষ্টাংশ প্রকাশ। 

দেহ ও স্ইৌোর এই মিলনের গান গাছেন কবি। 
বৈচিআোর মধ একা ও এঁকোর ভিতরে বিচিত্রতার স্বর়- 
সাধন কবির ॥ জগতের আদি কবিতা তো অনাদিকাল 
হইতেই লিখিত জাছে, সেই নহাকাকোর অন্তরালে যে গোপন 
অর্থ প্রক্গত্র আছে তাহাই মাবিষ্কার করেন কবি এবং তাহার 
ধারন! করেন মানবের তাহার, মানুবের রূপে, শাম্বত মানব 
কবি, তাহার বানী যুগযুগান্তরের তদিত্রা ভেদ করিরা 
মালোকের ডক্ষগান পাহিত চলে-- কল্কালের আকুল দ্দাশা 
তাহার সঙ্গীতে ভাবা পাইরা অমর ছইবা যার? 

কিন্তু কেবল ধ্বনি বা কেবল রর্শ ই শিল্প নহে। চিত্র 
আকাশে ঈর-হ্রোতে তাকের কিছাৎ ধন শব ও বর্ণে 
অপান্বরিত হর তখনই হর-শিল্প, তখনই হর লঙ্গীত। কাবা, 
ভাবের একটি তীক্ষ ও তীত্র অন্ত ঘাহা কোন ভীব অথবা 
উঠ্লিদান্তার মতই একটি রূপকে আশ্রয় না করির। থাকিতে 
পারে লা এবং আপদমূদ্রের অসংখা শুরঙ্গোচ্জ্াসের হবে। 
নিজের উত্টিটি দড়ির দের। বস্তুতঃ কবির দৃষ্টিতে ভাব ও 
রূপ, সত্য ও সুন্দর এক বন্ম, সত্যের হ্বন্দরে রপান্তর, ঠিক 
বেন তড়িতের শব্দে জপান্তর ; সে এবং স্বভাবের নির্নদেই 
তাঙ্ধা, সংঘটিত হয । বাইবেলে একটি কথা আছে-__ভগবান্‌ 
মামুবফে নিজের প্রতিমা (ছায়ার) গড়িরাছেন, কথাটি 
একটু উল্টাইর) বলিলে বোধ হয আরও লঙ্গত হইত; 
স্নান ভগবানকে নিজের রূপে গড়িযাছেশ, অর্থাৎ বিনি জত্রপ 
প্রেমের অধিকারে নানু নিঞ্জের “ছণাদেই' তাহাকে রচনা 
করিকাছে ॥ তাই মধুর রঙ্গের লাধক বৈষ্ণবকবিকূল উপাস্তকে 
ছদয়াসনে পরবাস্্ীররূণে অধিষ্ঠিত করিরাছেন। আশ্চর্য 
এই প্রেমের প্রতাপ ; ইহ। নরকে স্বর্গে পরিণত করে, বরকে 
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খুলিদ্ী ধনীর ক্রোড়ে টাকা আনে। মহান হুইতেও ধিনি 
মহান তিনি অণু হুইতেও অপু হইয়া যান। 

এবারে প্রকাশের কথা (আর ) একটু বলি] বস্তুদত্বার 
মধ্যে যে লৌন্দর্৷ নিহিত জাছে প্রকাশের সুষদাহ তাছা মধুর 
ও নৃতনতর লৌন্দযোর আাভাল লইয়া াসে। বন্ত-প্রতিম। 
ভাবের আধার রূপে প্রযুক্ত হন বলিয়া তাহার মযো এফ 
অত্যাষ্চধ৷ অভিনব শক্তি অনুহৃত হছছ। প্রয়োজনের জগতে, 
বংশ-নালিকা কেবল তৈলাধারের কাধ করে, কিন্তু তাহারই 
রন্ধ্‌ দুখে সঘল চুম্বন দিলে বিবশ বংশী পুর্ক আবেশে বাজনা 
উঠে। প্রতীকের সাহাযো 'অনেক সময়ে কবি এমন লিগুড় 
তাবসৌন্মখোর বাপ্জন। করেন যাছ! তাহার বন্ধগত সৌন্দর্যকে 
বন্ধ গুণে অতিক্রম করি?! ধায়, যেমন শু শতদলকে ঘখন 
দেখি জ্ঞান 'ও পবিত্রতার মূর্ত গ্রকাপরুপে তখন তাহার 
ভাঁবগত লৌন্সর্যা কি আমাদের প্রাণে অনন্তের ইঙ্গিত আনিয়া 
দের লা? সমস্ত বিশ্বপ্রকতিই তো পেই দদৃষ্ত শিল্পীর 
দীদাহীন আনন্দের প্রতীক ; প্রতীক বলিয্নাই সে লীমার 
ত্যেও অলীনের বাঞ্জনা করে। বিশ্বরঙ্গালয়ে দর্শকের আদলে 
বসিলা কবি দেখেন রহস্তমন্ন নেপথা হইতে কেমন করিয়া এই 
স্থুনিপুপ 'অভিনেত। নানা বেশ ও নানা ভূমিকায় ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের মন জুলাই অভিনয় করির। বাইতেছেন। 

ভাবুক লেক তো অনেঞ্চ আছেন, নিলর্গশোভায় মাবেষ্টনে 
সাস করেনও অনেকে ; কিন্তু তাহাদের আনর। কযি বলি না) 
কারণ তাহাদের মধ্যে প্রকাশশক্তির অভাব । এই প্রকাশের 
অক্ষমতা আসিঙ পড়ে আ্সুভূতির 'অলপ্ূর্ণতা হইতে ; তাৰ 
বেখানে কুছেলির মত নীচের আকাশকেই আবৃত করিরা আছে 
সেখানে উপর ছইতে ধারাবর্ধপের আশা করা ফেবল অন্তার 
সর, অসন্তব। তাই প্রকৃতিকে নিক্ষের চোখে দেখি যে 
নন্দ তাহার অপেক্ষা কবির দৃষ্টিতে দেখিয়া আনন্দ অনেক 
অধিক ; মনে হয় যেন লেই দেখাই আমার দত্যকার দেখা, 
এমন করিরা আর কণনও দেখি নাই। সমগ্র প্রক্বৃতি- 
রাজ্যে এন কোন বস্তই নাট ঘাহার মধ্যে সমগ্রতার সৌন্দর্য্য 
নিহিত না! আছে । তাই ঝ্যি কবি ওরা্ডদ্ওয়ার্থ গাছিয়াছেন_ 


To me the meanest flower that blows can give 
Thoughts tha: do often lie too deep for tears. 


কাননের স্কৃত্ত তম কুন্থমও আমার প্রাণে শ্রম অতীত ভাবের 
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বাতাস আনি্গা দের। জংশের মধো সদগ্রতার প্রকাশ কৰি 
জি মার কে দেখাইবে? সাধারণের চি্বৃত্তি সুধু, কৰি 
“সোনার কাঠির "পরশ" নিশা তাচাকে ডাগাইয়! তোলেন, 
তখন কবির ভাব আমার হইরা যায়, একের আনন্দ নিশিল- 
ছগয়ে জনির্মচনীর হলে উন্টসিত হুইস্া উঠে। 

কিন্থ যাহাকে সহথেই জ্ঞাত হওর] ধার তাহা সহভেই 
ভীর্ণ হই) বায়। পরিস্ফুট হইলেই সফল জিনিষ সুন্দর হুর 
ন!। বাহায় আসন, সমস্তই দেখিতে পাই ধাহার লবটাই 
অবিকল ব্যক্ত করিতে পারি তাহার অপেক্ষা যাহা দক্ষ 
সুকুমার, বাছ! প্রকাশের অতীত তাহাই রহস্কের মানা 
আমাদের মুদ্ধ করে | জগতে যে মাহুকে সহজেই বোবা 
হইয়া! ধায় চলিত কথা তাহাকে বলা হর্ন “বোকা,” তাহার 
কোন আকর্ষণ নাই, কপলৌঠব বর্ণ বৈচিত্র্য কিছুই তাহাকে 


আদাদেক কাছে প্রি করিতে পারে ন!; অপিচ বে-তঙসীয় 
হাহল শোছ! ও নীলিৰ নতুন পহস্তের আতলতীদ অদীন এ 
সঅনবগাহ, সে জনারালেই আমাদের হনোহরপ করে বিশ্ব 
প্রকৃতির লবটাই যদি উপলব্ধ হট! দাইভ তলে হায়াকে 
বুঝিবার জন্ত আগ্রহ আদৌ গকিচ =, বহু অধীত পপির 
নতই তাহা হইত দীর্ঘ ও অনাবশ্তক। সত্যকার কবির কাব্য 
বত বারই পড়ি তাছ! কখনও পুরান হয় না, প্রত্যেক বারই 
হাহা অনির্গাচা সস্কেতে আনাদের নব নব জানন্দলোকে 
লইয| বার, তাহার পীত্ধর্ষপের আর বিরাম থাকে না। 
অনন্তের অন্তরের বে অশ্রান্ত সঙ্গীত অনাদিকাল হইতে ধ্বনিত 
হইতেছে তাহারই ছু' একটি স্থর কবি-বীণা| ছইতে কবে নিধিল 
মানবের হৃদয়ে লাগির! ব্মৃতবারার কির! পড়িবে আজিও 
গং নিৰ্দিমেবে তাহারই প্রতীক্ষার চাহিরা আছে। 








নাখন কমু নি স'খৰ্ঘে হত প্রাদিয়ন পুলিশ কশ্ঠচাহীহ শৰাচিবান ৷ [ পরসৃষ্ঠা হকে ] 


নাৎসিদের কথা 


শত ধুদ্ধেত্র পর যুরোপের লোকেদের মনে হয়েছিল বে 
আার ধৃদ্ধ হবে ন|। সে ছাশা বে কতটা ভিভিহীন হা? 
কয়েক মাল পূর্বে নাংসিলের ভয়ের আগে বোকা হার নি। 
বর্ধমান সমৰে ঘুরোপের আকাশ নেছা্বর। এই মেঘ 
কেটে বাবে অথব| পৃথিবীতে ত!” প্রলযের কারণ হ’বে কিনা, 
বলা শক্ৰ, ভবে হাতে প্রজ্দেরট দস্াবন; বেশী আছে বলে 
জাল্বানীর যে উগ্র জাতী ১৯১৪ সালের 





জনে ভা 





= বটিকাবাহিনীর দক্ষ লাস লি্। ও বর প্রশংসা করিব: চে 
চিল সলিনের নাংসি-জ্লতার সন্মুখে বড়েত' ক্তেড়েন। 


বুদ্ধের "দল কারণ হুরেছিল তাই আজকে আবার 
লাৎসিদের নধ। দিয়ে ফুটে উঠেছে । কাপ টেন গোরিং 
এলেন লহরে তার বিগাত বক্তৃতার বলেছেন থে গত ঘুদ্ধে 
াশবান্যা। যে আদর্শের জনক প্রাণ দিয়েছে, ভীবিত ভার্রালদের 
তাছ। সম্পূর্ণ কলা! কর্তা এবং সেই চেষ্টা বদি অন্ত উপায়ে 
বিকল হয় তবে তা? বুদ্ধের দ্বারা সকল করতে হবে (ey 
ml be ready lo redeem with blood ৬ pledge 
writion in blood ) 1 ১৯১৮ সালে, ঠিক যুদ্ধের পর 
বিশ্ব এই ননোভান ছিল না; নকলের দাসের বিদ্ব জনুঠিত 
হয়েছিল শান্তি প্রতিষ্ঠা করবার জর । দুরোপে সত্যকার 


-শ্ত্রীকরুণ। মিত্র 


আান্তর্চ্জ৷তিক মনোভাব তখনকার দিনে ছিল শুধু জ'্্মানীতে, 
কিন্তু ১৯৩৩ সালে লেই দেশেই নডুল করে সণ্সঙ্গা হচ্ছে 
আর একট বুদ্ধের ভক । এর কারপ কি? এন কারণ, 
ইংলও, ক্রান্দ প্রতৃতি “দির-শক্তি’বর্গ জয়ের নেশা! চিন্তাপক্রি 
হারিয়ে, কবিদ্যতের প্রতি দৃষ্টি না রেখে, ডার্ল্মানীর প্রতি 
প্যারিসসন্ধির সর্তগুলিতে কড়া শাস্তির বাবস্থা কবেন। 
ভারপর ভাশানীর অক্ষমতা সব্বেও তার কাছ থেকে 
পুরোমান্রায় ক্ষতিপূরণ জাদায় ও দেউ জগতে তার বাধলা- 
বাণিজা নষ্ট করার চেষ্টা কারে যে অশান্তির বীঞ্ বপন 
করেছিলেন, সেই বীজ মাছ নাংসিদল-রূপ বৃহৎ বৃক্ষে পরিপত 
ছয়েছে। ১৯১৮ লালের বিপ্লবের ফলে ঘে বিডিপ্ন দল 
লেশ-শাপনের তার গ্রহণ করে, তারা শান্তিপ্রিত্ ছিল। গত 
করেক মাসের মধো নাংসিনের অঙ)চারে তারা বিধ্বস্ত 'ও 
বিছুর্দ ছয়েছে। 

চিটলারের জনকের কারপ বুঝতে হলে কতকগুলি 
ব্যাপার জানা দরকার এবং এও দনে রাখা উচিত যে 
নাংসিদের বিল্লব পাণ্টা-বিপ্রব (counter-revolulion) 
মাত্র) প্রথদতঃ, ১৯১৮ সালের লন্ধেম্বরে যে বিপ্লব সাধিত 
হয় তা’ অসম্পূর্ণ থেকে যাঁর । এই বিপ্লবে রাজতন্ত্রের অবলান 
কন্ঠ কিন্তু গণতন্ের শত্রুদের ধ্বংস-সাধন হয় নি? বরং এবার, 
জাইডেমান্‌, নস্‌কে প্রহৃতি নেহার মজুর 'ও সৈনিঝদের 
প্রতিষ্ঠিত 'শোভিযেট'গুলি দমন করবার ডক্লে কাইক্সারের 
লমর-যিভাগের নেতাদের লাহাবা নেন ৷ ফলে সোস্কালিষ্টনের 
মধ্যে মতভেদ তীত্র সাকার ধারণ করে এবং পাকাপাকি ভাবে 
ছই দলের সরি ছ্র। এই কারণে গগতন্ত্রর সঙর্থনকারীরা 
ভুর্কাল হয়ে পড়ে ও পুরাতন তদের সদর্থনকারীরা শক্তি 
সংগ্রহ করে) ক্রমশই এই শক্তি বৃদ্ধি পেতে থাঁকে ! 
১৯২৭ সালে প্রেলিডেন্ট এবাটের মড়ার পর ফন হিগডনবু্ণ 
তার স্থানে নির্মাচিত হন এবং প্রেসিডেন্ট হিতডেনবৃর্গের 
সহাছতার গণতন্ত্রের অব্লাল হয়। 

দ্বিতীয়তঃ, বৃদ্ধের পর মার্কের শুলা সকাল হওয়ায় জাশ্বানীর 
ধু্-খণ প্রান্ধ একেবারে পরিশোধ হয়ে বাক; কিন্ত তার মধা- 
বি শ্রেণী ফলে দৃর্শাগ্রন্থ হয়) উপরন্ধ, ১৯২৯ লাল 


কার্বিক--১৩৪, ] 


খেকে সমগ্র জগতে বাবলা-বাণিজ) নন্দ! হওয়ার লক্ষ লক্ষ 
লোক সেকাত্ হয়ে পড়ে ও গবর্ণমেস্টের বিপক্ষে ছেশে অসন্তোষ 
বাড়ে। 

তৃতীয়ত, যে লব দলপতির! গেশের শাসন কাজে নিদৃক 
ছিলেন তারা নিজেনের ছর্দলতার দক্ষশ অরাজকতা দদন 


ক্রেডকোৰাটাস প্রাটন হাউসে চান্দেলার 
পিটুলার লাংবাদিকগণের সভিত আলাপ 
করিতেছেন । 

করতে পারেন নি। নতুবা যে-ছিটলার 

১০২৩ সালে মিউনিংক ফ্যালিষ্ট, শাসন- 

অর গঠন করবার চে! ক’রে হাক্কাম্পন বিাপেজ হী 

হয়েছিলেন সেই ছিটলারই যে দশ বছরের bi 

অধে] জার্মানীতে সর্ম্মশক্তিঘান ছবেন বার্লিনের এই পুলিশ বনী 

এপ কল্পনা করাও হুংসাধা ছ'ত হদি-না সোস্কালিষ্ট ও 

শক্সান্ত নেতারা আশ্চর্যারকম দুর্বলতার পরিচয় দিতেন । 


এখানে ছিট্লার ও নাতলিদের গোড়ার কথা| একটু বলা 
দরকার । ১৯১৮ লালে ইত্রেস, 015৩ ব্রিটিশদের একটি 
আক্রমণের সময় গ্যাসে আজাব হরে হিটলার রক ত্যাগ 


মাহসিখের কথা 


ছিটলা।-এক্সিসভার অর্থনীতি 


৪৩৩ 


করেন। বন শাস্তি গ্াপন হ্ তখন তিনি হাসপাতালে । 
১৯২০ সালে লৈক্কদল থেকে ব্রপাস্থ হয়ে প্রাজনৈতিক 
আন্দোলনে তিনি বিশেষভানে জব হন। প্রথমে তিনি 
লোঙ্থানিষ্ট স্লনুক্ত ছিলেন কিন নুসোলিনির সত শীত্বই এ 







ভিড ছেনাযেন হেত ফোযেলের চিত দরাছবৈহিক 


ধনৰে জল. আালোলারত ছিটুলাহ। 


কুৰেলোাংসে কমি ল্নে প্রি বাল | 

দল পরিত্যাগ করে মিউনিকৃকে কেন ক'রে একটি ক্কাসিষ্টদল 
গঠন করেন। জাম্্ানীর আর্থিক ও নৈতিক উন্নতি লাহন 
ও জুদ্ধে ছাঁনানে। আন্তর্জাতিক পনমধ্যাদা ফিরিয়ে আনা 
এই দলের উদ্গেস্ত ॥ কিন প্রক্নতপক্ষে আর একটি উদ্দেশ্বই 
প্রধান বলে পরিগণিত হতে পারে। ১৯১৮ লালের বিপ্লবকে 
ধ্বংস করা ও তার কাংপিক লাক্ষলোর ভূন ও ধাবা দারী সেই 


বঙ্গতীঁ১স বধ 


লোশ্বালিষ্টদের শাণ্ নেওয়া, এই উদ্দেহ্। জাই কথা 
লাংলিবের পিচ দিতে হ'লে বল্তে হয় বে, তাদের লক্ষা, 
{outlook | এহিক্রি্মলক ( reaclionary 11 232৮ 
ড'দ্বালজাতি ছে বাক্িগং 
বর সুধোগ নিয়ে নি ইতিহাল 





হীনতা 











চাঙ্গেলার লিক টম (চিটুলার পুন 5 কলার পাপেনের সহিহ 
জাতী সন সম্পর্দে পয়নণ করিতেছেন । 


রন! ক'রে নাংলির। নিজেদের আধিপতা বিস্তার করেছে ) 
সেই স্বাধীনতার একান্ত শক্ত নাৎসিরা। আরও দেখা ধায় 
বে, প্রবল স্টৃহুপী-বিদ্বেষ জাতীস্ঘ আন্দোলনের হূলে। 
প্রত্যেক নাৎসি ইহুদীদের শক্ত ।“ * নাংলিরা সদাভতঘ্বাদ 
ৰা! সামাবাদের বিরে|ধী কিন্তু এরা নিজেদের সমাজতন্বাহী 
ৰ’লে পরিচয় দের। “স্বাশানাল লোশ্বালিইদের গ্রোগ্রাৰ 





» Programme of the panty of Ilitler by Goulried 
Feder. p. 26, 


[২॥ খণ্_৪্ঘ সংখ্যা 


পতাকাহ পতিফলিত হয়েছে। লাল হ: আদর! আন্দোলনে 

দমাচতম্বের নীতি পেখি, সালাহ জাতীন্রতাঁর তাব দেখি 

এবং স্থপ্তিকে আাযাজাতির দুদ্ধতত্ের উদ্দেহ দেখি, আর দেখি 

তারই সঙ্গে স্থির করল! বা চিরদিনই ইচছদীভাব বর্ধিত ।”1 
. . 

১৯৩৩ লালের পান্টা-বিশ্নবের আগে নাংলিদের অনেকেই 
তুচ্ছ জানে অসদ্ঞা করেছিলেন এবং এই প্রকার মতও 
প্রকাশ করেছিলেন থে এরকদ পাগ্লামি স্বাভ!বিক, যেতেতু 
ভার্ানরা ঘৃদ্ধের লময় ও যুদ্ধের পল নেক কষ্ট স্বীকার কারে 
মানলিক ম-স্থিরত! (বিকার?) লাভ করেছে। কিন্ত 
নাংলিলের ভাবনীথ চয়েস পর এই অবস্তা সোজা ও কঠিন 
বিরোধে পরিণত হচ্ছে । অন্তঃসারশৃন্ত ক্গাশলাল 
সোস্তালিডদ্‌-<র সন্তিস্ব ও লতা কার্ধা-প্রণালী সম্বন্ধ 
লোকের ধারণা বদলাবায় দরকার ছওয়াক্স নাংপি-নেতারা 
মাক-পন্থাস ( চাarহiগদ৷ ) প্রতি তাদের বিরুদ্ধতাকে 
সেন গু দিক্ষেছেল। ২৭! ফেব্রুয়ারী চিটুলার বলেন 
"এখানে । নানে জার্্বানীতে ) মা্ামাঝি কোন পথ নেই; 
হগ্র বলপেন্দিদ-এর লাল পতাকা শীত্বঃ উত্তোলিত 
হবে নতুব! জান্ধানী তার পরা দিরে পাবে।” তিনি 
আরও বলেনা, বে, চার বছরের মধে) জাৰ্মান কুষকদের 
দুর্চশ! থেকে টেনে তুলতে হবে এবং দেশের বেকার 
অবস্থার শ্রাতিকা্ করতে ছবে। শ্মান্স-এর পন্থা চোদ্দ 
বছরে জার্শানীকে অধঃপাডে নিযে গেছে। বলশেভিজম্‌ 
এক বছরে তাঁকে ধ্বংস করবে । জার্মানী কৌনদতেই 
ব্রাক, ৪5০7৩৮1০৪] সানাবাদে মগ্ন হবে না এবং জাতীর 
নীতি অনুদান গণর্মেণ্ট চার বছরে চোদ্দ বছরের তুল 
সংশোধন করতে বদাপরিকর।” নাংসিদের ইতিছাস অন্ুযাবদ 
করলেও দেখা বায় যে মান্স-এর মতবাদের বিরদ্ধে আন্দোলন 
করবার ছদ্দই ভ্যালিড এ, (88016/0এর জন্ম। প্রথমে হিটলার 
দৃদ্ধেয ফেরত সৈনিকদের নণে। আন্দোলন করেন কিন্তু অলন- 
কালের মণোই সমাজের নিম স্তরের লোকেরা (সাধারণত গুণ্ামি 
ক'রে বেড়ান বানের কাজ লেই দাতির লোক) চিটুলারের 
দল পুষ্টি করে। এদের কাজ ছিল কলের দন্দুরদের নানারকম 
অনিষ্ট ও উৎপীড়ন করা। বড় বড় কলকারখানার মালিকেরা 


1 Adolf Hitler's “Mein Kampl™ p. 141. 
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এই আন্দোলনে নিজেদের সবি! বুঝতে পেরে নিদি 
হিটলারকে নর্থলাহামা করেন॥ হিটলারের পৃ্পোগকের 
দল কেবলমাত্র গারখরানীতেই লীমাৰদ্ ছিল লা । জাদেরিকার 
করেকজন কলকরগালা ওয়াল! ঠাকে সাহারা কৰেন। 





নাংসেৰের কপা 


পরই নুক্িলাভ করে নতুন ইস্ভনে ক|ড আগ করেন। 
১৯৩০ সালে ভার ₹ল বাইস্ট্রাশের (বাধ্য সভার ) 
নির্াচনে ১৭৭৯ লন্ত পদ জান কানে জ্প্রাদিকো দিতীর 
শক্তিশালী গলে পরিণত কহ । গবধূমেন্টেই ভর্তার দরুশ 





হালিনের নকনিদুক্র পুলিশে কর্তা কাউন্ট ক্রুঙের নুতন নর সহা ; সন্দুশে উপবিষ্ট লালাসিফেরেও সি লাক্ষাৎ রক জবাবে মূর- 


ছেল । 


প্রধান অন্ত্ী সলসিযের ()2]adien) । 


লিল নিজের ভবিচত ফোন্ডিং টোন হবার" 
পন্থা লাংবাসিকগণকে বকা তেন । 


কাইনা॥ নস: চচ্ছেল উদ্দেশ্যে বিলিত পাপেন ও ছিটুলার । 


বিশেষতঃ একরন গগধিখাত্ড আমেরিকান হনকুবের একট 
ইহ্দী কোম্পানীর লক্ষে প্রতিযে!গিতার না পেরে হিটলারকে 
প্রসূত জর্থলাহাঘা করেন। ছিটলার এই সধ টাকা দিয়ে 
আন্দোলনের প্রচীরকার্ধা বাড়িরে তোলেন ও হাজার ছাজার 
বেকার ধূষকের তরণপোহপের বাবস্থা কারে নিজের দলে 
"আকর্ষণ করেল। ১৯২৩ সালের বিফল চেষ্টা ও কারাদণ্ড 
ভার উদীয়মান শক্তিকে গ্রাস করভে পারে নি কারণ তিনি 


নাংলি গুণ্ডানলগুলির ( Storm 10618010006115 ) সাহস 


ও শক্তি ক্ৰমশ বৃদ্ধি পাই । 


১০৩" সালে পালামেন্টে হুকেও নাহি ১৯৩৩ সালের 
৩*এ জাহুরারীতে শাসনভার গ্রহণ করা পথযান্ত ঘে লব কাজের 
পরি দিয়েছে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ও নির্দোষ লোকেদের 
উপর মানাপ্রকার পাশবিক অত্যাচারই শুধু ভার মধ্যে 
উল্লেখবোগা-_ঘরোঙ্ছা বিতোধ হাধাবার চেষ্টা ধহি আমর 


ব্র--১ম বখ 


আপাততঃ বাদ দি। কিন্তু এই সব সন্থেও ছিটলার ক্রমেই 
ক্ষমতাশালী হ'তে থকেন। এর কারণ আগেই বলা 
হয়েছে। জগতের বাবদা-বানিোর মন্ধা থেকে জান্মনী 
বাদ পড়েনি। এর কারণ বকিও হিহিধ এবং একা জার্মান 
গবরেন্টের হাতে এই অবস্থার প্রতিকারের ক্ষমতা ছিল না 
রও লাংসিরের কপার বিশ্বাস ভারে রাজনৈতিক তত্ে 
শিক্ষিত ( অনচচ্চ ) লক্ষ লক্ষ লোকের ধাবপ! বন্তমূল হচ 
যে "তাদের এবণমেন্টই তালের হুশার ভগ সন্ধতোভাবে 
লিজেলের কথা বার্তার 





দারী। হিটলার ও ভার অগবর্দ 





ইনীনালিত এই লোকান ক 
করি গে ছা়্াছে ) 


ও আচরশে এই কথাই বারবার ক'রে প্রমাণ করতে প্রশ্নাসী 
হয়েছেন যে তারাই একদা দেশের মক্গলাকাঙ্ষী আর তাদের 
ভি্মতাবলী লোকেরা শ্বদেশডোহী। এই মিথা প্রচার, 
propsEende যে অাবিস্তর সক্ষল হয়েছে সে বিষয়ে কোন 
সনদ নেই । কিন্তু শুধু তাই নয়; হতাশা লক্ষ লক্ষ 
জার্মান ভেবেছিল তাদের অধিক আর কি ঢরবস্থা ছ'তে পারে 
অতএব নাৎসিদের কথা কাজে পরিণত করবার সুযোগ দেওয়া 
উচিত। 

১০৩২ সালের সভাপতিনির্বাচন, 00581480181 elec- 
690. ছিটলারকে হস্ত প্রচার, &৫% 57818500605 প্রচুর 
স্থহোগ দিয়েছে। তারপর চুলাই মালের বাইস্ই্যাগের 
নির্বাচনে নাৎসিরা ২৩৯টি সত্যপদ অধিকার করে। কিন্ক 


1 ২য় খণ্ড _৪থ দ্ধ 


রকখেনের হত্যাকান্ড ও হিটলারের হত্যাকারী-নাংসিদের 
পক্ষ সমর্থন নতেঙ্থরে ২* লক্ষ কোট-ক্ষতির কারণ হয়। 
কিন্তু ফন্‌ সাইশার বৃক্ধার-্বার্থে « আঘাত করতে গিয়ে 
হিণ্ডেনবুর্গ ও গর বদ পাপেনের দ্বারা বিতাড়িত হ'ন। 
জাশ্ষান দৈস্নদল (Rৎic৮৪৮৩০৮) ১৪ বৎসর যাবৎ স্মাইশায়ের 
নেতৃবাহীনে ছিল। পাপেন গ্রেধার হ'ঝার ভরে হিটলারকে 
ডেকে, একরকম কানে ধ'রে, চ্যাম্পেলার, Chancellor 
নিহুক্ত করেন নিজে রাজত্ব করবার আশীদ ।« স্বর: ভাইম্‌- 
চান্সেলার হয়ে প্রভূত অর্থশালী ছগেন্বুর্দকে নিয়ে ৩*পে 
ভাহুঘারী বে মন্ত্র গুল গঠন করেন ভা'তে হিটলার ছাড়া দায় 
ভজন নাংসি ছিলেন। লমন্ত প্রধান বিডাগগুলি পাপেন ও 
হুগেনবর্গ নিজেদের দলের লোকেদের হাতে রাখেন। কিস্ব 
খুলিদ-বিভাগটি থেকে নাংসিদের বঞ্চিত করতে পারেন নি। 
আ'র পরের ঘটন!ধলীকেই নাংলির! “জাতীয় বিলব” দানে 
অভিহিত করে। হা হয়েছে তা? লংক্ষেপে এই $ হিটলার 
শালনভার গ্রহণ করেছিলেন কিন্ত মত্ীমগুল কিবা রাইদ্ট।!গ, 
কোনটিতেই গাব ক্ষন ছিল না। মূপোলিনিয় পরামর্শ 
অন্থধাগী তিনি তীর লহকায়ী ক-লাৎলি নয্রীদের ক্ষদাত 
ক্রমশ: হরপ কবেন এবং রাইস্ষ্টাগে নতুন নির্বাচন ঘোধণ! 
ক'রে পুলিস, "ঝটিকা বাহিনী’ ও ‘সাল্‌ছেলম্‌' 1 গ্গুলির 
সাছাৰ্যে বিপক্ষ কন্যুনি্ট ও সোস্তাল ডেঘোক্রাট পাঁটিগুলিকে 
দন করেল। বিদ্ধ মতাবলম্বী খবরের কাগলগুলিও দমন 





০ চ$8 Prossian আনীলকসদিগের )016€ ফা চো। এট 
আনীধারীগুলি কয়েক কর ধাৰ স্টেলিরা |  পরব্ণবেপ্টের জর্থলাছাযো 
এইগুলি কে আছে । D1. 1011158১৯০২ দাসের দার্চে পর প্রস্তাব 
কোন বে এই 5131৫ গুলিতে বেকারদের জী দিয়ে চাঘৰাসের ঘ্যবস্া করা 
ছোক ॥ চিলবর্গ থে কারণে প্লাইশারকে বরশান্ট করেন সেই কারণেই 
810708কেও পশ্চা্ করেন 

। জানাতে শ্রতোক রাজনৈতিক দলের ভলেন্টিযায় “॥০৷০০৷৫০৮" ছল 
নৈনিষদলের অনুকরণে গঠিত | নাংলিদের জয়ের আগে নিহলিখিত দল ছিল, 
নাধলিল্র 98০0) Detachment, শালে “Suhihen" 
অব “505৩1 }৩১০৷০৬" সোস্গালিষ্টধের “Reichsbonner of ibe 
Iron [ront® ; কৰুল্উযের "the red 58500360000 7 
কাগ্থলিকঙের “ihe people's front" এবং হাছেরিরার শ্বাধীনতা 
রঙ্গ করবার জন প1)2:2745 31007, নাতসিদের বিছেদে দাড়া 
সৰম্ভলিই এন বে. আইনী । 


কান্তিক_-১৩৪* ] 


করা হয়। কিন্ক যে আশ্চর্য্য উপায়ে নাংূলরা ৫৫ লক্ষ 
নতুন কোট সংগ্রহ ক’রে রাইস্ট্রাগে বেসীর আগ সভাপন 
দখল করে এবং সর্কপ্রকার বে-আইনী কাল আইনসঙ্গত 
ফয়ে নেবে তা'র সীমান্ত বিবরণ দেও! দরকার । নাৎলিরা 
নির্বাচনের ছ'দিন আগে রাইস্টাগ অট্টালিকা নিওেদের 
অনুচর দিয়ে আগুন ধরিয়ে দের এবং সেট অগুচরকে “গ্রেপ্তার” 
কারে রাই করে বে, সে একজন কক্ধ্ুনিষ্ট ২ যে. আদলে 
কমুযনিষ্টরা ঠিক করেছিল এইদিনে জার্মানীতে তানে দতবাদ- 
কল্পিত বিপ্লব আনবার চেষ্টা করবে ; কিন্তু শবর্ণমেন্ট এট 
ভদ্বাবহ অনুষ্ঠান অস্কবেট বিনাশ করেছেন। এই বান্ধির 
“দ্বীকারোক্তি'র এক্্রপ ব্যাধা। দেওয়া হ্ছ ধার দ্বারা সকল 
কম্যনিষ্ট নেঙাদের কারাবাস গ্থাহসঙ্গত প্রতিপন্ন কর] ধার, 
এমন কি নিরীহ সোসাল ডেনোক্রাটরাও দোষী সাবাস্ত হয়। 
. . + 

নির্কাচনের ফলে হিটলার নক্রিমগ্ডলে তার সহকশ্রীদের 
কাছে নিজস্ব প্রতাপ লক্ষণ রেপেছেন এবং আস্তে আস্তে 
সফল অ-নীংসি-ঘরীদের ক্ষমত| লোপ পেয়েছে। হুপেনবূর্স 
জার্শান ধনী-লংপ্রদায়ের গৌরব এবং কিছুদিন আগে পান্ত 
তাকে গবর্ণদেন্টের একজন কপরিহার্ধা সনন্ত বলে গণা কর! 
হয়েছিল। গত দুল ঘালে আন্তর্জাতিক অর্থ নৈতিক 
কনফারেন্স -এ জাঁ্ঠানীর প্রতিনিধি হিসাবে তিনি বে স্থারক- 
লিপি পেণ করেন তা” অন্যান প্রতিনিধিরা ফিরিয়ে নেন এবং 
ছুগেনবুর্দকে থেশে ফিরিয়ে নিয়ে পদচ্যুত করা হন্ছ। দল 
পাপেন এখনও কোনমতে টি'কে আছেন কিন্তু নাংলি ছাড়। 
অন্য কোন বাক্তিত্ৰ গবপ্ষষ্টে কৌন শক্তি নেই। নাংসিরা 
তাহের ঈম্সিত ডিকেটরশিপ, ৫1958073816 প্রতিভা 
কষরেছে। 


নির্বা্নের পরেই সমস্ত টরেড-ইউনিতবনগুলির সম্পন্তি 
বাজেয়াগু কর! হয়! দে মাসে সোশ্তাল ডেমোক্রাটদের 
সম্পত্ধিও নাসির! হস্তগত করে। তারপর তা'দের বারা 
প্রভৃত সাহাঘা করেছিল সেই ষ্টালহেল্ম, 80৪1৮৪)০ দলটিও 
তেঙে ফেলা ছয়। ইদানীং বাকী দলগুলিকে দদন করা হয়েছে 
এমন কি পাপেন ও হুগেনবূ্গের দল ধার আরে হিটলার 
তীর বর্তমান পক্িলাভ করেছেন তাও বাদ পড়েনি কিন্ত 
হিটুলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তা'দের উপর অত্যাচার করা 


নাঁৎলিদের কগা 


৪৭ 

হবে লং লত্যই একপ কৃতদ্ধতা কলিকালে বিরল। 
ক্রযেনিং, Broning ও. Btresesmann স্টলের দল 
অস্কদের দশা প্রা হয়েছে। দকল দলের টাকাকড়ি 
নাংসিরা লনগ্র জাতির প্রতিনিধি ছিলাবে পত্রিপাক করতে 
ব্রাজী ভরেছেন এমন কি দোস্বালিষ্টদলের একজন নেতাকে 
চঙগির দাঙে দানী করেছেন। ইহুদী লম্পরায্েও জনেক টাকা 
নাংলির! চুরি করেছে । এভএব দেখ। যাচ্ছে বাক্ষিগত ব! 





সমষ্টিগত স্বাধীনতা জাৰ্মানী থেকে লোপ পেযেছে। কিছ 
এতে আশ্ষর্মা হবার কারণ নেই। সমস্ত রাজনৈতিকনণের 
নেতারা “ভাতীঘ্ব বিশ্বের” (৫) লমব গ্শ্াবিষ্টের মত চেয়ে 
ছিলেন। নাৎপ্রিরা ধখন একটির পর একট স্বাধীনতার 
চিহ্ন নষ্ট করছিল তখন তীরা চোখে দেখেও তা’ বিশ্বাস 


করতে পারেন নি] নাংসিদের দমর্গনকারীর! তাদের 
আনন্দের আতিশহো কিছুদিন আগে পথান্ত নাঙসিদের কথায় 
ও কাজে অসঙ্গতি ( conlr৮adi০li০৷ ) দেখতে পাল নি 
বিন্ধ বর্তমানে দৰালোচনাৰ উচ্ছ। পাক্‌লেও দুঃলাহ্‌স নেই । 
বাযক্তিবিশ্বেষের এবং সংবাদপত্রপ্তলির একই 'অবস্থা। 


৪৬৮ 


নাংপণের আগুনে দোহারাপ কারে লক্ষ লক্ষ পোকের ও 
বছ কাগজের দক্ষণার কথা ভোলবার বিধ নয । অসম্থষট 
ডাশ্থানঠের এন চুপ কবে থাকা ছাড়া উপায় নেই। কিন্ত 
আলকেকার ছবপ্থা নাংসিদ্তে ছাড়! অস জার্দ্দান নাগরিকন্রে 
ই নঢ। 


পক্ষে সী 
সবকাসীঁ দিপোর্ট প্রকাশ যে কেব্রুচাসী আল < 





পান্থ ২২ বাক লেকে কাছে 





ঙরন্ষযা কনে ভারে 5৮ লক্ষের কিচু হেশ 





ন তাতে পিলারের বিকন্ধে ছলি: । 
কিছু গলপমেণ্ট এগন পদস্থ কিছু কহেন লি হাতত বলা 
ফেতে পারে নে এট কথ্েকনাসে গার্কনৌস আর্বিক অবস্থার 
উন্নতি_বা’ বেকারদের সংগা: তালিকাত ধঠিকলিত হয়েছে 
তা, তীনেরই কার । তবুও গালক্ষ লোকের কাজ ঠাৰের 
কপার হযেছে, কারণ বহুলোক গবর্ণনেন্ট সার্ডিদ্‌ থেকে বরধাস্ত 
হয়েছে হবাইলার শাসনতন্বের প্রতি তানের ম্ছাস্থকৃতি 
ছিল ব'লে? লেকের কাজ গেছে তার| ইভনী ব'লে; এবং 
অনেকে জেলে গিয়ে অন্্রদের আরগ! ছেড়ে নিয়েছেন। তবুও 
নাহদিয়া বে গঠনমুগ্তক, 6904655০06৮ কিছু করেন নি 
এজন নৱ্। তাদের অপূর্ব কীৰ্ত্তি কতকগুলি কর্ম্মকে্র, 
coneanlralion camp স্থাপন । বে লব লোক কোল 
প্রকারে নাৎলিদের অপ্রস্গ দৃরিতে পড়েছেন বিনা বিচারে 
ভাদের এই কেন্ত্র, এছচগুলিতে সশ্রন কারাদণ্ড ক্কোগ 





বই ১ম বধ 





[ ২য় খণ্ড_চৰ্থ সংখ্যা 


করতে হচ্ছে। নাংলি গবর্ণনেন্টের কাহার গ্রহণ করেই 
কর্ম্মকেন্বের concenlration 08008এ» স্বটি করে। 
গজ ফেব্রুয়ারী মাসেই সকল কমুনি্ নেতা ও রাইদ্টাগের 
সনশ্লের| এই গুলিতে আশ্রয় লায় করেন। কিছু দিন আগে 
লোস্কালিষ্ট ও আগ্রা সকল দলছুক রাইস্টাগের সঘস্তর। 
কমানিষ্টনের অশ্রলরণ করেছেন। এট লব জায়গার 
গবর্ণমেণ্ট আতিণেক্বভার বাবস্থা ও আহ্বোডন পাকাপাকিভাঁবে 
করেছেন। নাংসি-ময়ী ক্রিক, মার্চের শেষে বলেছিলেন বে 
করানিষ্উ ডেপুটীদের রাইদ্ষ্াগের ( রাষ্রায লচার ) কাধে 
বোগদান করবার ফোন দরকার নেই কাত্রণ কর্দ্কেঞ্জ, 
concentration camp তারা থে সকল কথে। 
বয্পৃত থাকবে ত ঢের বেশী দরকারী । অন্রান্ত দলের 
ডেপুটীদেরও যে এট কাকে আহ্বান কঃ। হবে তা" 
আর আাশ্ঘা কি? অনেকগুলি কাগঞের সম্পাদক, বিস্তর 
ইহুদী ডাক্তার ও ঝাহঞারভীবীকে এই “দরকারী” কাজে 
আহবান করা হগ্রেছে। ‘রগটাত্র'এর ১২ই 'আগষ্টের একটি 
বালিনপ্ত্র প্রকাশ হে ডার্ল্ধান পপর, secret policoaর 
হিসাবে ই তারিখে লকল কর্মের, concenlration 
০mp এ রাজনৈতিক বন্দীদের লংখ্যা আঠার হাজার! 
“রয্টার’ সংবানব তা লিখেছেন--“আশ্চধোর বিধর এই 
সংগ্যাই কঙ্গেক মাল আগে এই বিচাগ প্রকাশ করেছিল। 
তার পরের কর়েক নামের দধো, দরকারী খবরের কাগজগুপির 
কিপোট হুলারে, ৭০ থেকে ৪৫* ওন লোক প্রত্যেক দিন 
গ্রেপ্তার হঝেছে | এই 'অমিলের কারণ এই হতে পায়ে যে 
আগে থে লব লোকদের গ্রেপ্তার করা হয়েছিল তা’ একট 
দোষে (০55 and lhe same parlionlar offence ) 
এবং পরবন্ী লোকদের অঙ্ক পর্যারতুক্ত কর! হয়েছে কারণ 
সাধারণের ধারণা যে বর্তমানে একলক্ষের উপর লোক 
এই কর্শকেন্্র, concentralion ৩ঞ০গুলিতে আবদ্ধ 
আছেন। এই লব লোকদের মধো কারও দোষ আদালতে 
প্রমাণ করতে পবর্পদেন্ট প্র্বাসী হয়েছেন কিনা এরূপ কোনও 
উক্তি এই রিপোর্টে নেই?” 

সম্দ্রতি কতকগুলি বিথাত লোকের নাগরিক অধিকার 
ছরণ কর! হয়েছে দেশের অনিষ্ট সাধন করার জক (“৮10 
injared Qerman interest by their 





have 


কার্ঠিক--১৩৪* ] 


behaviour, which conflicts with their duty 
r nation and Ube Reich")t 








নিটইর্কের ইন ধর্যাডকে।। আ্নীর টংলীড়িত উতটতে। 
মঙ্গলাকাগ্গায প্রার্থন: করিতেন । 


আপমানিতদের সধো "আছেন জক্ষ্ক বার্ণ Vossieche 
2i৷৬9এর তৃতপূর্ব সম্পাদক, ডাক্তার রুচল ক, ত্রাইটুস- 
চাইন্-_রাইস্ট্টাগের সোস্তালিষ্ট নেতা, লির' ফরেস্ট্‌ হুবাঙ্গার 
_বিখ]াত লেখক, ডাকার আলফ্রেড কের Berliner 
7500016এয ভূতপূর্ব সম্পাদক, ফিলিপ, জাইডেনান - 
বিখ্যাত গোগ্তালি্ট নেডা ও ভূতপূর্ঘব চানসেলার, এবং 
জীডরিশ, টাম্ফের-_ড০৫৯৩7৫৪এয় সম্পাদক । "এই 
বিশ্যাত লোকের) বিদেশী সংবাদপত্রে নাংসিদের যা 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে লিখে তাঁদের বিরাগভান্জন হয়েছেন। 
প্রলিদ্ধ বৈভানিক মাইনষ্টাইন আগেই জার্ম্মান নাগরিকের 
অধিকার তাগ করে নিজেকে নাংলিদের অপমান থেকে রক্ষা 
করেছেন। নাৎমিরা তার বাকের টাকা বাজে করেছে। 

নাংদি-পরসঙ্গে ইীদের কথা বাদ দেও! চলে না। 
নাংলিদের ইহুদীবিষবেধ কারও অবিদিত নেই! তথাপি, 
নাৎদি-নেতাদের নীচের কতকগুলি উক্তি থেকে তা’ আরও 
স্পষ্ট হবে। 

প্ান্খানী ভান্খ্ানদের জন্য ॥ ইছদী, রুশ ( কম্যুনিট ), 
লোশ্যাল ডেমোক্রাট প্রস্ততি আর ধাদের জার্মানী পিতৃহুমি 


নাংসিনের কথা 





৪৩৬ 


“অর্থ নৈতিক ভাবে ইহুদী শাসনতন্ত্র ক্ষন করে বহদিন 
পৰাস্ত লে হেট, 54৯ লনপ্ত অর্থ নৈতিক বাপারকে 
পরিচালনা করতে ন! পানর । রাজনৈতিক ভাবে এই ইছদীদল 
জার্ম্ধানীর ষ্টেট, 515কে ডীবনীশব্তি থেকে বঞ্চিত করে, 
স্বাধীনতা ও স্মাস্থবক্ষার তিত্তিশুলি ন করে, জাতীয় 
নেগাদের বিরুস্ধে অবিশ্বাল আনন করে, জাতির অতীত 
হতেহালকে ণাহ ও বিক্ধপাস্থক করে, এবং গৌরবের না কিছু 
আছে তাকেই কনর দিতে গাছ । কৃষ্টির ক্ষেতে লে সাহস 
নাটক ও আটকে 5% কে, স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে জবদ্রা 
করে; সৌন্দর্দা, নহব, পৌজপ্ু প্রতৃতি ধ্বংল করে। এমনি 
কারে ডান্দানীর দঙুগ্যহকে তাদের ঢদন্ক ঘ্ীবনে স্তনে 
নামিছে নিয়ে বা) ধর্মকে তাস! উপহাসের বিদদু করেছে, 
নীতি ও ব্বলহাকে তারা সনাবন্তক হলে করে ধেছে 
পাকবার জগ ঢাতির পেগ শক ভিহযল তাওঁ এমনি 
করে হাব! হরণ কৰে।” i 


ছিটলাই-তন্ে বিরুদ্ধে মঃত্রত:শর্ধে নিট ইল বিরাট লা" 


এটপানে বল| সরকার বর্তমান ভাশ্মানীকে শৌনবান্ছি 
করেছেন ছনেক বিখ্যাত ইননী বৈ্তানিক, ডাকার, 
সঙ্গীতবিচ, তিনেতা ও সাহিতাক। এবং এদের ঘধো 
তারা বেঁচে আছেন সকলেট কমবেঈী পীড়িত হয়েছেন 
নাংলিদের হাতে । অন্তত কুড়ি জনর নাম করা হেতে 
পারে ধারা তাদের প্রতিভার হলে আভ জগন্ধত্যাহ ও 
ডগম্বরেপা কিহ ভাল" অনেকে বিচেশে নির্দালিত ও অনেকে 





ডনাঙ পুলিশ পেল নাফিকষাঠিনীর 
্দ্ধাববানে নিনৃক্ষ । 


শ্বদেশে অনাফ্রিত অনাস্থা, ‘ondesirablo alien” বে 
বাল করছেন! সকলেই একস ঘে ডার্শ্বানী আজ পর্যন্ত 
বে মর্ঘদ্থান অধিকার করে এসেছে ইছদীদের বাদ দিরে সেই 
পদমর্যাদা কোনমতেই রক্ষ। কতুতে পারছে না । 

প্তদ্ছে চাপ্নীর ধ্বংস মুখা ত: ইহুনীদের স্বার্থের জই 
হয়েছিল, ইংরেজের জন নর ।” 

“্ৰদি যুদ্ধের প্রথসে ১২ বা ১৫ হাজার উহ্রীকে বিষাক্ত 
গ্যাস দেওয়া ছোতো যেমন লক্ষ বক্ষ শ্রেঠ জান্থান শ্রমিককে 
ঘুদক্ষেতে সহ করতে হয়েছিল, তা’ছলে লক্ষ লক্ষ জার্শানদের 
ধূদ্কক্ষেত্রে আম্মত্যাগ বৃখ। হ’ত না। পক্ষান্তরে ১২ হাজার 


বঙ্গ -১দ ব্য 


[ হয খত্র-৪থ সংখ্যা 


বদমাইল ঠিক সনয়ে অপলারিত হ'লে সশলক্ষ পাটি জান্মানের 
প্রাণ রঙ্গ হ'ত, এবং ভবিপ্যতের কাজে মাসত ।” 

ইহুদীরা নিশ্চই মান্য । আমাদের কেউ লে বিষয়ে 
সন্বেহ প্রকাশ করে না। কিন্তু মাছিও একটি জীব কিন্ত 
প্রীতিকর নঙ্গ। বেমন মাছি বিরক্তিকর জীব, এবং আমরা 
তার প্রতি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের কোন কর্তবা "আছে 
লোধ করি না, এবং আমানের কামড়াঝার স্ন, কষ্ট দেবার 





জয় বে একে বাচি্সে রাখবার আমানের দায়িত্ব আছে তাহা 9 
মনে করি না, পরন্ধ এর 'ন্গপকাঁর করবার আবশ্যকতা আছে 
বলেই মনে করি-_-সেইজপ ইছদীদের বিষয়ও ।+ 


এই লব উক্তি পড়লে কেউ আশ্চর্মা হবেন ন! নাৎসিরা 
ইছ্দীদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করেছে জেনে । একজন 
সংবাদদাতা! লিখেছেন : “বিলেষত ইহুদী বাঁলক-বালিকার! 
অসুখী । রাস্তাহ ও স্কুলে তাদের বিশ্তপ কর! হঙ্ব ও গায়ে 
খুধু দেওয়া হর যদিও স্কুলে তার। আইনত যেতে বাধা 1” 

জাৰ্শ্মাবীর কোন কোন জারগ! থেকে নাৎসিদের বে সব 
ছখ্ কার্যাবলীর সঠিক বিবরণ পাওয়া গেছে সেগুলি 


কার্ধিক_১০৪*] 


যুদ্ধের ঈদস্বকাদ। দুরন্যি আ্আাচরণকে ও ছালিরে গেছে 
নেক উদারনৈতিক নতাবলন্বী জাশ্ষানর! আজকাল 
কাইআ।রের শালনতস্তের ভদ্র আক্ষেপ করছেন--ধে শাসল- 
কে ১৯১৮ সালে নিদান দিছে সকলে শ্বস্থির নিশ্বাস 
কেলেছিলেন। 

অনেকে মত প্রকাশ করেছেন যে নাৎসিদের গর্লমেন্ট 
দ্বাঙ্বী ছবে না কিন্ধ বর্দান অবস্থাকে বদলাবার কিন্বা নাশ 
করবার শক্তি জক্ষকেকার দ্রাপ্মানীতে দেপা ধাচ্ছে না। 
তবুও যে আধিপত) সচরের বেশীর ভাগ আবজীবীনে্স মতের 
বিরুদ্ধে প্রতিষ্ঠিত তা যে চাপা ভিত্তির উপর গড়ে তোলা 
হয়েছে সে বিষছে কোন সন্দেহ লেই। এটা দারণা করলে 
হুল হবে যে আজকে ভার্খারীতে বে দকল নতুন লক্ষণ দেখ। 
দাচ্ছে তা’ ইতিহালে সবিশেষ পরিচিত বা স্থায়ী জবে। এবং 
মারও ভুল হবে যদি পারপ। করা যার যে পাণ্টা-বিপ্রবের জনত 
প্রলারণের ও জন্পের ফলে বর্ধঘান গোলমাল ( confusion ) 
থেকে একট শক্তিশালী ডা্্ানীর উস্থব সম্ভব কবে। 


. . . 

নাংদিনের ইহুনীহিদ্বেষের প্রধান কারণ হিংসা ; উহনীর! 
জাতীয় জীবনে তাদের প্রতিভার বলে বে প্রতিষ্ঠা লা 
করেছে তা গারের ভোরে নাশ করাই নাংসিদের উচ্েশ্যে। 
জার একটি কারণ উহ্দীরা। বেশীর ভাগ শাম্তিকামী, Pacis 
ঝা বিশ্বমির Internationalial এবং অক্সা'্র উদারনৈঠিক 
মতের পৃষ্ঠপোষক ॥ এই বিবিধ মতের মধো এইগুলি ধরা 
যেতে পারে : Liberalism, 0900000187১) 8 
Feminism, Demooracy, Huwani 
law, Moderoism in 000, Rationalism in pbhilo- 
sophy, Psynho-aoalysis, ic, কাপলিক দল, 
Calbolio party এই রকম কতকগুলি মতের 'আবর্তের 
মধো পড়েছেন বলে নাৎলিদের বিরাগভাজন হরেছেন। কিন্ত 
ক্যাথলিকর। ইহুদীদের চেয়ে সংখ্যা ঢের বেশী বলে তানের 
"ওপর অতটা! অত্যাচার চলে না ॥ 

নাৎসিদের ছাদল রাগ যতটা পাসিফিজ্মের ওপর 
কৰ্ুনিজ্মের ওপর ততটা নয় । কারণ নাংসিরা কম্নি 
মতবাদ থেকে তাদের প্রোগ্রামের কতকগুলি নীতি ধার 
করেছে। কিন্ধ থে হেতু কম্যনিষ্টরা ইন্টারস্াশনালিষ্ট বা 
পালিফিষ্ট, লেইছন্ত তার। মাৎলিদের পক্র। বর্তমানে স্কুল 
খেকে রেডিও পর্যন্ত সব কিছুর সাছাবো নাৎলিরা জাতির 
ধৃযুংস্বৰৃত্তি “5081016) 50770” জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করছে। হ্বাইদার রিপাব্লিক ধ্বংশ করে নাংলিরা 
আত্ান্বরিষ “লঙ্জা”দূর করেছে? এখন বাইরের “লক্ষ” দূৰ 
হি? এ ছায়ায় লিখেছেন : 1 


vermin. IU is their aff 
Icst of ihe world in ৫1 










নাংলিনের কথা 


৪৪১ 





কত্তে পারলে, গোোসিংএর কপাহ দে আদর্শ সম্পূর্ণ করতে 
এারে জাগ্জানর। প্রাণ দিছে এবার সা সম্পূর্ণ হবে। 
€ট আদর্শ উগ্রতমক্জতীরতার দশ | যুদ্ধ৷ একমাত্র উপার 
দার হান! এই আ[দর্শস্বলে জার্মানী পৌছতে পারে। তাই 
ছিটলার সমগ্র টিউটন জাতিকে একত্র করতে মনন । 
অধরা ও জাচ্ছানী এক হবে এই ইচ্ছ!। কিন্তু রা 


83257: 

ক্মানেতিকা হইতে জাইনস্টাটলের দাটাঙ্াপে প্রহার । 

লহদিন ছাশ্চানীতে বান ধাহার লা যি ববে 

লাফিবে তহলিন সে-দেশে দিরিবেন ন; বলিযাছেল। 
নায়াজ তাই তুরোপে গোলমাল জারন্ত হয়েছে। ছিটুলার 
আপাতত: শক্তি দংগ্রহ করতে বাস্তু । এখনও ঘুদ্ধের চক 
প্রন্তভ নন তাই দ্যাক্স, ইংলণ্ড ও ইতালীর সঙ্গে এক চুক্তি 
হয়েছে ১* বছর শান্তি রেখে চলবার। এখন থেকে দশ 
বছর পরাস্ত নাসির! অন্রান্ধ প্রতিবেশী দেশগুলির সঙ্গে 
শান্তি-রক্ষা কৰে চল্‌তে পারবে কিনা কারও পক্ষে তবিষন্থানী 
করা লল্তব নম্ব। 











অভিশাপ 
(পূর্বাহহি ) 


বাহির হইতে মনে হইতেছিল লোকজন অনেক, কিন্তু 
তরে ুকিতেই তিনকড়ি দেখিল, লোকজন জনেক নল, সেই 
থে চপলা-ঠাক্‌রুণ বলিয়া বে-মেরেটিয় কাছে ইহধর কম্টি 
মাধ হইভেছিল, লেই চপলা-ঠাকরুশ নালতীকে ফোলে 
লইয়া শাড়াইরা মাছে, আর এদিকে একটা লোফার উপর 
হিয়া মাছে এচর্য দিকে । চাপাকে এতক্ষণ সে দেখিতে 
পায় নাই। অথচ তাছাকে দেখিবার চত্যই আলা! চাপা 
দাড়ায় ছিল--ফরের এক কোণের দিকে একটা চানালার 
কাছে, পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী, মাথায় ঘোমটা, পারে 
লাল টুক্টরকে লতা, হাতে এক হাত সোণার চুড়ি ! 

তিনকড়িকে দেখিতে পাইবামা? হৰ বলিল, ‘এসো 
তিছ এসে) কাল থেকে এ-রাস্থ। দাড়া ওনি যে ছে?' 

তিনকড়ি হাছার ঠোটের ফাকে একটুপানি হালিল মার। 
চাসিয়াই সে তাহার পাশে পিছ বসিল। খালি পা, গাছে 
গেঞ্জি, ইরা চওড়া বুকের ছাতি, গেক্িট। গারের সঙ্গে দেন 
কাযা কাটিয়া বসিয়া গেছে। 

ওদিকে পেখা। গেল, দালাকে দেখিয়। চাপার ঘোমটা তখন 
মাথার উঠিরাছে, মুখে নু মত ছালি! 

তিনকড়ি চুপ করিব! থাকিতে পারিল লা। বলিল ‘বা- 
রে! চাশী বে এই দুগ্গিনেই বৌ হয়ে গেছিস!” 

দাদা যেন কী! চাপা লঙ্জাঙ্গ রিয়া গেল। চোখনুখের 
মে এক অত তঙ্গী করিয়া কিক্‌ করিয়া একটুখানি ছানিয়া 
সে জানালার দিকে নুখ ফিরাটল। 

ঢপলা-ঠাকুরুণ চুপ করিয়া থাকিবার নেয়ে নহ্ব। তিন- 
কড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কেন বাছা, বৌ হবার 
জক নিয়েছ ধরে-বেঁধে গছিয়ে, বৌ তবে না? 

তিনকড়ি তাহার জবাব দিতে পারিল না, হু করিত 
কেমন বেন বোকার মত তাহার সুখের দিকে চাচিত্বা রছিল। 
ওদিকে উর্বর মুখখানি তখন শুকাইয়া গেছে। কিছু একটা 
বৰলা তাহার একান্ত প্রয়োজন, না বলিলে মানেটা অন্যরকম 
জড়ায় ভাবিয়াই সে বলিরা উঠিল, ‘সালি কি আজ সবার 
লঙষেই ঝগড়া করবে নাকি? 


_ গ্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বলিক্াই সে ব্যাপারটাকে রীতিমত লঘু করিবা দিবার 
ছশ ভোর করিত্বা টানিয়া টানিয়া ছালিতে লাগিল। 


চপল৷-ঠাকরণ বলিল, ‘হাসচিস্‌ কি রে! "মামার বাছ! 
লাফ রাফ, কথা! ভাবলাম কুলীলের ছেলে, বিয়ে ছালে, 
কত টাকাই না পেলি। ওন!! এলে শুনছি কিনা উল্টো, bs 
ও-ই খরচ করেছে।' 

শ্র্ধ বলিল, ‘সে ত’ বলা-কওয়া কণা মাসি! আর 
ওবা পাবেই বা কোথার ! অবস্থ| ত’ তেনন-! 

চপলা-ঠাকরুণ কখাটা তাহাকে শেব করিতে দিল না। 
বলিল, “ওরে থাম্‌, পীহর্ঘ, পাদু। 'দাষারও মেরে ছিল, আনিও 
তার বিয়ে দিয়েছিলাম, 'অবস্থ। আমারও তাল ছিল না। 
নু মামাকে খরচ করতে ছর়েছিল।--আর তুইই বা কী 
এমন লাটবেলাট শুনি, যে টাকা খরচ কারে বিয়ে করতে 
হবে, ফুলীনের ছেলে! তুমি কিছু মনে কোরো না বাছা !' 

বলিয়া সে তিনকড়ির কাছে আগাইরা আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “ওই দাড়ী গলা মিন্যেটি তোনার কাকা হয় বুঝি ?” 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়ির! বলিল, ‘হ'’। 

চপলা-ঠাকরুণ বলিল, ‘লোকট জানে কেমন করে” কাজ 
বাগাতে হয়। তা বেশ হয়েছে, ভালই হয়েছে, খাসা স্বন্দরী 
বৌ হয়েছে, এইবার থে শ্বচ্ছন্দে ঘরকর। কর, বাম্‌ তাছলেই 
ছ'লো! গুলা! এ আবার গেল কোথায় ? 

জানালার দিকে তাকাই! দেখে, চাপা নাই । সে তখন 
ধীরে ধীরে লেখাল হইতে সরিয়া পাশের দরে পিয়া 
চাড়াইযাছে। 

প্রীহ্ধ বলিল, “বাবে না? যেরকদ নিন্দে আরস্ত করেছে 
মাসি, আর কি ও এখানে দাড়িরে থাকতে পারে! 

চগলা-ঠাক্রুপ বলিল, “বেশ বাবা বেশ, আমার ছার 
নিন্দে করে' কাজ নেই। এবার এই নাও তোমার মেয়ে, 
নিয়ে তোমার ওই বৌকে দাও, মাচুষ করুক্‌ । 

হৰ হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘সেই এক কথা এখনও 
তুমি ছাড়বে না দাসি !" 


কার্ঠিক-_-১০৪* ] 


চপলা ঠাক্কণ। বলিল, "হালি নহব হর্ষ, আদি সত 
কথাই বলছি মেঝেটাকে তখন নিরেছিলাম, ভেবোছিলাহ 
আহা, উনীয মেরে, ছুটি খাবার অভাবে চাহ! করে? বেড়াবে, 
তার চেরে নিভের কাছে নিযে গিরে রাপি। হাই রেখে" 
ছিলাম । এখন তোমার বৌ এলে, দিবা ডাগত্র-ডোগর 
বৌ. এতুস্থ এই দেয়েটাকে মানুধ করতে পারবে না? মেহে 
তোর কালো নয, কুক্ধিত নহ. আছা সা দেখি, কেনন সুন্দর 
ভুঁটফুটে চেহারা, দিব্যি কেসন হাটতে শিখেছে, দুখে কথা 
ছুটেছে, নেন্ধাৎ কচি গুকি ত’ নত বাছ। 1” 

এই বলি৷ মালতীকে চপলা-ঠাকরুণ তাহার কোল, হতে 
নামাতে গেল, কিছ লাথাইতে পিরাই বাধিল মুস্কিল । একে 
ওই ছোট মেয়ে, বাবাকে তাহার সে প্রতাছ একবার করিগ্া 
দেখে মাত্র, কোলে যে এক-সআ[তৰার বায় না হাহা নহ, 
কিন্তু বাকি দু'জন তাহার অপরিচিত । চাপাকেও দে চেনে 
না, চাপার দাদাকেও ন! । কাজেই মাটিতে পা দিবার জাগেই 
লে কায়৷ ছুড়িব্বা দিল। 

উহ বলিল, ‘দেখলে মালি ! আমি জানি বে! এখানে 
ও থাকবে কার কাছে? আর, থাকতে পারবেই ব। কেন? 

চপলা-ঠাকরুণ আবার তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
বলিল, “আর আমিই ব। কডদিন একে রাখতে পারব বাছা? 
"মার কেসই-বা রাখব ! বিয়ে ঘদি না করতিদ্‌ ত’ বলি, দে 
ই উমীকে এখনও তোর মনে আছে, কিন্তু বিয়ে বধন করেই 
বললি, উদ্বীকে দন খেকে ধখন তুই সুছেই ফেলনি বাছা, 
তখন আমারই বা কি এমন গরজ...” 

ঠাক্রণ বোধ হরর আরও কিছু বলিত কিন্ত র্ধ তাহাকে 
বলিতে দিল না। বলিল, ‘কিন্তু আমাদের কাছে সেট 
ঘদি দিবারান্তির অমনি করে" কাছে মালিমা, তাহ'লে কেমন 
ক'রে ওকে রাখি বল ত ?' 

তাত ছ'একদিন কীদবেই বাছ1। তারপর হ"দিন 
বাদেই দেখবি আবার লব ঠিক হ'রে গেছে? 

ঠাকরুণের এই জিদ দেখিয়া গীহর্ধ বোধ করি মনে মলে 
একটুখানি রাগ করিয়াই বলিল, “তা বেশ, তা’লে ওকে দিয়ে 
বাও দাদি, সেই ভালো’ 

কথাটা বে শীর্ষ রাগ করিত! বলিতেছে চপলা-ঠাকরশ 


অভিশাপ 


তাহ। বুকিতে পারিল। বলিল, “ই, সেই ভালো। পরের 
ছেলের বন্ধি-বর্াট ছানার বাড়ে কেন বাবা, আমি 'ছাপনার 
একা থাকি বেশ থাকি।” 

এই বলিয়া নালতীকে বোদ করি চাপার কাছে দিবার 
ডস্থই চপল![-ঠাকরুন পাশের দরড। দিদা সে বর হইতে বাহিত 
হইঙ্গা গেল। 


কিন্ত কিছংক্ষণ পবে দু'ছাতে ইট চারের পেছালা লইয়া 
চাপাকে একাকিনী স্বরে ঢুফিতে নেপিয়৷ ইহ্য তাহার দুখের 
গানে হাকাইয়! জিন্তাসা করিল, “শেন পদযন্ত মেয়েটাকে মালি 
তোমা না দিশে ছাড়লে না দেখছি । কোপা লে?” 

চাপ। লক্গান্ন কপ) কছিল ন। ঘোমটা বেন টাছা 
ছিল তেমনি টানাই রৃছিল। চারের বাট গ্রইটি তাখাদের 
দু'জনের হাতের কাছে নামাইচা নিন্বা লে 5লিয়। ঘাইতেছিল, 
উী্খ বলিল, ‘এখনও তোমার লজ্জা গেল না? কেন, 
তিনফড়ির হুদুখে কথা ত’ তুনি আমার সঙ্গে করেছ এককালে 
চালা! দাসি, কি বললে কি? মালতী কানেনি? 

চাপা এইবার ঘোদ্টার ফাকে তাহার লেই আরত হুন্দর 
চোখ দুইটি তুলিয়া সীচ্্যর দিকে ভাকাইয়া গাড় নাড়ির! 
ইলারার কি থে জানাইল কিছুই ভাল বুষা গেল না। 

স্ব বলিল, “কি যে বলছ বুকতে পারছি না ঠাপা, ভাল 
করে? বল।” 

চাপার (ক যে হনে হইল কে জানে, খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া সে ছুটিসা সেখান হইতে পলাহন করিল! 

ভরহ বলিল, ‘দেখলে তিনকড়ি? কি বে ওর স্বভাব, 
হখন-তখন অনি খিল্‌ খিল্‌ করে' ছাসচে অথচ তাল করে? 
কথা কইবে লা। তার বেল। লক্ষান্থ বেন মরে যাচ্ছে৷” 

ভিনকড়ি কি আর বলবে, একবার “হ'’ বলি চুপ করিয়া 
রহিল। হ'দিল ছাত্র তাহার বিবাহ হইয়াছে, এখনও ঘি 
তাহার লঙ্জা ন! ভাঙ্গিয়া থাকে ত’ বলিবার কিই-বা মাছে! 

চারের পেশ্বালাগ্থ চুমুক দির: তিনকড়ি দুখ তুলিগ। চাছিল। 
বলিল, ‘আপনায় ওই চপল৷-ঠাকরুণ ৬’ ভারি চযাটাং চ্যাটিং 
কথা বলে |” 

শ্রহ্ধ বলিল, ‘হ্যা চাই, গর ওই রকছই কথ! ! তুমি 
বেন কিছু মনে কোরে। না” (কমন) 


(পূরবাহথবৃন্তি) 


২৩শে 

শিউড়ী হইতে দমকা জতিনুপে গাড়ী চুটাইয়াছি: তাত 
বৃষ্টিতে বড়ই খারাপ হটয়াছিল, আকা বাবর বলিয়া যাইতেছে, 
জোরে গাড়ী গলাইল ময়হাক্মীর কুলে উপস্থিত হইতেই 
পুব বৃষ্ি নদিল। লঘু একটি ছোট সেকোন ঘর শোধ 
ভাহাতেই আশ্রয় লৱলান। আমজোড়। 
বলে। বাঙগলাদেশ এট খালে শেষ হইল। বৃষ্টি পামিলে 






শে 








চমু । 


নদী পার হইবার জর ঘাটে গিষ্বা দেয়ার নাকিকে খৃতিযা 
পাইলাম না। তখন নিজেরাই জলে নানিঘা বালির উপর 
গাড়ী ঠেলিতে হু করিলাম ॥ এপারে দুদকার জন্য 
বাল দাড়াইযা ছিল, ধাত্রী মাত্র ছইগন। এপারে হ্বেতমপুর 
প্লাজার একটি বাংলো ও পুলিশ ফাঁড়ী। ফাড়ী ছইতে 
দুইজন কনেষ্টবল আদিরা আদাদের নান-ধাস, পিহৃ-পরিচয 
লইয়া গেল। আনজোড়া ও ছমকার নহো বেশ গভীর ডন্বল, 
বন্ধাত পর এই সব রাস্তার লোক বা গাড়ী চলাচল করে 
না। পথে সন্ধা! লামিল। কিন্তু কোথাও 'াশ্রর নাই। 
ভাই গাড়ী চালাইতেই বাধা হইলাম । যদি 'ডাকবাংলোতে 
খাকিতাম, তবে তাল ছইত, কিন্তু তখন ফিরিবার উপায় ছিল 
না, প্রা দশবার দাইল চলিহা গিহাছি। খ্রাীবাহাল গ্রামে 
আলিয়া" লাইফেলের 'সালোগুলি দালিলাম। সেখানে 


-্রপরহুরুমার দে 
সকলকে জঙ্গলের বিহয় ভিঙ্ঞাস। করিলান। অনেকের অনেক 
রকম কথা শুনিবা একটু তত হইল। কিন্ত উপাগ ছিল না, 
রাঝিধাছালে থাকিবার মত জারগা পাইলাম না| বাধা হইয়া 
এই দশ বার মাইল ডক্বল পার ইরা হুমফা হাওয়াই স্থির 
করিলাম । 

লগীলিপ্ত অন্ধকার, জলমানবহীল পাকত পপ- পাঁচটি 
হ্িচক্রযান-ধাত্রী গুর্গ। নাম স্মরণ করিত্বা আগলে প্রবেশ 
করিলাদ। রাস্তার হই ধারে ছোট ছোট পাছাড়, 
রাস্তায় বেশ জঙ্গল। অন্ধারে নিকটের গাছগুলি ও 
দুরের পাহাড়ের মাথাগুলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 
পাইতেছিলাম না। জঙ্গলের মধো একবার প্রাথ 
৩০/৩খ জন লোককে একসঙ্গে দেখিলাদ। জার লোক 
কি কোন প্রকার ঘানবাছন দেখিতে পাই নাই। রাস্তায় 
শাড়ীর আলে। নিতিত্া। গেলে একবার জঙ্গলের . মতো 
জালিতে দামিরাছিলাম। সেই লমর একট! বিউ ধান 
পচার মত গঞ্জ পাই, বোধ করি কোন বন্ত জন্তুর । 
আমরা অধঙ্ত কিছু দেখিতে পাই লাই, তবে ছুমকায় 
ালিয়া শুনিলাদ বে প্রাঙ্গই এ রান্তার উপর চিতাবাঘ 
দেখা ধার। 
রাত্রি গ্রার সাড়ে আটটার দুদকার আসিব! পৌছাই- 
লাম। বৃষ্টির ডগ্ত বাস্ত। অঠান্ত খারাপ ছিল, সাইকেল 
চালাইতে অত্যন্ত কষ্ট হই্ছিল। ক্লান্ত অবস্থার একটি 
খাবারের দোকানে আলির! উঠিলাম । কিছু খাবার খাইয়া 
ও চা পান কয়িশ্না কাণ্ডেন ও ম্থরেন আশ্রন্থের সন্ধানে 
বাছিব হইয়া পড়িল। তখনও টিপ. উপ. বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
আমরা দোকানে বসির! রছিলাছ 1 শ্রীবুক্ত নবীন চক্রবর্তী 
ছুমকায় একজন খ্যাতনামা আইন-ব্যবসারী। ভীহার গৃহে 
আশ্রহ দিলিল। তিনি ও তাহার দুই ছেলে আমাদের 
পাচজনকে আদরের সহিত তাহার গৃহে লইরা গেলেন। 
গৱপুজয করিতে করিতে জোরে বৃষ্টি নামিল । দারুণ শীত 
করিতে লাগিল, তাড়াতাড়ি সকলেই লেপের মধো প্রবেশ 
করিলাম । কিছু জলনোগ করিরা বিছ।নার ছাশ্রদ্ব লইলাদ। 


কার্ঠিক_১৩৪* ] 

কিন্তু দুম কিছুতেই মালিল না। সাঁত'পাচ তাবিতে 
ভাবিতে মাথা গরম ছুইরা উঠিল। দিনে বে-পথ অতিক্রম 
করিয়া আসিলাম, তাছার কথা মনে পড়িল-'" 

শিউড়ী হইতে ভুমকা-.. পথে অধুরাক্ষী, বালুগতা, ক্ষীণকায়: । 
কিন্ক ধধন বান আলে, তপন এপার হইতে ওপার নউ:ন 
পড়েনা । এ রূপ পেশিয়া কে সে রূপের ধারণ! কক্গিবে? 
ধের মাঝিকে =! পাইয়া নিজেরাই দীরে-সুব্বে গাড়া 
চালাই] নদী পার হইগ্কাছিলাম। কিন্তু এই এগীরষ্ট 
পর রূপের কথ। মনে পড়িয়া এখন লেপের 
মধো শুইরাও মাপা হইতে পা পান্ত হঠাত 
কপিল উঠিল--লহল! বদি বান আসে! 

শুনিন্নাছি, মযূরক্ষীগর্ভে তীর কোন্‌ জঙ্গ 
পাড়ি়াছিল-_মূরাক্ষী তাই তীর্থ । পার হইয়া. 
খন বাহ। করিতে বুল ছইঘ|ছিল এখন বিছানা 
শুইয়া তাহাই করিলাম-_বারে বারে করে মাথা 
ঠেকাইয়া ঘ্ূরাক্ষীফে প্রণাদ জানাইলাম । 
মুপ্রদয ছাক্ে সে প্রণাম গৃহীত হইল ॥ 

মুরাক্গীর & পারেই 'আমজোড়া। হইতে 
বাংলার স্তামল প্রকৃতি কক্ষ ও অসদ। বেশ 
বুবিলাম বাংলা পার হইস্গাছি। আা্চর্যয! অত্যন্ত জসাবধানী 
উলাদীন পৰিকেরও পারবিপাশ্বিক দৃক্তপটের এ পরিবর্তন নুরে 
পড়িবে। চারিপাশের গাছ-পালার তে কথাই নাই, বাটি 
পধ্যন্ত মৃদ্ধি বদলাইব্রাছে। তাই বলিয়া এ কথা কেহ বলিসে 
না- বাংলার প্রকৃতি এই প্রকৃতি অপেক্ষা সুন্দর! এই 
কঠিন শুহতান্ অঙ্গ বেড়িরা হুণীর্ঘ তরুশ্রেদী। ইচ্ছা করিতে- 
ছিল তুলি লইহা বলিয়| ধাই ৷ 

ধাংলার বর্তমানে চিত্রশিছে পুনর্জাগৃতি হইয়াছে, কাগছে 
পত্তিকাত্র তাহার পরিচন্ন পাওয্া ধার--বাংলার নদনদী, 
প্রান্তরের চিত্র তাই একেধারে অপরিচিত নয অতি সামান্ত 
হইলেও কোনো কোনো শিল্পীয় সৃষ্টিতে বাংলার লে-জপ 
বাংলার বাছিরেও ছড়াইযাছে। সুদূর নিউইয়র্কে বিছা 
কোনো জিগ্রান ইচ্ছ। করিলে বাংলার প্রন্কতির সঙ্কান পাইতে 
পারেন, অন্ততঃ শান্তিনিকেতনের অর্থাৎ বীরভূদের প্রাকৃতিক 
দৃশ্_লালমাটি, উচু টিবি, একটি নিতান্ত নিক্্ন তালগাছ, 
অতিক্ষু্র এক জলাশর--শাস্তি-নিকেতনের চিতরশিশীকা এ 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে লাক্িলিং 


নৃ্তকে অনর করিদ্থাছেন। পূর্বঙ্গের বিস্থতুকর প্রাকৃতিক 
দৃশ্য লক্ষন্ছে এ কপ! আাছও বলা চলে না। তরু এখানে 
ওপানে পদ্ম ও হাদুচবের দুই একখানি ছবি বশত দেখিয়াছি, 
ভবিষ্যতে লয় দেখিবার আশা বাগি । 

কিন্তু মনব্রাক্ষী-পারের দৃশ্বকে কোনে শিল্পী আজও 
ব্বাকেন নাই । 

ভাবিতে ভাবিতে বুমাইগ্ন। পড়িলাম। 


২৪শে-- 


পরদিন প্রাতে বেশ বৃষ্টি হষইইতেছিপ, তথাপি মামগ্গা 





শেরবেড়ৌ ও সন্ধার ছিল পনের দে৷ ছোট গ্রাম: হাট । 


দাতার ডক্ব প্রস্তুত হুইলান। এমকার ছার থাকিতে ইচ্ছা 
ছিল 31, নবীন বাবুর গৃহে গ পান করিয়া লাড়ে লাতটার দমর 
তাহা নিকট বিদার লইলাম। তখন আমানের উদরে 
তাণ্ডবলীলা চলিতেছিল, বোধ হব গা বেন প্তায্ন একটি ছোট” 
খাট জঙ্গল পাইলে অগ্রিদেবের মতই উদর করিতে পারিতাম। 
ভুল, মিউসিপাল অফিস প্রহৃতি পার হর: বাজারে আলি 
প্রবেশ করিলাম। কথাবার্তা দরনস্তর করিবার শক্তি ছিল না, 
একটি দোকানে ঢুকিরা পাঠ কনে দিলিযা কিছু খাইয়া 
লইলাম। তারপর বাজার বুরিয়! কিছু মালপত্র কিনিরা 
লহরের কোট, ম্যাক্জিক্রেটের বাংলো প্রস্থতি দেখিনা! লইলান ৷ 
হুমকা হইতে দেওঘর কামপুরছাট প্রতি যাইবার রাস্তা 
আছে। হতে রাস্তার উপর একটি খ্রমটী, তাহাতে 
একজন কন্ষ্টেবেল্‌ নলিরা পাহাব! নের। সম্মুখে হুমক। 
ডিভিসনের কোবাগার, দুইজন গশস্থ প্রহরী ফটকে পাহারা 
দিতেছে । চুদকার চতুঙ্দিকে ছোট ছোট পাহাড় আছে 
এবং পাহাড়ের পরে সব আঙ্গল। 


বঙ্গ ১ বৰ [ ২হ খত ৪্থ সংখা 


বেল প্রান্ত লাড়ে নর কি দশটার সময় হুনক। ছাড়িয়া না, সঙ্গেই চা, ৩ধ, চিনি প্রকৃতি ছিল তাই হীাচোনা। 
কাউনী অভিদুপে ঘাতা করিলাম &. এ. ৪ গাইড জএুলারে প্রো এক বণ্টা বিশ্রামেত্ব পর ননীছাট হইতে যাত্রা করিলাম । 
বাউল দূরত্ব ৩১ মাইল কিনব পেখানকাক ০. ৪. হপ্যারী এইবার পথ ছারও খারাপ-কেবল কাদা, চাকা বলির ধাইতে 
দুরহের নাপ ৪২ মাইল, একটি পথ নিঙ্ছেশক কলকের লাগিল। কর্ণবধের দ্ধ কর্ণের ফেরপ অবস্থা হইয়াছিল, 
গ্রাসে লেখা রহিসাছে । প্রথম কিছুদূর বেশ, হারপর পক্ষ আমানের অবস্থায় সেই কথা মনে পড়িল । কোন রকমে 
শান্ছা আর্ত হল । হট দিকে ছোট ছোট পাছাড়, মধ্যে এদিক-ওনিক করি৷ মাইল ১০।১২ ধাইয়া রাস্তার হায়ে 
বানা হাকিয়া-বাকির' চলিয়া দিয়াছে আহার কোথাও কতকঙুলি বড় বড় পাপরের গ্ু্ধি পাই! সেগুলির উপরই 
গাতী গলাইডে বেশ বষিয়। গেলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পুনরার রাস্তার 
সহিত লড়াই করিতে বাহির হইলাম । কিছু কিন 
নীচে নামিন্না আধার সমান রান্তা। এখন কাবে কখনও 
খাড়া, কখনও উত্রাই করিয়া পথ চলিয়া প্রার বেল! 
আড়াইটার সনগ্ব হাউস হইতে তিল মাইল দুরে একটি 
ক্ষ্র গামা হাটে পৌছাইলাম । নামির! সেখান হইতে 
স্ছোরা, আতা, পানিফল প্রভৃতি কিনি খাওয়া 
গেল। এ হাটে ভিনিবলঙ্ঞ এত সন্তা বে দেখিয়া 
অবাক হই। গেলাম, ছয পলাই একটি মুরগী, দুই 
এক পঙ্গলাহ বাট গরুর ভবের লের | এই লব দেখিয়া 
অবাক হই পান খাইতে গিদ্বা দেখি--লাজ| পান এক 
পরার দুটি । বুঝিলাম, সত্যতার ছোঁছাচ আসি 
লাগিযাছে। এখন বোধ করি সে হাটে ফিরিয়া গেলে 
আমোদ বোধ চট্টতেছিল। এপিকের দব গাপ্তাই প্রায় দেখিব _ছুধ দুশ্রাপা। যাক, প্রার বেগ! চারটার সম 
বাণির, কোপা ও কোথাও মানীর, তি হওয়ার দক তাই বাউসীতে আসিম। উপস্থিত ছইলাম। 
রাস্তা বড় খারাপ হইপ্াছিল। সাইকে্লউলির সহিত বেশ বাউসতে বীরেনের তর্রীপতি চক্রক্যপ এুখে।পাধ্যায় 
লাই করিতে হইতেছিল । মহাশয়ের গৃহে উঠিগছিলাম। এই বাউনীরই অপর নাম 

মাঝপথে ননীচাউ নামে একটি গ্রাম। পথে একটি দদ্দার হিল। 
লোককে বাজার কোথার কিড্ঞাসা করার লে বাম দিকের গত মন্যদ্ধের সম ভাগলপুর হইতে রেলের এই শাখাটি 
যান্ত দেখাইয়া দিল এই রাস্তার মোড়েই ডাকবাংলো, খোলা হইগছিল। একটু অপরিলর উডু-নীচু মীর মাঝে 
তারপর জমিদারের গৃহ সকলে বলে নবীহাটেষ রাজবাটী। ছোট ষ্টেশনটি। দুরে সন্ধ্যাকালের নীল লাল সিগ্লালের 
গৃহটি পাকা, একতলা, বড় বড় সানা পাম আছে। আলো টেনের ছুইধারে জল্ছল্‌ করে। রেল লাইন 
রাজা সাঙেবের মৃতা হইযাছে। উপস্থিত উত্তযাধিকারিশি পার হুইয়াই ওপারে »নধৃন্দন দেবের মন্িয় প্রাঙগণ। সন্ধার 
তাহার একমাত্র কলা । প্রালাদে রাম ও তাহার কন্ত। বাল লেখানে বেড়াইতে গেলাম, তখন আরতি আরম্ভ হইছে, 
করেন ॥ সানাদের সেখানে ডাক পড়িধছিল, কিন্ত গিত্া চারিদিক সুগন্ধ করিয। উঠিরাছে। আরতির কীসরহষ্ট! 
উঠিতে পারি লাই । রাজার গারেজ, দোড়াপাল।, হ্যতীশালা রপিরা রনির দেবতার আনীন দূরে, বহুদূরে জানাইর। ছষিরিয়া 
পার হ্ইঙ্সা বাজারে শীনিপ্না পড়িলান । একচি শেকানে আসিতেছে ) 
বলিয়া গম পুরী ও চা "পান করা গেল! চা পাও বার এই স্টেশন হইতে মাড়াই মাইল দূরে একটি ছোট পাহাড় 











ফার্টিক--১৩৪* ] 


আছে, তাহারই নাদ সুন্দর পর্দহ। তাহার চূড়াহ একটি 
মন্দির আছে। এ ছস্মিরটিই কোন্‌ আদিকালে ৬নধূহুদন 
দেবের অধিকারে ছিল, কিন্তু এখন উহা কৈনদিগের দেবতাত 
দখলে। মন্দিযটিসস ভিছু নীচে একটি পুষ্করিণী আছে, নাম 
আফাশ-গন!, ইহার জল পান করিলে নাকি সকল প্রকার 
ব্যাধি মিম হয়। 

ভাগাক্রমে মন্দায়ে যে পরিবারে আশ্রয় পাইরাছিলান, 
পথের ছুঃখ তাহার। মাদরে.'মাপ্যান্থনে প্রার তুলাই দিলেন। 
কাহানের কাণ্ড দেখিত মনেই রহিল না » 
বে আমরা! কটি লক্ষ্মীছাড়। হবদুরে। 
মনে হইল ছামর| করটি রাজার দুলাল, 
সা করিত! দেশত্রদণে বাহির ছইছগাছি_ 
নদীতে ময্রপক্গী বাধ! আছ, আমরা 
আদিয়াছি রাজকস্তার সন্ানে। চির- 
কালের সেই রাজকস্া, দেশে দেশে বে 
ঘুঘাই। জাছে, মরপকাঠি ও ভীন্বনফাহি 
যাহার শিররে। কে তাহার থু 
আঅধ্বাইবে? দ্ূপকথার পাজপুতের আসি- 
বায় সমর উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে_ লগ্ন" 
ক্ষণ বুঝি পার হইল, কিন্তু মঙ্গল- 
শব্ধের বান্ধ কই ? হ্লুধ্বনি কই? পৃহ- 
দ্বারে 'আলিম্পন শুকাইয! কাঠ হইয়া 
গেল, দক্গল-কলসের মুখে আজপত্র 
নতগ্রায়- প্রতিবেস্ট পরিজন 'মান্ধীরের! উৎকষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছ্ে_কই রাজপুত্র, কখন আঙ্গিবেন-..... 

**'্বপ্র ভাঙিল বীরেনের ধাক্কায় 

“সাইক্ষেলগুলো৷ যে লাঞ্চ করতে হৰে-- ওঠ! 

হা, তাই_আমরা সাইকেলে কলিকাতা হইতে 
দাঞ্ছিলিংএ চলিয়াছি_-না? 

সেইদিন তিনটা মন্দার ছাড়িলাম । নন্দার হিলের গা 
দ্বেসিয! চলিরা গিশ্বাছে তাগলপুত্র রোড ॥ দশ যাইল গিয়া 
বড়াছাট। অন্ধ নাড়ে পাঁচটায় জগদীশপুর পৌছাইলাম-" 
লাইটিং টাইম । কিছুদূর গা পরাগ দেড় মাইল পাকের 
পথ। অন্ধকার বেশ জমি! উঠিয়াছে _তাঁছার মধ্য দিনা 
বেপরোরাভাবে গাড়ী চুটাইলাদ। যখন ভাগলপুর ডেপনের 


সাইকেলে কদিকাত| হইতে শক্ষিলিং 


ভারি ছাড়াইহা চক্ক-হাডারে পৌছাইলাদ, তথন 
সাতটা । 

ভাগলপুর শহরটি বিহারের নধোকার লব চেরে বড় শহর 
শিশ্কতি প্রাস্থ <* বর্গ নাইল ॥ গঙ্গার দক্ষিণ দিকে নাপন্যার 
হইতে বাতৰি পান্থ ভাগলপুর নিউনিলিপ্যালিট । এখা৭কাল 
ডনিনার শীযৃত নবেশনোহন ঠাক্কুর "সতি লগ বদ্রল হইতেই 
ভনলেসার কাজ তি নিপুপভাবে পরিচালন! করিতেছেন 
ইনি তি লাশ ঘৃবক এবং লনদীর বলিশ্ব। খ্যাত । ইনি 





তিপিকংলল চলবাবূর পরিবার । 


স্থালীঘ ব!নিসিপালিটির চেয়ারম্যাল। নবেশমোছলের নত 
নিরহস্কার অমাক্িক ভ্রল্যেক বেছারীনের নধ্যে বিরল। ইনি 
বাঙালীদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিনা পাকেন। 

বেহারে বাঙালীদের আধিপত্য কমির! দাইভেছে বলিস 
সকলেই বলেন। কিন্ত ভাগলপুর শহরে একপা পাটে না। 
এখানকার স্থূল কলেজে প্রধান অধাপকগণ সকলেই পরাগ 
বাঙালী! প্রধান উকীল বাঙালী । ডাক্রারদের মধো প্রায় 
সকলেই বাঙালী। চাকরির বিভাগ লইন্। প্রাদেশিকতার 
সঙ্কোচ থাকিলেও চিন্তা করিবার কিছু আছে বলিয়া বিশ্বাস 
করি না। 8৫5795এর জার সর্বত্র! বাঙালী ঘদি ভাল 
ডাকার থাকেন, তবে কোনো বেছারী অরণাপ্ অবস্থায় 
কেবলমাত্র প্রাদেশিক তার নোহে কোনো অন্লশিক্ষিঠ বেহারী 


ডাক্রারকে ডাকিবে ন! | নোকন্দনা উপস্থিত হইলেও 
বাঙালী উকিলকে কেলির! কেহ তন্ত্র বাইতে পারে 
বাগ্ালী যদি বাবলাক্ষেত্রে শী এবং ভপ্রিতবান ছন 
চাকরির হাগ-বাটোৰারা লইয়া ঝগড়া করিবার কোনো 





কাপূর" বেল্ট 


নাই । ভাগলগুব শহরে এই কারণেই বাঙালীর জআধিশতা | 
এবং ধাছারা পূর্ব হইতেই ওগানে আছেন ঠাঠান! সকলেই 
যথেষ্ট উপার্চন করিয়। বড় বড় বাড়ি করিহা শহরকে 
গ্রযম্পর করির। তৃলিক্জছেল। নহাগত বাঠালী" 
বাবলারীদেরও এট শঙ্কর বঞিত করে নাঃ সকলেই নিক্রে 
নিভের ঘোগাঠা অনুলারে আশাহুনূপ ইপারক্চন 
কর্মিতেছেন। বাংলাদেশে হেনন গুণের লালন 
কবিরা আলিরাছে বাংলার বাছিরে দেরপ 
অবস্থা এখনো হ॥.লাই | শহরের পরন্তাগুলি 
বেশ প্রশস্ত এবং প্রধান রাস্তা গুলি পীচ বাত । 
শহরের কেন্রুলে একটি ক্লক-টাওরার আছে_ 
এবং শছরেত মধে পর পর দুষ্টটি বড় বরদান। 
শেবেরটির নান স্কাণ্ডিজ কম্পাউ্। স্তাণ্ডিক 
কম্পাউও অতি হুদৃণ্ত, নাঝপানে একটি ছোট্র 
পাছাড় সা স্ব,প--পি'ড়ি ঝাদালো। স্বান্থাকানী- 
বের ভ্রনপের আদশ স্থান । আরে পূর্লাদিকে 
রেদ্‌-কোর্স | পূর্বে রেস্‌ হইত, এখন ছয় না 


সাপ 
ন 
তৰে 
ছেতু মাছ ।৮* হইতে ৮* সের। বাঁড়িভাড়! মালিক ১* টাকা। 


[ ২ খ্- ওর্থ লখ্যা 


ভাঁগলপুত্র অঙ্গ খরচে বাস করিবার পক্ষে একটি আদর্শ 
স্থান ॥ এখানকার এক দের ১:১ তোলাহ হছ_ এবং খান্ত 
বা আশাতিরিক্র স্থলত । নৃত্রক টাকায় ডট! হইতে ৮টা) 


কলিকাতার লোক আমাদের পক্ষে এ 
যেন কল্পনাতীত ব্যাপার ! 

এখানকার দেখিবার আগদ্ষগা__বুড়!- 
নাথের অন্থির। গঙ্গার ভিতরে ইহার 
লি'ড়ি নামিয়া গিয়াছে এবং এখানে 
দলিলে মনে হয় গঙ্গার ভিতরে জাহান 
বলিয়া আছি) রেস্‌কোর্স জেত্ষ! 
বারে দ্বপ্র স্থষ্টি করে। এগ/নকীব 
কলেছটি কোর্টের ভঙ্গিতে নিস্মিত। 
আকারে খুব বড়। অঙ্গন খুব প্রশস্ত । 
জেলাস্কলের কম্পাউণ্ডটিও বেশ প্রশস্ত 
এীযুক দীপনারাহণ দিং-এর বাড়ীটিও দেখিবার মত। চড়াই- 
উতঝাই সমস্বিত পণগুলি ভারি চমংকার। বাঙালীদের 
একট বড় লাইবেরি আছে-_লাম লাহিতা-পরিষদ | 
বাঙ্গগল্প লেখক ৬শ্রবেস্ত মজুমদার মহাশর এখানকার 
বাঙিন্দা ছিলেন। পরিচিত লাহিভাক এবং লেখক বর্তমানে 





ছাগলপুর : কলের ॥ 


-কিন্ধ এন্সপ বিশ্কৃতসদশ্ত নাঠ বাংলাদেশে এক কলিকাতার অক কজ্বিহারী গুপ্ত, “বনু”, হরেক গঞ্গোপাধাায় এবং 
ময়দান ছাড়া আর কোগাও নাঈই। কলিকাতা বহদাদকেও গু দে। ইহাদের দগ্গে দেখ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও 


ইছা "নেক দিক দিনা সৌন্র্থে। ছাড়াইরা গিঙ্গাছে। 


আমরা সদর করিয়া উঠিতে পারি নাই (ক্রমশ: ) 


সাম্যবাদে নরনারী ও গার্হস্থ্য জীবন 


পুরুষে কোনরপ ভেদ কি বৈষম্য কিছু থাকিবে না, 
চরম এইরূপ একটা লানাবাদ আধুনিক ইরোরোপে তিমারায 
প্রকট হইরা উঠিহাছে। এদেশেও তাহার ঢেউ মািরা 
পঢ়িগ্নাছে। ইহার দাবীর বত কথা নব) সান্িত্যান্রাসী 
সকলেই তাবার সঙ্গে কিছু না কিছু পরিচিত । এই দাদী 
নৰা লোদিয্নালিষ্টরাই প্রধানত: করিয়া থাকেন এবং বোল 
শেডিক কষিয়ার লোলিয়ালি্ট সমাজে রাষট্বিধানবলে ইহার 
প্রতিষঠারও সমধিক চেষ্টা একটা ছটতেছে। ইহাদের মোট 
ফগাগুলি হইতেছে এই,__বাল্যাবছি এক সঙ্গেই সমান শিক্ষা 
লদান বোগাতা লাভ করিয়া, সমান সমান সহযোগীর সার 
নারী পুরুষ উরে কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে, লমান সমান 
সহযোগীর স্যার বরাবর কাজকর্ম করিয়া বাইবে। করিয়া 
লমান সমান জীবিকার অধিকারী লকলে হইবে । কাঙ্গের 
সময় কানে আর অবসরকালে আমোদ-প্রমোনে সদান 
লছযোগীর স্তারই মেলামেশা করিবে। নারী-স্বভাব ও পুরুব' 
শ্বভাবের পার্থকা হেতু পরস্পরের সম্বন্ধে বাবহারিঝ বে সন 
পাকা এখন আছে, তাছাও লব দূর করিরা ফেলিতে 
ছইবে। কসনীক্কতা ও কোঘলত! নারীশ্বভাবের প্রধান হর্্ব_ 
অন্ততঃ সাঘারপতঃ এইরূপ প্রাচীন-কালাপত বর্তমান এই 
লমাজে এধদও দেখা বাগ । ইহার প্রভাবে নারী অপেক্ষাকত 
কিছু দুৰ্ম্যলা ও লজ্জানব্া । নারীর এফটি নামই তাই হইয়াছে, 
এদেশে ৰেমন অবলা, ইরোরোপে তেমনই ai বা! ৫৪৯৭. 
5৪5, পুরুষরা সর্বত্রই প্রা নারীকে ধত্রে রক্ষনীর্ব বলিতা 
মনে করেন এবং বিশেষ একটা আদর মর্ধাদাও দিয়া 
খাকেন। পুরুষের সঙ্গে বাবছারে বে শলত! পুরুষ মানিয়। চলে, 
নারীর সঙ্গে বাবন্বারে তাহা অপেক্ষা অনেক বেনী শীলত। 
তাহ্বাকে মানি চলিতে হয় এবং তাহার রীতিও অনেকটা 
কিছ রকমের । কিন্তু বাবহারিক এই তেদও লোসি্বালিটরা 
ছাদের নূতন এই সমাজে কিছু রাখিতে চাহেন না। পুরুষরা 
যেমন সমান সমান, কছূরেড, ( ০০০১৮৪৭০ ) বা সমধশ্থী বন্ধ 
বা সঙ্গীর সায় মেলে মেশে, খেলাধূলা 'আমোদ-প্রমোদ করে, 
নারী পুরুষও তেমনই করিবে। পরম্পন্ন “কদ্রেড' পূরুবের 
মহোও বেদল কোনও লঙ্কোচের বাঁধা বড় কিছুতে থাকে 


--খকালীপ্রসূয় দাশ 
না, পরস্পর কমক্রেড নারী পুক্তনেও তেন কিছু থাকিবে না। 
কুষিরান্ব_বেখানে এইরূপ রীতি প্রতিষ্ঠার বিপুল একটা উত্ভম 
হইতেছে _ সমতাহুচক “কম্ল্পেড' এই বিশেষণটাও নাদের 
আগে লকলে বাবছার করে, অর্থাং যে নিশেবণট! বাধছার করে 
তাহার ইংরেজি হইভেছে “কমরেড? ; খাটি বাংলার এই কথাটি 
হর পান্তাং' । আমাদের এদেশেও এই “কমরেড কখাটা 
তরল অনেকে বাবহার করিতে মার করিয্নাছেন, বেন 
“কম্রেড বৃন্ধিন’, “কম্রেড সুহাসিনী’ ইত্যাদি ইন্থাদের সভা 
দিতি চিঠিপতরেও “ [958৮ 0০০৮৪৭৩’ এই পাঠ অনেকে 
বাবহার করিয়া থাকেল । 

গারছসথা স্রীবন এ অবস্থার চলে ন|। ধনলম্পমে তাকিগত 
কি পরিবারগত পৃথক পৃথক্‌ স্বত্বাধিকার-লোপের লঙ্গে 
তাহাও সোসিহালি্টর| লোপ করিরা কেলিতে চান, একটিকে 
লেপ করিতে চাছিলে আর একটির লোপ মবস্থস্তাবীও ছাই 
পড়ে ৰটে 

ধৰ্ম্ম বলিয়া কিছু ছার! মানেন না । খনসম্পদে বাক্তিলত 
অধিকারের লোপ এবং পৃথক্‌পৃথক্‌গার্স্া জীবনের লোপের 
সঙ্গে ধর্শের লোপও (abolition of ₹6118107) কাল নাস 
প্রবর্ধিত সোগিহালিজদ্‌ বা লমাজতন্্বাদের অপরিহার্য একটি 
নীজিহুত্র হইয়৷ দীড়াইয়াছে ॥ হকরাং বিবাহতপ কোনও 
অনুষ্ঠান অপগব। লরনারীর দহো এ ছা ঠীর কোনও সন্বথের 
স্থাক্িতহ__কিছুরই কোনও প্রয়োজন নাচছে বলিদধা 
সোঙগিয়ালিষ্টরা স্বীকার করেন না। যৌন সন্বস্ধে নরনানীর 
ইজ্ছাঘত নিলন এবং ইচ্ছামত ছাড়াছাড়ি হইবে, ইছাই ইঙাবা 
কাম্য বলিয়া মনে করেন। তবে ইচ্ছা বদি কাহারও হয়, 
ধর্মবিধানে নর, 'আইনের বিধানে, নিলনটাকে রেজ্ছেট 
করি নিলা একনিষ্ঠ দাম্পতোর লক্বপ্ডেও .একরর ঝাল 
করিতে পারেন। বাধা তাহাতে কিছু নাই। “বিবাহ 
এই নাদ ইহ)কে ছেওা বাইতে পারে, নেওয়া হুইয়া ও থাকে। 
ভবে বিশিষ্ট কোনও মধ্যানা দিবা আইন ইহাকে উচ্চতর 
একটা আদর্শ বলিয়া স্বীকার করি! নিবে না। এইরূপ 
“বিবাছিত’ নতনারীর সম্তান_“অবিবাছিত' নরলারীর সন্তান 
অপেক্ষ। নাদাজিক মধ্যালও বেশী কিছু পাইনে না “বৈধ 
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কি ‘ছাহও' বলির; মানের চস্তানে সন্তানে কোনও প্থকা 
লোলিযালিকদ্‌ মানে লা। বে অবস্থা হেট যে 
জস্মগহণ কুক) সামাজিক দধ্যাদায় সকলেই সনান ॥ কোন ও- 
রূপ শম্পতানীতির জনুবরবী হই বেক লোক দে এ অবস্থার 
চলিবে না, গলিতে পারে না, এ কথা বলাই বাহ্ল্য। 
কিন্তু এই ‘ডী লভ’ (8৮৭ 105৫) অর্থাৎ যৌন সম্বন্ধে 
নরলাসীহ উচ্ছানত মিলন ও ছাড়াছাড়ি যচ সহ একটা 
ব্যাপার বলিব মনে টবে, বাস্তবিক হাতা তত লহদ নছে। 
মিলনে ও ছাড়াছাড়িতে দুই পক্ষেরই সমান ইচ্ষ। দর্বাদা 
নাও হইতে পারে । ধরুন, যাদব চান্ব কনলাকে, কমলা 
ভাত মাধরকে, মাধব চায় বিমলাকে, বিমল। চার বনেশকে । 
এ মবন্থার যে যাকে চায়, দে তাকে পার লা॥। ম্বতরাং 
অশাস্বি দ্টবেই । চাওয়ার আগ্রহ কাছাবও অতি বেস 
হাউজে শিলাদ-বিসপ্কাদ ও অনিবার্ধ । তারপর, আবার ধরুস্, 
বতিকান্কে দচ নারী অতি আগ্রহে কাম: করিতেছে, মাবার 
লোহিরীকে বহু পুরুষ তেনন্ট আছে কাদলা করিতেছে । 
মোহিনী বা রততিকান্ত উহানেস কাহাকেও কাছন| করুক কি 
ন! করুক, ৩ত৪ুলি লোকের লাগ্রচ কামনার টানাটান্িতে 
তাছাচ্রে অবস্থা যে কিরূপ হুপ্কর ভট্ট উঠিবে, লহরেই 
সকলে বুঝিতে পারিবেন। ডারপর ছাড়াছাড়ির কথা। 
লমান টানে পুনের মিলন জাঞ হটল। কিন্তু কিচুদ্নি পরে 
এক জনের সাধ মিউল, সে ছাঁড়িতে গয়। আম একজনের 
সাধ বিটিল না, হয় বা বাঁড়িলই, সে ছাড়িতে কিছুতেই 
চায় না! অশান্তি এক্ষেত্রেও কম ঘটনার কথা নয়। স্থতরাং 
ইচ্ছাদত ভোড়া-ছাড়ীর ব্যাপারটা উপর উপর যতই সঙ ও 
হল বলিয়া ননে হউক, বাস্তবিক তাহা নয়। বেশ একটা 
ভল লমস্থার বিষয়ই বটে । বৈবাহিক ধর্মে মিলিত দম্পতি 
জানে, ছাড়াছাড়ি সহজে হইবার নহে। গ্রাথৎ ছটতেই 
তাহাদের ঈল সেই তাবে প্রস্থত হর, মানাটগ্না থাকিবার 
একটা চেষ্টাও নেখা দেয়। তারপর গৃঃপ্টালীর বত সমান 
স্বার্ণ,__ন্তান'সম্তততির শ্রেহ, তাছাদের পালনের দারিত্থ, উতর 
মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ একটা বোগ ঘটার, বে, দবাম্পন্তা 
প্রেমের অভাব বা নবানত! সত্বেও, মোটের উপর 
শান্তিতেই তাছারা আ্রীবন-ঘারা। নির্বাহ করিতে 


করিকাও' থাকে। একস 
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কখনও জন্মে, দামি বিবাছিত থব| লে বিবাহিত, 
হতর!ং পাও সম্ভব স্, এই হিলাবটাও দে কামনাকে 


অনেক সনত সংহত করি রাখে, বতই পএবল তাছা 
হউক । তাঙপর বঙ্গুনীতির প্রভাব এলব বিষে 


অনেক সাহাব্য তাহাছের করে। ইহা লকেও কত রকমের 
গোলদাল মধ্ো মধ্যে দেখা দেস্ব। কত দাঙ্গাহাঙ্গামা, কত 
খুলাখুনি পথাস্থ ছটা ঘাত। নায় স্বাধীন প্রেমের সমাঞ্ে 
এসব গোলনাল হে কত বাড়িছা উঠিবে, তাহা সহজেই "আমর 
অস্থমাল করি! নিতে পায়ি। 


এই স্বাধীন প্রেমের বাহবা আজকাল অনেকেই দির! 
থাকে । কিন্ত এ প্রেম কিছু আর নিদদ্বার্থ একট! মানলিক 
ভাব বা 21810090১০৪ ছার নন্ব। প্রেমিক-প্রেছিক! ভাল" 
বালিয়া পরস্পরকে কেবল ‘দেখিতেই আসে না, দেখ! দিতেও 
আসে'। সন্টোগের তৃপ্তি এফটা উতর গক্ষট চাছে। 
স্কতরাং কেবল এক পক্ষের একতরফা! বাপার এটা লগ, 
দোতয়ন্ক। একটা প্যাপার_ হট পক্ষই ইহাতে থাকিবে। 
হৃতরাং জাটল রকমের বন্ধ ছাক্গামার সৃষ্টি অনিবার্ধা। 

তারপর এলব মিলনে সন্তান-সম্ভতিরও উৎপত্ি হৰে । 
আধুনিক ভন্ম-নিরোষের সব প্রক্রিয়া, শুনিতে পাট, সর্বদা! 
সকল ছয় না) আর হইলে, সকলেই বদি সেই সব প্রক্রিয়া 
অবলম্বন করেন, তবে ত এক পুরুবেষ্ট মানব-জীবনের অস্তিত্ব 
এই পৃথিবী হষ্টতে লোপ পাইবে । সুতরাং বেমন ইছা হয় 
না, হওয়াটা! তেমন বাকনীয় বলির্নাও সফচলে মনে করিবেন 
না। প্রতোকট মিলনেই ত নৃঙন কতকগুলি করিয়া শিশুর 
আবির্ভাব হইতে পারে । এক একটি, মিলনের পর জনক- 
জননীর ইচ্ছামত আবার ছাড়াছাড়ি ছইতে থাকিলে, ইদ্াদের 
তার কে নিবে! সোসিয়ালি্টরা এ দায়ি ৰাক্রিগত ভাবে 
কোনও জনকছলনীর উপরে রাশিতে পারেন না, রাখিতে 
চানও না। ছেলেপিলে হইবে নব সরকারী ছেলেলিলে_ 
slate children. সরকার বা পরেই নরকারী লব প্রতিষ্ঠানে 
ইহাদের প্রতিপালন ও শিক্ষাদানের বাবস্থা ক্গিবেন। 
লরকারী খরচেই সব চলিবে, গোড়াতে এইরূপ একটা! “গান? 
বা কল্পনাও ছিন্ন। বোলশেডিক রুবিয়ার লোলিরালিই 
পদ্ধতি প্রতিষ্ঠার পর এইরূপ একটা চেষ্টাও নাকি স্য়। 
বিন্ধ বি! হইয়া উঠিল না। এখন নিন হইয়াছে, সন্তান- 


কার্তিক--১৩৪*] 


নের পালন ও শিক্ষাদানের সন্ত দরকারী লব শ্রতিষ্ঠান সাপ 
হইবে বটে, কিছ ব্যাটা জনক ও জননী উভয়কে সমান 
তাবে বন্ধন কৰিতে হইবে । সামা নীতিতে সমান জনক-ডননীস 
উপরে এ দাবী ষ্টেট, ত করিবেই। এই লাম্যে ও ঘৌন- 
স্বাধীনতা বিস্তর স্রবিধা নারীর পক্ষে বটগাছে! দস্তান 
গর্ভে ধারণ করিতে ছইবে, প্রসব কল্তিতে হবে, তাচার ঘত 
কিছু কেশক, আমুবদ্গিক রোগপীড়া__সব তুগিতে ছটবে। 
আবার অর্থ উপার্জন করি৷ তাহাদের পালন ও শিক্ষাদানের ও 
অর্ধেক বাৱ বছল করিতে হটবে। আর পুরুষ? সন্তান-ছননে 
কেশ তাহার কিছুই লাই। অর্থোপাক্লোপবোগী শ্রম কর্ণ ও 
বাঘা ফি বিরতি তাছার কিছু হয না। অথচ খরচের তাগও 
অৰ্দ্ধেক মাত্র দিম্বা লে পালাস : আর সেই অদ্ধেক দিতেও 
লে বাধা, ঘদি কোনও নারীর গর্ডভান সন্তানের জনক তাহার 
প্রথাণসিন্ধ ছয়। নতৃব! একা পর্ভঘারিণীকেই বাযভার লব 
বছন করিতে ছইবে। ছিলনটা পেছে্রী করা না থাকিলে, 
অথবা এক এক গৃছে বসবাস না করিলে, জনকত ঘদি 
জনক অস্বীকার করে, এ প্রদাগলিদ্ধি_বে সহজে টান বার 
না, এ কথা৷ বলাই বাহুলা। শুনিন্নাছ্ি, রুব-নারীর। এই 
কারণে দিলনটা সাঘারপত; রেজেটী করিদ্বাই নিতে চার । 
ধনলম্পদে পৃণৰ্‌ পৃথক্‌ বাক্তিগত 'দখিকার এবং দেট 
শিকারে পৃথক্‌ পৃথক্‌ পারিবারিক স্থিতি-- দুটিই লোপ 
ফরিগা নর্দনারীনিষিবশেষে সকল মানবের আধিক 'ও অক্কাচ 
সকল প্রকার দামা দ্থাপনায় নূতন যে ভীবন-পদ্ধতি সোসিরা- 
লিষ্টরা প্রবর্তন করিতে চাহেল, তাছাতে এজপ একটা অবন্থা 
'আঅপরিহাধ্য এবং অবস্রপ্তাবীও বটে। ইছা বুকিযাই তাঁহাদের 
নূতন সমাজে স্ত্রীপুরুযের সন্বন্ধের নীতি, সম্জান-পালনাদির 
হাবস্থা, নিংসস্কোচে খোলাখুলি ভাবেই এই রূপ তাহারা নিদ্দিষ্ট 
করিয়াছেন | বানব-জীবনের শ্বা্াবিক ধর্শের অনুবর্বী ইহ! 
কি না, সন্তান-সন্ততির জনক-লনী ক্ষপে লরনারীর সঙ্ন্ধ 
ইহাতে সুখকর কি কল্যাণকর হইবে কি না, একথা তাহারা 
বড় ভাবেন নাই, ভাবিবার অবসরও হয না। লকলের সমান 
সুখের জন্ম সামাজিক ধনলীঙা স্থাপনাই একমাত্র কানা- 
সিদ্ধি বলির গোড়াতেই তাহার) হরির! নিবাছেন। বন" 
সম্পদে বাক্রিগত অধিকার লোপ না করিলে দাদাজিক দন- 
সাম্য স্থাপনা সম্ভব হয় 7] বাততিল্নত পৃষ্থক্‌ পৃথক্‌ সম্পত্তির 


দাদাবাদে লরনাবী ও গাহন্থা ভীবল 


৪৪১ 


অধিকার এবং পৃথক্‌ পৃপক্‌ পারিবারিক ভীবন-_ ছুটি আবার 
এমনই শঙ্গাঙগীভানে পরপ্পরের সঙ্গে অনুস্থাত বে একটির 
লোপ চাক্ছিলে আর একটিকেও লোপ করিতে চইনে ॥ 
সুতরাং পার্রিবারিক ভীনের লোগও লোশিশ্থালিঞজনে 
বাক্রিগত দণ্পত্থি-লোপেরই অবশ্থ-অন্রগানী মার একটি 
নীতি চট্ট দাড়াইরাছে। হুনসাদা স্বাপনা ফিতে ছটলে, 
পশ্থামাত্র একটির লঙ্গে বিচ্ছেদাসুয়ে প্রপিত আর একটি 
নীতি । মাং মানবজীবলকে সর্দাখা ছার জন্ুবর্যী করি 
তুলিতে চটবে। তারপর ভিশন তালদন্দ যাহা হয় 
চটউ্টক। "আর লেই ভালমন্দের চিসাবগু তাহাদের 
অঙ্গংকন । দৈচিক্ক দুখ-ভোগের উপনে এ পৃপিধীতে তাল 
বলির। ছার কিছুই উচীবা নানেন না, এবং স্বচ্ছন্দ তালে এই 
শ্ুখতোগে নররবারীনিধিবশেছে লকল লানযের সমান দাবী 
আছে বলিযাও মলে করেন। প্রকৃতিগত কি কর্শে, সেট 
কর্শান্রবারী কোনও ধর্শে নবলানীতে কোনও প্রজ্দে 
থাকিতে পারে, একথা কানেও তীহাল! তুলিতে চান না| 
স্কতরাং মানব-লমাণে। নবলারী দকষস্থী এট বে ভীবন-পদ্ধতি 
তাহারা নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন, প্রারবুক্রিধার্‌স উহা ঠাছ্বাদের 
গৃহীত নীতিন অবস্থাস্তাবী একটা পরিলঠি বলিযাট আমাদের 
স্বীকার করিয়া নিতে চইবে॥। এই আদর্শেন সোলিদ্ালিড স্‌ 
ছিলে এ ভীবন এইরূপ্ট হটনে, অনবদ্ধাপ কিছু হটাছে 
পারে না। 


কিন্তু ঠিক সোসিবালিষ্ট নহেন, গাহস্ছা ভীবনের বন্ধন 
যতই শিথিল করি৷ ফেলিতে গাহেন, ধনাঙ্গনে ও অরক্ষিত দেই 
ধনভোগে এবং জানুষক্গিক অন্ত ফিছুতে নাক্রিগত অধিকার 
কিছুই বড় ভাগ করিতে ধীহার! চাহেন না, তীহারাও নর: 
নারীতে এইরূপ একটা সাদা, পরস্পরের সঙ্গদ্ধেও এইরূপ 
একটা শ্বাধীনতারও দাবী করেন। একটু ভলাইর! ধদি 
আমরা বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা কি দেখি, এই লব দাবীর 
মূলে রহিয়াছে মাত্র একটি প্রধান কপা এবং লেটি হটতেছে 
যৌন-দস্তোগে অধাধ স্বেজ্মাহুবন্টিতার আগ্রহ, যতই যুক্ধিভালের 
অন্তরালে প্রচ্ছল তাছা খাক্‌। স্পইভাবেও এই দলের বড় 
বড় অনেক পণ্ডিত, শিন্যেরা অনেকে ধাছাদের যৌনতব্বদর্শী 
হুবির মাখা ও দিলনা খাকেন_স্পভাবেট অধুনা! বলিতেছেন, 
মানবন্ধীবনের ঘত কিছু কন্দ গ্োরপা ধাঁ কিছু সৌহীপ্টোকস 


বর ৭ বধ 


আকর্ষণ সকলের একমাত্র উৎল হইতে যৌন সস্ম্োগ- 
লাললা-_মানবশ্রীবনের শ্রেষ্ট আনন্দ এই লাললার পরিতৃণ্তি, 
আর এই প্রিতৃপ্তির পূর্ণত৷ - চরঘ সার্থকতা হয, বপন 
“হার সঙ্গে বার মজে মন' তাছারই লক্ষে অবাধ মিলনে ! ছিলে 
নাকি ন্ছে-মনের শ্ষুঠি কিছু থাকে না, স্বাস্থ্য ভাগ্রিতা পড়ে, 
শক্তি পদ্ম জয়া ধার | পাছে এছেন সর্দনাশ ঘটে, অনেকে 
তাই হিবাহলক্কনের নধো যাইতে চান না, চাছিলেও দুখন 
তখন হথেক্ক ত!লাকে তাহ; ছেলের শ্ুহোগ অত্যাবশ্রক 
বলি! মনে করেন। খবিবং তরুণ সমাকের গজ ংশহ্থী 
লেখক বারণ রাসেল, 73808080357], নহাশর 
ইচ্ছাও বলেন, বিবাছিত নরনারী একর এক সংদারে বাস 
করিয়াও অপর প্রিয়জনের সঙ্গে টক্ছামত হৌনলন্তোগে 
পরিতৃপ্ত হইতে পারে । বালাই যা সন্কানো২পক্ির সম্ভাবনা! 
তা, বৈজ্ঞানিক জস্মনিরোধের উপার অবলগন করিলে আর 
ভাবল কি? ও বালাই লইয়া কোনও সমক্তাই উপস্থিত 
হটবে না। দরিছ্ের গৃহে বহু সন্তানের ভনন'লন্তাবলা 
এভিলোঘের ৰড় একটা উপায় বলিষ্বা বৈদ্ঞানিক এই সব 
প্রক্রিযার বিশেষ একটা সার্থকতা মাছে বলি! অনেকে 
ইহার প্রশংসা করিন্বা থাকেন। কিন্ত নব তরুণ-তরুণীর 
অবাধ যৌনমিলনের পথে এই বে একটা অন্থবিধার বালাই 
রফিগছে, লেটা দূর করিবার প্রবোঞনে সার্থকতা আরও 
কনেক বেশী বলিয্নাও লামজাদ| জনেক লেখক নিঃসক্কোচে 
ইছার গ্পকীন করিয়া থাকেন। নামটা ঠিক মনে নাই, 
কিছুকাল পূর্বে কোনও এফ দৈনিক পত্রিকার উদ্ধত এইরূপ 
এক লেষকের একটি উক্তি পড়িয়াছিলাম, “1! ৮] 
Place (be girls on the tame footing with 180 
boye’ 


বিবাহবন্ধল বাতীতও জলনীহের নহাদা-প্রতিতা কোনও 
কোনও দেশে নারী-'দান্দোলনের বিশেষ একটি লক্ষ্য হইয়া 
গাড়াইয়াছে। প্রত্যেক নারীই সন্তান কামনা করে, সৃন্তান- 
লাভ জীবনের ছার অতিবড় একট মানন্থ । কিন্ধ তাহার 
জর স্বানী বলিয়া! একটা পুকুবের দাসী কেন তাঙাকে স্বীকার 
করিতে ছইবে! এইরূপ কথাও “এষ আন্দোলনের নায়িকারা! 
কেছ কেছ বলিয়া গাকেন। কৌনাধ্যে মনোদত কোনও 
খুকধের সহযোগে লন্তান-লা করিরা সেই পিদ্ধির লংবাদ 


[ ২৪ খণ্ড_৪ৰ সংখ্যা 


গৌরবে ঘোবপা করিয়াছেন এক্প দৃষ্টান্তও করেকটি 
ব্টর্াছে। 
সোসিহলিষ্তরা বে এইক্কপ একটা রীতির পক্ষপাতী, 


তাহার মূলে রহিয়াছে, প্রধানতঃ নূতন ধরপের বড় এফটা 
সামাজিক দিন্ধির প্রয়োজন । সামাজিক একটা আদশ 
তাহাদের আছে। পে জাদশট! সকলের ভাল লাগুক ফি 
লালাগুক ওাচারা মনে করেন, ইছাইি লামাভিক জীবনের 
শ্রেষ্ঠ আনশ, এবং ইহার প্রতিঠাতেই সমাজ মলের ভারী 
হইবে । এই প্রতিভার প্রর়ে!ওনে বহুদিকে মানবের ধ্াক্তিগত, 
শ্বাধীনতাকেও অতিমাত্রার লন্কোচ করিতে তাহারা প্রস্তত ৷ 
বন্ধত: এই একটি দিকে ছাড়া ভীবনের আর কোনও 
লাধনার, কোনও সিদ্ধির লক্ষো, এই স্বাধীনতার কোনও 
অবসর মাহুবকে তাহার! দিতে প্রস্তুত লেন) স্থতরাং 
তাহাদের কথা গুলার তাৎপর্ঘ) বরং বুঝা হার ক্ষিন্ত ছারা? 
(সোসিষালিষট বা সমাডতাস্মিক উহার! সেন, বরং ঘোর বাক্তি- 
তান্ত্রিক । সমাক্ের মক্গল হইবে বলিয়া কোনও দিকে 
কোনওঞ্জপ ত্যাগের আদর্শ লোকলদাজের সম্দুথেও ইহারা 
ধরেন নাই | নাবী করেন কেবল পৃরামারায় বাক্তিগত 
ভোগ, চলিতে চাহেন কেবল আপন আপন ঘোল-খেয়ালে। 
অথচ নিরছুশ এই ভোগ, 'অনর্সলগতি তরল চল এই 
খোস-ধেরাল কল বাছ! প্রসব করিবে, তাছার দায়িত্ব কিছু 
নিতে চাছেল ন|। কে বে কি তাবে নিবে তাহার 
সন্বন্ধেও স্পট কিছু বলেন না। 

বর্ধমান এই সমাঞ্জে মানবী ঠিক সমাজতান্ত্রিক 
( অর্থাৎ নব্য আদর্শাহুষা্ী সোলিয়ালিষ্টিক, 5০০18116110) 
না হইলেও পুরাপুরি বাক্তিতান্ত্রিকও নছে। উতর নীতির 
মধো, বেন্ধপই হউক, একটা! সামন্ত রাখিরাই চলিতেছে । 
পুরাপুরি নব্য সদাঞ্চচন্তা বা৷ সোসিযালিজম্‌ চলিতে পারে কি 
না, তাহার পরীক্ষা এখনও ছা নাই, কবিযার একটা চেষ্টা 
ছইডেছে দাত্র। পুরাপুরি বাক্তিতন্্তাও যে চলিতে পায়ে 
ছা, এ যাবৎ কোথাও চলিতে পারে নাই, প্রত্যেকটি সাজের 
স্থিতির ভিত্তিতে বে নীতি পদ্ধতি রহিয়াছে,তাহা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেই মানর! বুঝিতে পারিব। পরস্পরের উপরে নির্ভর- 
সীল ছা, পরস্পরের সছারতার হুপশান্তিতে বহু লোককে 
একত্র পাকিতে হলে কতকগুলি নিম মানিয়া পাতোককেই 
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চলিতে ছয় । এই নিশ্বম মানিন্ন৷ চলার অর্থ ই কর্্মে কি 
ভোগে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা খোন-পেছালের সক্ষোচ ৷ নতুবা 
বহু বাক্কির মিলনলককূত লামাডিক জীবনই লল্ভব হয না। 
ধনদম্পত্তিতে ও পাবিবার্রিক জীবনে পৃথক্‌ পৃথক্‌ একটা 
ব্যক্তিগত অধিকার দত ও গ্রতোক ব্যক্তিকে বহু বিধিয়ে এই 
সমাজে বহু প্রকার নিয়মের অধীনত! মানিয়া চলিতে চয়। 
এই পারিবারিক ভীবনও কেবল একটি নান ব্যক্তির পূর্ণ 
স্বাধীনতার বা স্বকী নিরপেক্ষ প্রহুষ্রে ভীবল নহে ॥ একাধিক 
বাক্তির বিশিষ্ট একটি সদবান্থ এবং সদবাহের অস্বিয ও 
মাগলিক সার্ধকত! যে নীতিধর্খের উপরে নিত করে, 
লকলকেই তাহা মানিয| চলিতে হইবে । এখন এই সমবারের 
প্রকৃতি এবং তাছার শীতিধর্্ম সংস্কে কঞ্ধেকটি কথা বলিব । 
ঝুকিতে চেষ্টা করিব, ইধার স্বষ্টি ও স্থিতির তব কি, কি 
ভাবে কি কলাপ সাধন মানব-জীবনে তাহ! করিতেছে এবং 
লেই কল্যাপের জড় ইহার নীতি-ধর্বকে মানিয্া চলা 
বত|বন্তক কিনা, আর এই সামা কি স্বাধীনতার দাবী কত 
দুর আহার মধ্যে চলিতে পারে। 


বিবাহিত দল্পতি বাদ্বারা গার্চস্থা জীবনে প্রবেশ 
করিতেছেন তীহারাও কেছ কেহ লাদ্যবাদের ধুয়া ধরিয্বা 
বলিত থাকেন, লও are united on perfect equal 
(০৮০5, অর্থা২ লব্ধ বিষয়ে সমান অধিকারে আমরা দুইটি 
নরনারী দিলিত হইস্থাছি। এই অধিকারের দাবীর কথাও 
মধো মধ্যে শোনা ধায়। কিন্তু বাবলাগ্াদি লাধারণ কোনও 
বৈষয়িক ব্যাপারে, ছুই লরের, দুইটি নারীর অব! দুইটি নর, 
নারীর র্যা সকল অধিকারে একটা মিলন বা বোগস্থাপ্না 
ঘন্তটা কিরূপ হইতে পারে তাহা বুঝা বার | কিন্তু লর্কনা 
লদান জ(ঘিকারে ছুইটি নন্নারীর গার্হস্থ্য জীবন থে কি ভাবে 
পরিচালিত. হইডে পারে তাহ! ধারণ করিয়া লওয়াও বড় 
লহ কথ! নগ। 

লাধারপতঃ সমান কোনও আর্থিক ইইসিদ্ির অন্তিপ্রাছেই 
বৈষরিক ব্যাপারে হুই বা ততোধিক বাকিয় এইরূপ একটা 
বোগছালনা ছয়! খাকে। কাজের ভাগ ঠিক লমান সমান 
জথবা কিছু বেশী কম ছইতে পারে, আবার আবস্থাকুলারে 
তিন রকনও ছইতে পারে । শুবিধ| বুবিয়া নিডেয়াই হারা 
কাছ ভাগ করিয| লেন। প্রর্রোজন হইলে একের কাজ 


সামাঝারে নরনারী ও গাঁথ্য জীবন 
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পরেও বেশ করিতে পারেন। বতদিন ইচ্ছা, এই বোগ 
সাহার] রাদ্িতে পারেন ; আবার বখন ইচ্ছা তাঙ্গির। পৃথক্‌ 
পৃপৰ্‌ ভাবে, কি অপর কাহারও সঙ্গে বোগস্থাপনা করিয়নাও 
ইষ্টসিন্ধির চেষ্টা কঙ্গিতে পারেন। ইহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি এমন 
কাহারও কিছু ছু না 

কিন্তু হষ্টঠি নরনারীর গার্স্থা দিলন ও তাছার সিদ্ধি 
লম্পর্ণ পগক্‌ এক বন্ধ । স্বষ্টি ও সংলারন্থিতি রক্ষাকদে 
বন প্রকৃতি দেবী স্থী-পুরুষেস পক্ষে পৃথক্‌ পৃথক্‌ জপচ একা 
আবে পরম্পরলাপেক্ষ নে কর্শের ভাগ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, 
তাহারৃই লিদ্িশ্্ী-পুরুষের গার্হহা মিলনের লক্ষা । কে বড়, 
কে ছোট, এ তর্ক এ স্থলে নিশ্বস্নোজন। শ্বী-পুক্তব এন্থলে 
বিষদ এবং সম্পূর্ণ বিভিন্র্পপ কর্শ্মে বিবৰ এই ছইটি জীষের 
ঘনিষ্ট দিলন বাতীত সি ও লংলার-স্থিতি চলে লা। শ্্ 
প্রতিই ছুইজনকে এবন বিষম করিকা সৃষ্টি করিয়াছেন এবং 
শ্বাতাবিক ফ্লোর ভাগ ( ০৪০৮৯! n০৷i০৷ ) এমন ভাবে 
পৃণক করিয। দিখাছেন, বে মাহুষের সাধ্য নাই তাহার এদিক 
ওনিক কিছু করিতে পারে। পরস্পরের সাপেক্ষতার ও 
লছারতার বার যার ক্মের আগ সম্পাদনে বে তাবে গার্চস্থা 
নিলনে সিদ্ধি লা হইতে পারে, হাচাতে সমান সান ছুই 
বাক্তির ঠিক সমান সমান অধিকারের কথা আদিতেই পারে 
না। তারপর এ মিলন লাদারণ বৈষয়িক বা বাবসারিক 
ফিলনের কায যখন তখন ৱাঙ্গিয়৷ ফেলাও বার লা। যে দব 
গুরু দিব উত্তরের উপরে জাৰিয়না পড়ে, একত্র ধাকিয়াই 
তাহা! পালন করিতে হস্ব। পৃণক্‌ হইযা পড়লে পালন সুলাধা 
কি সুখকর ছ না । 

সকলেই জানেন, নাম্পতালহ্বক্ধে মিলিত এক একট নাদী 
ও পুক্তষ আর তাঁছাদের সন্তান-সন্ততি লয়৷ মূল এক একট 
পরিবার বা সংসার হয়। প্রকৃতির বিধানে নারীকেই লঙ্কান 
গর্ভে ধারণ ও প্রসব করিতে হন্ত : স্বন্করানে তাহাকে পালন 
করিতে হগ্ন! একটির পর একট করিয়া এই ভাবে বছ 
সন্তান গর্ভে ধারণ ও পদব করির্ স্গদানে তাহাদের লালন" 
পালনের দারিত্ও নারীকে নিতে ছর 1 আবার পশু-শাবকের 
চেয়ে মানব-শিশু স্তক্চতাগের পরেই 'দাপনি চরিক্সা খাইতে 
পারে না, স্বচ্ছন্দ জপনাৰ সব প্ররোজন সাপনিই নির্বাহ 
করিতে গারে ন|। বহু বংদর তাহাদের লালন-পালন ও 
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রক্ষণাবেক্ষণের ভার আবার ফাহাকেও দিতে হয। নিজের 
মাহা অভাবে মাতৃস্বানীয়া অন্ঞ কেছই ঘে এই ভার গ্রচণের 
বোমা পাত্রী, একথা বলাট বাহুল্য । স্বাভাবিক সেছের 
বশে, আনন্দে বাতারা লকলে এই ভার গ্রহণ করেন এবং 
ইঞার জন্য নৈঠিক কি মানপলিক কোনও রেশকেই ক্লেশ বলির! 
ভাঙার) গণনা করেন না। এই লেছের গোরা মাতার 
সস্তুনিহিত স্বাচ!বিক ধশ্দেরই প্রেরণা । আলছার মানবশিশুকে 
মাতার মেহকোনল মাশ্রশ্ন সিরা ইহাই লোকস্থিতিকে রক্ষা 
করিতেছে । হত স্বক্ধিতে ও শান্তিতে নিশ্চিগুকাবে তিনি 
মাহুহর দারিয ও ধর্ম পালন করিতে পারিবেন, সন্তানের 
পক্ষে এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ পলোকস্বিতির পক্ষেও ততই 
আহা কল্যাণকর হইবে) নানীর নিজের পক্ষেও তাহা 
হুখের বট ছাদের কোনও অবস্থা হইতে পারে বা। এই 
স্বস্তি, এই শাস্তি, এই নিশ্চিন্ত নবীর পক্ষে সম্ভব হইতে 
পাত্রে, কর্ণক্ষম কোনও পুকুর যদি তাছার ও তাহার গভল্াত 
্তানদের হরগপাখশ ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করে, 
এবং পেই হার গ্রহণের ও যোগ্যতম পাত্র সেই লব সন্তানদের 
পিতা । বেন ছাতার অন্তরে, তেমন পিতার অন্তরেও 
্বাভাধিক একটা মপতাজেরের প্রেরণা কাছে এবং লে 
প্েরণার বশে পাওয়াই পরাইস্গা আপন আপন সম্ভারদের 
সুখে রাখিবার ওক পিহারাও বহ শ্রম রেশ স্বীকার করিয়া 
প্রাকেন। আপন-বিপদ হইতে তাছান্রে রক্ষার দুর প্রাণ 
পদান্ত অনারালে ভাগ করিতে পারেন। এইচাবে পিতা 
ও খাতা উভয়ের লঙযেত দেখে ও হয়ে নানর-শিশু বাহু 
হ্য়| উঠিতেছে । লিতা সাধারণত: বাছিলের কাজকর্মে 
সর্ঘোপাক্ষন করেন, এবং মাহা গৃছে থাকিবা সন্তান-পালন 
ও গৃতস্থালীর আঙ্গা্ত প্রয়োজনীয় কর্ণ মির্দাহ করেন। 
ন্তান-শালন গৃছে পাক্যা্ করিতে হন্ন এবং গৃহষ্ঠালীতর 
বেশীর ভাগ কর্পষ্ট এট লম্পফিত কন্ম। স্বামী ও অঙ্তান্ট 
পরিঞনবর্পের আচার-বিরামাদির সুব্যবস্থা প্রভৃতি আর হাহা 
কিছু কাজ ছইতে পারে, এক সঙ্গে লেট নারীর পক্ষে করাই 
সুবিধা বলিয়া গৃহকর্শ বলিতে ঘাছা কিন্তু বৃবান, লব নারীর 
হাচেট পড়িয্নাছে। নাস্পতা লঙবন্ধে মিলিত নারী-পুরুষের 
আধো লাংসারিক কশ্মের এইসপ একটা ভাগ আপনা হইতেই 
বটিরাছে, এবং উতর পক্ষই বিস্তর ভুবিষ! তাহাতে ভোগ 
করিতেছে । 





৯ বর্ষ [ ২৪ খণ্ড_॥৪ৰ্থ সংখ্যা 


বৈষরিক কাথা অধিকাংশ পূরুংকেই বাহিরে এত স্বাপৃত 
থাকিতে হর, এত বেশী পরিশ্রম অনেক সময করিতে চর যে, 
তাহার পর আবার গৃছে কোনও শৃঙ্ঘলামত নিজেদের ও 
প্রতিপাল৷ অপর কাহারও জাহারাদির ও 'ছারাম-বিয়াবের 
বাবস্থা সহজে তাহার! করিরা উঠিতে পারে না। নারীদের 
হাতে এই ভার থাকার কাজের পর গৃছে ফিরিয়া স্ব 
আহার-বিরাম কেবল নন, আরও বহুবিধ তৃপ্তি ও আনন্দ 
তাছারা ভোগ করিতে পারে ॥ গৃহিশীর অভাবে বেতনতোলী 
দাসদাসীর উপরে বেখানে নির্ভয় করিতে হয়, সেখানে 
শৃর্ধলাদত এই সব স্বচ্ছন্থতা ও জালন্দ কাহারও তাগো 
শ্টিযা উঠে না। বড় বড় লে অধুনা ছোটেলাদির বহু 
বাবস্থ। হইয়াছে। লেখানে বাধ নিয্নমে 'মাহার!দি সন্বস্ধীর 
কতকগুলি প্রয়োজন লোকের সিন্ধি ছয় বটে, কিন গার্চস্থ। 
জীবনের অন্ত কোনও আনন্দলাতের সম্ভাবনা কিছু নাই । 
তারপর “ভিন্রুচিছ্ি লোকা:'। পৃ গৃছিলীর সবর ও সতর্ক 
তবাবধানে ঘে বায়ে যার ধার রুচিমত বেরূপ জাছারাদির বাবস্থা! 
হইতে পারে, হোটেলে আৰৌ তাহা সম্ভহ নহ। আবার 
কোন দেশই কেবল বড় বড় লছরের দেশ নর, বিরলবসতি 
আছও অলংখা আছে। লেই লব প্রানে অথবা কিছু উন্নত 
আরামবৎ ছোট ছোট সহরে এরূপ ছোটেল স্থপনাও বড় 
হুসাধা ব্যাপার হয় ন)। হৃতরাং বৈষয়িক কর্মে ধনার্্জনের 
কর্তা বলিয়া পুরুবের জীবন বতই শ্লাঘ) বলির! মনে ছইক 
ছে এই ধনহ্থণত ধাবতীর মুখের জন্তু এবং বধনলাধা 
ঘাৰতী্ম ধৰ্শপালনের সফলতার জগ্ক নারীর উপরে তাহাকে 
নির্চর করিতে ইছইবে। 

তারপর নারীর কথা । পূর্বেই বলিয়া, গার্হস্থ। জীবনে 
নারীর প্রধান দানি, প্রধান ধর্শ,_মাতৃত্বের দায়িত্ব, মাতৃত্বের 
ধৰ্ম্ম । এই দারিত্, এই ধর্ম, নারী বখোচিত ভাবে পালন 
করিতে পারে না, ধদি লা কোনও প্র্ুব (অর্ধাৎ তাহার 
স্বামী) তাহার ৪ তাহার সন্তানদের রশ-পোষণ ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের তার গ্রহণ করেন | এক একটি সন্তান ঘন তাছাকে 
গর্ভে ধারণ করিতে ছছছ এবং শ্্তদানাদি কর্ম্ম সাবধানে 
পালন করিতে ছয়, বাহিরের কোনও কঠোর শ্রমলাযা কাজ 
লে করিতেই পারে ন|। অন্থত: এই সমস্বের জনও আবার 
কাছারও রক্ষণাবেক্ষণের উপরে তাহাকে নির্ভর করিতেই 
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হইবে নে সব বৈধ কৰ্ম্মে সানুস ধনার্জন করে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে লসাজ-রক্ষার উপযোগি রাইট, নাগরিক ও ব্যবসান্ছিক 
(political, civic and 00009 ) কাধাদি ও নি্লাত 
করে, অধিকাংশ স্থলেই তাহাতে ধেমন কঠোর দৈহিক ও 
দানসিক শ্রবের প্রয়োজন হয়, তেমনই অস্গুঃ এফটা হারা- 
বাহিকতাও রক্ষ! করিদ্বা চলিতে হয় | 'অশ্য সময়ে পারিলেও 
পূর্ণগর্া ও ন্বপ্রস্থতি নারীর পক্ষে এই সব কর্মের সকল 
দাসত্ব পালন কর! লত্তব হু না। তা সামাজিক শ্রখাপস্থা 
(social ৬০০0 ) লাধারপতঃ পুরুষের উপরে এই সহ 
কর্ম্মের ভার রাধি্া গৃহকেই নারীর প্রধান কর্পক্ষের বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছে, এবং এই ক্ষেত্রে নারী ঘাছাতে স্বস্থিতে 
তাঙ্বার কর্শ্বের ভাগ নির্বাহ করিতে পারে তাহার ডন্ত তাহার 
ভরণ-পোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের ভারও পুরুষের উপরে 
'জপিত চইরাছে। 

লাংলাবিক ধর্টের স্বাভাবিক অবস্থার কর্ণের ভাগ এইরূপ 
বিদিত ছইলেও ইছায় বাতিক্রমও কিছু না কিছু সর্ক্রই দেখা 
ধায়। স্বামী বদি না থাকে, কখব! একা তাহার উপার্ক্নে দংসার 
বদি ন! চলে, স্ত্রীকে অর্থোপার্ক্ধন কিছু করিতেই ছইনে। 
গৃছ-কর্টের অবসরে গৃহে থাকিরাই কোন কাঁজে এই উপার্জন 
যেখানে সম্ভব ছয়, নারীর মূল কাজটা অনেকটা সহজেই চলিরা 
যাইতে পারে ॥ কিন্ত বাধা নিষ্ছনে বাছিরে গিয়া পুরুষের ক্ষার 
কাজকর্ম করিয়া নারীকে যেখানে অধোপার্জজন করিতে হয়, 
সেখানে জননী ও গৃহিলীর কর্শনির্বাছ বা বর্মপালন একক্সপ 
'আদস্তুধ হইয়া উঠে বলিলেও অত্াক্রি হর না। বাধা হইয়া 
একটিয় লঙ্গে আর একটিও বেখানে কততক পরিষাণে অন্ততঃ 
করিতে হয, শ্রমক্রেশের অবধি থাকে না-_দেহরক্ষার উপযোগী 
একটু বিরাম কখনও তাঁহার ভাসে) হটে না। 

স্বামিপুত্রলাডে গৃহধর্শে স্থিত হইতে না পারিহা, তাহাদের 
অঢাবে স্থিত থাকিতে না পারিযা অথবা তাছাদের অক্ষমতায় 
অআর্থোপার্্জন করিতে বাধা হই, যে ভাবে যে কারদেই হউক 
নারীদের বে বাহিরে কাজকর্ম কখন কখন করিতে হয়, ইহাতে 
কতকটা মাপন্র্শের প্রর্বোজন বলিতে ছইবে, সকল সুবাবস্থিত 


সমাজেই কিছু ন! কিছু ঘাহা আছে। নারীর বেহন এরূপ 
কর্ণের অবসরও লমাজে সাধারণতঃ থাকে, বেমন ধাত্রীর 
কর্ণ, নারীঝোগের চিকিৎসা, বালিকাদের শিক্ষাদান, 
বহু শিল্পকলা, পাচিক|, পরিচারিকার বৃত্তি ইত্যাদি । 


সানাব|দে লঙলাবী ও গারতস্কা ভীস্ল 


কিন্তু আপঞ্ধস্থের প্রগোগনে জবন্থা বিশেষে ও ক্ষেত 
বিশেষে বান্ধিরের্স ক1তধর্খে অর্দোপাঁক্ছনেন চেষ্টা যতই নারীকে 
করিতে চক, শ্বাভানিক ধন্যে সন্তানের গর্ভযারিন। প্রচতি 
ও ঝসথনাত্রী ধাত্তী আপে নারীয় প্রধান কাজ সন্তান পালন ও 
গৃহরক্ষা । ভয়প-পোবণের ভার স্বামী এশ কনিলেট একা 
লে বত সছজে ও হুশ করিতে পারে, অঙ্ক অবস্থার তাহা লে 
পান্িবে না। পার্হস্থ্য জীবনে পুরুষেরও প্রধান কাজ এট 
উর-পোহণাদির ভার গ্রহণ এবং শ্বীপুক্ুষের লক্ষ হাট 
ভইন্লাছে, ভর্ত ভার্ধার সঙ্ন্ধ । 


ভর্বৃঙ্পে স্বামী আনার স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষপের কর্তা হষ্টত্া ও 
গড়ার । বু স্বশঙ্ছচন্দতাব আক গুচিরির উপলে গৃষী 
পুরুষকে বহই নির্ভর করিতে হউক, ডর রক্ষণাবেক্ষণে 
কর্তা বলিরা তাহার একটা প্রাধাঙ্ক ও প্রনৃত্ধ গার্ছস্থা ভীবনে 
ছুইবেই এবং নারীকে ও কোনও কোনও নিশ্রে তাহার অনুপাত 
হইছছাও চলিতে হইবে । নানীর পক্ষে ইছা অশোভন স। 
'অধর্ধাদার বলিয়া মনে করিলে চলে লা। নিদর্সেব বিধানে 
নারীর ও পুরুবের পৃথক্‌ পৃথক্‌ বে কর্্মের ভাগ বিহিত 
হইয়াছে, তাহ! গার) ভীবলে ভর্ধার উপরে এই নির্ভরপ্পলহ। 
-_ কক্ষাকর্জার প্রতি আইগতা-_নারীর পক্ষে অপরিহাধ্য 
করিবাই তুলিয়াছে। নারীর প্রতি ইহার জস্ত কোনও রূপ 
হীনত! আরোপ করিলে নিলর্গদেবতার বিধানকেই অবজ্রা করা 
হয়, নারী পুরুষ কেহই তাহা কঙ্গিত পারেন না। শ্বন্থ অবস্থার 
অবিক্ৃতবুদ্ধি কোনও নারীও এই নিরতাঁকে মালিজনক 
বলির! মনে ফরেন না। বরং হোগা স্বামীর উপরে এইন্কপ 
নির্ভর করিতে পারিলে তাহ! অতি গৌরবের অবন্থা' বলিয্নাই 
দনে করেন। স্বামীর জানুগতাও তাহার চিত্তে আনন্দ বই 
কোনও রূপ ক্ষুতার ভাব আনে নাঁ। নারী-পুরুষের 
ছাম্পতা প্রেমের রহস্ত দি আমরা বিশ্লেষণ করিরা দেখি 
দেখিতে পাইব, দৈছিক লার্থা ও তোজোবীদ্যের অধিকারী 
পুরুষের প্রতি নারী এবং কমনীরস্পা ও কোমল-স্্তাবা 
নারীর প্রতি পুরুথ বেসী মাক হন। বার বার কর্ণের 
তাপ সম্পাদনের পক্ষে বিভিন্ন হাতুর স্বিবিষ এই প্ুণই নারী 
পুরুষের হখাযোগা গুণ | পুকবে ও নারীতে সৌন্দর্ধোর আদর্শ ও 
হিন্িয় এই পুপাহুলারে বিভিত্র রকম হইঘ্াছে। বস্তুতঃ 
এই ভাবে দেখিলে, নারী-পুরুষের মধ্যে কে ছোট কে বড় 


বঙ্গ2-১দ বধ 


এ পরশ্থট উঠিতে পারে ৭1 উলরে সিংন, কিছু 
হইলেও দ:সারংর্্দে সমান অপরি্থাধা 1 
ছোট, কে বড়, এ তুলনাই চলে না। 

নবীর গর্ডজাত সম্তান-সম্তুতির ভারণপোহপ ও বক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার পুর্ুবকে গ্রহপ করিতে হ। অপতাহেহের 
প্রেরণায় এবং স্বাভাহিক একটা লারিস্ববোবে লকল পুরুষই 
রাগ স্বেজ্ছার ও আনন. ইহা! করিরা ধাকে। লা করিলে 
সনাডশব্রি' তাছাকে বাধা করিতে পারে, করিয়া থাকে। 
কিন্ত এই সব লঙ্কান হে তাহ্ারই ইয়সাত, এ বিষয়ে কোনও 
নিশ্নত। লা থাকিলে, পতানেহের প্রেরদা কি দায়িত্ববোধ, 
কিছুই আস্তে পারে না, এক স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর লঙ্গে যৌন- 
সক্গন্ধর একনিষ্ঠত৷ বাতীত এক্সপ দিল্সতাও সম্ভব নয়। 
ত! হলি >স্থব না হয়, তবে কোনও শ্বীর গর্ভজাত সন্তানদের 
পিরৃত্ব ও নাণূপোষপের দারিক্কও কোনও পুরণ গহণ করিতে 
পাবে না। সনাক্-শক্কিও গান: কাছাকেও এ লাগি 
পালনে বাধা করিতে পারে না । 

শরীর পক্ষে দবাম্পতা বৌনদদ্ধের এই একনিষ্ঠতা 
সাধারলতর লইারধর্শ নামে পরিচিত । এবং গাহস্থা জীবনে 
ছা তাহার পক্ষে অপরিহার্ঘা ধর্ম বলিযাই সর্দত্র বিবেচিত 
ছ। এই একনিঠতার অভাব বা ঘৌন-ব্যাডিচার পুরুষের 
পক্ষে নিন্দনীয় ছইলেও একেবারে জনার্চনীয় অপরাং বলিয়া 
কোপাও গণা হয় ন।। এক সঙ্গে পুরুষের একাধিক স্ত্ী- 
শ্রহ্ণও বহু সমাছে প্রচলিত ছিল, এখনও মাছে? 
কিন্তু নারীর পক্ষে একাধিক হ্থানীগ্রচণের দূষ্ান্ত 
অতি বিরল। যেখানে আছে, হয, এক পরিবারদৃক 
একাধিক লাত| এক খ্বী বিবাহ করে, সন্তান সব. 
পরিবারের লঙ্তান হর এবং সকলেই. সমানভাবে তাহাদের 
বরপপোফা করিতে বাঘা পাকে । আর না হয, পারিবারিক 
ব্যবস্থাই সেখানে অন্ররপ হয). কর পিতৃদহেই থাকে, 
যথেচ্ছ ভাবে একাধিক পুর্য-সংসর্সে নে গর্ভধারণ করে 
এক পিত) ও: তারাই তাছাদের প্রস্থ শিশুষের তার 
আহ করে। পিতৃকুল নহে, নাতুলরুলই- এই সব সন্তানদের 
প্রবীর কুল ছয়. ছুই একটি স্থানে এইরূপ রীতি ঘাহা ছিল, 


তাহাও লোপ পাইতেছে। 
ভাঙ্গা ও লঠীব্বে স্ত্রীর পক্ষে স্বানীর হে মাঙ্গাত্য 


[২ খত ৪র্ঘলংখ্যা 


শাছন্থ জীবনে অপরিহাহা তাহার মদো সনান অধিকারের 


অবস্থাঙ্গ কে -কথা আলিতেই পারে না। চরণ সামাবাদা দোলিথালিইধা 


যে গারস্কাতীবন লোপ করিস) শ্্ী-পুকুষের দৰন্ধ অন্য এক 
নীতি উপরে প্রতিষ্ঠিত কতিতে চান ধন-লাসা স্থাপনার 
প্রয়োজন বাতীত শাছার আর একটি কারণ ইছা ও বটে ) 


কিনব এই সতীস্বের আদশ আবার সফল দেশে নারাজ 
ঠিক সান নচে। হিন্ছু সমাজে ইহা এরূপ চরম একছায়ার 
শিল্পা উঠিশ্নাছে, বে, বিধহা কি পতিবক্ষিত| লা্গীকও 
পতান্তর গ্রহণ সধারপতঃ জগ্রমোনিত হব লা। পুরুবসংলর্গ- 
ছষ্টা ফুমারীকেও কেহ বড় বিবাহ করিতে পস্তত হয় না। 
প্রকাস্তে এরূপ দোষ কাহারও জানা থাকিলে সমা ও তাহাকে 
বঙ্ষন করে। একমাত্র স্বামী ব্যতীত অপর কোনও পুকসের 
লঙ্গে কোনও সদয় কোনও অবস্থারই নারীর যৌন-সন্বন্ধ ঘটে 
না, ইহা সতীহের আদ বলির! ছিনু-লমাজে প্রচিচঠা লা 
করিয়াছে । 


হিবাচ-বন্ধনই হিন্দু সমাজে ছক্ষেন্ত বন্ধন | ভে পুরুষের 
পক্ষে একাধিক পরী গ্রহণ ধর বা বিধি নয তাই সে তাহা 
যখন ইচ্চা বা প্রয়োজন করিতে পারে। কিছু নারীর একবার 
বিবাহ ছলে আর হয না। শাস্বের প্রমাণে বিধবা-দিবাহ 
বৈধ বলিয়া জাইন পাশ হইয়াছে। কিন্তু সাধারণ দদাজ 
এখনও এই ছাইন নানি! চলিতে প্রস্থত হয় নাই । যদি ছয়, 
কর্তমান এই আদর্শের চরম কঠোরত! অনেকটা! নরদ ছটবে 
সব্বেহ নাই । হিন্দু সমাজের আদর্শ এই । কিন্তু মন্তান্ 
“সমাজে বিবাহবন্ধল সাধারণতঃ হুশ্ছেস্স হইলেও একেবারে 
আচ্ছে বন্ধন নছে। এক পক্ষের মৃত্যুতে বিবাহ-বন্ধল ছিন্ 
ছয়। বিপেষ বিশেষ অবস্থান উতর পক্ষের জীবংকালেও 
“ডাইতোর্স” বা বিবাহ'বন্ধল খঞ্ডনের ব্যবস্থা আছে। সুতরাং 
বিধবা! বা ভাইভোর্সের পর বিবাহবদ্ধনহুক্তা নারী আবার 
বিবাহ করিতে পারে । কিন্ত সকল অবস্থাতেই হখন যে 
-শ্বামীর বিবাচিতা পরী সে, সেই স্বামী বাতীত পুক্রসানতরের 
সঙ্গে কোনও রূপ যৌনসত্বদ্ধ তাহার পক্ষে 'শ্ম ও অবিধি। 
ইহাই লতীক ধর্শের অপরিহার্য নিয়তদ মাত্রা! ইহা না 
= সানিয়া চলিলে পুরুষের করেও বু্ষ-ফর্তৃষে গান নবম 
কোনও নারীর চলিতে পারে লা। 


লালন EU 


০৪9৩ bjt ‘Ek 
৪) 





ননীচোর! 


bd 

সকাল থেকে দল্ধা! পরত সৃষ্টির পাট, একটু বমি নিশ্থোল 
ক্ষেলিবায় সমন্ধ থাকে; তাহার উপর উ দজ্জাল ছেলে 
লামলান | তোরে উঠি্বা বাসি কাজ সারা, তাহার পর জান 
লারি়া পুজায় বাসন মাজা, পূজার ঘর নিকাল - এট ছই 
প্রস্থ ছটা পিরাছ্ে, এখন ভিন নম্বর আরন্ত হইছে এই 
বাজারে । শ্বাদী ন’টার গাড়ী, দেবরের দশটার স্কুল । 
আমিষের ল্যাঠ। চুকিলে লাশুড়ীর হবিশ্) রাস্তা। মাগার 
ঠিক পাকে না। 

ফাকা তাইপোতে দাপাদাপি করিতে করিতে ভিতরে 
চুকিল। কাক! কুঁৰো হইরা অত জোরে দৌড়াইন্বাও 
ভাইপোকে কোনমতেই রাইতে পারিল না ; হদিও তাইশো 
এয়ই মধো তিন তিনবার আছাড় খাইন্বাছথে এবং প্রচণ্ড 
হাসিতে তাছার নিজের গতিবেগটাও নিশ্চর বাহত। 

উঠানের গাৰখানে এক গাক্ষে পলাত্কের লাননে 
আলির! ছুই ছাতের আড়াল করির! বলিল _কি দৌদ্ুল রে 
খোকা! কিন্তু এইবার ! 

পেহান চেয়ে ছাশার এই নৃতনতর কৌছুকে পোকার 
চালিটা জ্ঞারও প্রচণ্ড ছটরা উঠিল। 

আসার কাল ঢ'পন্বসা লেট ফাইন হয়েছে, এই ছ’পতল। 
হাল, দিও বৌদি । 

যোৌদির মশ্তধড় ভফিল রয়েছে, নিলাম ক'রে নিও।_ 
বলিরা হাসিয়া কড়া খুবিয় একটা ঘা দিবা বধূ ফিরিঙ্া 
বলিল । 

= সে জানি না, দাদাকে বল।_ঝলির। দেবর ছালিরা 
চলিয়া গেল। বধূর সনদের কথ] মনে পড়ে ।-- সে দেবরের 
চেৰেও বয়সে ছোট ; কিন্তু এই ভারগাটিতে ঠিক কুটুল্‌ কবিদ্া 
একটি কাষত দিবা বসিত | আছ! ৰেটাছেলে, বড্ড নিত 
ভ্রাত। 

যা, মূল! ) - বলির খোক। আলিয়া শিঠে বাপাটমা 
পড়িল। এ ওর বীতি। 

পর খোকা, আমার এখন মরবার হুরুসং নেক, গুনলি 
ত কাকার তাগাদা ? 


- ছবিৃতিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় 

-_উ খুললি_বলিয়া দঘোক! আর আদিক বাকাব্যঙ্গ না 
করিম্বা ব'কড়া মাথাটা মার উ্ আর বাহুর হাঝখান দিয়া 
বুকে স'জিরা প্বন্কার্য্যসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া গেল । মা একটু স্থির 
হস দিল খানিকটা স্তস্প, তাহার পর তরকাি নামাইবার 
মহ হওয়া খোকার নাখাটা বাহির করিবার চেষ্টা করিস 
বলিল-_ হয়েছে, ঘা এবার, ক্রসাগত দামালপনা করবি, খিদে 
পাবে ছুটে মাসবি-_মামি কীহাতক বসে বাসে তোকে 
যাই দিই খোকা? ছাড়ো, ঘাঞ্তো। লোন! আদার, 
একজন এবার নাইতে ধাবে, ঘা দিকিন, গাবছ। কাপ্‌ দিগে । 

ছেলে নার পিঠের ওপর লতাইর ধা ছাতে দুটা দুবাই! 
নিদ্ধের সুখের অতান্ত কাছে টানিয়া লট! প্র্থ করিল - 
বাবা অঙ্গা অন্বা ঘা? | 

এত কাছের ভিড়ে ও অত কাছে রাঃ ঠোট হৃষ্ট পাওয়া 
গেলে মুহূর্তের জন্ম সব তুলাইর| ঘের । একট! চুক্ষল দিয়া 
দা বলিল ঠা গঙ্গ। গক্গ। করবে হাও। 

তরকারি নামাইতে, ঢালিতে কড়। টাছিদ্। আগার 
চড়াইতে একটু দেরি ছইক্া বাব । কড়ার তেল দিধার পক 
পিছন দিকে তেলের বাটি লইতে গি্া দেপিল--সেটা ছেলের 
দপলে; তাত চটি তেলে চোবান, পেটটি সেলে চক্চক 
কম্ণিতছে, নীচে একরাশ তেলের ছড়াছড়ি । যার পানে 
চাহিঙা ক্ষেপে বলিল- জঙ্গ। জগ । 

কোষে বিরক্তিতে প্রান্থ কাছ কান চাবা হা ঝলিল-ও 
স্বাগো! এ কি করেচিল খোকা? না বাপু আনি জাস 
পারি ৭! এই ছততাগগা ছেলেকে নিয়ে, কোনদিক 'লাদলাই 
বলতে? 

চড় চাই ধমকাইৰ| বলিল-নোব ওঁ" শরই ওপর 
ছ'ত্বা কষিয়ে _ভিরস্ৃটি খুচিৰে ? 

খোকা টভলাক্ত ছান ছটি পেটের উপর জড়লড় করিত 
অপ্রতিভ ভাবে যাব কড়া চোখেব উপর চোগ তুলিঘ। দাড়াইয়া 
রফিল। তাহার মনে হইস্বাছিল, সে একটা সন্ত শ্রাঘনীয় 
কাধা করিতেছে, বা! দেশিয় তাহার বাহাদুরিতে একেবারে 
বিশ্বে অভিভৃত্ত ছা বাইবে, এ ধরণের সন্তান নোটেই 
আশঙ্কা করে নাই - একবার উঠানের দিকে চাহিয়া দেখিল 


ব্প্রী_-১ম বধ 


লার2টা আর কাহারও নছরে পড়িল কি লা, হাহাক পর 
মার দিকে চাহি চাহিযা তাহার ঠোটটা একটু উল্টাইঙ্গা 
গ্রেল। একবার ছুই গালের একটা শিরা একটু কুঁভকাইরা 
সাললাইছা গেল; জোড়া ছুই তিনবার স্পন্দিত হই 
ইঠিল। 

এ সন রংবেরংএর বিঢ়াংস্ফুরপ বর্ষণের পূর্কলক্ষণ-_নার 
জন৷ আছে । খোকার চোগের জল-__সেটা দেখিতেও কষ্ট, 
সামলাইতে ও ক, তা ভিন শাশুড়ীর গরন। লে তো আছেই। 
মা হঠাং বধের ভাব বলাইয়া ছেলিরা বলিল ওর খোকন, 
নানা-তোকে বলিনি; তোমার কি বলতে পারি বাব? 
মানি বে তেলকে বলছিলাম." ছুতভাগ। তেল! আমার 
বাড পেটে উঠে কি করেচিল বলতে '-- হরে খোকা, কি 
চদংকার পাধী দেখ, তুই নিবি? ও দা-_ 

পোক টালটা সামলাইঙ্গ। লযাছে, মর্থাৎ চোখের জল 
ছল ছল করিতেন্ছে বটে কিন্তু উ্ছলিগনা পড়িতে পার নাই। 
মার পাশে ঠেস বিষ! ধ্াগলার বলিল _জাওা পাখী? 

শাঙ্গিগুতের মত সাননের নিনগাছটা্ একটা পাখী এই 
মাহ মাপিরা বলিযাছে | ব্রংটা রাধ! মোটেই নয় ; খানিকটা 
দিশ্কালো। পানিকট| বাসম্বী-ছলদে । ’একবার গল! 
চলাটয। একট! শ্ব, তরল আওয়াজ করিল । 

সর্ণজ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেকেই নর্ঘ।! লিন *| পলিল--ছ'1, 
আঃ! পারা ; নিবি পোকা? 

উ,নিবি। 

তাহ'লে যা তোর কাকার কাছে, য! দিকিন।-....মার 
একটু ভেলট। চড়িয়ে দি)... হযেছে, এইবার ধাও। 

ধোকা অত্যন্ত তাল ছেলে ছটা গেছে । একটু ঝুঁজে! 
হইয়া, ছড়ান বালন.পত্র, বাটনা-কুটনার মধ্যে পুব সন্র্পশে 
পা ক্লিন চলিয্যাছে,--বেন কত বস, কত সাবধানী, 
লোকলানের কও ভঙ্গ! তাহার তঠাং ভাব পরিবর্তন ৰেখিয়া 
মা দৃদ্‌ মৃতু হ।লিতে লাপিল। কতেক পা গেলে বলিল 
ওরে শোকা, চুমো দিন্বে গেলিনি? আবে মরে বাবে ত” 
হলে। 

ধোকা! ছিরিয। আলিল, চুমা পাওয়া হইল, খোকা আবার 
বুড়ার চালে গন্তব) পথে চলিল । ন! একবার দেখিয়া লইয়া 


[২৪ খু চর্থ লংখ্যা 


সুরিরা বলিল, কথার তেল দিতে ব্লিল--ঘ।৩, কাকাকে 
বলগে। বল “কাকা, রাঃ পাধীটা-----' 

পাখীটা মাবখানের শব্বটার্র একটা দীর্ঘ-টান দিদা 
"মাওসার করিত্রা উঠিল--গেরন্তর খোকা ছোক্‌।” 

কি বলে পাখী সেই জানে: কিন্তু এই শত্রে মানুষের লঙ্গে 
তাহার একটা গাঢ় মাস্বীন্তা আছে। পরে ঘরে তাহার 
সঙ্গে উত্তরপ্রত্ুত্তর, কথা কাটাকাটি চলে। বধু তপ তৈলে 
একটা লঙ্কা ছি'ড়িহ। হি! বলিল মার পোকার প্রার্থনায় 
কাছ নেই বাপু , ঢেত্র হ'ন্েচে$ একটিই সামলাতে মামুনের 


ওমা! অমন কথা ব’ল না বৌমা? এ একটিত ঢের 
হয়েছে? পাখীর সুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, কোলে পিঠে 
জাগা না থাক্‌, ঘর আমার ভরে উঠক্‌ দিন দিন ..* 

শাশুড়ী যে ইছার মধ্যে কখন গঙ্গ-গান সারদা পুজার 
দরের রকে আসিফ গাড়াইয়াছেন, বধূ. সেটা কাজের ছিড়ে, 
বিশেষ করিয়া ছেলের দৌরাম্ছো নিতে পারে নাই। ছাতে 
গদ্দাজলের টি, পরশে গরদ ) বধূ একটু লঙ্জিতা ছইঘবা 
পড়িল; একটু খামিনা বলিল-_দেখনা এসে কাটা মা, 
এক বাটি তেল ফেলে নৈরেকার করেছে । 'মপরাধের মধ্যে 
বলেছিলাম -- নাইতে ধাচ্ছে... 

শ্বানীর প্রসঙ্গ আলি! পড়ায় আবার লক্গিত! হইয়া 
পামিয়া গেল। 

_দ্রেলুক, দৌরাস্দ্ার বন্গেল এখন, লইতে ছবে। হীরে 
ধির থাকলে আলো ঠিফরোহ ৭1 বৌদ| ; চারটে মাস ছিল ৭), 
বাড়ি যেন ও বৌমা, শীগ্গির দৌড়োও, খেলে আমার 
মাথা 1 

পোকা ঠরঙ্ট্রদার গণ! শুনিরা পাখীর কপ! তুলিয়া ছুটির 
আসিয়াছে ; বধূর প্রতি উপদেশ শেষ করিবার পূর্বেই 
ছুলিতে ছুলিতে তাহাকে হ'হাতে ছড়াইরা ধরিবার উপকরন 
করিল। তাড়াতাড়ি ছাত তুলির কৰেক পা] পিছাইয়া গিয়া 
বিপধ্যন্ততাবে তিনি বলিতে লাগিলেন-_ল'রে ঘা ও দাছু, আমার 
ছয়ো লা---কি গেরো।! ও বৌমা! ..ওরে তোর গার রাডার 
অনাচার গাদা, আনার ছু'স্‌নি, দোহাই তোর--.ও বৌমা, 
তুনি বুঝি তাষালা দেখচ ? অ দাদু, লক্ষ্মী আমার, সোনা 
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বৌছ। লক্কার কাকের ছিলাগ মুখে কাপড নিয়া 
তামাপাই দেখিতেছিল। খোকা সন্ত একটা কৌতুক পাগ 
গিশ্নাছে ; বহ মানা, ঘতই এড়াইবার চেষ্টা, সে ততই হতাহত 
তুলিধা ঠাকুরমাকে চু ইবার জগ চুটিযাছে ; চালির চোটে 
লার। সুখটা! সিন্দুর বর্ণ। বাট বছরের বৃদ্ধা, নাতির সমবন্ধসী 
ছইঙ্! লমন্ত বকট। ছুটাছুটি করিতেছেন আর চেঁচাটতেছেন - 
দাদু, খাসনি মাথা 'আমাব, "আবার না ওযাস্নি বুড়ীকে.-- 
অ বৌন।, ইগ্গির এস বাছা লব ছেড়ে. 

বৌনা গরম তেলে “তরকারি ছাড়িন্রা তাড়াতাড়ির তাপ 
করিরা ধীরে শ্রস্থে ছাতহুটা ধুইখ! উঠিল। শাশুড়ী বুঝল, 
উপদেশ দিলেই হয না। ঠোটে কোখার বেন একটু ছালি 
লাগিয়া আছে, পা চালায়! আসিঙ্গা খোকাকে ধরি! ফেলিগ্রা 
বলিল-_-এই রকম দাল্পা গু! দিয়ে ঘর ত’রে উঠলেই তে! - 

কথাটা শেষ করিবার পূর্কোই ছুটির হাসি সঞ্জোরেই 
প্রকাশ হইয়া পড়িল । ঢাকা দিবার জপ্ত খোকাকে বলিল, 
_ঠাকুর-মাকে ছ'তে নেই এখন । 

থোকা মার মুখের কাছে মুখ আনিয়া, স্বপার একটা 
একটু কুঞ্চিত করিত্রা প্রশ্ন করিল-_ঠাশ্মা, এ)! ছিঃ মা ? 

ঠাকুরমা ছালিরা রাগির| বলিলেন_ হা, ঠাম্ম। ছ'ল এ! 
ছিঃ, আর তুমি চারী পহিত্বির, নবন্বীপের পণ্ডিত ।_ 
আমার রীতিমত হাফ ধরিয়ে দিয়েছে গে! কুশালনটা বার” 
ক'রে দাও তে! মা, একটু ব'সে জিরিয়ে নি, আর পেরেক 
থেকে মালাট1ও নামিয়ে দিও । এঁঃ, একা হর্ন না, আবার 
ছুড়িদার এলো ।--লহ সর, পড়ল বুকি ঘাড়ে !" 


= 

প্ৰ” করিয়া ছোট্ট একটি আওয়াঞ্জ করিপ্া ভিনচারি 
দিবসের একটি বাছুর দদর দরজার প্রবেশ করিল, এবং সমস্ত 
উঠানটা ছুড-চুড় করিব! ছটা সামনে আসিত্া হঠাৎ দাড়াইরা 
পড়িল । খোকা উল্লসিত আবেগে - “গোউ, গোউ+ বলিহা 
করতালি দিয়। উঠিল, এবং লঙ্গে সঙ্গে হাত পা লোজা করিত 
দিশ্বা মার কোল হইতে নামিহ! ছুটিল। 

ঠাকুরদ! কিঞ্চিত ভীত হই বলিলেন__দাড়ে-টাডে 
পড়বে না তো বাপু? দেখো। 

না ও নিজেই বাঁচিয়ে পালার ।-ঞ্চাই, বাবা: বলিয়া 
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একটা নিশ্চি্ততার নিঙ্থাপ ফেলিরা বধূ হেসেলে চলিয়া গেল। 

একটার পর একটা। চলিডেছেই-- শ্রান্তি নাই, বিরাদও 
লাই । এবার বাঙ্চুের লঙ্গে চলিল। হাতে একটা ছোট, 
পু আমের ডাল তুলি! লইহ্াছে, বাচুরুটাকে ছোগ ছোর-_ 
সে সমস্ত উঠানটা ছ'একটা চক্র দিয়া আবার দূরে দাড়াইরা 
পড়ে ॥ খোকা হালিরা লুটাইহ। বায, ওঠে, আবার ছোটে) 
লর্াঙ্গ ধূলার ধূলরিত ২. কপাল, বক্ষ আর কাধের ধুলা থামে 
লক্ষে কালার কলা? কণা জমিল্লা উঠিদাছে, ছালিদ চোটে 
হুখে লালা উঠিয়া গড়াইত্ব। পড়িচেছে, গলার হার্ট! কপন বুকে 
কপন পিঠে। লাগার ক'াকড়া-কাকড়। চুলগুলার দুর্চলার 
আর পরিলীম। নাই । 

দেখাও ঘাগ্ন না, জপচ এই সশেৱনিধ বিশ্ৃঘলতার দধ্যে 
পোক! থে কেননভাবে কী হুন্দর হট! উঠিয়াছে, চোখ 
ক্িরাইস। রাখা ও বার না। 

মা আড়চোখে দেখে, হালে। তরকারি নাড়িতে গিয়া 
পুদ্ধিটা এক একবায় কড়ার বানিয়ে শৃস্তে গুলট-পালট খার। 

ঠাকুরমার নাথ! জশ্বাভাবিক ক্রতবেগে ঘুরছে, জপের 
সঙ্গে যে ভাঙার একট। হোগ আছে এমন বোধ ছ্ না; 
কেন ন, ছিলাব রাধার দালিক নে মন লে উঠানে । পোকা 
লেখানে হাহাকে বলার মো, হাহার মকাডের মধো, তাহার 
বিসদৃশ সাথী মধো, এক কথা তাহার শতবকম বেছিদাবেয় 
ছবো টালিহা লইন্াছে। 

এ মোহ, এপ ভ্রান্তি হইবারই কপ! ।--এই পল্গিবারের 
গৃহনেবত! গোপাল 1 ডগৰান এখানে লক্বনের শিকারী নয়, 
লেছেছে ভিখারী | তিনি বিরাট নৱ, তিনি অপ্রনের, অন্তর 
নঙ্ব; সে নন্দের দুলাল বশোদার নয়নমণি -- তাহার সন্ন্ধে 
ওলব কথ! মার আলে কোথা থেকে ? লে প্রতিনিবের, 
প্রতিক্ষণের, লংলারের হালি মশু দি! গড়া। শোনা 
তাহাকে তাড়নাও করে, আবার নধর ধরে ক্ষীর সর, ননী 
দের, চাদনুখ সুছাইয়া ললাটে ডিলক হা'কে, মাথার শিখীপাধা, 
শ্রাম দেছে পীতধড়া, ছাতে পাচনি নিশ্না বেুনলের সঙ্গে 
গৌঁচারণে পাঠাই] দেহ । গোপাল বখন বাহ, যতক্ষণ দেখা 
ধান, মারের চির ছতৃপ্র নমল লই! চাহিয়া থাকে; আবার 
সন্ধ্যার গোষুলিক্ষপে আলিয়া দুয়ারে লাড়ার- এখনি গোপাল 
মলিন মুখ, মলিন বেশে আলিয়া মার "ক্ষলযন হইবে । 


বঙ্গত্ী ১ষ বধ 


লে সুদুর নগ্, শিশুরা তাহাকে সবার ঘরে থবে জানিয়া 
ল্রে_ নিশ্চই । খোকার নুখে কি তাহারই ছাগ। পড়িয়াছে? 
ধূলিপটল পেলব অঙ্গে কি তাছারই বর্ণাভাল? কচি পানের 
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ঠাকুরমার মুখে লিগ্ধ হালি, চোখে অশ্ব । কাপলা দৃষ্টিতে 
হৃত্রের ডক এক একবার মনে হয বেন গোপাল নিজেই _ 
ছা নয, আভাস নগ্। স্তানদেহ খিরিগ্রা পীতবাস, মাথার 
মোছনচুড়া বিশ্ৰস্ত, হাতে পাচনবাড়ি, কপালের চন্দন কাদার 
সঙ্গে নিশি গিয়াছে 1 ঠাকুরদার অঙ্গ আলোড়িত করিল 
যশোদাত দেহ নামে ২ হা অলহাত শিশু, খেলান 
অসহায়, শান্তিতে অপছাল ; কি বে করে, কি না করে, নিলেই 
জালে না॥ ও আবার দেবত| কবে হল ?--- 

যশে”; ঘরে ঘরে নিজের শিশুকে বিলাইয়া, মারের 
লইরা লবার বুকে আসিলা উন্তিরাছে।--.ঠাকুরম। 





বাকুলত! 
কলে ওরে অ খোকা, ঘেমে নেবে গেলি বে? দেখতে! 
ছিঈহাড়। পেলা ছেলের ! 

ওদিকে ধবলী--'স্ত!' করিয়া জাওয়াজ করে: 


চারিদিকে বিল? আপদ চেয়, অবুঝ বংস্ত, সে চোখের 
আড়ালে কেন থে ঘায়--- 

কিন্তু থেল। তবুও চলিতে থাকে। 

অবশেষে বোধহয় শ্রান্তি একটু আলিল। খোকা অবশ্থ 
ধাছত সেটা স্বীকার করিল না। উঠানে বলিয়া হালিতে 
হাসিতে থাড় এলাইয়া-_একবার দার দিকে চাহিল, একবার 
ঠাকুরদার বিকে চাছিল। হঠাৎ ভাঙার একটা কথা ননে 
ছইল,-_খুব লহজ ব্যাপার, অপচ ধুর নজা হর তাহা! হইলে। 
_সুকের উপর উঠিশ্বা গিয়া, আমের ডালটা! ছু'ছাতে পিছনে 
ধরিয়া, ঘাড় ছলাইনা প্রশ্ন করিল --ঠাশ্মা, খেবিব ? 

ঠাকুরমা হাসিয়া উদ্বেলিত অশ্রু মোচন করিয়া বলিল - 
হা তাই, খেলব ; ডেকে নে, আর অনেক হয়েছে। 

দেরী হইরা বাইতেছে, উঠিরা সজল নয়নে পূজার থরে 
প্রবেশ করিলেন। 

সেদিন এই পরিবারের ক্ষুদ্র ইতিছাসে এক পরনাষ্চদী 
ঘটনা ঘটটিল।_ 

টিক পূজা! সেদিন হইল না, বেন একটি দুরন্ত, উচ্্খল 
শিশুর পরিচর্যার কাটা গেল, যাহাতে তাহার চৰুনতা 


[২ খওএর্থ সংখ্যা 


আর প্রতিক্লতার ওত পদে পদে বাধ । বৃদ্ধা গে(পাঁলের 
নাছগোক্ছ একটি একটি করিঙা খুলিয়া কাড়িগ্বা-কুড়িন। আবার 
মতি সম্র্পপে, প্রাণের দবদ দিন পরাই্া। দিতে লাগিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মহ কে নান রকম আদেশ, উপদেশ, অনুরোধ । 
১--ওইটবার এই রকম ক'রে দাড়াও তে। ঠাস্থুর - পীতধড়াটা 
এটে দ্িই। ..এই বাসী ধর ।-কতদিন থেকে ইচ্ছে একটি 
সোনার বাসী গড়িরে দিই ; সে সাধ আর গোপাল থেটাবে 
না?---জার কবেই থে মেটাবে... 

হেন প্রতাক্ষ গোপালের লাদনে কথাটা বলিয়া দীর্ঘ 
নিশ্বাল পড়ে । দানাছেছে ধূলি, বদনে শ্বেদবিন্দু কমনা 
করি৷ বন্থা্ষল দি॥। নুছাইছা দেন। সুখে 'অনুঘোগ-_ 
জগতের ভাবন। ভেবেই তুমি লারা হ’লে, নিজের দিকে আর 
দেখবে কখন ?... 

হিন্দুর ছন-_পুতুলখেলার পাশে পাশে গীতার ধ্বনি 
ওঠে। অলকাভিলকা প্নাইয়া শৃঙ্গাগ্র পেষ হ্ঘ। তখন 
আবার নিঞের প্রগল্ভতাব ছানি পায়।--হে ঠাকুর, আমায় 
অহ্গিকা নিছে তোমার এ খেলার দর্শ তুমিই বোক। আমি 
আবার তোমার সাজার, যোছাধ ! যেমন তোমার ঘশোদার 
ছেলে হওয়া, তেমনি আমার দেবা নেওয়। ;_তোনার লীলার 
অন্ত আমি আর কি পাব ঠাকুর ? 

শৃঙ্গারের লমঙ্গ দেবতা বিরহের দুর্ভিতে জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন: কিন্তু পূজার সদর তাহাকে পাও হুদ্ধর হইয়া 
উঠিল। আলু খোকার খেলার পথে আসিগ। তিনি বেন 
অতিমাত্র চঞ্চল। চিত্র সমস্ত বাকুলত1 দিয়াও তাহাকে 
পূজার আনে ধরিথা রাখা ধায় না।---কখন বায়ুর দত 
ল্পর্শাতীভূলদন্ত ইন্তিত্র ব্যাপ্ত করিগা আছেন, অথচ 
আকারে ধর! ধার না। কখন তিনি নাই--একেবারেই 
বিুপ্র-্থবু শিশুতে শিশুতে লদস্ত বিশ্ব একাকার হয়া 
হা। মারের নুষ্টির নীচে শিশুর ছাসি--ছাদ্রাগ্তাদ বৃক্ষ" 
তলে খেলার মত্ত শিশুর দণ...কোথাও দরিদ্র পল্লীতে দীর্ণ 
গৃহ, অবলরহীন জননী, উঠানে ছিত্রবাসপর| শিশু-ভগ্নীর 
কোলে রুগ্ন শিশু, অশ্রুতরা, নিশ্পু তাহার চোখ - কোথাও 
শিশুর ছর্দার অভিমন_-চাপা। ঠোট--শান্ত, গল্ভীয় ভাব 
না, খাবার, খেলনা, ব্বাজোর ধত জিনিল একত্র কত্িরাও দন 
পার না---এক এক সময় সব মুদির! এক অপূর্ব দৃশ্য অসিরা 
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ওঠে,-নবদূর্ববাদলপ্যান নবনীত-দেছ এক শিশু, মাপার 
চিকণ কেশের চূড়া বারুজরে দোছল-- পীতবাসপর। বঞ্চি 
কটি__ঘমুনাকূলের বেণুবন আহার চকল নৃত্যপর সাও চরপের 
খারে ভণগুচ্ছে রোমাঞ্চিত, কখন লে ধের শানে লুটাইরা 
পড়ে, কখন নাচিতে নাচিতে বংশীধ্বনি করে_ তাহার বাশার 
স্বরে আাকাশ.ব|হাল ভক্ত! বাহ, বনপ্রাস্থর পশে পুষ্পে 
বুরিত হইয। কে, দুনার কালো। জলে ঢেউন্বে চেয়ে 

দৃহাপট পরিবস্ধিত ইস! বাত। বশোদার গৃহ, থরের 
মেঝে ভাঙা ননীর পাত্র। গোপালের বগে, হাতে যেখানে 
লেখানে চুরি কর। ননীর পোচ, শান ননীর দেহখানি লিশ্ক 
শাদা ছোপে ছোপে অপরূপ হুইয়া উদতি্াছে। রাবি আর 
পারে না, নিতাই এই চৌধাবৃত্তি, এই অপচ শাসন মালে 
না, এ এক বিড়ম্বনার শিশুকে লইঘ। করা যাগ কি? তোকে 
এবারে না বাধলে চলছে ন! গোপাল, রোদ্‌ তুই, দড়ি নি 
আসি, গোপালের কাতর দৃষ্টি জুন করিতে করিতে গর 
গেছখানি ত্ৰিভঙ্গ হইয়| বাকিন্া গিপ্নাছে_ “মাগো, আর হবে 
না, এই শেষ ॥ তোর বাধন যে বড় কঠিন হয দা 

আহা, শিশুর বদনা লোত,--কিই বা কযেলে? 

পুজার সম্ভার পড়ি! থাকে, মগ্ন অনুচ্চারিত। বুদিত 
চোখের পক্ষ তিজ্াইযা শুধু অশ্রর ধারা গড়াইরা পড়ে।- ছে 
শ্যাদনন্দর, এল ; তোমার শিশু-মনের সমস্ত লো5__ তোমার 
সেই পরম করুণ! নিষ্বে এল । এখানে তোমার পাসে সমত 
উদ্ধাড় ক'রে দোব ব’লে বাগে আছি, অথচ তুমি বিদুখ, 
হোখার যশোদার কী পুণাবলে তীর লদ্ত লাঙ্ন! অঙ্গের ভূধণ 
বলে মেনে নিচ্চ ঠাকুর ? 

অনেক্ষণ এইরকম বেন একটা স্বস্রের ঘোরে মনটা 
আচ্ছ থাকে, হঠাং ছেলের বকাঝকিতে চৈতগ্ত হ্ব_ 
আবার আজ ভাতের দেরি ক'রে ফেললে ?- না, ঢাকরিটি 
না খেয়ে আর" 

বছর চাপা গলা উত্তর--কি করব? ৭। দক্জাপ ছেলে 
ছ'রেছে ; একটিবার বে কাছে ডেকে উবগার করবে - 

ও 1 মনিবঠাকরশের ছেলে দা জআসলালে বুঝি একমুঠো 
ভাত-_ 


নবীগেক্! 


৯৬১ 


আরও চাপা গলাছ প্রতাহর হাঃ, চুপ কর, 
পূজোর ঘরে ন।! 

আ্বিষ্ট ভাবটা কাটিলে বঙ্গ! নিঞ্ের মনেই বলিলেন _ 
আছ তুমি তো ঠিক ধানের কূপে দেখা দিলে না ঠাকুর, 
কেন তা তুছিই ভাল? 

পুষ্পধানি চন্দনে মাখাইছা বেদীতে নিক্ষেপ করিলেন: 
তাহার পর কুশীতে ছল লইস্স। নৈেস্ক নিবেদন ক নিত বাইতেই 
_এ কি হ'ল! বলিয়া বেন চিত্রাপিতের মাত করেক 
নুহ নিশ্চল হইহ্া গেলেন । 

চোখের জলে এপনও দৃষ্টিট৷ একটু কাপল। বিয়া দ্বে, 
জঞুল দিবা সুছিলেন। না, ঠিকই তে !-হ্ৰেকাবিন্ৰ মাঝ" 
খানের নৈবেস্বের চূড়ায় ওপর যে বড় ক্গীবের নাডুটি- সব 
চেয়ে হেট বড়- সেটি নাট ॥ এইমাত নিজের হাতে বচন 
কর! নৈবেষ্ধ_ নাডুটি একবার পড়ি নিয্নাছিল, ভাল 
কি বপাইঙ্থা নেওত্া হয হুলের তে| কোন লগ্ভাবনাট 

1 

তবুও নিঞ্রে অদৃষ্ঠকে বিশ্বাল ছব না, আবার ভাল করিনা 
চোখ মুছিতে বান । কম্পিত ছুপ্তে চোখে অঞ্চল দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত এক অনম্থ্তপূর্যা ভাবের উচ্ভোলে তিকত 
করিয়া ফেলে। শরীর কণ্টকিত,.- মনে হয় বেন চেউনের 
পর চেউ তাঙিগ্বা পড়ি! সমস্ত শরীবেস বন্ধন শিপিল করিয়া 
দিতেছে । চক্ষের জল মুছিবে কে? বলে ছংপাইসস) বন্ধা 
নামিঙ্থাছে ! 

সুখে একটি মাত্র কথ৷,_জানন্দ-ব্যাছুল একটিমাজ 
বিশ্িত প্রশ্ন হে ঠাকুর, এ কি দেখালে? 


শু 

হখন বাহির ইন! আলিলেন_ চোখের পান্নব লিক, দুখে 
একট শান্ত জোতি। বধ্‌র বড় ন্গাশ্চহা রোধ হইল, একটু 
রাইস প্রশ্ন করিল-_মা, আগ্র তোমার এত দেরী হ'ল? 

বৌমা, একবার পূজোর থরে এস ৷ 

ঘরের ছুষ্বারের কাছে আলির! বুরিরা বলিলেন _ায়া- 
বরের কাপড়টা ছেড়ে এস বৌম। ৷ 

বধূ কাপড় ছাড়ি আসিলে ভিতরে গিয়া বলিলেন 
এই দেখ বৌমা, আছি নিজের ছাতে বড় নাডুটি খাঝখানে 
বসিয়েছিলাম, চোখ মেলে দেখি নেই! 


ধছ_-১ম বর 


শাড়ীর সুধের আলো বেন বধূর দুখম গুলে প্রতিভালিত 
হইছা উঠিল, সে চেখ হ’টি বিস্ফারিত করিনা নিকাক বিশ্দরে 
চাড়াইদা রহিল। পুকবাক্রণে বৈজ্ঞব.- এ বাড়ির মাটির 
প্রতি কণাটি পধাস্ত রাধারঞ্চের বলে লিক্ত, বিশ্বাস এদের 
কোনখানে কখন বাধা পান না। গোপালের এ-গুহে পলার্পণই 
অলৌকিকত্বের মধ। নিপপ। ॥ তাহার পর এই পরিবারের 
লঙ্গে তাহার লীলার নুকাচুরি চলিলা আলিতেছে,-_ বিশেষ 
করিয়া পূর্বদেপ্র আমলে। তাহার মধো কত ঘটনা আাস্তি 
কলিযা প্রতিপন্ন হইচাছে, কত অ/৪ পহান্ লংঙগারের আলো।- 
ছাতার ছুলিতেছে, কত ব| একেবারেই নিঃসংশহথিত প্রঃ সত! 
-- চীবনের ছেন্ছেও ল, গোপালের বিএহের মতই লঙা। 
শাশুড়া বলিলেন_এ সেই 'ধার-নাদ-কক্ততেপারি'ন/ 
গোলাইযের বংশ বৌমা, এরকম বাপার তো এ-বাড়িতে 
নতুন ন? ; তবে আজকাল আর জামাদের পুনার ছোর নেই 
এই ধা ।-- পপ লেরে শ্বশুর ভাগবত পড়বেন খুব অন্ন 
ছে প’ড়তেন কিনা--তেমনি মৃুকিও ছিল_একটি বছর 
ঠিনেকের হ্ানবর্ণ ছোট ছেলে এলে বদল - একখানি হলদে 
রে ছোবান কাশড়_কোদর থেকে খসে গেছে, জড়িয়ে- 
লড়িনে কাখে পুটুলি কারে নিবেছে। বলল তো বলল, 
শ্বশুর একবার নেখে আবার নিজের মনেই পাড়ে কেতে 
লাগলেন। নেকক্ষণ পরে আর একবার একটু অন্তননন্ক 
হানে গিয়ে ছেলেটির ওপর একটু =৪র পড়ল,_ঠাগ একরাবে 
বলে আছে ॥ পাঠ শেষ করতে আরও অনেকক্ষণ গেল। 
বট ছুড়ে চোখ গুলে দেখেন -ছেলেট নেই, কখন উঠে গেছে) 
*--জাছা, ছে ছেলেটি, ছড়েহড়ি ক'রে হাক্রান্ত চ'রে 
বালে ছিল, একটু নৈবিষ্টি হাতে দিই। এই ভেবে ভিনি 
রেকাধি থেকে ক্ষীরের সাডুতে ফলেতে মুঠোটি ভ'রে বাইরে 
এলে জিদ্রালা করলেন _ হঁযাগা, সে ছোট ছেলেট আমার 
স্বরে গিয়ে এতক্ষণ বলেছিল, কোপাহ গেল দেখেছ? 
সকলেই ব’ললে--কৈ না, দেখিনি তো! 
শ্বশুর ব'ললেন--লেকি; এই বে এতক্ষণ বসেছিল 
জামার কাছে। ভাংটো। কাঁপে একখান| হলদে কাপড় - 
ভাস ভাসা ডাগর চোখ দু'টি? 
শাহী একটু খিটখিটে ছিলেন, ধমক দিয়ে ব’ললেন_ 
জালিওনা বাপু; একবাড়ীর লোক সিজরিজ, করছে_ 


[ হয খও এর্ব সংখা! 


ছোট ছেলে একটা এল, রইল, বেরিয়ে গেল--ক।কে- 
কোকিলে জানতে পারলে না।.-.বৌদা, ওঁর মিছরির পানাটা 
নিছে এল রাজার বেলা ক'রবেন- ন। নিজের দাথার ঠিক 
খকেবে, না মন্ের ছাথা ঠিক থাকতে দেবেন। 

কে আর মিছরির পালা খাবে? সেই নৈবিস্থির ছল, 
নাডু হাতে ক'রে মস্ত পাড়ার বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ালেন-_ 
ছাপা এই রকম একটি ছেলে, হলদে কাপড় কাখে - 
তোমাদের বাড়ীপ্র ছেলে কি?-দেখেছ কি ;'--কে দেখবে? 
সে কি কাকুর বাড়ীর ছেলে বে লোকে দেখবে তাকে? 

শাশুড়ী একটু পামিলেন। হু'জনের চোখই ছলে ভাসিয়া 
যাইতেছে । আবার বলিতে লাগিলেন_তখন এলে, লেই 
ছাড়ের নৈবিদ্থি হতে ক'রে, পূজোর ঘুরে চুকে আদলে শুয়ে 
পড়লেন॥ সদস্ত দিন গেল, সমত্ত রাত গেল-_আছার নেই, 
নিচে নেই। শেষ রানে একটু ভা এলে স্বর হ'ল - 
“পাড়ান্ পাড়ার ঘুছলেই কি মামার পাবি? ওঠ, তোর 
নৈবিদ্থি খেরেছি, ক্ষীরের একপাশে আমার দাতের চিল 
দেখতে পাবি। খা, জামার কষ্ট হ'ন্ডে -উপোলী করে 
রেখেছিস্‌ 

জর মুছিতে সুছিতে দুইজনে বাহিরের রকে আলিয়া 
বলিলেন এই ধরণের গল চলিতে লাগিল ।-_-তাহার সঙ্গে 
সমতার, ভাপবতের তর-কথা-ভক্কের জন্তু তিনি কি তাবে 
কত লীলারূগ ধরেন, নিঞ্চের মুখে কোঁখার কি আশার কথা 
কবে বলিয়াছেন, সেই লব। 

গল্পের নধো শাশুড়ী বলিলেন এলব কথা কিন্তু কাউকে ও 
আর এমন নিযে কাজ নেই ; বৌমা, অবিশ্বাসীর কাণে গেলে 
তিন কষ্ট পান, কতবার স্প্রে ব’লেচেন _'আমার লান। 
হয় ওতে। 

উঠানের ওদিকে সদর দরজা খোকার আবির্ভাব, কে 
কাপড় পরাইরা দি্গাছিল-_-শুদু কোমরের গোরোটি লাগিয়া 
আছে কা হাতে, কাপড়ের পাড়ে-বাধ! একটা ভাঙা, কলাই- 
করা লানকি, ডান হাতে সেই চিরন্তন লাটি। লানকির 
উপর এক প্রা বসাইরা, মার দিকে চাছিয়া বলিল- গোউ-. 
ছোনা। 

মা হানিয়া বলিল- যা, নির্ধিবাদে দার খাচ্ছে কিনা 
সোনা তো] হবেই । 


কার্রিক-_১৩৪১] 

শোক। হঠাৎ শান্ত গক আর লান্ত-করা লাঠি ফেলিয়া 
টির আলিয়া মার কোলে কাপাই। পড়িল এবং তাচার 
রেওয়াছ মাফিক বস্থাঞ্চষের মধো মাথাটা জিরা দিল। 
ঠাকুরমা তাহার পিঠে হাত বুলাইপ্সা প্রশ্ন করিলেন_ কোথার 
গিয়েছিলে তাই ? আছ তোর সাথী তোর সঙ্গে খেলবার জক্কে 
দে... 

খোকার পাচ-সাত টানের বেশী গ্রহণ করিবার কোন- 
কালেই রুরদং থাকে ন!! খেলার নামে সঙ্গে সঙ্গে দুরিন্লা 
দাড়াইয়! উঠিল। চোখ ছুট বড় করিছা বলিল - ঠান্ম, 
টুই? ba 

এই সময় কাকা আলিয়। বলিল__বৌদি, ভাত । 

খোকা বোধ ছয় ঠাকুরমাকে খেলিবার জন্য উৎসাচিত 
করিতে যাইতেছিল, লালে এমন জবর সঙ্গী পাইয়া মত 
পরিবর্ষন করিয়া েলিল। ইয়া গিশ্ধা চোখে মুখে প্রহল 
আগ্রহের দীপ্তি রিবা প্রপ্র করিল _ছেয্ে, খেক্রি ? 

কাক! সখ করি! তাইপোকে পিতৃত্বে বরণ করিয়াছে। 
পিতাপুত্রে আবার একচোট মাতামাতি চলিল। 

আশায় আশার দিন কার্টিতেছে, গোপালের আগমনের 
কিন্তু কোন নিদর্শনই আর পাওয়া বার না। নৈবেন্ধের 
পরিব্ধিত আয়োজন-_শুদ্ধাচারে তৈপ্বারি করা, ছুটি অন্তরের 
ভক্তিরস দিঘা লিঞ্চিত--মেননকার তেমনি পড়ির। থাকে । 
বাটিতে বাটিতে দর, ক্ষীর, ননী, বেকাবীতে ক্ষীরের ছ'চ, 
ঙ্গীবের নাডু কোনটারই কেনখানে প্রত্যাশিত করচিছটুক 
পড়ে না। বধূ উদ্গ্রীব ছই চাহিয়া থাকে, শাশুড়ী ঝাছির 
হইলে দুখে গাড় নির।শার ছায়া দেবিত্বা আর প্রশ্ন করিতেও 
দাহল করে ন)। 

চারটি দিন কাটা গেল। হাতে দুইটি নাডু লঙ্কা, রারা- 
ঘরের রকে আলিম শ্রান্তকণ্ঠে শাশুড়ী বলিলেন - নাঃ বৌমা, 
কালথেকে গরলাবৌকে বলে দিও, যেদন দুধ দিচ্ছিল তেগলি 
দেবে। মিছে আশা ।--.কৈ দাছ, পেলাদ খেয়ে ধারে? 

বধূ ক্ুন্চিত্রে বলিল -আমাদের কি লে রকদ অনুষ্ট 
মা? 

খোকার কাকা; ঘর থেকে চেচাইন্বা বলিল €মা, 
ও ছতলাঁগাকে কিচ্ছু দিও না; আমার সব নষ্ট ক’রে লিচ্ছেচে, 
দেখ এলে ব্রং। 


নলীচোরা 


৪৬০ 


শোক! ছুটিতে ছুটিতে জালিত্া ছাঞিশ্র জইল। বকে পিঠে 
সর্দাঙ্গে কালি, একট! চড়ের উপর দিঙ্গাই ফাড়াট। কাটিয়া 
গাছে বলিরা মুখে ছাসি। পড়ি দিদা বকে উঠিদ্া 
স্বাপাইতে পাইতে বলিল-_ক-.ক। 

মা ধমক দির! বলিল_খুব কথ হচ্ছে; তোনার 
ঠ্যাং খোড়া না ক'রে ছিলে আর". 

ঠরন্থরমা বজিলেন_থাকু, হয়েছে; জাত্র বকে লা! 
চাতে নাডু দিয়া গোকাকে মালগোছে বুকের কাছে টানিয়া 
বলিলেন--তোর সাথী আমার পূজোর দরে কৰে আনবে 
দাগ? ক্ষীর, সর নিযে এই রকম নৌরাস্মি করতে ?” 

পোকা নাডু চিনান বন্ধ করিবা কপাট! দেল একই 
বুবিবার চেষ্টা কন্ধিল। তাহার পর পুনরার সায় কয়েক মগ 
বাড়িয়া, ানিকটা গলাধঃকরপ করিপ্া প্রশ্ন করিল-পেছা 
ঠাসা? 

ছা ভাই, পেসাদ খেতে সে জার আলবে না? 

পোকা ঠাকুরনার সুপের পূব কাছে মুখটা লইস্ঘা গিরা, 
নিজের চোখ তৃ'টা খুব কোরে একটু বুজাটঙ্গা রাশির], আবার 
খুলিয়া বলিল - ঠাস্মা, এনো কলো। 

ঠাকুরমা হাসিয়া ধলিলেন__মিচিমিটি ওরকম ক’সতে 
ঘাবে! কেন রে ছসুপাল ? 

খোকা আর একবার চোপ বুগিরা! ব্যাপারটাত্র পুমধভিন্হ 
করিতে বাইতেছিল, ও বুঝেচি--নলির| ঠাকুরদা তাছাকে 
আবেপতরে বুকে চাপিছ, গনীন বিশ বধূর পানে চাচির 
বলিলেন - বৌমা দেখলে? মানি বলি তোমান্বে--এ 
আমাদের ছ'লডে এলেচে 

বধৃও বিস্মিত হইন্াছিল, তবে সেটা প্রধানত শাড়ীর 
আচরণে) নির্্মাক হু] সপ্রশ্ন নেয়ে চাহি! রহিল। 
শাশুড়ী বলিলেন--“ওর বলবার ইচ্ছে, একবারে চোখ বুজে 
বাসে থেকো, তাহলেই আসবেন । ঠিকই তো বৌদা, এখন 
বেশ হনে প’ড়চে কিনা,_একটু দেখতে পাব আশা কবে 
একটা দিন ধানের সমর ক্রনাগতই চোখ খুলে দাচ্ডে_ 
ভাতে কি আর হিনি আঁলেন মা? যেদিন হাসেন লেছিল 
কতঙ্গণ বে একট! চোখ বুজে ছিলাম-__এখন দেসৰ কণ| 
হনে পড়চে, তাতে মন হুস্থিব না হ'লে তো হবেনা দা, হাঁ 
গাছাটিকে বদি ক্রমাপতই ওপড়াও তবে ফি গোল বসতে 


বন্ধ টী ১ছঘ বর্ষ 


পারে? কিন্তু ওই শিশু, নিজের পেলারট সহ, কি ক'রে 
জানলে ও? 

খোকাকে বুকে নিশাইয। লইখর মত করিছা, সল্প 
নধনে প্রশ্ন করিলেন-তোর মনে কি আছে দাহ বড় যে 
জয় করে চাট । 

মঙ্গল জাশস্কার মাও চক্ষে অঞ্চল দিল। 


as 

আচার পরদিন ববির ছিল, াঘাবাঙার তাড়া নাই। 
বড় ছেলেকে রে!9 আটটার লদয় আহার করিতে হর বলি 
শবিসার দিন একটার সমর সাছারে বিছ ধুগগৎ নিজের 
স্বাধীনতা উপভোগ করে এবং চাকরির উপর আক্রোশ দিটার। 
শাডী-ব পরামর্শ হুইল পুক্সার লতার সেদিন বধু পর্যান্ত 
বাড়িতে থাকিবে না, খোকাকে লগা পাশের বাড়িতে 
ত বাইবে । চিতব-বাড়িতে শুধু শাশুড়ী পাকিণেন 
এক_ পুজার ঘরে। 

সেদিন রাত্রি পাকিতেই শাশুড়ী বধূতে উঠিব৷, একান্ত 
শুচিভান লঠিহ হানাদি সারিকা পূঞ্জার মার্নোজন করিলেন। 
ক্রুনে গবাদবোর, ফুল ও চন্দনের গক্ষে ঘরটি ভরপুর হইয়া 
উঠিল। একট বেলা চটলে ঝড় ছেলে সবিবারের ছনিশ্চিত 
জাড্ডার চলিয়া গেল। ছোট ছেলের ক্যান প্রতিযোগিতা 
সবলে, লে নহল; দিতে গেল ॥ বধুও এদিক $দিক একটু 
পাট সানি! খ্যকাকে লয়| পাপের বাড়িতে চলিয়া গেস। 
নিষ্চন, নি:শব্ব বাড়িটিতে শুধু একটি ব্যাকৃল তক সংসারের 
লত্র এরোছনে বিক্ষিত চিতকে সাধ্যনত জার কবিদা, 
ক্সাশার জনাধা নয়নম্বন্কে প্রতীক্ষার লংবত করিরা পুজার 
'আলনে বলিগা প্রহিল ॥ শিশুর কপা, দেবতারই ইঙ্গিত; 
খোকা চোপ বু্িতে বুলিয়! চোখ পুলি দিযাছে।...অনেফক্ষণ 
গেল, ক্রমেই শরীর মন বেন কি একটা অপার্নির স্বীয় 
নি! জালিতে লাগিল প্রথদ দিনের বতই-_ক্রনে প্রথৰ 
স্নিকেও হিজরা করির। .. 

ফাকা খোকাকে খাঁটাখাটি না করিস সেশীক্ষণ পাকিতে, 
পারে না, বিশে করিয়া ছুটির দিনে । শেলার মদোই একবার 
বাড়ি মালি! দেখিল-- জার কেহ লাই, শুদু খোকা পূজার 
প্ররের নীচু জানালাটাত্ন পে্টট চাপিরনা গঠীর একাগ্রভার 





[২ খত ॥ৰ্ঘ সংখ্যা 


সঙিত [ভিতরে উকি মারিতেছে। কাছে বাইডে ডান ভাতের 
কচি, মাংসল ভাঙল করাটি জড় করিয়| ব্দত্যন্ত গন্ধীররাবে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিব! বলিল _তৃপ,, বাবা অবে|। 

তাহার সুখের ভাব দেখিয়া, বিশেষ করিছ্া তাহার বাবা 
হওয়ার লোত দেখাইবার ধরণ দেখিয়া কাকার বেজার ছালি 
পাইল। কিদ্‌ কিস্‌ করিয়া ছিন্তাসা করিল, তোর মা 
কোথায় ? 

খোকা মৃঠাটি গালের উপর বসাইয়া, ক্ষুদ্র তর্ধনীটি 
পাশের বাড়ির দিকে নির্দেশ করিত একটু কুঁজোর মত ইয়া 
ঈাড়াইল, কোন কথা বলিল ন!। তাহার তগ্গির নূতন 
আর বিচিত্রতা কাকার হাদি চাপিতা রাখ! ছুষ্ধর হইল, 
পাশের বাড়িতে ছটা! গিরা বলিল_ বৌদি, সঈগ্গির এলো, 
একটা মজ| দেখবে এলো তোমার ছেলের । 

বৌদিছি নিশ্চিষ্থ ছা গল করিতেছিল, বিবর্ণমূপে বলিয়া 
উঠিল ওমা, তাই তো! কখন চ'লে গেছে সেটা? 

হন্‌ছল্‌ করিনা দ্বটল, ছোটদের মধো ছ'এক্জন লঙ্গ9 
লটল। 

খোকা জানালায় কাছে নাই । দেবরের সঙ্গে সঙ্গে রকে 
উঠি! জানালায় মদ্য দিরা ভিতরে নজর দিয্বাই বণ্‌ যিশ্রর্ে 
আশঙ্কা নির্ঘক ছটা গেল।__ শাশুড়ী মুদিত নগনবুগলে 
ধাঝ। গড়াই! পড়িতেছে, একটু দূরে কালো পাপরের বাটিতে 
ক্ষীরের মধো হত ভূবাইন্রা শোক! সতর্ক ভাবে ঠাকুরমার 
চোখের দিকে চাহিঙ্। ;_-পলাইবার উগ্মে শরীরটা ঘাটি 
পেকে একটু উঠিয়া পড়িয়াছে ! 

ভানাল! দিবা ছারা পড়িতেই ফিরিয়া চাহি, দু'টো হাত 
পেটে জড় করির! ছতচ্থ হইয়। দাড়া পড়িল । 

“ও মাগো বলিয়া বধূ পয়েছ মধ্যে ছুডি। গেল। 
শাশুড়ী হঠাৎ চচ্ছু পুলিরা আড্ছ্জ ভাবে জিস্তালা করিলেন - 
কি বৌমা ?--কি - সঙ্গে সঙ্গে সামনের দৃশ্রটিতে নধর 
পড়া আর কথার প্ররোজন হইল ন| । 

বধু বলিতে লাগিল_তোদার এই কীধি, হতভাগা 
চোর? আমরা নাগাড়ে ক্ষীর, পর, মাখন তোদের ক'রে 
ক’রে হর হুচ্চি, আর তোমার তেতরে ভেতন্বে এই 
অতলয1--তুদি আদার কাছে না ছুটে ঘদি ধরে নিতে 
ঠ্াহুরপে!---কি নৈরাকারটাই--- 


কা্িক--১৩৪০ ] 


আমি কিআ|নি? ভাবলাম এর পরে নকল করবে 
বলে জানালা পেকে দার পুজো দেপচে : হর মালাজলের নকল 
করে দেখ না? ওর পেটে পেটে যে এ মতলব ত!" কেনন 
কারে জানধ? লে বুডুটে তান হদি দেখতে! জানস 
বলে--'বাবা হবো, চুপ করো ।” 

_হওয়াচ্চি ব1য11-.'এই জয়ে ঠাকুরমাকে জো বুঝে কাল 
পরামর্শ দেওয়া হ'ল _চোখ বুজে থেক, চেপে। চার দিন 
থেকে দূত হ’চ্চিল না, না?বলিদ্বা যাগ ন! চালিতে 
পারি! বধূ হাত উঠাইয়া জপাই গেল। 

শাশুড়ী এতক্ষণ স্মিত হানতে খোকার দিকে চাচিত্বা এক 
রক্ষম ধ্যানের ওগ্গিতেই মৌন চইয়া বসিয়াছিলেন। বধূ 
অগ্রলর ছইতেই বলিয়া উঠিলেন--শবরদার বৌম।। সঙ্গে 
সঙ্গে উঠি, গ্বোকাকে কোলে লইক্াা আমিঃ! আলনে 


প্ৰহাদ 


সসিলেন। ক্ষীর নাথান চাহট কুলিগ্রা ধরিদ্া বলিলেন 
এই তার হাত শৌদা, এই ভাত চাদদুগ ! বৌমা, বললে 
খেধ ছয় বিশ্বাল ক’সবে ন!--আও গোপাল এলেছিলেন। 
ধ্যান কবার সমর মনে হ’ল দেন সর লো কানে এলেন, 
শরীরের ধাটির বধ্য হাত ভুযুলেন-_এমল সদঙ্গ তোমাদের গল। 
শুনে জেগে উঠলাম ৷ 

খোকার কীর্তি রাই হই! গেল । ক ৰুপে বিদ্ধপের 
ছলাছলও উদ্গীহিত হইতে লাগিল। বধ্রও নাস্তি ঘুচিল 
বোধ হয় ; কিন্ত একক্জনের মনে কেনন করিম! সত্যের একটি 
শিখা দান আালোহ হলি! উঠিল। বছ্‌কে আদেশ টল 
কাল খেকে খোকার ডক্গে ছোট্ট একটি নৈষিস্টি আমার 
আপনের পাশে রাখা থাকনে বৌমা, যখন গোপালকে ওদিকে 
নিবেদন করব, খোকা তা+রট নিযে খেতে ব’লবে। 


প্রত্যুষ 


খলিল রাত্রির পাখা, ছি:ড়ে বার তিমির নিবিড়, 
আালাহীন রবিরস্মি ধীরে ধীরে দুরে হা দেখা, 
মাকাশের গান্ছে গানে ভিড়-করা পাশীদের নীড় 
ভাঙি! পড়িল ভৃ'খে, শৃষ্টত| বিমার বলি’ একা] । 
নীলের মন্্ন মাছে বর্ণহীন দিক্চক্রধাল, 
লে-নীলে বিশিছা গেছে বনানীর চঞ্চল ছরিৎ_ 
ভড়াগ পল নদী সাগরের তৌপাম্ছ থাল, 
আলোর স্বপন দেশি’ চমকিয়া লিল সন্বিং। 
নৈক্ষতে কড়ের পাপা রাত্রিশেদে লতেছে জড়তা, 
আলোক, তপন্থী রত বলে মাছে ছাই মাখি’ পারে, 
নার, গদখম করে, ভাধাহীন বিশ্বের বারতা, 
মহাকাল গতিহীন থামিন্ধাছে পপত্রুদ্ধারে। 


_-প্রদক্ষনীকাস্ত দাদ 


ক্মামি একা ব’সে আছি শৃদ্গ হার অতি কাছাকাছি, 
জাকাশে তারক! নাই, নেঘে মেঘে নিশু বিঢাং, 
নীড়হারা। পাখীদল, চাক-ডা$! বাল মৌমাছি, 
খুবি দৃরিত্ন। ওড়ে । ছিল চিত্র দেন পঞ্চভূত 
ধূলি ধূলরিত পপে উড়িছেছে ড়া গুড়! ছয়ে। 
বার বাসন! -লপ্ষী নিবসন। কানিছে একাকী, 
হ’ল ন| তাহার স্থান নিশিপের তিমির-আলয়ে 
পূত শুর শান্ত উদ সদরে নিল ল| তারে ডাকি’ । 
দিনূলের খরবৌদ্রে লা মানে বালন। আদার, 
রছনীব অন্ধকার আনিগ ন! ভৃপিল সগ্থাল, 
সালো-আধারের এই নখনিকা নহে লদুভার, 
দিবানিশি মাতে হদ্ে, এ প্রহাথ জামার পরাণ। 


পণ্ডিত তারাশঙ্কর তর্করত্ব 


'তারাশস্কবের 'কাছস্বরী? এবং টেকচাল ঠাকুবের “জালালের 
শ্বরের ছুলাল' ১৯৩৪ ও ১৯৩৫ সালের বি. এ, পনীক্ষার 
ভঙ্গ প্রাণী গচ-লাহিতোর পাঠরুপে নিক্ষি উইব্াছে। 
সুতরাং তারাশঙ্কর ও তাহার কানগরী-্ন্ধে কিফিং 
সমালোচনা করিলে নিহাস্ব প্রাসঙ্গিক ও অলময়োচিত বলিয়া 
বিবেচিত না হটবারই স্তাবন! । ভারাশস্করের কাদন্বনী- 
লকবন্ধে সমালোচনা করিবার ইছাই প্রধান কারণ বটে, কিন্ত 
আরও একট বিশেষ কারণ আছে। 

বছ দিন হইতে লক্ষ্য করি আলিতেছি বে, কক্গসাহিত্যে 
তারাশক্করের দান ও স্থান-সর্বন্ধে হিচাব করিতে গিরা 
মহামহারগীগপও পক্ষপাতিৰ করিয়া হার প্রতি পেষ্ট 
ন্অদিচার করিয়াছেল,_যেন হঙ্দারি'সমাজ-মৰ্যে তিনি 
একজন দড়ি নগণা, যংদাদাফ বাকি,_ষেন তাছার দানের 
বিদির আলোচনা করিতে দাও এবং বঙ্গলাছিতো ভীছার 
স্থান'শির্দেশ করিতে হাওয়া, উনরই হাক্কোম্টীলক বিনা 
মাহ। প্রকুতই এই আলোচনা ছাস্কোক্দীপক বিড়ন্বল! মার 
কিন! আগষ্ট নির্ধারণ ও নিরূপণ করা এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় 
মু উচ্চেশ্ব । 

প্রথমেই সংক্ষেপে ডাহার ভীবনী আলোচনা করিতেছি। 

তারাশস্কর লাগ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, উপাধি চট্টোপাধা।য়। 
তীহার পিতার নাম মনুস্ধগন। তাহাদের নিবাস নরীয্া 
জেলার অন্তর্গত গঙ্গার পশ্চিম পারে নবগ্বীপের নিকটে 
কালছুলি' প্রামে। সম্মবহঃ পৃাব্দে তারাশস্ভর 
কাচকুলি গ্রামেই জন্ম গ্রহণ করেন। এইপানেই বলা কাল বে, 
১৮২০ লাল বাঙ্গালার একট বিশেধ প্রণীত বংসর। এ 
১৮২০ সালেট, অর্থাৎ তারাশস্করের জন্মের ঠিক দশ বংসর 
পূর্বে, উন্বরচ্ বিশ্ম/সাগর, অক্ষ্যকৃদার দত এবং দ্বারকানাখ 
বিদ্যাবৃষণ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এট তিন জন মনীদীবই 
পণ বঙ্গভায|-ঢননী কখনও পরিশোধ করিতে পারিবেন না ॥ 
সার! বরসাফিতোর এক এক দিকের এক একটি দিক্পাল। 

আর একটি এটক্ষপ বিচির ও জাম্চর্যা ঘটনার উল্লেগ 
করিবার লোড লংবরণ করিতে পারিতেছি লা) তারাশ্বরের 
জন্মের ঠিক আটি বৎলর পরে, একই লালে, অথাৎ ১৮৩৮ 


১৮৩, 


--প্রীঅজরচন্দর সরকার 


খৃষ্টাকে, বাঙ্গালার আর চাব জন হলামধ পুরুষ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন _বম্মিমচন্জ, হেদচন্্র, কেশবচন্্র ও উফগাল। 
ছচ্ধ হয, ছার ১৮২০ পবা ১৮৩৮ লাল ফিরি বালিবে 
না! এই আবলরে আছি বঙ্গের লধাধিম গুলীকে বারবার 
নমস্কার করিতেছি । 

সুতরাং তারাশঙ্কর হিন্তাসাগর মহাশয় অপেক্ষা বন্ছসে দশ 
বংলরের ছোট এবং বক্কিমচল অপেক্ষা আট বংলরের বড় । 

তারাশঞ্করের পিতার সাংসারিক অংস্থা বেশ সজ্ছল ছিল 
না,-ত্রাক্মণ কোন গতিকে সংসারবর্শ্ব পালন করিতেন। 
তারাপস্কর স্বীয় গ্রামের পাঠশালায় লেখাশড়! শিখিয়া কিছুদিন 
গ্রামন্থ চতুষ্পাহীতে ধ্যান করেন এবং পরে কলিকাতায় 
সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেল। তিনি তথান্ন কাবা ও দর্শন 
পাঠ করিতেন দর্শনের শেষ পরীক্ষার উর্ীর্ণ হইয়া তিনি 
তর্করর উপাধি লাভ করেন। কে কেহ বলেন, তীহার আর 
একটি উপাধি ছিল ‘কবির’, কিন্তু এ বিষয়ে নামি সবিশেষ 
অবনত নছি। সপ্তবতঃ কাবাশাস্থে পারদশিত! লাঁত করিনা 
তিনি শেযোক্ উপাধি প্রাণ হস থাকিবেন। 


অধাতন শেব করিধা তিনি সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরিয়ালের 
পদে নিবুক্ত হল। দ্বারকানাথ বিশ্রাবৃষপ-সম্পাদিত 
“সোমপ্রকাশ’ নামে সাধাহিক পত্রিকান্স তিনি নিয়মিত লেখনী 
চালন! করিতেন, পঠন্দশা হইতেই বঙ্গলাহিতোর প্রতি 
তাহার প্রগাড অনুরাগ ও একান্ত নিষ্ঠা ছিল। 

লংস্কত সাহিতোর মহাকবি কাণভট-বিরচিত “কাদন্বযী’ 
নানক প্রসিদ্ধ গ্চগ্রন্থ 'মবলঙ্গনে তারাশঙ্কর বাহ্বাল| গন্চে 
“কাদরী? প্রণয়ন করেন। উহার কাদদ্বরী ১৯১১ সংবতে, 
১৮৫৪ খু্টাবে, নৃত্রিত ও প্রকাশিত ছয়। ইছার পূর্বে 
১৮৫১ সালে ‘বারতব্ীর স্্ীগণের বিষ্টা শিক্ষা’ নামে একখানি 
পুস্তিকা তিনি সুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কাদগ্বরী- 
প্রকাশের পাচ বংসর পরে ১১১৩ লংবতে, ১৮৫৯ বৃষ্ঠান্বে, 
তিনি ডাক্তার সাদায়েল চন্লন-প্রশ্ীত “রালেদাল' 
(85886158 Prince of Abissinin উপল অবলগন 
করিছ বাঙ্গালা গন ‘রাদেলাল' নামক গ্রন্থ জেখেন 


কাৰ্ঠিক-- ১৩৪০ ] 


এতদৃক্ধিয় তিনি জঙ্ কোন পুস্তক প্রপন্নন করিত্রাছিলেন কিনা, 
আমন জানি না। 

শুন! ঘাক্স, তিনি ছইঠি বিবাহু করিয়াছিলেন; ঠাহার 
কোন পুত-দন্তান ছিল না, একটিমাত্র কস্থাই তীঁছার নঙ্গনের 
মণি ছিল । তিনি সেই মেহেটির নাম রাখিয়াছিলেন কানদবতরী। 
ইহা হইতে অনান্থালে অনুদান করা যাইতে পারে হে, তিনি 
কাদস্বরী গ্রশ্থধানিকে অত্যন্ত তির চক্ষুতে দেখিতেন। 
প্রৌচ়তে পদার্পন করিতে ন! করিতেই তিনি ইহলোক ত্যাগ 
কছেন। 

পূর্বেই বলিয্নাছি, তারাশক্সর বিস্তালাগর সভাপন্ধের 
বন্ঃকনি্__দশ বংসরের ছোট । সুতরাং লাছিত্যিক চিলানে 
তাহারা ছুই জনে সদলামরিক বাক্তি। ১৮৪৭ শৃষ্ঠান্দে 
বিগ্াসাগর মহাশয়ের 'বেতাল-পঞ্চবিংশতি, ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে 
শ্বীবন-চরিত' এবং ১৮৭৯ শৃষ্টান্ধে “শকুন্তলা, প্রকাশিত হ্ছ। 
পূর্বেই বলিরাছি, ১৮৫৪ পৃষ্ঠাব্দে, অর্থাং ‘শকুন্তলা’ প্রকাশিত 
হইবার ভিন বংলয় পূরে তারাশঙ্করের 'কাদদ্বরী” প্রকাশিত 
হয় 

“আদার পিতামহ গঞাচরদ সরকার নহাশর় ১২৮৬ লালে 
টাকা-কলেজ-গৃঁছে ‘বঙ্গসাছিত্য ও বস্মতাযা’ শর্ষক এক 
নাতিক্ষৃদ্র নাতিসীখ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধ পরে 
পুস্তিকাকারে সুত্রিত ছইরাছিল। বলা বাহুনা, বাঙ্গালা 
লাছিতোর ক্রম ও গতি-বিধর়ক আলোচনা এই প্রবদ্ধেই 
সর্দপ্রথম অহুস্থৃত হইয়াছিল ইছা প্রকাশিত হইবার পরে 
রামগতি হ্থাজরত্ধ নহাশর তাহার ‘বাজালা ভাব! ও বাঙ্গালা 
সাছিতা বিষয়ক প্রস্তাব” গ্রকাশ করেন। পিতামহের এই 
গুড পুস্তিকা বিডাপতি হইতে আরম করিয়া বন্ধিদচন্গ 
পধান্ত অধিকাংশ প্রধান প্রধান লেখকের রচনীভঙ্গির পরিচত 
ও লদালোচন| আছে। ইহার শেষ-ভাগে লিখিত আছে: 

পষিক্াসাগর দহাশরে॥ বেভাল-পফবি-শি ও জীবনচরিতের পর পণ্িব॥ 
ধনে আরপত্কর জ্ঠাচাহা () মহাশয়ের 'কামেন্বরী' লাহিতা সংসারে শন 
দিল । কাৰন্বটী তে! ফালশ্রী : ভাষাকে বেল ক্ষপকালের জন্য মাহাঃয় 
ফুলিল বেমন পখেয় ঘটা, হেসদি দাসের ছটা, তেলনি উপ্মার মাড়ব্বর। 
হাঙ্গালায় জন্সোদিরান বাধা ॥ বাঙ্গালা গন্ধদন্দে কাকের উই 
কেন মিরার মস্ত দিক গণ কাকে না । এই জন্তু কাফন রীয ত্য: ঘকিও 
হন্ষসাছিতযেহ কিন শোতা সম্পাদন করিয়াছে, কিছ জনকৃত হইতে লে 
নাই" 


পি তারাশক্কপ্র তর্ক 


লুপ বাচ্ছা করিতে গিত্থা বদ্ধিমচঙ্ঞ লিপিলেন, 

“ৰাগালে তাদায় এক চীনক হারাশষরের কালম্বরীয অনুবাদ, আহ এক 
সলায় পাচা মিত্র আলালের পরেও গুলাল। টার কেরে জাজ্শ 
শাদা রচিত নয়। কিছ আরালের লরে॥ গুলালের পর ছাছে। বাঙ্গালী 
লেখক জাবিতে লারিল হে. এই উর আইয় পাস উপরুক লম্াৰেশ সব 
হৰ: বিষয় ভেদে একের প্রবলতা ও পরে জ্ঞাতা বাতা জাম্প বাঙ্গালা 
শে উপস্থিত হওক হাহ 07 


আরা বলি, বঙ্ধিমচন্ডরের এই বিধান-চম্থযা্ী আদর্শ" 
গস্থই তাহাত মিতের গস্চ-রচল ১ তিনিই লর্কাগথদ ভাহারষট 
নির্দেশিত উঙ্থ জাতীর ভাবার উপযুক্ত সমাবেশ তীহারই 
রচনা সৃষ্টিত করিস্থাছেন এবং শিষঘ ভেদে _ বিষয়ের সকত: 
ছিলাসে একের প্রবলতা ও পরের আলতা তিনিই তাহার 
বিডি রন।মধো লঙ্গিবেশিত করিহাছেন। বিশ্বধিস্তা লয়ের 
ছারগণের ভাগ্য ভাল বে, ষ্টাহাব| বাঙ্গাল! ভাবার লীঘ।- 
নি.চ্ষণক দুইটি বিভিষ্জ গ্রন্থটি একর পাঠ করিবার ম্ববোগ 
পাঠনাছেন। এইরূপ সুবাবন্থ। ও ভ্রপাঠ-নি্্রপপ করিয়া 
বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ তথা অন্ধের উউুক্ত শান।এ্রল্যদ 
সুখোপাধযান্ধ বঙ্গভাবাতাহী মাত্রেরই ধ্রবাদাহঁ হইঙ্গাছেন, 
সন্দেহ নাই! 


৩ইবার বন্ধিদবুগের একজন বিপা/ত প্রবীণ লদালোচকের 
মন্তধা উদ্ধার করিতেছি । আধা পিতৃনের অক্ষত দরকার 
মহাশয় লিখিয়াছেন:-_ 

প্রক্ষিণে লক্ক্ষিতপা তন্কবোধিবী, তৎপা্গে উপরি চবঙ্ছে পপশ্ৰ্ি 
কিন্াসাগয, বাদে সাক্ষাৎ সঙ্তী-রণ ভারভচকর। তংপাথে অসুর 
ট্েরিকাটা কারিকেয স্বরূপ নব গুপ্ত, হখে সাক্ষাৎ মহাদেরতা পিকে, 
চলচিত্র শিকরপী, দনাান,_সাছিতে মলি এই দহা প্রতিমার উপাসক । 

-ভিবে অস্ঠ পঞ্চদেৰতাৰ উপাসনা ঘঠি গৈলে যেমন কিবা, এখন 
ভেহনি করিতেছি। হারাশন্রের বসায় শুই । খা: দঃ চাল ভুবিলা 
দাকে। শুনিতে মধুঃ, কাছে লাশে বড় কম: কন্দ্বরী পাঠে নৃদ্ধ হইতাম, 
অন্থিত হইতাম, বিস্বি৯ হছে, কিন্তু কল নি: কিনিব জলয় ছলে 
করিতে পায়িতয। না কাহঠী চক চিহ, কিছ প্রাণে লাগিত না কিন্তু 
আ্রচামক্ষরের দন্দ, ঈদষর উপ্তের লহ, অক্ষর্যারের পাস, বিস্যাস্যপরের 
অসাম তহন হইতেই আশে ব্যজিও, প্রাণে লাপিত, আগে হুসিরা ঝাইত। 

(পির ) এই লাজ ময্জলি:স বিএড সঙ্গীতের লঙ্গে লঙ্গে বরদাছিতোর 
চা ৰিশেৰরূশে হইত। দেই লহিজের আন্ৰোল্‌ন আনন্দের কুয়া 
আত il 





বঙ্গ -১ম বং 








কাল্থরার অ্রদৰে শা? আর্ত 
আলিতহেছেন, পদ্দিবে বাঝ্টাক 
পাঠ কিরাম, 
ৰ হয় কুলি:ত লার। 
দইচসীচৰে, আহা আড়তে জযদেবো, 'বললি'-শানে॥ অবতার, ক(ৱাছিল, 
প্রজা ও হৰত তুলিয়া পাইৰ, কিন বলে৷ সেই দে পিতৃদেৰ কক কল্দেয়ী-পায. 
হাইা॥ পৌৰন, অক্া॥ মহা কিছু:-ঃ3 তুলিতে পাচিৰ না।-সেই থে 
শ্রাবণ ৰাং ৰিপন না ভিত, তানাকু 






সাজে কাশ পি সেট কাদরী হব৷ পান করিভেছেন, সাহা 
সেকপ চক্াহা. দেকপ একামুতা কথন কুলিতে 





সেৱাৰ সেল চক-পস,র, 
পামিৰ ৷" 

প্রবীণ সমালোচকের লনালোচন। শুনিলেন, এইবার 
একবার একজন নবীন লদালোটকের অভিমত শুশুন। 
ধাপক আকু সুকুমার সেন লিখিক্সাছেন :__ 
শি জাতীর (টেলিযেক্স-রোমাহতী জাতীর ) চচল্যর মনৰে: তাযাশগ্কর 
সত বালা! একটি (1) উত্লেঘধোপা পুন । হলৰ শলা 
ঘলসৃটী 3 লমাস-ৰ:চলোয মধ; শ্টি' চারাশন্ধা হুল কাস্ৰরীর পরার 3 
শব্দচিয ধন্াসস্ং অন্তু! রাহি চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে কতক 
পরিমাশে 32573 ছটাছিলেন  তায়াশত্বারর অন্তর জাখাঢিক। 
“ালো?= ' উঠা জনসন লান্েকরচিত তক্রাযক উপঞ।স- অবলম্বনে রচিত । 
যার এনা পাকতা পোষ ও বৈপিষি ৰক্ষিত তা 

তারাশস্কপ্র-প্রমীত মাত্র ভিলগানি পুস্তকের উল্লেখ 
করিয়াছি। ডাঁহার রচিত প্রথম পুস্তিকা “ভারতবর্থীর 
স্ত্রীগণের বিশ্বাশিক্ষ/।' ইহা প্রকাশিত হয় ১৮৫১ পৃষ্ঠাবে। 
স্বীশিক্ষ।-ব্ধর্ক রচলার মধ্যে ইহ! উৎকৃষ্ট বিবেচিত হওয়ার 
হেয্ায় সাহেবের প্রাইজ ক্ষণ, হইতে তিনি পুরস্কৃত 
হইযাছিলেন) লেই লমপ্রেয় নারীজ্ঞাতির অবস্থা - তাহাদের 
শিক্ষ!, দীক্ষা, সাধনা, রীতি, শীতি, আচরণ,__ক্ৌলীর, 
বহুবিবাহ, বিধবাগণের অবস্থা, স্্ীশিক্ষা-সন্বস্ধে শাস্থকার- 
পের বিধান, ইংলণ্ডের বিহুবী নছিযার দৃষ্ঠান্ত, স্ত্রীগণের পাঠা- 
পুস্তক কিরূপ ছওয়া উচিত, তাহাদের পক্ষে আদর্শ বিস্তালর 





এবং কর্েকজন হিন্দু মিলার বিবরণ প্রভৃতি স্বীবিষয্ক বহু. 


ক্ভাতব্য বিষয় এই পুস্তিকার বোগাহস্তে প্রমাণ প্রন্োগ-সহ 
আলোচিত হইয়াছিল । ইহার ভাষা কিঞ্চিৎ সংস্কৃতা্প 
হটে, কিন্তু উৎকট সদ!স-বহুল নছে। 


তারাশক্ষরের দ্বিতীয় গ্রন্থ 'কাদহরী' ১৮৫৪ পুলে মুদ্রিত 
হর। আবার হে হুতত উক্ত অনরেঙুনাখ সাবের নিকট 


[২৭ হত ॥থ সংখা! 


হইতে ইহার চতুপ পস্করণের একখণ্ড পুস্তক পাইছি । 
এখানি ১৮৫৮ বৃহাকে মুদ্রিত হইছিল । ইহ! হইতে বুঝিতে 
পারা ধার, গ্রন্থকারকে চার বংসরের মধো চারটি লংস্করদ 
প্রকাশিত করিতে হইছ্াছিল। এই চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত 
হইবার সময়ে তিনি জীবিত ছিলেন। গ্রন্থের নাম-পশলিচান্কক 





পৃষ্ঠার { ॥৷)০-॥৪৪০ ) লিখিত আছে :- 
“Kadumburi Lranpluted from Lhe 
vrigiunl Sauskrit. By Turn Shankar 


Tarkaratna, Forth ( } Edition. 
কাদন্বরী। সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রস্থের অনুবাদ ৷ 
শ্রীতারানস্কর তর্করত্ব প্রশীত। চতুর্থ বার মুদ্রিত । 
Calcul The Sanskrit Press, 
College Square No 1. Printed And 
Published 0১ Hurish Chandra 
‘Tarkalunkar. 1858. 
মূল্য এক টাকা চারি আন! মাত্র ৷” 
পূর্বেই বলিযবাচি, তারাশঙ্কর যৌবনের শেষ সীমা 
উপনীত ছইয়াই দারা ঘান। লম্্বতঃ কাদগ্বরীর পঞ্চম 
সংস্করণ হখন প্রকাশিত হর, তথন তিনি ডীবিত ছিলেন ন)) 
এই চতুর্থ সংস্তরগে গ্র্থকার-লিখিত ঘুইখানি “বিজ্ঞাপন 
মুদ্রিত আছে,_একখানি প্রথম বারের, অগ্রটি [তীর 
বারের । ছইখানি বিজ্ঞাপনষ্ট উচ্চ ত হুইল :-_ 
“প্রথম বারের বিজ্ঞাপন । 
সংকর ভাগার সছাকবি ঘাশতট বিরচিত কাদশরী নাসে থে মনোহর পর 
অ প্রসিদ্ধ মাছে অভ] অবলম্বন কড়ি এই পুতরক ল্বিবিত হইল। ইছ। 
ও অস্থের অবিকল জনুবাদ নে । গরটি মা অবিকল লরিগৃ€ীত ইরানে । 
ফলা অনেক অংশ পরিচ্যাগ করা গিযাঙ্জে। সত কাদরী পাঠে 
অনিবিনীয প্রীতি লাভ হই থাকে এবং তাহার বর্ণনা শুনিলে বগৰা পাঃ 
করিলে দাতিশন চসৎকৃত হইতে ছর। এই বাঙ্গালা অনুবাহ ঘে সেরেপ 
খ্রীতিসাক ও চংকারদনক ৪}ৰেক ইহা কোজগেই সন্ভাৰিত নে । বাহা 
হউক, বে সকল ছহাশরেছা বাঙ্গালা ভাহার জনুযাগ প্রবর্ণন করা গমকে 
পাছার! পরিশন স্্ীকারপুর্ক এক এক হায় পাঠ করিলে সমুদাঃ শ্ব লক্ষণ 
জ্ঞান করিব তাল পর্ণ । 


হৃপিকাত, সত { 1) কালেজ। 
এর আস্ষিন, সংকং ১৯3১1 


শী হারের বিজ্ঞাপন । 
কাদন্বরী স্িতীয বাছ নৃদ্িত ও প্রচারিত হুল । এট বারে কোন কোন স্থান 
পরিচার ও কোন কোন স্বান পরিবরিত হইরাছে। বে সকল স্থান অনল 


কানঠিক ১৩৪০] 
অব দহ ৰোৰ তটটার্ফিশ এ নল স্থান লংলগ্র ও লহক্গ করিবার নিৰিব্ধ 


ওয়াস পারছি : কিন্তু কত দূ পং-্ত কৃ কাচ হউসাছি, খলিতে পারি না 


উরাপকহ পাছা । 
১৭৪ বৈশাছ। 


লহ ১৯১৩৪ 

চতুর্ম সং্ররণে মুদ্রিত এই দুইখানি বিদ্ঞাপন পাঠ করিলে 
হনে হত, তৃতী্ ও চতুর্থ বার গ্রন্থ প্রকাশ করিবার সে তিনি 
গ্রন্থের লিখিত বিধরের বিশেধ কোনও পরিবর্তন করেন নাই, 
নতুবা সেই পরিবর্তনের বিষয় সেই লেই বারের বিজ্ঞাপনে 
লিখিত হই বুদ্ধিত করিবার প্রশ্থোজ্ন হইত । সুতরাং 
এই চতুর্ধ লংস্বরণটিই বে গ্রন্থকারের ভীবঙ্গশার প্রকাশিত শেষ 
প্রামাণিক (596৪০০ ) ও বিশুদ্ধ লংগ্করণ। তাহাতে 
সন্দেহের লেশ মায় নাই । উহার পরের ছই-তিনখানি 
লংস্করণ পড়িয়াছি, লেখলি বিভিন্ন লম্পাদ ক-পুঙ্গবগলের হুক 
না-হক্‌ ওস্ত।দিতে ও পণ্ডিতন্বস্থথে “পাত নকলে আদল খাস্তা' 
হইয়াছে। ধীহার যেমন ইচ্ছ। হইছে তিনি লেই ভাবে 
আণ ভরা কাটিয়া, ছ'িগ্ধা, বাড়াইদা, বাদ দিহ,_্রমক্রমে 
কপি-ছাড় করিছা, বিশুদ্ধ শব্দের প্রয়োগ ও অথ সম্যক 
বুঝিতে দা পারিরা অশুদ্ধ ও অপগ্রয়োগের অবপা অবতারণ! 
করিয়া, খোদার উপর খোদ্কারি করিতে গিএ। পদে পদে 
তারাশক্করকে বিড়ম্বিত কহিঘা, হার সুশুপাত করিত! ্ব '্ব 
গস্তাদি আহি করিরাছেন। এইক্প বিচি ও শোচনীয় 
পরিণাম বে শুধু কাগস্বরীর তাগোই থডিয়াচ্ছে, তাছ! লে 
বাঙ্গালার অনেক সমগ্র প্রন্কারের অবর্তমানে হুবোগা 
ল্পাদকের ছন্ডে এইভাবে বিড়ম্বিত, নিধ্যাতিত ও নিগৃহীত 
হইছে । দুখ হয় না কি? বলা! বাহুলা, এই প্রব্চ 
কাদগরী-সদক্চে হাহা! কিছু লিবিভ হইবে, ত1। এই চতুর্থ 
সংগ্ষরল অবলঙন ঝরিয়াই । 

এখন বাপতট-ককত বে মল সংস্কৃত পড্পরন্থ-অবলস্বনে 
তারাশস্কর “কাদরী? লিখিযাচছন, সেই মূল গ্রন্থ লগন্ধে কিছু 
আলোচনা করিব ৷ 


মহাকবি বাপভট বৃটীগ সপ্তীন শতকের লংস্কত সাছিতোর 
একজন 'অধিতীত লেখক তিনি ছিলেন উব্তর-ভারতের 
যাত্রী হর্ষবর্ষন বা দ্বিতীয় শিলাঙ্গিতোর সভাপণ্ডিত 
বাঁপছট তাহার আশ্ররদাতা ও প্রতিপালক সম্রাট হধবন্ধনের 
জীবন-ইতিহাস ‘হধচরিত' নামক প্রস্থ লিবিয়! অমর হইয়। 


পণ্ডিত তানাশকর তর্ক 


৪৬৪ 
আছেন । বাপহটের লন্তুদ প্রলিদ্ধ মহাগ্রন্থ ককাদম্বরী' ॥ 
কাদদ্বরী বার শত বল পূর্বে! সুস্থত গঞ্জে লিখিত হইলেও 
ইহাকে অপূর্ব ছন্দোহদ্ধ মছাকাবা বলি! অভিছিত কর! 
যাইতে পারে--এমনি ভাদীর আড়স্বস, শব্দের ছটা, বাকোর 
খটা, আলঙ্কারের আধিক্য, তাহের স্বোতন|, বর্ণনার ভাক্গদা 
আন লিপিচাতুধোর হতুরিছ। | মূল কাদগ্বরী -বিহরে বাঙ্নিস্পাতি 
করিতে ধাওয়া ও আমার পক্ষে অনার্চ্জনীর বত ও নির্সদ্ধিতা, 
কেননা আমি সংস্কৃত লাহিতা কিছুই পড়ি নাই । তবু লনন্গে 
এইটুকু মাত্র বলিতেছি বে, অনেকের ধারণা লংস্কৃত কাদপরী 
লমাস-তারে তারগ্রস্ত এবং দাডাঙ্গা শব্ব-সম্পদের আতিশবো 
প্রসীড়িত বলিরা অন্র-স্বদ্ সংস্কত-আালা লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ 
ছর্দেবধ ॥ এই ধারণা লম্পূর্ণ নানক । আমিও একখানি 
অভিানের সাহাব নাস অক্রেশে এই গ্রন্থ পাও করিয়া 
ইছার রস, ইছার মাধু, ইহার সুদা উপভোগ করিতে পারি, 
কেননা গ্রন্থ হিপুলারতন হইলেও, ‘লদস্ত' পদ গুলি সময়ে লমরে 
দুই-তিন পণ্ড ক্রিবযাপী হইলেও, অধিকাংশ বাকাগুলি পাচ'সাত 
পণ কি জুড়ি বিরাঞ্জিত থাকিলেও গ্রন্থ নো ক্রিরাপঞ্চের 
সংখ্যা প্রাতিপদিকের তুলনা অনেক কম। ক্রিয়াপদের 
এইরপ সংখ্যাত! হওয়াই ত স্বাচাবিকচ ; কেননা! একটি 
বাক্য ঘদি লাত পড়ুক, বাপিয় বিরাগ করিতে থাকে এবং 
সেই বাক্য-মধো অন্তত: পচিশ-ত্রিশটি গছ থাকে, তাহা 
হইলেও তাহাতে একটি বা হষ্টির বেশি সমাপিকা জিস!পন 
খাকিডেই পারে মা । আতর এই লব ক্রিয্যপদের অর্থ লইরাই 
তত বিত্রাট ও গগুগোল, - এগুলিকে ত জায় অভিধানে 
খুজিয়া পাওয়া! বার না। ভাই আমার দুচ বিশ্বাস, ধাহার! 
মোটামুটি সংস্কৃত আনেন, তাহারাও একখানি মাত্র তাল 
অভিধানের সাহাবে হালিতে হালিতে সংস্কৃত কাদরীর দে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারেন, এবং ইহার রদাস্বাদে বিভোর 
হইয়া কৃতার্থ ও পুলকিত ছইতে পারেন,_তবে গোড়াতেই 
একন্বজী বাকা দেখিয়া ভড় কাইলে সব ঘাটি হইবে, পণ্ড 
হইবে, বার্থ হইলে । 


অঙ্গ, অকবি, অরলিক মামার কথ! না হয় বিস্ঞের হালি 
হাসিত উড়াইসথা দিতে পারেন, কিন্ত বরং বিশ্বকবি রবীন্বনাখ 
কি লিখিয়াছেন দেখুন : 

প্রস্কেতসাছিত কগ্তে যে ছই-তিনহানি উপস্থাদ জানে, “হাহার মে 
ফাদন্বরী লর্বাপেক্ষা শভি্ঠালাচ কছিরাছে। বেতন রমণীর তেমনি পরে 


বউ ১ম বৰ 


এ লঙ্টস্চা নহাৰ কনের 





অলসারের অতি উন কেশ, 
চলবো । 





হজ হাহ 








কেলছুৰ' লন, তাহার হান্ট অনতৃত। ্ 
হন্তাচে। জন নিযক ছিল না, সের দাস শ্োহ্াত বল 
নহে জেরী হিলাসীত শ্রাচ তাহার সমাসবতল ৰিপেচচন গেখিয়া 
লচডেট বোধ ছক সৰল চলাফেরার জগ সে হয নাই, _কড়ো ব:ড়ো টাকাকার 
নক পণ্ডিত ঘাং তযোকে কাছে করিনা: না চলিলে হহছে চলা 
কিছ কিটিটে কৃওলে কর্ণ কযালাক দে রাজার 
মতা বিরাজ করিতে ছকে । 

লো বাশভট ল্চি পন্টত গর করিতে বসিযাছেন, হধাশি তার 
বিপুল গেচৰ লাহৰ করি 
জাধকে অনুচপরিত সরাটো বত আপস করিনা সি টে হাহরে 
পশ্চাতে ধর প্রারজাবে হর বান করি চিলি দাও) 
কিন্তু কম্ছাকার দু গোঁশ ছোটো ফড়ো কেনে কঙাকেষ্ট কিছুমাত্র 
ছক্চিত করিত চান লা । তাছাতে ধরি পর কত হব, হল পরসক্ষটি ধূড়বয্ী 
হী শা ৮522 তিনি বা ভাতার লোহার কিছুযাত ব়িত নেন, তখলি 
কথ কি] বাদ সিলে চলিবে না, কায" কধ বড অনিল, বড়ো হশ্রাক : 
কৌশলে, মা গান্ীহে, জি ও প্রচিধ্বেতে 

কিছ এক তাঃলর মর্মূলোতী বলি জন্য কাল ॥}তে অনুগ্রহ করিতে 
সন্ধা! করন, তৰে বিজু কালে! প্র্ণের মহা ঘর্লযা রদ কিনি আহা 
পাইবেন ন’, জলা কালের খে ঠাচাকে পৰেশ করিতে হইবে। কাল্বরী 
বিনি উপভোগ কিযে গান ঠাহাকে বুলিহে হবে যে, আপিলের কেলা 
হইতেছে: মনে করিতে হটবে যে, [হলি বক চস্বিলাস: রাজোশবর-বিশেষ, 
রাজদা-আখো সমালীন এবং 'সহানবরোবিপ্যলক্কারৈ: অর্শিলকলা কলাপা- 
লেচলকঠোর-সঠিক্ি: অতিশ্রগলতে: কত্রানপর্ষিসকুশলে: কাবানাউকা- 
'ানাখ্কিকালেখন্যাকষানাফিকিক্ানিপুশৈ: হিকবব্ারিতি: আন্ন: প্রতি” 
বিশবিরিৎ রাত: সহ রান: ।' 

কিছ কাদরীর বিশেষ মাহায়। এই যে, তাহা ও ভাবের বিশদল বিস্তার 
পছ। করাও আচ? চিলি জাগি উঠিয়ে, সমস্থ সাবিত হইল! একাকার 
হইয়া হায় নাই । 

এক বর্মসৌন্ষবিকশের ক্ষমত! সত কোনে' কৰি চেখাইতে পারেন 
মই. ফরাউিতে কবির কী জান ফেব শান্তি নাই, তৃপ্তি নষ্ট: 
সে রও শষ চিত্রপটের রড নহে, ভাতে কৃবিকের র6 আছে, ভাবে র$ 
আছে।..... 

সংগত কৰিছের নৰে৷ চিত্রান্নে বাশভতীর সবচুলা কেঃ নাই, এ কপ 
আমরা সাল কক বলিতে লা্ি। সমস্থ কাম্বরীকাৰ একটি চিঅশাল: । 
সাধারণত লোকে খটনা বসা করিয়া পর৷ করেবশভউ পড়ে পরে চিত্র 
লক্ষিত করিয়া গজ, বলিযাছেন._ একক উহার গজ গতিদাল নহে, তাহা 








স্কে শেড আনন নাট । জাত 








[২ খণ্ড -৪র্থ সংখা 


ছিটে অতিত । ভিলিও হে হনসংলহ- ধারাবাহিক হা নে এফ 
একই জবি চারি দিকে শ্রচুর জাক্ষতহে বিশ বংশিত্বু 5 ভাদ।র সেনার প্রো 
স্তন ক্েবসমেত সেই জষিউলি॥ সৌ আৰ্থদেনে হে বি সে গসিপ 7 

এইবার মূল প্রস্থ হইতে কিবুদংশ উদ্ধার করিব এবং 
আহুনিক লেখ। ভাবার, অর্থাৎ যে ভাবান্ব এখনও আমগা 
অহিকাংশ লেখক গস্থীর-বিধন্বক গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি লিখি, 
দেই উদ্ধত অংশের শব্দগত অহ্বাদ লিপিবদ্ধ করিব । 

"এল হু নাতিদুলোপিচি বকবুলিনস্লসস্টুটতিশ্ি কোছিুকরপাটলিসি 
জবি মরচিমালিনি রঃঞানমা হাল পগ চমঙগনাজবিকন্ধেন বাদলাখাধ 
লক্ষিত! কৌক্ছেড:জ৭ সরিহিতবিববরেব চস্ম্ললত। তীদপমপীয়াকৃতি: আবির 
পন গিলেপনযবলিতন্তন 2৯, ইচ্চকল্য্োবতকৃ ্বদওডলেৰ মন্দাকিনী চড়ামণি- 
স:ক্রান্থ অতিবি্্ছলেন রাজাজেব হড়িবতী জাতি: শিয়োতিরদ্দমান। পরচ্বি 
কলহংলববলান্বযা জমগগ্রপঃ$ধারেব বঈকৃতসকলরাজনগলা বিজ্ঞ 
কেহলতাৰ্ী ৱাছযাধিল্বেতেৰ বিহ্ৰহিন প্রতীছারী সমূলন্থত৷ ক্িতিচলনিছি 
আসুক্যকমল৷ দৰিনয়নযৰ:ং_ দেৰ দারস্থিতা হুয়লোকসরোয়ভর্িসোরিৰ 
কুপিতপসনশ্রন্ধানিপাতিঃ। রাজলস্ট:চ ক্ষিশাপদ্যলাগত। চণডালকস্মক! পলা 
হাঙ্গর দেব: বিস্লাপছতি- লকলভুৰনতঃসকর॥নানুনখিচিবেকতাজন: 
চষে ৰিছগ্গদপ্চারদাষ্সাডুতে' নিদিলছুবৰচলরকদিনি কৃষ| দ্ৰেপানযূলমেৰ- 
লললাগত্িক্ামি চ্বলনশ্বগদনু্বিতূহ টতি। এতাকর্ণ। , দেৰ 
শযাপদিতুক্কুর বিরাম । উপজাহক্ডৃহলস্ক রাজ সমীপবর্ঠিনাং চাল্গামৰলোক। 
দুখানি কো লেঃ প্রকেন্ততাহ্‌ ইতাচিদেশ। অথ প্রতীহায়ী নয়পতিকমনানন্র 
মুখা তাং সাতক্কুষরৌং শ্াফেল%ত ৷" 

একদিন ভগধান্‌ সুর্াদেব, ঘিনি নধ নব কমল" 
কলিফা গুলিকে প্রশ্থটিত করেন, ফিছৎ পরিমাণে রক্রিমবর্ণ 
ত্যাগ করিয়া আফালের কিছু উপরে উঠিলে সতামগুপ 
অবস্থিত রাজার নিকটে প্রতীহারী উপস্থিত হুইল। রমনী 
বাবহারবিরুদ্ধ তুবারি তাহার বাম পার্শ্বে ঝুলিতেছিল বলি 
চন্দনতরুর পার্শ্মে সর্প থাকিলে বেছন রমণী অথচ তীঘণ 
আকৃতি দেখার, তাহাকে সেইফ়প দেখাইতেছিল ? চন্দনের 
খ্বন অহুলেপনে তাহার প্তনদেশ শুল্রবর্ণ ধারণ করিন্বাছিল 
বলিয়। রত্াবতের সাথান্ধ বাংসপিও মন্দাকিনীর ছলে নিমগ্ন 
হইতে থাকিলে ধেনন দেখার, তাছাকে সেইরূপ দেখাইতেছিল ; 
সমবেত রাগের দুকুটদপিতে তাহার প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছিল 
বলিয়া মনে হইতেছিল, যেন তীহারা সুর্টিমতী রাজ্াজ্জ! শিরে 
বারণ করিয়া আছেন; কলহংসের স্্ান্ব শ্বেতবদনা তাহাকে 
শরংকালে কলছংলতুলা নির্শল আকাশের মত দেখাইতেছিল; 
পরশ্ুরাষের কুঠারের ধারের স্যার সে সমন্ত রাজমণ্ডলীকে 





কার্তিক_-১৩৪* | 


বঈতৃত, ঝরিনাছিল ; বিদ্ধাবনভূমির ল্লার সে বেত্রহস্ত ছিল; 
তাহাকে রাজোর মূর্ধিঘতী ধিষাত্রী দেবীর স্লাশ্ব দেপাটতে- 
ছিল। লেই প্রতীছারী চতলে ভাস ও কষকমলবুগল 
সংস্থাপিত করিদ্বা সবিনযরে বলিল, “দেব, জ্ুদ্ধ দেখ্যাজের 
হ্কায়ে হবর্গারোহণকারী জধঃপতিত ত্রিশস্ক রাডার স্াডলন্মীর 
সায় দক্ষিপাপপ হইতে আগত এক চণ্ডালকর়! সিশ্রস্থিত 
একটি শুকপক্ষিছন্ত্রে দ্বারে উপনীত হুইয়া আপনাকে 
জানাইতেছ্বে,_'দেব, আপনি লনুডের সলায় সমগ্র ভূম গুল 
তলস্থ সকল রত্রেয একমাত্র আধার ; এই মাশ্চধা পাখীটিও 
নিখিল ভগতের মধ্যে রয়-স্বত্ভপ ; এইরূপ বিবেচনা করিস 
ইহাকে লইন্া আপনার চরণতলে দিছি ; লেই ডস্ক আমি 
মাপার দর্শন-শ্রথ অন্তর করিতে ইচ্ছ| করি।” ইহ! শুনি 
দেব যেরপ কর্তধ্যাকর্ডবা নির্দেশ করেন।"_- এই কপ! বলিয়া 
প্রতীহারী নীরব হইল ক্ুহুগলী রাজ। সমীপবহী অশ্যাঙ্ 
রাজদের দুখের দিকে চাহি “দোষ কি, প্রবেশ করিতে 
দাও "__এইরূপ আদেশ করিলেন । অনন্তর রাজার কথা 
শেষ ছইণে গ্রতীহারী ভূমি হইতে উঠিয়া গিল্ন। সেই চণ্ডাল 
কুারীকে তথাস় প্রবেশ করাইল। 

মূল গ্রন্থের উদ্ধত অংশট্কুর ভাবাহ্বাদ করিয়া কি ভারে 
ও ফি ভাষা তারাশঙ্কর তাহার কাদম্বরীতে সক্লিবিষ্ 
করিয়াছেন, এইবার তাছাই দেগাইতেছি। 

"একদা প্রাত:কালে আপন দাত কুমারপালিত ও অন্মাস্থ রাজকুবা:বের 
লি লঙাহওলে বিনা আছেন, এমন সমে শ্রতীহারী আলির প্রশাস জিরা 
কৃঙালিগুটে নিকেন কিল দচারাজ ' জক্ষিশাপণ ছইতে এক 5ণ্ডালকস্থা 
আলিকাছে | তাহা স্যতিকছার়ে এক প্যকপন্থী ছাছ্ছে ॥ কহিল, দারা 
লকল রয় আকর, এট নিশির এট পক্ষির্ তীয় পাপে সমর্পণ করিতে 
আলিঙগাছি। দ্বারে ধারন জান্তে জনুরতি হইলে আদিল পাঙ্পন্ত ৮পন 
করে। 

রাজা প্রশীহারী॥ বাকা শুনিযা সাতিশঃ কৌরুকাৰি্ট ছটলেন এবং 
লনীপৰন লৱ সমসপের সুখাবলোকনপূর্ক করিলেন কি হানি আছে লট 
আইল। প্রীয়ারী বে আজ ঝলিগ। 69ালকস্থাকে সঙ্গে করিনা আনিল। 

তায়াপস্কর রালেলাসের “বিজ্ঞাপনে লিখিত্াছ্েন,_ 

সইংরেজী বাবাঃ জবসন-প্রনিত চুদি 'থাসেলান পরশ অবলক্ষন কির 
এষ পৃশ্বক লিছিত হইল । ইৰ ও প্র অবিকল অনুবাদ নহে । জনসন 
তক সন্তাছে ই বসব রুলা করিগাছিলেন। বিনি এক জজ লমযে এমন উৎকৃষ্ট 
পর্ব না হরিতে পারেন, ঈ্বশ জসাধবেদ-ক্ষৰহাপর বশির আবললহাস্ 
জানিতে নেকেরট ইংসূক। রক্মিত পারে; এজন অতি সংক্ষেপে টঠাগাৰ 


পণ্ডিত আরাশম্বর তর্কর। 


জকতরিত গলিত চটর এট লেকের প্রথমে সহিবেশিত ছলে এক্ষণে 
এট পুস্তক লোকসমাচে পরিসৃষীত চলে অনার লাদায় হন সার্থক চর) 





কিন্লনের ভীবনচত্বিচ' হইতে পথম পাাতাপ্রাক নিয়ে 
উদ্ধত হইল: - 


১০০৯ বিচ জের ১৮৪ সের উাক্ষোড করেও অন্তত লিরিক 
জালে জলদন দন হচল কংকন। কব্দনেহ পি১৷ প্পকবিক্রে্াজ ক্ৰস 
করিচেন। প্রপন অবস্থার কিছু লক্গতিও করিয়াছিলেন, কিছু লা্দেন্টের 
বদলাবে একদা নিব ন চটয়৷ হান। ঘা) চক, হুদ্ধি বিদ্যার জক সকলে 
ঠঠহা্জ সম্মান ও স্দান্া করিত | ফনস:নর লালা সৃদ্ধিরতরী ভিলেজ । 
জনসন হালাহতি শারীরিক ও মানসিক ইদুয়বিখ রোগে আত্রান্ধ চন। 
শারীরিক রোগে ঠাঙাদ একা চক্ষু একবারে কর্ণ, ওরা দয়। ঠাহা 
পিতার স্বাভাবিক হে উদ্বেগ ও চিন্ব-ঘাগ ছিল, হাজারও তিনি চন্তয়াৰিক্ষাৰী 
হন। কপ কিনদ্্ী আছে দে. প:রীরিল দর্লেহ! ওল চিনি পরন্বাৰ 
বিলের জন্য ৯1 রঙগিগে প্রায় এমলাহ রী! কৌতুক প্রব চট তে 
পারতেন ন । ওলিবব লা এক বিধবায। নিকট পারার পরম শিক্ষা) চট 
লিচক্ষিল্ডে ই বিষবার এক বিষ্ঠালয় ছিল । [হলি লাগল! কলিন, জন্সেনের 
হি বৃদ্ধিনান চার বিক্ঞালদে কপন লালে নাট ।- 


এইবাত্র উংবাভী “রাদেলাল' ছটহে একটু উদ্ধার 
করিতেছি: 


“From the mountxins, on exveryside, Tivulets 
descended. that filled all the valley with verdare and 
fertility, and formed a lle in ihe middie. inhabived 
by fish of every species, and frequented by every fowl. 
whom nature has taught to dip the wing in water. 
This bke discharged its sopeinuities by 2 Im: 
which entered a dark cleft of the mountain, On the 
northern side, and ell, with dreadful noise, liom 
Precipice to precipice, til it was heard no mote. 














The sides of the mountains were covered 
trees : the banks of the browks weie diversified with 
flowers : every blast shook spices from the rocks 7 
and every month duopp:d fruits upon the ground. 
AL animals that bite the grass, or dromse The shrub, 
whether wild or tame, wandered in this extensive 
circuit, secured fiom beasts of prey, by the mountains 
which confined them. On one part, were locks and 
herds feeding in the pastures; on anoiher. All the 
beasts of chase frisking in the lawns; the sprighuy 
Hid was bounding on the rocks, ihe subie monkey 
frolicking in the trees, and he solemn elephant 
reposing in the shade Ail the diversities of the world 
were brought togerher, the blessings of nature were 
collected and irs evils exteacted and exclude. 





বঙ্গ -_ ১৭ বহ 


এই উচ্চ ত দংশ ভাধাস্তুরিত করিয়া তাবাশঙ্কর এই তাবে 
তাহার পুস্তক-মধো প্রকাশিত করিয়াছেন: - 

“পর্বতের চতু সকত চাটতে জল পড়িয' কৃত তুই আনেক নলী প্রাচছিত 
কষ লেট সকল নটী একর হই পরিসর নহালে প্রা কে চু 
নল শ্কাজ বর চিল ও নানাবিধ হুল পত্ষী সকল সাহার 
ক করিত। পর্কাতের তারিক ত: প্রশ্ন ছিল, হন জল 
হন তা ওপারে এব: চি বটি চত 

শিরি্ অতি ঈনোক। ইহাৰ উতুর্দিত নাল! হকদওলীতে অঙ্কের 
এবং পিরি,নটীর ঠঃ-বিকসিছ তান সা জালোকম। নন্দ মন্দ গন্ধ 
নামাৰি গক্ছলতা কল্পিত কি: চনক হাথ বিশ্বা। করিত যে 
প্রতিনলে পাক্ষে৫ দল পরিণ ওই চলে পতিত চাত। কস্ট ও বেগিত 
£ গছুক্িক চরিয়া বেড়টিত, তি জা দত আপিতে পারিত না। 
জির পলে চলিতেছে, কে চলিত ও এরিগীগণ লক্ষ 
লৌজিেডে. কোন সবলে চাগ্‌প!বজ পন্যের টপ লক্ষ 
ঁ, কোন খানে সন্বী।-মহনে চপী হঈভবোর ভায়া শয়ন 
সান করিচেক্, কোপাও ধ হল কলিকুল এক লক্ষ হাটতে 
লন জিনা পড়িচেন্কে। দেশি পাওনা কত পৃথিবীর 
লনূলর ছাশস বন্য তলৰ লাগৃতীত হইছিল, সংসার সনুগা্জ হ্ছেদ্্াল 
পা তে পলায়ন করিরাডিল।- 

তারাশক্বরের লিখিত বিভিন বিষয়ক ভাষা উদ্ধত হইল। 
-্কাদদ্বরীর দুটি ভূমিকা, কাদস্বরীর ছুচনা হটতে কিয়দংশ, 
জন্দ্নের ডীসনীর গানন্ত, এবং রাস্লোসের গোড়া হইতে 
উপরি উদ্ধত অংশ । ঘদি এই সকল উদ্ধ ত অংশ অৰচিত 
হইয়া শ্রদ্ধান্বিততাবে পাঠ করা ছচ, তাঠা হলে পাঠক 
অনাহ্ালে তারাশস্করের ভাষার দোষ ও ৭ নিরপেক্ষ ভাবে 
আলোচনা করিতে পারিবেন। 

প্রথমেই একটি বিশেষ বিধত্ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কর্িতেছি। এত রকম গ্রন্থ থাকিতে তারাশস্কত্র হ!ণভট্রের 
কাদস্বয়ী এবং ছন্লনের রাসেলাস অবলম্বন করিরাই বা কেন 
তাহার অপুর গ্রনবস্থর্র রচনা করিলেস_এই প্রশ্ব ধবল 
চিন্তাশীল পাঠকের মনেই ম্বত: উদিত হওয়া স্বাভাবিক । 
পূর্বেই বলিরাছি, তিনি কাদঘ্বরীকে বড় ভালবাসিতেন - 
এত ভালবাদিতেন বুঝি তাছার একমাত্র কন্তা কাদস্বরীকেও 
তত ভালবালিতেন না। ভাবার গুক্ষপান্ঠীর্য-_শব্বের ছটা, 
অলঙ্কারের খটা, গুরুসন্ভীর বাকাবিস্তাপ--তিনি খুবই পছন্দ 
করিতেল। তাই সংস্কৃত ও ইংরাজী লাছিভা হইতে বাছিয়া 
বাছিয়। -ছুইপানি গুরুগন্তীর ও ওঝ-উদ্দীপক গ্রন্থ তিনি 


















[ ২ খশ--চর্থ সংখা! 


অধাস্তরিত কবিপ্রাছিলেন। লংস্কৃত সাহিতে। যেমন বাণত 
ওডস্বিনী ও তেডোমন্ী ভাব! লিপিতে দিন্ধহস্ব, ইংরাজী 
সা/িছে। জন্সন ঠিক সেইরূপ বা তদধিক ভদ্রদাটি ভাবা 
লিপিতে স্বনিপুণ । এন্লন একটি দামাস্ক বাকাকেও অতি 
বিস্তারিত কঠিহা| লিশিতেন, কিন্তু তাহ| শ্রতিদধূর হইত, 
তান ল-মাহা-সংখলিত হইত । ছেলেবেলার মুগন্থ করিনা - 
ছিলাম, এক টিপ নস্ক লইবার ৬ নাকি জন্লন বলছিলেন, 
—Lady, will you kindly permit me lo dip 
down the digits of my fingers inlo your 
wduriferous concavity with a view lo produoe 
tone (itillation inlo my olfeclory nervos,"— 
হলে পড়ে, তপন দেওদর হাইস্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতাদ, 
মাইকেলের ভীবনগরিতকার আদর্শ পুরুষ যোগীক্গুন|প বহ 
মহাশয় কলের হেডনাষটাব ; একদিন হৃগোলের ঘণ্টার আমার 
একজন সহাধ্যারী উপরি উদ্চ.হ টংরাডী অংশটি ক্লাসে আবু 
করে, শিক্ষক শুনিতে পান। তখনই এক বিভ্রাট থটটিল,_ 
শিক্ষক মহাশর আবৃত্তিকারী ছাত্রের প্রতি ভাঙ্গ| সেটের ক্রেম- 
হস্তে বেগে ধাবিত হইলেন এবং তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার 
করিতে লাগিলেন । আমরা! ত সকলে বিশ্ময়ে নির্বাক্‌ । শেষে 
বখন দেখিলাম প্রহার ক্রনাঙ্গতই সমানভাবে চলিতে লাগিল 
তখল ভাঙাকে ছিদ্াল! করিলাম, "আপনি ওকে অমনভাবে 
মার্চেন কেন? 9 কি এমন দোধ ক'রেচে 7” চক্ষু র্তবর্ণ 
করিয়া শিক্ষক মহাশত্ব টৱর দিলেন, “This is no place 
Uo reciling obscene ৪0017150601 passsgos like 
88৪৪1" ছুটয় হেডসাষ্টার বহাশয়ের কাছে গিয়া! তৎক্ষণাৎ 
সকল৷ কপ! নিবেদন করিলাম । [তিনি মামাদের ক্লালে 
আসিয়াই শিক্ষক মহাশয়কে যৎপরোনাস্তি তৎ'সন! করিলেন 
এবং বালকটিকে বুকে টানিগ্রা লইন্া মিষ্ট মধুর বচনে কত 
সাস্বনা দিতে লাগিলেন জার তাহার ছুই চক্ষু হইতে দশ্রধারা 
বিগলিত চট্বা বাঁলকাটিকে অতিষিক্ত করিতে লাগিল! এ 
অপুর অপাধিব দৃশ্ত আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। লকল 
প্রকারে অমন আদর্শ পুরুব, জনন প্রাণের সানুধ ছানি খুব 
কমই দেশিয্াছি। আপনার হালিতেছেন, কিন্কু আনার 
চোকে ছল আসিতেছে। 
কি বলিতেছিলাম ?--জন্‌সনের ষ্টাইল। 

প্ুরুগস্থীর শ্াঈলে কেচ কিছু লিশিলে তাঁহ। 






ইংরান্রীতে 
আও 
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49105500387 ( জন্লোনিয়ান ) ব! 0910059098৩ ( জল্দো” 
শি ) পাইল বলি! অৱিহিত হন্ব। তাই কাদস্বরীর ভালা- 
সন্বন্ধে পিতামত্‌ লিব্বিয়াছিলেন,_-'বাঙ্গালার ভনপোনিম্থান 
ভাব, সভা কথা। 

তাই সন্দেহ হয়, চারাশস্করের কি মাথ কোন গোলগাল 
ছিল? তাহা না হইলে বাছিয়া বাছিরা এই গাহতাঙ্ষা 
ছুইখানি বই 'অবলক্বন করিয়া তিনি বঙ্গলাহিতোর চর্ধান 
আত্মনিয়োগ করিয্নাছিলেন কেন? 

“(কাদন্বরী ) বাঙ্ষালায় গন্ধদ্ধন্বে কাবোর উচ্ডাস। 
কিন্তু গ্িরার লবতা! অধিকক্ষণ থাকে না!” ঠিক কপ! 
কিন্তু এ দোস তারাপস্করের নহে--এ দোষ বাণচটরের, তীছার 
ভাষাও “অন্ত হইতে পারে নাই” মেছনাদবধ কাবোর 
তাবাও অস্ত্রে অমৃকরণ করিতে পারে নাই । লেখানেও শব্দের 
গাস্বীর্য্যে, ভাষায় ঘনঘটাত্র তাবের গেই ছারাইপা ফেলিতে 
হর়। কিন্ত কে বলিল, ‘তারাশস্করের কক্কার খুব । ব্ধারে 
স্থর তাল ডুবি থাকে। শুনিতে মধুর, কাজে লাগে বড় 
কম। কাদঙ্বরী পাঠে মুগ্ধ হইতাম । স্যস্তিত হইতাম, লিশ্সিভ 
ছইতাষ,কিন্ধ কখন নিডের ডিনিন বলিন্না মনে করিতে 
পারিতাম না। কাদদ্বরী চনক দিত, কিন্তু প্রাণে লাগিত 
ন!।' বিনি বলিগাছেন, তিনি আমার সাক্ষাৎ উপাস্ত দেবতা 
ছইলেও সতোর খাতিরে বলিতে হইতেছে, পিতৃদেবের- এই 
উক্তি সত) নছে। “লতাপুকে' ধধন তিনি এই কথা 
লিখিয়াছিলেন, তখন মেঘনাদবধের তাহা-দন্বন্কেও তাহার 
এইন্প মত, বা ইহা 'অপেক্ষ। বিকৃত মত লেই পুস্তক-দধোই 
লিপিবদ্ধ করিবাছিলেন | কিন্তু সৌভাগোর কথা, কবি 
হেমচন্ের কাব্য'লমালোচনা করিতে পিন্না তিনি তাহার 
এই ভ্রান্ত ধারণার কবুল দ্রঝব দিয়াছেন, নিজের দোষ 
স্বীকার করিস্বাছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পিপত বহলে 
পুনরাত্ন কাদস্বরীর সমালোচনা করিবার অবসর ও সুযোগ 
পাইলে তিনি স্ব সাহার ক্রটি ও বিচ্যুতি স্বীকার কয়িতেন। 
আর এইখানেই বলিরা রাখি, তারাশঙ্করের “রাসেলাস’ পিকৃদেৰ 
ভাল করি পড়েন নাই,_বোছ হয মনে করিয়া থাকিবেন, 
ইংরান্জীর তক্্ম), ও আর কি পড়িব 1 এ কথা জোর করিয়া 
বলিতেছি, কেন জানেন পিড়দেব কেরী-সার্সম্যান, হীথমোহন- 
কুষ বন্ছ্যোছু ঘুগের লেপকগণ হইতে বস্ত্র করি! বদ্ধিদ- 
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চচ্গের লেগ! পথ্যস্ত সকল বিশিষ্ট লেখকের লেখার ও ভাবায় 
আলোচনা নান। স্থানে কতিবাছেন, তাহাদের পুক্তকাবলির 
উল্লেগ করিক্থাছেন, কিন্ব কোধ13 কোন স্থানে রালেলাসের 
নাৰ পরণান্থ উল্লেপ করেন নাই, অপচ নপনাা লক্ষ) করিয়া 
পাবেন এনন অপূর্তা সুঘন।বর। ভাল| বঙ্গলাছিতো বিরল 
হলিকেও আতিরঞ্রন কর!--বাড়াইদ! বলা = হইবেই লা,__ 
সতোর অপলাপ করা ও হুইবে না 


হুকুদারবাবু সম্প্রতি ‘হ'তে লিখিয্থাছেন, “ইহার 
(রাসেলালের ) রচনা সংস্কতঘেস| ও ইৈপিষ্টা-বঞ্জিত।' 
কানগ্বরীকার তালা শঙ্কয়ের গচনাও 'দংস্বত-দেগা ও বৈশিষ্টা 
বর্ষিত” আনার নত সম্পূর্ণ লব্ূপ, কেন, তাহাই এইবার 
বিশদভাবে দেখাইতেছি। 


জন্দনের জীবনচরিতের বে প্রান্ত অংশ উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহার ভাষা আলোচনা! করিতেছি । জামি ছলক কলিয়া 
বলিতে পারি, তারাশক্করের লেশ! বলির] না দিলে, 'জাধুনিক 
এমন কোন সাচছিত্য-ঘালোচক নাই বিনি ও অংশ পতি 
বলিয়া দিতে পালন বে উহা তারাশস্বরের লেপনী-প্রস্থত। এ 
গন্ধে হুক্ঘারবাবু কি বলেন? ইহাও কি ‘লংস্বত খেঁধা ও 
হৈশিষ্টা-বঙ্ছিত ?' 'বাপ্যাবধি' ও “কর্ণ, ভিন অস কোন 
লংস্কত'বেধ! পদ এই অংশের নদে খুজি পাই নাই। 
শারীরিক রোগে তাহার একটি চক্ষু একবারে অকর্মণ। ছইছ! 
বায় 1-_ এই বাকাটিকে আরও সভয়, সরল ও 'নারাদ-বোধা 
করা ধায় কি? আজকালকার প্বাকামোর দ্রাঘায় ইছার 
ভাব ঘুরাইস্সা ফিরাইরা অনেক প্রকারে প্রকাশিত হইতে 
পারে, বিন্ধ তাহাতে ভাবার প্রসাদগুণ বা দন্বপ্রাহিতা বাড়ে 
কি? এই ভীবনচরিত আপাগোড়। পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, 
মনে হয় বেন আধুনিক 'আনন্দবাডার' বা 'বঙ্মতী" 
পড়িতেছি। এখনকার দিনে কেবল একজন দার সাহিত্যিক 
লেখার যধো সংস্কৃতধহূল শব্দ এবং সমাদবদ্ধ পন খুব বেশি 
বেশি বাবছার করেন_তিনি শ্রন্ধের উবু ছেমেন্গপ্রলাদ 
খোধ ; অথচ তাহার তাহ! ছতিশহ্র নলোরদ, শ্রতিদধূর ও 
ছদদ্বগ্রাহী। কি তারাশস্বর-প্রনীত জীবনচরিতের ভাষা 
হেমেন্ছবাবুর তাহা অপেক্ষা ও বে সহড, মরণ ও মোলাদ্বেষ - 
এফবা সাহল করিত! বলিতে পারি। পাত উল্টা এই 
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অংশ পাঠককে পুলা পাঠ করিতে অন্লরোগ করিতেছি : পাঠ 
করিলেই হামার উক্রির বার্ঘা অনারাসে উপলন্ভি হুইবে। 
তাহার পর রালেলাসের ভাবা । এনন বৈশিষ্টা তর! 
তায! আডিকার যুগেও মতি বিরল হলিলে অত্রাক্রি হুইবে 
না? বে অংশ উদ্ধত হইয়াছে তাছ! পুনরায় গঠিত হইলে, 
মামি আশা করি, আমার কথ! সমাক্‌ বুকিতে পান্না বাইবে। 
ইছার ভাবা বৈশিষ্টা ভাল করিনা হুকিতে হইলে এবং 
বুঝাইতে গেলে জার একটি স্বতন্ন প্রবন্ধ লেখা দরকার। 
ইচ্ছা আছে, তাাশক্করের ভাষ!-লস্বন্ধে পরে বিস্তারিত 
আলোচনা করিব । আড় এইটুকু মার বলিয়া রাখি 
বে, বঙ্গভাবার উপর তাবাশকরের "সাধারণ দক্ষত| ছিল: 
তিনি ভাষাকে এতটা আত্ম করিদ'ছিলেন, ভাষার উপর 
তাহার এতদূর দখল ছিল যে, ধখন হে বিষয়ের আলোচনা 
করিতেন, তখন সেই বিধরের গুরুত্ব ও লঘ্বত্ব-হিললাবে তিনি 
ভাযাকে ইচ্ছা-মত প্রবোগ করিতে--পরিচালন| করিতে 
পারিতেন : আর এইরূপ পাকা বুন্সীক্ানার জনই না 
বন্ধিমচহ্গ ও রবীশ্রন!থ বঙ্গলাছিতা গগনের হর্যচঙ্ছ। 


পূর্ব্মেই বলিয়াছি, বিস্থালাগর ও তারাশস্কর সমসানয়িক 
বাজি। বে সময়ে তারাশঙ্করের অনুলয গ্রদ্বন্্ম প্রকাশিত হয়, 
তখন বিদ্ধাসাগর বাঙ্গালার অদ্বিতীর নহামানব। সমাজে, 
সাছিত্যে, গাষ্টে তাহার ভর্তি শতরুখে- সহশ্রকে 
বিঘোধিত চইতেছিল। একজন ব্রাহ্ম-পণ্ডিতের কপায় তখন 
বড়লাট পরাস্ত উঠেন, বসেন--দবিন্ছধর্মম-নির্চ্েশক আইন 
পাস করেল। এ বড় সহজ কাণ্ড =! আর তারাশম্বর 
লংস্ৃত ও ইংরৱালী সাহিতে৷ অদাধারণ পণ্ডিত হইলে কি 
ছয়, তিনি যে সংস্কৃত কলেছের একজন অধ্যাতনামা নামান 
লাইইব্রেৱিয়ান-_ধে কলেজের দ পুদুতডেত কর্তা রং বিস্তাসাগর । 
তাই বিানাগরের আওতার তারাশঙ্কর শুকাইদা, বুশড়াইদ্বা, 
নিক্ষীব-_নৃতকল হর! পড়িয়াছিলেন। (তলদিক শিরে 
তৈল দান করাই নাহুফের চিরন্তন ধর্ম । এ ক্ষেত্রেও সেই 
চিরন্তন, সনাতন, সদাতন প্রথা পূরামাত্রায় অঙ্টিত করিতে 
আবালবৃদ্ধ কেছই 'অগুমাত্র কার্পন্য প্রদর্শন করেন নাই। 
সকলেই কেবল জক্ুলিনিরদেশ করিা বলিয়াছেন, “ও দেখ 
পূর্ন উদয় হইয়াছেন! কিন্তু আদুরে বে একটি এরবতারা 
ব্যাহভগাবে মৃনন কিরণ বিকীণ কির! মাপন হাসিতে 


[ বহ খণ্ড_৪ৰ্ধ সংখ্যা 


তালিতেছে, গগনের উতরপ্রান্তে অপূর্ব শোত| বিকলিত 
করিতেছে_ সে দিকে কাহারও নজর নাই! কিন্তু এ কথা 
সুলিলে চলিবে না যে, চক্র ছাস-বৃদ্ধি আছে, মন্তগদন আছে, 
উদয় আছে, কলহ আছে, কিন্তু ধ্রবতারা অচল, অটল, 
অনড়--ধীর, স্থির, নির্পল। 

যাজনারারণ বন্দ হতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক 
সাহিতাকগণ পৰ্যন্ত হত লোকে বঙ্গলাহিতোর ইতিছাদ-বিবয়ে 
আলোচনা করিক্লাছেন, জামার পিতামহ ভিজ তাহাদের মধ্যে 
অঙ্গ কেছই তারাশস্করের বিবদ্ে কিছুই বলেন নাই ; আড 
পর্যা্ত কোথা ও তীাছার ভীবনী প্রকাশিত হয় নাই ; তাই এই 
অবহেলিত ও উপেক্ষিত মনীধীর ডক্ব ুঃখ চয়, তাহায় গ্রচ- 
বৈগুণা লক্ষা করি! নয়ন অস্রপজল হইয়া উঠে। 

মাইকেলের নেঘনাদবধে তম্মর হইয়া গিত্না অথবা গলিতদন্ত 
হইগ্না বদি মানরা তাহার ব্রভাঙ্গল! কাবা বিদ্বত হই, তাহা 
হইলে তাছার প্রতি আচার এবং নিছেদের প্রতি মহাপাপ 
করা হইবে না কি? কিন্তু তারাশঙ্করের দুর্ভাগা যে, আমর! 
সকলে তাহার কাদগ্বরীর সম|লবন্ধ শঙ্মলম্পদ্‌-সমুদ্র-মধ্যে 
নিমজ্জমান ছইক্া তাহার গলিত সুমধুর রালেলাসের কথা 
পুরামাত্ায় তুলির গিয়াছি। 

মলে রাখুন :_ 


“পের ছুই ধারে উন্নত পাদপ লক বিভব শাদা! প্রশাশ| দ্বার) গগন 
কীর্য করিনা ছুচিরাড়ে । বোধচঃ যেন, বাহ পসারপপূর্বংক অনুলিসম্েত 
দ্বার কৃক্ষর্ত পপিকল্গিকে চল পান করিবার নিষিত্ত চাকিতেছে। স্থালে স্থানে 
কুফল ও লতাঘণুপ, ঘকে দৰে৷ মন ও উচ্ছল [শিলা পতিত যঢিয়াছে। 
নানাৰিৰ রদণীগ প্রদেশ ও বিচিত্র উপকল হেশিতে বেখিতে কতক দূর হুইসা 
ৰারিশীকরসস্প.ফর হুষ্টতল লী সপে বিসতকুম রইলেন । বোধ ছল হেন, 
তুষারে৷ অবদাচন করিতেছেন । সরোষ॥ নিকটবন্তী হলাতে হনে দনে 
আতিশয় গলা জক্ষিল। অনন্ত অযপান যত বদূকর ও ফেলিপর 
কররংসের কোলাঙলে অন্তত ছউরা রোষরের সমীপবর্তী হইলেন। চনুর্দিকে 
শ্ৰেণীবদ্ধ তরু হো ব্ৈলোকাপ্ী দ্পস্রপ, বহন্ধা। দেবীর ক্ষাটকপৃছন্বরণ 
আস্যোগ-নানক লরোধর নেত্র গোচর করিলেন ॥ লরোদরে॥ ছল তি 
নিশ্দল। ছলে কমল, বুমুব, কহধার প্রতি লানাবিষ কু বিকলিত 
হইযাছে। যমুকর উন গুল স্বানি করিয এক পুষ্প হইতে জন পুণে হদিরা 
দয পান করিতেছে । কলরংল লকল কলন করিয়া কেলি করিতেছে। 
ফুহনেঃ তুর লে ছল কঙ্গির হল পনীরণ লানাদিকে পুগক্ষ বিস্বার 
করিতেছে" 

আর সেই সঙ্গে তুলিলে চলিবে ন! :_. 


কারিক_১৩৪*] 


"১৭৫২ বী: জনে পরনে মাতার অন্ত করার বসসনিবহহ্ের নিদি 
এবং মাহা থে কিয় দশ ছিল, তাগার পরিশোধের জক কনসেন রাসেলসে পথ 
কলা কেন ওই প্রণে বিপাক ও নীতিগত অনেক উদ ছে । 
প্রচ লানংকালে লিশিতে বসিতেন, ফরখানি লেখা 86৩ দত্ত করিবার 
নিদিব আালযে পাঠা জিউন। এটকল এক লগ্গানবে: সাগ- কালীন 
পরিশ্রমে রাদেলাল সমাপ হয় ॥ 

“ভঙে । ছনেক পদ৷ ব্রণ কলিগ অনন্ত পরিএস হষ্টরাছে, অচৰ 
কি দিন এইখানে বিশ্রা কয৷। এই বাটীর কত যলিা জাপনাকে জোন 
করিও ৷ যুদ্ধ জামার ব্যবসার, তরিনিন্ত আমি এট নিই প্রলেশ বাটী 
নির্বাণ কচি দাদ করিতেছি ॥ এছান হতে হন ছচিগত হট, কে সন্ধান 
পাচ না । হন এখানে ফিরি আসি, কের ছ্থসল কচি পায়ে না। 
তুষি নিশ্চিন্ত ছইযা নিংশ্ষচিত্তে এই স্বান বিশ্রাম কছছ। এনে হুকসানত্রী 
আবিক নাই বটে, কিছ এখানে তয় ও বিপদেরও কোন নাশতা নাই ।- 


আলোচনা! 


বাংলার পরিচিত পাখী 

শত আহার দখা “বক্ষমী" পত্রিকার প্রকাশিত ইহবীক্রলাল রায়ের 
শবাংলার পরিচিত পাখী বুলবুল” এবন্ড পাঠ করিত তংপশ্ে পক্ষীকির্ঞানের 
দিক হইতে আহার হাহ! ধরুব৷ নিয়ে তাছ বিন করিলাম? 

লেখক বুলবুলে৷৷ পরিচে লিখিরাফেন, "তার পন্তীয় জচপল চালচলনে 
ইরা বেশ বোঝা ধায় থে লে একটি বলেছি লাখী__বড়ঘরানা। তিনি 
আরও খলিয়াছেন__“বুণবুলের মত ভৃহৎ পক্ষী সমেয় জার ভায়তে নেট । 


বিডির প্রকারের বুলবুলের সংখণ হবে তিন্রার রকমের । এইটে বোৰ ছং 
এদের জাতিজ্াতের বর্ষ প্রবাপ ।" 


পক্ষিষিজ্ানের দিক হষ্টতে এই চক্কির আলোচনা আবশ্যক ছইন্সছে । 
বুলবুলের মচ এত বৃহৎ পক্ষিপস্সদায় বাস্তবিক ভারতে নাই নাকি ? লেখক 
জছাশজ নূতন লাল Fauna of Buitbh India, Dird Volumes: 
এর উল্লেখ করিনাছেল। দেই প্রস্থ ধরিলই ব্চা কর! ঘাক। বুলবুল বা 
Pyonctidae বংশযৰে ১৯ট। সণে বিভন্ন ৭ জাতির পাখী আছে। 
আনতর্মাতি ঘরিলে সংখ্য মোট ৬* চর । লেখকের ০৩ রকমের যুলব্ল কি 
হিসাবে ধরা হইছে? এখন জন্ক করেকট| বংশের পাখীর সংঙ্যর ক 
নল! আবস্রক ॥ প্রবন্ধকার একস্থান ছাতাছের ইল্েশ কল্যাছেন। এই 
ছাতার থে বংশের নাতি, সেই ভারত 07755074-5 পাকের 
লংখা গণনা শরিলে নেশা হা হে তাহাদের «*টা সশ এবং ১৪-টা জাতি: 
অন্রর্জাতি ধরিলে মোট লংখ্া ২৯১ ধ্যড়ায়। 0845396 বংশের ছিসাৰ 








আলেচিলা 


অনে রাখুন :-- 
“পশিল হাকেম নীরা সই 
লে, হদনাগ সহ পদ হল! । 
দন ধনাকায়ে দূল৷ উঠিল আকাল 
দেহস্প আলি যেন ছাবরিলা রনি 
পাপনে: বিদ্ুখলা। সম চকনকি 
উড়িল কলকল পদ্বর- ভ্রলেশ 
শৰপনে ', হস্ট শিক্ষা বীর করবে! 
ক্ষত বে সরিল জয়ি, কে পারে প্দিতে ?" 
আর সেই সঙ্গে হুলিলে চলিবে না : - 
পলি যে! 


লটলে হক্ছঘো ৩৭ কপ, ১০৩ট) জাতি এবং নন্বঙ্জাতি সহ সোট ১৫২ 
রকমের পাখি বেখিতে পাওয়া হার়। শক্ততুক 7778211104৩ বংশে 
*১ট। জাতি এবং অন্ত্জাতি পড় মোট ১:১ রকমের পান) দেখা জর । 
৮0525৭08 বংশ অটটা গণ, ৯১৯ জাতি এব: ছন্তুজাতি লহ মোট »৭ 
রকষেছ পাখী লট্যা গঠিত) 1210০7933০8 ৮৯টা জাতি) অন্া্াজি 
রিলে বোট পাখীর সংখ্যা ১*৯। মন্তএব জেঙগকের টক্কি নাক্ষক এবং 
বৈজ্ঞানিক ভঙ্গের ধা বায়ে ন।। ল-পাধিকা হি অভিসার ঘড় প্রমাণ 
লা, চাহ! হইলে তারতবর্দে এমন বহু পাপী আছে, ধাছায়া বংশকিসাবে 
আজিজাতেজ ছা॥ও বড় দাবী করিতে লায়ে। চাবচলনে বড়ঘরানা। কস 
লেখকের পদ্তে তৃষ্টিতেই দর! পডিবাছে: পক্ষিবিন্ানে ইহ! স্থান পায় না 
লেখক যহাশর বুলবুলের কুলঙগত বিশ্ইিত]॥ উমেশ করির! লিখিযাছেন 
এখের সকলেরই মন্তকের লোবস্ডলি কিঞ্চিৎ সঘ। উঠেজিত হ'লে সেক্লি 
ফু টির যত খাড়া হ'য়ে ৫31" এই উক্কির জারি তিনি লমপর্ণজপে নিজের 
স্কন্ধে না লগ মি; উতার্ট বেকায়ের শরণাশ হইয়াছেন । বাস্তবিক কির 
হিঃ উ্গর্ট বেকার কখনই এ কথা একপতাবে হলেন লাট। দূর্ববোরু 
Fauna আগে ভিলি লিখিকাডেন --“These hairs are often long. 
fairly numerous and conspicuous, sometimes short and 
inconspicuous but never entirely absent” ইহাতে বেশ 
বুঝ জ্বর বে বুলবূলেছ মস্তকে “কিং মীম” লোবই বে থাকিবে চাছা বে, 
“short, few and inconspPicuOUE” লোহও বকে খন্তকেছ এই 


১ম বই 


হ্ষটী্থ লোন বিনা কিনা তাহাকে বৈজ্ঞানিক দূত নলা কণে বি করা 
ভর থে 15010555 পণরুক্ষ পাখীকে ঝুপরাহ হরপচিভিত বুলবুলের 
করণ গণ করা! চর এবং বেন্নীপূয়ে হাহা সংখাকছেল যে বায, সেই 
গল সক্স্তে যয উবাচ বেকাছো একে তাহা যাত্যর লোছের বৈশিষ্ট এউরল 
লিপিবকন্ত জানবে “Crest inconspicuous or entirely ২0৩৮৮ 
আরও লিখিচ আনার nucbal 068 are obsolete or 
গা] লেখকক মচাশর ধাংল' আসাদের সন্ত জেলা বললে উল্লেখ 
ফরিযযছেল। পূরচবঙ্গে বে শাহীন বুলবুলি এ পরিচিত পাখী, সেটি কি 
ভাবার নগরে পড় নাট? ইউ বেকার এই 31800120১45 শে 
বুলবুল সন্বঙজে ইক্কি কোছেন__"10 his genus he feathers of 
the head, hough erectile, ate exceedingly shot and 
810৯53." অতএব দেখা হউতেছে ইিযুক প্রধীললাদ রাছের '৩লে 
লকলেরঃ নশ্বকো॥ লোমহলি কিকিৎ ঈখ এই উদিত জক শি: উট 
যেকা॥ লা হউডে পারেন না, একা লেখকঃ ৮? । কলে ঠড়া্টচেম্ছে 
এন একটি বিচিত্র ইক্ষি যাহা পক্ষিবিতন কখনই দশ্বৰেদন করিবে ন'। 

শুবন্ধভ্য! বুলবুলের ফুলন্নত বিস্বিতঠর গং”: লম্পঃক বলিল - 
পরি মঙ্গো। যে সান খেকে লে হান গয়েকে, দর্শ:ং সি পরসেশে।, 
ক এলো আর একট বৈশিষ্ট । এই বর্ণ বেশীর ভাগ হয় লল। জরি 
জেগে ছলছে বা অর রং লেখ হাক” এই সন্ পেখি বেশ বা হা 
তিনি বিজানে। ধায় ধারেন না । আন্ত হেন দি: ষ্টচার্ট বেকারের ক্রি 
ধরার তিনি নিখিল -,8.তার্ট বেকার লাহেৰ বন্ি-প্রক্পের বর্ণকে 
দুলাপত বৈশিষ্ট বলে স্বীকার করেন নাট কোন কেল্লানিক্ট ধা 
শ্ীকা॥ করিবেন না; কাল এট বৈশ্টি: বুলবুল বংশের ১৮ট গণে ববে 
মাত একট গণ দৃষ্টি চর ইহা লেই গলে। বৈশিষ্টা হইতে পায়ে, সমগ্জ 
হংশো। বৈশিষ্ট কপনট নয় । 

অবন্তঝা॥ বলিতেছেন - 'উবু॥ বাংলায় বুচবেছার ও আলিপুঃ ভুয়া 
ফলে বে বৃলবৃল৷ দেখা ঘায় তাহের বণ্যি প্রসশের বর্ম কমলালেবুর সত 
এর) আসাম সেণে॥ বলিল উহাতে কি বৃৰয়? উত্তর বাংলার দুলবুল 
আসান দেশের হাসিত্যা _ইছার অর্থ কি” লেখক জানাইতেছেল, “বংলা 
জাদামেজ সীমান্ত জেলায় সেট এয়া নমনগেচর হয় তা: হজে কি 
এই পাখী চ্খিবার জন্ম সীম জগ যাইতে হইলে? এ সুলবুল কি 
হিআালঃ জুল পাওয়া ধা না? উপহক! সবে এবং উত্তা। কলার পর্কাচ- 
স্াসুদেশে সমছুদিতে ইহাকে কি দেখা দার ৭! ! নিল্চ ছা ফর। তবে 
সে আসামের কালিন্দ| কোন্‌ হিস্মযে? 

বনূলের কুলমত সান লইয়া গবেষণা লেখকের বুল্ংপরি ঘুকা গেল) 
এখন জহাদের কিতা সম্বন্ধে তিনি দে সুষম প্রকাশ করিলাছেস তাহার 
আলো কর! বাক । তিনি লিশিয্রছেন _“সকমেরট একটা বৃলগত 
সাদৃশ্য আছে, ফেশতেসে অত বতিরতম) কটেছে 1 পাক হুচ" রাখবেন 
জে নুলনূলের কূল বিশ্তা লয়৷ মাহ্কের টকা হুত্রপাত | কুলঙগত সাহু 
শ্রতেক নৃদদবলে দে - ইহা বেশ দৃক গেল। কি পফ্লেডেছে দাত বা 





[২৭ খণ্ড_॥ৰ্খ সংখ্যা 


ভারত খাছ উহা নর্থ কি? জাহাজের বুকিডে হইবে কিযে 
আছতবর্ে ভি ডিএ অঙ্ষলে ভিত ভিন বুলবুল বাস করে বলি তাহাদের ঘর্ণ 
আহহমের উৎপরি ? ব্য: পক্ষে কি এইরপ কিছুই দেখা হারনা? 
ধরুন, লেখক অহাশরে॥ বলার কালে কৃলকুলের কখা। একট বিশিষ্ট 
জাতি ছিস্যধে তাছছে যে শপ বৈস্ষ্টি আদ্ধে দে বৈশিষ্টা পাখী নানাসথাৰে 
বাদ করে বলয় কি স্পেচেছে জপাস্তর হারল করিবে? পাঠক পরই 
রাখি:ধন ৰে এই জাতির নিশ্তকিতেখা ধূব বড় অর্থাৎ 28 জাতিকে ভারতের 
কৰো কত্থানে দেখিতে প:ওযা হাহ, পার্কত। অবলেও জুটে, এবং দল 
কতিতেও ফটে। জাতিিসাবে ফেশতেছে তাছার বর্ণতাহতবোর কষ) মাগে 
উঠিতে পারে ন' : কারণ এট একই জাতিকে নানা মলে জেখা! বাটতেকে 
এবং ল্হেই সেই জাতির কাগিত হৈশিষ্টা বাজায় রফিছে। কেবল আন্ত্চাতি 
সম্পর্কে কোন কোন স্থলে ৩৭০1০1007-এ প্রেভাব লক্ষিত হয, ফলে 
কে পরিমাপের কিনা বর্ণের কিঞ্চিৎ ইতর-বিশেষ ঘটি দাকে। 
_জীএকেজ্নাধ ঘোষ 


কক্চযাত্র! বা কালীয়ুদমন যাত্রা 


গঠ ভাতে মাসেঃ “বঙগছততে দীযুত ছয়েকক্স নুখোপাৰায় ম্ধাশযের 
কিস্থাত) ৰ! ক্ষালীযবনন দাতা' লাছে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 
অব মনোজ সম নাই, কিন্তু ইহা পাঠে দনের কৌড়ুহল৷ সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত 
কঃ না। 'বিুকোথের হী "ধা" প্রবন্ধত পড়িয়ছি কিন্তু তাহাতে 
অন! ছয়েক ধ্যবৃ॥৷ শ্ৰৰন্ধে কালীল্গনন ধাত্রার প্রবর্কক শিশুরা অধিকারী, 
কিং লাম ও সুবনের কোন পরি - এসন কি হারার ঠিক কোন্‌ সময়ে 
আৰি» ও ছটযাছিলেৰ তাছার সঠিক নির্দেশ গাওয়া সেল না। এ.সন্বছে 
প্রাচীন সামরিক পত্তই বোধ হয় আমানের কিছু দুচন তদ্যের সন্ধান ফিতে 
পারে) কিন্তু সেদিকেও বাঘা আছে; পুরাতন দ্যমঢিক পাত্রের অধিকাংশই 
এখন নব । 
শিশুরা অধিকারী এব: দীৰান ও সুবল লবন পুঃাতন সামরিক পত্র 
চইতে জামি ঘুই-চারিটি কপ জানিতে পারিন্যছি । এখানে তাহারই উল্লেখ 
করিব। 
2৮৫৯ সনে রাজেশ্ব্যল নিযে চংলস্পাল্তি “ব্িবার্ধ স-গ্রছে' লিক 
ছিলেন: 
“পাত বিশেতি ধগরেই মহে! ভবি॥ রান হইরাছে। তাঙ্ার 
জিংশৎ কসর পূর্ব হইতে হাতা বিশেষ গলিত হই আলিতেছিল 1 
শিশুরা অধিকারী নামা এক করি কেঁদেন্দী-আম-নিব্মনী বাহ্মদ 
হায় গৌরব সম্পাদন করে ॥ তৎপূর্র হইতে বছকদলাবৰি নাটকের 
আহত অপত্রশব্বরপ একপ্রকার হাত! এচন্দেশ বিদিত লাছে। 
সম্বল ও পচে কৰির প্রচারের সহ্য তায় প্রায় লোগ হটগছিল। 
লিপ্ত হইতে আহা৷ পুনৰিকাশ দর শিল্রাষের পর দান 
পুৰল ও তহপযে পরসানন্দ প্রভৃতি জনেকে বাত্রার পরিবর্ছন নিযূর 


কার্ঠিক-_-১৩৪০ ] 
হই দনেকাংশে কৃঙকাং: হটরাছে।" (বিিবার্থ-স-স্রহা, বদ 
১৭৮৭ শক, পৃ, ২২৭) 
পুরাতন সংবাদপত্রে দামের মৃতু।র উল্লেখ পারা হার। ১৮০ দৰে 
২১এ জন্টোধা ( » কাৰ্তিক ১২২৭ ) 'লবাচাহ দশ লিখিরাছিলেন :- 
“শৰালিরদন হাআাকারি ই্গোগ ও সবল ছুট বাত! দগোংগবে 
দো: ছামপুরে হাতা করিতে মানিরাছিল তাতে নবী পৃত্রার দিব 
হট অহরসৰয়ে পম উ রোগে চঠ্যৎ সরিয়ে হব: অগা শুক 
রাক্রিতে ই সমতরগাে। এক বালক মন্িরাছিল এইং কূপে লোক এ 
রোগ এ বাসা মরিডেছে কিছু কালবিলন্ব চর না" 
সেকালের 'দাজ' সন্বস্ধে ধারা! আলোচনা করিতে চাল গ্াারা আবার 
সক্কলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কল ( ১৪ ও ২য় খণ্ড ) এবং 'বী্ নাট- 
শালার ইতিছাস' পুস্তকষ্তলিতে কিছু কিছ বন ভম্যের দক্ধান পাইবেন। 
_গ্রীব্রজেশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 
সংবাদপত্রে সেকালের কণা 
শের জীনৃ ওয়েক্রবাখ বন্দোপাধার অহা "লংবাবপজে সেকালের 
ক সংকলন করিতে ধনে পরিশ্রন, বাবসা, দময় ও অর্থবস করিয়াছেন । 
এই পৃস্তকথানি যে পাবন অতিহাদিকদিপোর পক্ষে বিশেষ নুলবান লামহী 
হৰে হাতে কোনও অন্তত নাই। তবে ছুত ছাড়াইতে শির মন্্পৃত 
লরিবার মধ্য চৃত না থাকিয়া ধার অর্থাৎ উদ্ধ.ত অংশে বম মান না থাকিয় 
ধার সে বিবার সংকবানকরকে॥ দি থাকাও কর্তহা। :স৪৭ লেখক ও 
ধা অপেক্ষা ন:কদনকায়কের দা্গি কেট ॥ 
পৃষ্টা »:—Darid বদ by Peary Chand টা 1877. 
P: 7 হইতে উদ্ধত আশ “কলিকাচ। স্থুল সুক লোলইটি স্থাপিত হটৰর 
জয়ৰ পরেই কমিটির লব্যগণো অনেকেই হুপরিচালিত বিগ্ালয়ের দত. 
বিশেষৱাযে যোষ কছিতে লাঙ্গিলেন। এই ঝাপারে বাহার ছে আন্লেলন। 
হর করেন তাহার ফলে ১৮১৮ সনের ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতায় টাটন ছলে 
আাদিটন সাহেবের নেচে একটি সম্ভার অধিবেশন হয়। এই লাক 
কলিকাত। স্কুল লোলাইটি নামে শ্বহগ্ছ একটি প্রতিষ্ঠান পড়নে প্রস্থাৰ 
গৃহীত হয” 
উল্লিখিত বিট থে অসশ নে, চারার প্রদাশ জানি ১৮২৭ সনের 
ইউ ইতি! কোম্পানি সকাটা কাগজে পাইতেছি alu 
School Society. lastituted September 1st 1814" ts 
যুদ্ধিতে পাচ খায় যে 9০১০০) 5০০০!) নাষক প্রতিষ্ঠাবটি 5০১০০ 
Book Society (instituted July 1 £817") আশি হউবাছে 
পরে গটিত হয় নাই। ও Calcutta School 50005 আম 
হার্ধিক সম্মেলন ১৮২* সনের জাহুনযরি বাসে হইরাছিল তশাপি শ্রদ্ধে। বয়েজ 
দাবুত নিজের নৰৰ "রাজ! চাবাকান্ত দেবের লাইব্রেকিতে জাদি কলিকাতা! 
নল সোনাটা, পঞ্চম থা্দিক রিলোর্ট (১৮২৯-২৮ দনো কাৰিব ) 


গাখিরাছি' প্রণিবানযোগ।। _ উনপজনাখ ননী 





আলোচনা 





প্রত্যুত্তর 

কূপের বাবুর জালোচনাট লহ ' বহ্নি সম্পাদক যর আমার 
কৈফিয়ত ডগৰ করিলেন ॥ কি বৈদিসৎ স্ব বুদ্ধিতে পারতেছি না) 
শ্রচীন পুখিপত্ঞ হুর নূতন শটিতে আত্ম করলে অগ্রবর্নীলণের তুল 
দেখ টৰায৷ ও ঠছাছিগকে বিল করি ক্বিও একটা আপু সকলেরই 
হয়, আফাদেরও বে কোন জিন না-ছটনাস্ে এন কষ: মালে পারি না। 
কিছু এট শবঝোবিক ছুনগলচার বশে কেড ঘর্চি একট তুল বা সাচ! কাছ 
করি! বলেন, ছে ঠারাকে জর্লতিত কযা পুৰিক্যেকে। পক্ষে চিত হয় না । 
ছু'পেশ বাবু নিতন্তষ্ট ছাপায অক্ষরে বার শর্াশ করিতে দৃঢ় প্রতি বলিক 
আমাকে ছু একটি কপ৷ হিতে হল. নিলে £-বিষয়ে কসা বাড়াইকায় পথ! 
আাব॥ ছিল ৰ!। 





ভপত্র বানর আলোচনায় উপলক্ষ: অঠি লামা, একটি চারি 
কলিকাতা-পুশ-লোসাইটি বাদক শুতিষ্ঠান ১৮১৮ সনে গালি হয়, ন| ১৮১৪ 
সনে। আমি লিখিয়াছি ১৮১৮ পক বানু বলেন ১৮১৬, কাল "১৮২৭ 
সেঃ গু) ভা কোম্পানির সহকারী কাগজে তিনি এই তন্কিতের চলেশ 
পাইরাছেন। "নায়কা কাঙগ' জর্খে স.ধারশত: সরকাণী ধারের কাপগ্রপয় 
বোকা, তিনি কি বুখিকাছ্ছেন জানি না । মনে (ট378 \nnual Directory- 
জাঙীঃ কোন মুহিত পুত্বক ঘটডেউ সনি এট তচিধটি পাটযাছেন। মুদিত 
পুস্তক ধযহাট হটক, ইনার ন:ন ও পৃয়ার চত়েণ কর ঠাছা৷ উচিত চিল। 
এই ত গেল চুপেল বাবুঃ প্রন বন, খিশীয়2:. ব:ণকার!-শুল-সোসাটর 
শ্রতিয়াকাক ১৮১৮ পাওয়াতে চিনি সাস! কলি আরও একটা সিদ্ধান্ত 
করিয়ছে। তিনি বলেন, _"সুল-সোসটটি নামক তিন দুল-সৃক- 
সোসাইট [১৯১৭ সনে ] স্থাপিত হইবার লয়ে গত হর নাট” : 


এখন ঠিক তারিখ কি হাদ' ধলিব। করিক্াচ্প-ুল-ৃক -স্মেলাইটি 
শ্রতিষ্িত ছয়_১৮১- সনের *ঠ' লাই । টার প্রথব ঘাষিক দিব 
পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮১ লনের ডিসেম্বা মাল। এই হিবারী় 
পরিশিষ্ট দুটি 'কৃল-সোসাটট প্রকার ইতিহাসের একটি আপ হইতে শট 
বুঝা ঘুর বে কলিকচা-দুল-লোসাইটির পভিলান তারিখ ১ লেস্টেম্বর ১৯১৮, 
অর্থাৎ "সংবাদপত্র সেকালে কন্দ" গ্রন্থে আমি কেপ হিরা, এবং 
ফলিকাতা-সুল-সোসাউটি প্রকৃতপক্ষে ফলিক -শুল-মুঝ সোলাইটির পরেই 
স্থাপিত ছক পুবেধ নছে। এই জংশটি নিযলিখিত রণ : - 


CALCUTTA SCILUL SuciErv.—On the formation 
of 18510216405. School look Society in 1817. it wat 
theo a question whether its designs might not con 
venienty be so exicnded as to comprise the objects ও. 
2 School Society but the general opinion was not it 
favour of this consolidation. 














However, the importance of an Institution of th 
ure description continually becoming more apparent 
alter numerous prisaie conferences on the 5৮৩০ 


বঙ্গ ১৭ বধ 


several gentUcemen, members of the Calcutta School 
1১০০৮ Society, held ও Meeting on the 24th July. 1St8, 
{for the purpose of considering whether the object of 
that [nsiitution would notbe further promoted. with 
additional and important public benefits, by the ela 
blishment of a School Society. Accordingly it was 
agreed to request some of the gentlemen present, in 
concert with others whom they might desire to unite 
witb theo, to prepare the Plan of such an Association ; 
and alter makiog it known, to call ও general Meeting of 
persons disposed to joininit for the ultimate consi- 
deration and 2doption of the Resolutions which might 
appeat best calculated for caniying the design into 
execution. The plan was then prepared nearly ihe 
same as now adopted. and wa13 circulated. previous to 
a Meeting proposed to be held atthe Town Hal, on 
Tuesday, the ২58 025 of September, when alt persons 
disposed 10 promote the design were invited to attend. 

A general Meeting was accordingly beld, very 
respeciably attended toih by the European and Native 
Inhabitants of Calcutta, and which proceeded to take 
inw consideration the Institution of a Scbool Society ; 
when, 

J. H. Harington, Esq having been requested to 
take the Chair on the motion of the Lord Chief 
Justice, and having stated the object of the Merting, 
with the Rules suggested for the proposed Society, 
the following Roles and Regulations were unanimously 
adopted... { Pp. 23-21.) 

আনার চেণ্ট তায়িশের সপক্ষে আরও একটি প্রমাণের উল্লেখ 

















করিতেছি। 

১৮২৬-২৮ লনো জাাবিবানি'সনেত কলিকা ত-সুল সোসাইটির পক 
শাধারা অধিবেশনের কিপোর্ট । ১৮০৯ লনের ২৬৫ ক্যারি পিঠ) আসার 
নিকট রহিক্গাছে। উহাতে পাইভেছি : 


CALCUTTA SCHOOL SOCIETY. 
Tostituted Sept 1, 1838 ৯ 


এও রিপোর্টে আও লিখিত জান্বে,-- 
“...they are still steadily pursuing the same ubjects 





* কলিকান্-স্ল-সোটাইটির «ম রিপোর্ট আমিও ব্রযেশ্বৰাসর নিকট 
জেদিয়ছি। তছাতে এই নৰাঞ্রর প্রতিকার তারিশ ঠিক রূপ দেওয়া 
আছে। “বহি. লম্পাত। 


[ বয় ধণশু_চৰ্থ সংখ্যা 


which the Society had in vize when it was [formed in 
the year 3818 270 

আও একটি কষ) কণিকা -কুল-সোদাইটির প্রশম হানিক লতা ও 
হয়--টাইল-ছলে ১৮২, সনে ২৯এ লাহুতারি (.15%4177 douraal, 
9০৪০৮৩৫483৩. PP. 36"68)) এই লমাট “১৮১৪ ললে 
অভিষঠিত হইলে উঠায় প্রপম বাধিক সঙ! পীচ বদর পরে ১৮২০ সনে 
হও সম্ভব কি? 

বাহলাভয়ে অন্ত প্রঘাণ টন্চ. ও কয়লার না) আশ! করি ই্াতেই 
ভুপেশ্রবাবু সম হইবেন, ও দ্বিতীয় শ্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া একটি 
ছত্রাকর- প্রাক অককাটা প্রাণ জ্ঞান করিল! একপ প্রদাদ তষিক্তে মার 
ঘটাইফেন না । 








_ রীত্রজেত্রানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চৈতস্ত-জীবনীর উপকরণ 


গত শাক মাসে! “হে রে হল কুষার দে নহালক ছচৈতন্ত 

লেৰের জীবনী স্বস্বে একটি প্রবন্ধ লিখিসছিলেন। ২ প্রবন্ধে “নিভানন্দ 
ব্ৰকূপের আজ্জাহসাযে বৃদ্দাৰন লস ছি ভাগৰত রচনা করিয়াছিলেন”, 
ইহার ব্যাখ্যার “নিত্যানন্দ ও ক্ষরণ দাষোদরের ছাতার" এইনপ লিখিরা- 
ছিলেন। আাহনাসেঃ "বইতে বুক সুকুমার সেন দেখার দিযাছেন 
বে “ৰিজ্ঞানদ্দ স্বরূপ" --'নিম্ানন্দ ও ব্বক্ূপ গাযোচ নহেন। নিজাসক্ষকেই 
ৰিজ্ঞানন্দ স্বরূপ বলা ॥ইকাছে। ঠিক কষ৷। ঘামোষয় ও বিতানন 
উতচেরইট নাদের পরে ব্ররল ব্যভার দুীলব্যবু একটু গোল খাঁনোছে। 
গোল ঘটবারবই কস'। হই ধানের নাদের শেষে বরুণ ব্বকার নর্ঘটা 
হকুমায়ৰাবুওড বলিয়া দেন নাট। টার মর্ঘ--ভুই জনেই লঙ্গাল গ্রহণ 
করিয়ছিলেন, অন্চ বোগপট প্রবণ করেন নাই । ভিচৈতকরিকামুতেই 
পাষ্তেছি--ববালীল!, দলৰ পরিজ 

"আর দিনে আইলা শ্বরাপ হামোহর়। 

প্রন অন নর্দ চসেঃ সাগর । 





ম্যান কৈল! শিক্ষা সুত্ৰ তাগ রূপ ॥ 
যোগপ্ট না লইল নাম হাল স্বরূপ । 


বিজ্ঞানন্ৰও হোপ পরম করেন নাই । যোগপ্ বলিতে লম্রাচা্) বর্ধিত 
গলৰামী৷ সম্্রহারের_ গিরি, পুরি, ভারতী, বন, পরা, জরা, মাগর, তীর, 


নাবী প্রভৃতি উপাধি বৃকার। 
সভীহরেকৃফ মৃখোপাহ্যার 


পদ্মা 
{ উপস্থাস -.পূর্বানথতুকি ) 


চর-চিলমারী 
প্‌ 

দ্ষান্ন মাসের নাঝামাঝ্ি একদিন অনেক রাত্রে ছঠাং 
বিদরের ঘুম তাণিয়া গেল। বাহিরে 'দাকাশ রা্া হইরা 
উঠানে কিন্তু ইহ! তে| হর্ধযোদয়েত র নয় । মাঝে মাকে 
বাশের গাট ফাটার শষ এবং জনতার কলধ্বনি--..- ছান্তন ৷ 
আগুন! বিন চুটিয়া বাছির হইল । লহসা দুম ভাহিদ। 
গেলে রায়ে দিক ঠিক কর! ধার না__বিনদ্ব প্রথহটা দিক্‌ 
নির্ণন্ন করিতে পারিল না-কিস্কু অধিকক্ষণ ন| যাউতেই 
বুঝিতে পারিল-আপ্ন চর-চিলমারীতে । 

কর্তবা বেন নির্ধারিত হইঙ্াই ছিল-তিলার্ঘ বিলক্ব ২। 
কয়িয়া বিনর ডিডিতে উঠিয়া বসিল--পরিপুষ্ট বাহুর তাড়লে 
ভিডি উড়িস্না চলিল। 

সাঙ্গ দিন পনেরো লে যে কঠিন প্রতিদ্ঞাপাশে বন্ধ হইয়া 
চরে ধাওয়া বন্ধ করিয়াছিল--এদন কি জার কখনো কক্টপের 
কথা| দনেও ভাবিবে না ঠিক করিগাছিল--সে কঠোর 
প্রতিভার কথা আছ একবার মনেও পড়িল না। তারে 
মাহুষের মনের দৃঢ়তা ! 

বিনয়ের ভিডিয় আশপাশ দি আরে] অনেক নৌকা 
বগুন নিতাইবার জনয দুটিয়া চলিগাছিল। রাজলাহী সর 
হইতে বহু লোক, বিশেধত কলেছের ছাত্রদের মনেকেই ইছার 
পূর্বে চরে পৌছিরাছিল--তখনে| অনেকে ঘাইতেছিল--নৌকা 
পাইবায় লৌও/গা বাহাদের হয় নাই, তাহার! অনেকে 
দগাতরাইঙ্! নদী পার ছইতেছিল। 

লোকের পরোপকারের এত আগ্রহ কেন যেন বিনয়ের 
ভাল লাগিল না-ক্চেমল যেন একটু দর্যার ভাবের উনন 
হইল | প্রিন্বজনের ছুঃখে ছুঃখী হইলেও তাহাতে একটু 
আনন্দের ভাগ মিশান থাকে । তাহার হুখে আর কেহ 
সাছাব্য না করিলেই হেন স্বস্তি । দুঃখের টানে মিশ্র ভাবে 
লে নিজের হুইয়া উঠে-_-কালবাসার নিকবিত শ্বর্ণে এই টুকু 
্বার্থপরতার খাদ চিরদিন থাকিয়া বানছ। 

বিনয়ের ভিডি নদীর মাঝখানে আসিতে সে দেখিতে 


-শরপ্ৰমথনাথ বিশ 


পাটল--ক্ষদ্ধ অদীঙ্গোত সির প্বর্ণাত পীত বর্ণে কক্বৰ 
করিতেছে। 'মগ্রিকৃণ্ডের প্রচণ্ড জালোকে দেখানটা উদ্জ্ধল 
হইয়। উঠিরাছে গাছপালা পর বাড়ী সুদ্পষ্ট নেশ। বাইতেছে 
কিন্ত কিছু দূবের অক্ষকার চতুগুর্ণ বাড়িযা গি্বাছে। 
বিনে চিন্তা ছিল--পাছে আন্ন কক্কপনের বাড়ীতে 
লাগে। 

নৌকা চরে লাগিতেই হিনর লাক্ষাইঙ্গা ডান পড়ি! 
ছুটিতে লাগিল। একটু অগ্রসর ছটা বুকিতে পারিল 
নদাগুন কক্কণদের বাড়ীতে নহ-_পাশে নুসলহান পাড়াশ্ব_তবে 
বাতাল উল্টা দিকে বছিতেছে এই যা রক্ষ।। 


নুসলমানপাড়া ঘর চালে চালে লংলগ্প, রৌদ্রে গড় 
শুকাইঙ্গ। বারুদের মত হরর! সাছে. এক চালে ব্দাশুন ঘরিলে 
পাড়ার কোনে। বাড়ী ঝাচিধার মাশা থাকে না। প্রার পচিশ 
রিশ খান! ঘর পুড়ি্। গিয়াছে, এক একবার কান কমিয়। 
আগে, আবার একটা ৰনকা বাতাল মালে, পাশের চাল 
বরিচা ওঠে, আগুন বাড়িযা যায, বাশ দাটিতে থাকে, কায়া! 
ও কোলাহলে সকল শব্দ ছাপাইয়া ছার । 


ঘরের কিছু কিছু জ্নিহপত বাহির হইক্সাছে, একখান! 
চৌকি, কিছু কীখা কম্বল, একটা, ছটা জালা, কগ্ধেকটা ধাদা 
কাঠা_ এইতো! সম্বল । বাসনপত্র এখানে ওখানে ছড়াইরা 
পড়িয়াছে। এক গৃহপ্বামী বৃদ্ধ তাহার নিয়ফিষ্ট পুরুকে 
গরুর, গরুর করিয্না ডাকির] পাগল। সকলেই তখন গকুর, 
গরুর রব করিতে লাগিল_কিন্ু গকুরের কোনে| লক্কান 
দিলিল না। হঠাৎ কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল 
আরে এই থে গরুর । দেখা গেল গছুব ঘুমের বকে বাছিব 
হইবা! আলিঙা বেখানে পড়িরাছিল-_লেখানেই পুনরাহজ ঘুমাই 
পড়িদ্বাছে। ঘটনা-স্থানে যে পরিমাণ লোক জমিয়াছিল, 
তাহার লিকি হইলেই কাছ উদ্ধার হুইত--ইছাতে কাজ ন্ট 
হইতেছিল_সফলেই হুকুম করে, পরামশ দে এবং তাহার 
পূ্বব-অভিজ্ঞত! একেবারে প্রমাণ-প্রদ্থোগে উল্লেখ করিয়া বর্ণনা 
করে, বাহাতে মৰিশ্বালের মার কফ্লোনো কারপ-থাকে না] 


বঙ্গই-১ম বধ 


মেয়েলের মধো যে পরিমাণ অশ্রবর্ধণ হইতেছিল, ও15। উত্তম 
রূপে নক্চিত হটলে একটা লক্কাক। গড নিচিয়া যাইবার কথ ॥ 

বিন কক্কপদের বাড়ী হইয়া আলিযাছিল- সেখানে 
তাহাকে দেখিতে পায় নাই_এখানে সে তাঁহাকেই পূ'জিতে- 
ছিল। এহন সমরে দেখিডে পাইল-ভাকুন্দী অদূরে 
চড়াই কাঠাকে কি বলিতেছে, শুনিতে না পাইলেও তাহার 
হাতে সিটির তাড়া ও নুখ্ধে নিতান্ত সুর প্রস ভাব দেখিয়া 
বুষ্ধিতে পারিল--দেই পরিচিত বাক্তিকে লে বুফাইতেছে 
এট বিপদের মধ্যেও কি সপূর্ক কৌশলে এই অতি প্ররোজনীযব 
চিঠিপত্গুলি লে বাচাইতে সক্ষম ছটয়াছে। নিশ্চর ই€াই। 
ভাতার প্রচ্ত্ বাগ সুখের প্রতেকট রেগ। এই কথাই প্রচার 
করি:তহিল ॥ নিতান্ত অবজ্ঞার সম্ধিত অগিকা গুটা দেখিতে" 
ছিল-যেল কিছুই হয় নাই-দেন ছেলেদের কতকগুলি 
খেলাঘর পুন যাইতেছে-_বেন সর্বাপেক্ষা আবন্তক দলিল- 
গুলি বাচাইহে পারিয়াছে বলিম্বাই তাহার এত আস্কপ্রসান। 

বিনয় কস্কণকে পতিতা ধজিরা প্রায় হখন আরা হইয়া 
পিছে, এদন সময় দেপিতে পাল দুরে একটি অর্- 
ঝাসিত দিম গাছের তলাঙ্গ একদল মেরে_দল হইতে একটু 
দুরে কল্সল-_ প্রচণ্ড অগ্নির আলোকে তাহার দুধশানি দ্বীপ 
হই উঠছে 

রোম'লহাট নীরে! কমি ছিল ম্দেহ নাই। অনরাবতী 
লায়ন বিশাল লোম নগরের বিরাট ছতাশনের দ্ব্পপটে কে 
দেই লৌভাগাবতী বাহার সৃতি এক যাত্রিয় ওস্র দেদীপামান 
হুই্| উঠিবাছিল! আবার আর একদিন বিপুল ট্রয় নগর 
একটি অথণ্ড শিখা জলির! উঠিয়া কাহার অমর মুখজ্ধবি 
ভাম্বর করির!| তুলিয়াছিল ! শ্বর্পলঙ্কার বিপুল সবর্ণরাশিও 
বথেষ্ট হয় নাই-- অনুল্া ইক্কনে আপনার সনস্ত খাস ভম্বীত 
করিছা _ছক্ষ্র র্ণপটে সীতার করণ নুখজ্ষযি লে চিরন্তুদ 
করিশ্না রাখিয়াছে । 

কষ্কণ একাকী দাড়াইর৷ | অদূরে বিশাল অস্থিকুণ্ে 
ইন্ধনের বিরান নাই) সেই বিপুল হুবর্পের পটে কক্কণের 
ভীত কাতর বুখচ্জবি কোন্‌ অনর শিল্পীর একমাত্র চিত্র 
সম্পদের গত কুটি উঠিরাছে । গাছে পীতাত একখানি 
শাড়ি, স্বাচলটা বন্ধ বাহিরা [লঠের উপরে ঝুলিয়া পড়িছাছে ( 
ডান হাতের দুটি আধুল চিবুকে শ্রব। মন্ত কেশপাশ 


[ ২রখও- হর্ণ সংখা 


কোনে। রকদে একটা। পাক দিশা জড়াইন্গা রষিঘ্বাছে, এক 
গো বাম দ্কন্ধের উপরে স্বলিত, নৃছ বাতাদে ছ চারিটি চুল 
উদ়্িতেছে_অপ্রির তীত্র আলোকে তাছাও চোখে পড়ে। 
চোখে অর্ধ দুদের ঘোর, ভরে, বিশ্বরে, করুণার একান্ত 
অসহায়। দিন একচ্্টে এই অপূর্ব ছবি দেখিতে লাগিণ। 
ক্রনে তাহার সমস্ত ইন্দ্র হইতে শন্ত, স্পর্শ, দৃশ্র লুপ্ত হইয়া 
আসিল, আর সে ডনতার আন কোলাহল নাই, নিসীখের 
অঙ্ককাহ্ছ নাই__কেব্ল একখানি প্রদীপ্ত অত্বাদ্ছল কনকচ্ছনে 
একপানি অূল। সুখস্ছবি । জগতে কেবল সেই একটি মাত্র 
দৃহ্ত এবং জগতে কেবল লেই একটি মা দর্শক_-এদন মুর 
ভীবনে কট আগে । 


Ld 

ক্রমে আগুন ঘতই নিভিরা আসিতে লাগিল--চারিদিক 
ততই পূর্বতন গভীর অন্ধকারে ডুবির বাইতে আরম্ভ করিল। 
এতগুলি পরিবারের বে সর্বনাশ হইযা গেল, প্রচণ্ড আলোকে 
এতঙ্গণ তাহা বোঝা বাইতেছিল না, এইবার অন্ধকার হইতে 
না হইতে নৰ্বন|শ এবং ক্ষতি দ্বিগুণ হইয়া ননের উপর চা পির 
বসিতে থাক্লি । পাড়া-প্রতিবেশীরা বে যাহার থাড়ী 
কফ্িরিতেছিল--বিনয়ও অপেক্ষাত নির্জন পথ বাচছিয্া চলিতে 
আরগু কৰিণ। কিছু দূর আলিয়া সে পিছনে পিঠের উপরে 
একটি কোমল শ্পর্শ পাইল-_ফিরিয়া দেখে কন্ণ। 

এতক্ষণে প্রথম তাহার সেই কঠোর প্রতিজ্ঞার কথ! মনে 
পড়িল--কিন্ধ আর তাহার ফিরিবার শক্তিও ছিল না, বোধ 
করি ইচ্ছাও ছিল ন! । 

কক্ষণ প্রথনে কথা বঙিল_আগুন নিভতে এসেছিলেন? 

হ্যা! 

_ন্পগ্যিদ আগুন লেগেছিল তাই দেখা পেলাম-- নইলে 
বোধ হুর আর আসতেন না! 

_লা। 

(বিনকের উত্তরগুলি একশান্িক--মনে মনে লে প্রতিল্া- 
রক্ষার জন্তু প্রবল চেই! কির! উভয় দিক রক্ষার জু সংন্দি- 
তম উর প্রয়োগ করিতেছিল৷ ) 

পড়াশুনা কেমন হচ্ছে! 

মন্দ না এক রকম। 


ফাড়িক--১৩৪* ] 


পরীক্ষা কনে? 

= বৈশাখ মালের মাবানাকি 1 

(প্রতিদ্ঞা বতই টলিতেছিল উত্তর ততই দীর্ঘ হইতে সুহ্ন 
করিল ) 

_লেদিন থে হঠাং ফিবে গেলেন ! 

বিনয় নিরব! 

_দাপনি ধা তেবেছিলেন--তা জানি; কিন্ধ একবার 

₹ ভিজ্ঞালাও তো করতে পারতেন! 

বিলম্ব নীরব ৷ 

পনি শুদ্ধ ধখন আানাকে এই রকম অবিশ্বাস কৰেন, 
তথন এই অবস্থা আসাদের দেখুলে অন্যে কি হনে করবে! 
চলুন আমাকে বাড়ী পৌছে দিন। 

বিনয়ের দনে আনন্দের সুর বাডিতে লাগিল: কেবলি 
ধ্বনিত হতে লাগিল ‘আপনি শুন’ “আপনি শুদ্ধ1' তাহা 
হলে বিনয়ের একটু বিশ্বে মখিকার আছে--লে জন্তেন্ন 
গলে নগ্ন । 

পরিচিত পথের বন্ধরতার বিন ছ'চারবার হু'চোট 
খাইতেই__কল্তপ বলিল__অজান| পণে পড়বেন, তার চেস্গে 
আদার ছাত ধরুন--এই বলিয়া বিনন্বের অপেক্ষা ন! করিঘ্বাই 
লে তাহার হাত চাশি্ন। ধরিয়া চলিতে লাগিল | বিলম্বের 
হকের বুঝে তোলপাড় মাবুন্ড ছইল। অন্ধকার রাত্রে অনান্য 
গুর্ী রমনীর স্পর্শ বিনয়ের ক্াতৃষগুলীতে দদের মহ কাছ 
করিতে "আরম্ভ কারল। 


বন্ধর পথটুক্‌ পার ছইরা আলির! বিশগ্ব বেশ একটু আনেগ 
ও মাছের লছিত তাছার কোমল সৃঠাটি চাপিয়া ধরিল। 
(স্ব পর দুহূরেই 'অহৃভব করিল, কম্বণের হাতটি কেন বেন 
নদাড়ইডাব ধারণ করিয়াছে। সেইটুকু অনুভব করিতেই 
বিনন্বের উৎপাহ্‌ ও কথাবার্তার শ্রোতে ভাটা পড়িয়া আলিল, 
বিন ছাতের মুঠি শিথিল করিয়া কোনোক্তমে হরি রাখিল 
মাত্র। কিন্তু কি আশ্চৰ্ৰা, তাহার সুঠি শিখিল হইতেই স্পট 
অমুৱব করিল বন্ষণেছ সুঠি নিবিড়তর, অধিকতর কোমল 
ছইঙ্গাছে, তাহার সেই কপোতের প্রায় মুহ ও উত্তপ্ত কষ 
ছাতখারনি কুষিত একটি মূর্িমান্‌ চুম্বকের মত তাহার আগুল 
করটির ডগার টিতর দখা রক্তের মধ্যে সহ ধারার, যুগপৎ 
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মদ ও মধু, শিশিস ও বৃ, নত ও গহুল ঢালিছ। দিতে 
লাগিল । 

কিন্ত তাহারা এ কোন্‌ পপে চলিন্রাছে, বাড়ী তে| এত 
দূরে নহব ! অন্ধকারে ক্ষেতের পর ক্ষেত পার ছা তাহারা 
চলিতে লাগিল, 'বশেদে দুরে পঙ্গার সোতের শব্দ শ্রত্ 
হইতে লাগিল । একটু পরেই উবে [লিঙ্গ পঙ্থার ঘাবে 
গাড়াইল। 

উবে ক্ৰান্ত হইয়াছিল-_বিনন বলিয়া পড়িল । 

বাহ বল্লেন দে! 

_চল্তে পারছি না। 

ছানি বুঝি চল্তে পারছি! 

চলতে কে বলছে, বলে! না! 

-_ নালা, ছি:, তা কি হল? 

কিন্তু দেখ! গেল মৌশিক গণ্ঠীন অনিচ্ছা লবেও সে পর- 
মৃহ্কেট বলিয়া পড়িল । 

ভখন গরীর রাত্রি, নিক্ন প্রান্তর, লুপ দিকৃম গুল. 
আর পৃধিনীর সমস্ত লল্সীবতাব প্রতিনিধির মত মৃত্য পল্থার 
একটানা কলধবলি। এনন লৱে ভাষা যাবকে প্রকাশ 
করিতে পারে না, উভয়ে পাশাপাশি নিস্তব্ধ ভাবে বলির 
বছিল। মাঝে মাঝে বাতালে কঞ্চণেস ভচল উড়িয়া বিনরের 
চোখে, মুখে, বুকে স্পশ করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে লেই 
অর্থঝলপিত নিমশাখার কচি গন্ধ ভালিঙ্লা ভালিবা 'দাস্তে 
লাগিল। 

বিন পাশে ছাতখালা রাশিতে গিরা লেখে কম্কপের হাতের 
উপর ভাগ চাত পড়িল, কন্ষণ হাত টানিয়া লইল না, 
বিনন্ন হাতখানি ধরিল, মুঠ! করিস! বন্ধ করিল, বুফের কাছে 
লইল এবং তাহার পরিপৃষ্ট বাহুদ্বরের সমস্ত শক্তি ছারা লবলে 
সেই কোমল মুঠিখানি নিষ্পেষিত করিতে লাগিল । অন্ধকারে 
কন্কপের মুগ দেখা গেলে দেখা ঘাইত-_নুখখানি লাল হইয়া 
উঠিযাছে--কিন্ধ তাহা বাথান্ব নহে ইহা হুনিশ্চিত। 

অন্ধকার রাত্রি ও নির্ঞল স্থান বড়ই বিশ্বাসঘাতক ; 
সতা-মিথ্যার প্রতেদ ঘুচাইরা দিয়া কত কি কাও করিয়া 
বলে! বিনন্থ তাহাদেরই প্ররোচনায় ছঠাং কি একটা কাণ্ড 
করির! বসিতেছিল, ভালো করিরা তাহা। ভাবিয়া দেখিবার 
পূর্বেই দেখিতে পাইল, ক্ষণ তাঁগুর হাত ছাড়াই 
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অন্ধকারের মধো রওন! হইদাছে। সমস্ত মোত কাটরা গা 
বিন ক্বন্ি-তর নত বলিছা রহিল । কি করিতে গিয্া সে কি 
কারা ফেলিল! লক্ষোচ ভাঙিবার পূর্বেই কাজটা বড় 
তাড়াতাড়ি হুইয়া গিশ্লাছে কিন্ত বারি যে শন্ধকার এবং স্থান 
দে নির্ষন! 

কিছ বিনয়, তার এই আসস্ভোষ, সক্কোচেও হইতে পারে, 
ক্ষতিমানেও হইতে পারে | তোমার কাছে একটি চুম্বন সে 
অনেক আগেই মাশা কসিতে পারে--কিশ্ব সেই মাকাক্রিত 
বস্ব যখন লয় জঠিক্রন করিয়া আলিল_ হখন অভিমান কি 
মোটেই সন্ভং নর ! 

বিনঞ্ধ এত ভাবিতেছিল না-.লে ভাবিতেছিল কত্ত 
তাহার এইট অভভরতাপ্ত রাগ কর্িগ্াছে। হয় তো তাছার 
মনের ভাব টিক ইছার বিপরীত । পরস্পরের নধো ভুল 
বোকা দূর হইলে জগতের বারো আন। ছ:ধ অশান্তি কাটিরা 
যায়। 'বস্ক বিলের দোব কি! বে দেশে বিবাহের পূর্বে 
যুবকেরা আমীন ঘুবতীর সহিত নিশিবার হুবোগ পার না_ 
ডাছারা নারীকে হর্ন দেবী ভাবিষ্া পূ করে, নয় নারকী 
নি! মনে ননে বিলাস করিতে পাকে ! ঘাহারা শৈশব 
হতে শুনিতে পার নারী আগাগোডাই কেবল জননী, তাহার 
স্তন অবস্থাকে জানিতে অবকাশ পার না, জীবনে তাহারা 
কুল করিবেই, ছুর্তোগ তুগিবেই--একটা ভালো। করিতে গিরা 
সদস্য জীবনটাকে চৃর্ধিবহ করির। তোলা হয়। 

ক্ষণ কিছু দুরে 'দানিয়া বুঝিতে পারিল এ ফী সে 
ক্ষরিরা ফেলিাছে, কিন্তু তখন আর দ্ষিরিবার সময় নাই। 
নিরুপার হই সে অগ্রলর হইতেই লাগিল-বতই অগ্রসর 
ছটতে থাকিল ততই কিরিবার উপার সীর্ণরে হইতে থাকিল 
ক্রমে বিনয় অন্ধকারে বিলাইঙ্গা গেল। 

লে তো বিনরের উপর রাগ করে নাই, চুম্বনট! প্রত্যাশাও 
ফরিভ, বরঞ্চ এতদিন কেন সে চুমা খার লাই, সেই জনই 
মনে হনে তাহার উপর অভিমান কত্িয়াছে। বখন লেই 
চিরবাকিত ধন আলিল, তখন তাগার শরীর সঙ্কুচিত হইয়া 
এদন কাণ্ড করিনা বলিল মনের ভাবের ধাহা সম্পূর্ণ বিপরীত ॥ 
বলল কথা, বহু ধূপ, হন ও শয়ীর এক ঘরে বাল করিয়াও 
উত্তরে উস্কে বুঝিপ্বা উঠিতে পারে নাই। উত্বের ভাথা 
কিয়, আকারে ইঙ্গিতে কাজ্জ চালাইতে হয়, এক 'আধটা তুল 
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খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু হুল করিতে এক মুহূর্ত যথেষ্_ 
সংশোধন হু হে লারাভীবলেও আর হয় না! 

এই বে একটা চুম্বন, নলের রাজংসের মত তাহার কাছে 
আলিম জিরিক্সা গেল__তাছারই অনান্থাদিত মাধূর্ষ্যে তাহার 
সমস্ত শরীর মন ছিগুণ রাঙা! উঠিল। অনাস্বাদিত সেই 
মাধূর্ধো তাহার মন অহরহ অনুতপ্ত হইতে লাগিল এবং বে 
শ্ব তাহারি নিরবু'দ্ধিতার আর্ট হইল মনে মলে শত ভাবে 
লক্ষ তাবে তাছারই স্বষ্টি করিগা নানা তাবে ভঙ্গীতে, আকারে 
ইঙ্গিতে, আশার জাভালে ইন্চন জোগাইস সম্মদ।লিত বাসনার 
ছুতাশন-শিপাকে লে মস্থুরের মধ্যে দীপামান রাখিল । 


৯ 

সেবার চৈত্র মালের প্রথমে দোল। লায়াদিন মধীঙ্ছ 
ও দীলেশের লহিত মাতামাতি করিবা বিনয্ন থখন বাড়ীতে 
ফিরিল তখন বেলা ছুইটা। বাঞ্ডির। পিরাছে। আমাচার শেষ 
করিয়া পিলি-মাতার কঠিন তযাহধানে জাসঙ্গপ্রার পরীক্ষার 
পড়ায় দে নন দিল) কিন্তু রঙের ছাপ কাপড়-জাম। ছইতে 
দুই ফেলিলেও মনটা তখন! রভীল ছিল _ তাই লে জানালার 
গরাদ গলির গৌদ্রদী। পল্নার শৃঙ্গ বালুচরে ঘোড়দৌড় করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। এক একট। দদকা বাতাস দের, বালু 
উড়িগ্গ উড়িয়া উঠে; জাবার আকাশ পরিষ্কার হই! ঘাত । 
পল্না তাহার স্বর্গাত বালুকারাশি প্রকাণ্ড মুষ্টি তরির! আকাশে 
বাতালে ছড়াইতে লাগিল। শেবে এমন হইল বে বালু 
ভিন্না আকাশ তান্রাভ হইল, বাতাস ধূসর হইল, পৃথিবী 
'আহচ্ছর হইল, আকাশ বাতাস পৃদিবী কিছুই দেখা গেল না_ 
কেবল একটা ব্দৃশ্য শিরীষ ফুলের শাখা হইতে মহ গন্ধ 
অন্ধকারে পণ হাতড়াইর্ব। বিনয়ের জানালা দিগা প্রবেশ করিতে 
লাগিল । বিন জানালা বন্ধ করিল, রবে বই বন্ধ করিল, 
পড়িবার ইচ্ছা মনেফ পূর্বেই বন্ধ হইয়াছিল । তখন লে 
একাকী নির্জন সেই পাঠগৃহে নিস্তক ছটা বনি রছিল। 

বিল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ ধড়ঘড় করিয়া 
ভাগিয়া উঠিয়া মনে পড়িল কি বেন একটা কাজ জপম্পূ্ণ 
বহিয়া গিয়াছে । কান পাতিয়া শুনিল পাশের থরে িলি- 
হাতার রামারণ পাঠ বন্ধ। সে এক নুঠি আবির লই্া 
পন্থার চত ভাগিয়া ঘাত্রা করিল। 
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তখন বেল! পড়িয়া আসিদ্রাছে, চরের ধূলি-তান্ডস পামি্া 
গিয়াছে! চরের খানিকটা ভাহগা। চাব করিক্না ধান বোনা 
হইস্বাছিল, সেই কচি ধানের ক্ষেত ছটতে একটি মৃদু আতপ্ত 
সুগন্ধি শ্বাল উঠিতে লাগিল এবং অন্পসনন্ধ বিনয়ের পান্গের 
শব্দের ঝাঁ।কে বকে চডুরের মত এক রকম পাণী ক্ষেতের 
আশ্র্ছাড়ির। উড়িয়া উড়ির ধাইতে লাগিল। 

বিনন়ের বদ্ধ ছিল _আগ্রকার দিনটা ডাকদুগ্দীর সুখে 
পড়িয়া পাছে নষ্ট হয । কিন্তু ব্যাত্রের ভীতি বে স্থানে সঞ্চা 
লেই স্থানেই আপন হইরা থাকে। বাড়ীর পিছন নিক ঢা 
চুকিতে যাইতেই ডাকমূন্দীর লগ্ুপে পড়িত্বা গেল। ডাক 
মুন্না মহাখুনী--অমনি স্মরু হইল-_পাবনা জেলায় গোবিন্দ. 
পুর প্রকাণ্ড গ্রান--সুবৃহ২ং টিনের আটগালাঙ্জ সাব পোষ্টাফিল 
পাকা মেঝে-চারজন ডাক পিওন। ( জাকনুন্দীর 
পূর্ধের বর্ণনার লঞ্চিত বর্তমান বর্ণনার তুলনামূলক সমালোচনা 
করিয়া দেখিলে ইতিহাস কেনন করিয্না গড়িা ওঠে - তাহা 
স্পষ্ট বোঝ| বাইবে )। ধিনয় অত্যন্ত কাতর তাবে সেই শত- 
বার শ্রত ক্রমোরতিবীল কাহিনী শুনিতে লাগিল, ঘামে তাহার 
হাতের আবির ডিঙঞ্িয়া উঠিল! 

এমন-সময় বিনরের দুকি কছপের যুযিতে দেখ! দিল। 
কল্সপ বিনয়ের দুরবস্থা! বুঝিয্না ডাকমুন্সীকে করিমছের পাড়ার 
চিঠিবিলি করিতে পাঠাই দিল। ডাকদুঙ্দী চলিরা গেলে 
কক্ষণ হ।পিতে হাসিতে বলিল__আচ্ছ। দুস্কিলে পড়েছিলেন 
লা? বিনয় অত্যন্ত অপ্রতিত হই! বলিল উঠিল 

_আজ দোল হান না বুঝি] 

জানি বই কি! আঃ করেল কি, করেন কি! 

[বিনয় তাহার মুখে রও মাথইতে আলিল, কন্কণ বোর 
আপি করিল কিন্তু সরিবার কোনে! লক্ষণ দেখাইল না। 
বিন তাহার ছুই গালে আবীর বাখাইরা দিল-_এই সামন্ত 
কাছে সমত বটা লাগা উচিত, তাহার চেয়ে অনেক বেশিই 
লাগিল। কিন্ত গালে আর রঙের প্রয়োজন ছিল না, বিনয়ের 
শার্শে তাহার শিরায় উপশিরান রক্তের বে হোলি চলিতে ছিল, 
ছই কপোলে তাহাই ফাটি! ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। 

-ইস্, কি বিরক্রটাই করলেন? আমিও আপনাকে 
বিরক্ত না ক'রে ছ্থাড়ছি নে চলুন পলাশ দুল পেড়ে দিতে 
ছবে। 


পন্থা 


৪৮৩ 

কঙ্কপ একখানা গোলাপী সঙের শাড়ী পিয়া ছিল, বাহতে 
ও মনিহন্তে পক্তকব্ুধীর তক্কণ, গলায় অশোক ফুলের ছার, 
কাটিতে কৰে ফুলের মেখলা, গৌপাব কেবল কিছু নেওয়া হর 
নাই। তাহার ইচ্চ। ছিল, পৌপাহ্গ পলাশ কুল পু জিরা নেহ) 
বাড়ীর কাছেই একট! পলাশ গাছ আছে, কুলও তাহাতে 
অনেক, কিন্ধু ভালটা একটু ৯, নত করিয়া না ধরিলে হাতে 
পাওয়া অসম্ভব । লস্তবকে সম্ব করিবার লোক উপস্থিত, 
এই জাশাই লে এতক্ষণ করিতেছিল। 

বিলম্ব মাটিতে চড়ার! ডালটা নীচু করিছা ধরিল, কন্কণ 
পাছের ওুঁড়ির এক হাত উপরে একটা শুফ ডাল লাগিগ্রাছিল, 
তাহারই উপরে উঠিব কুল তুলিতে লীগিল | হাতের কাছের 
ছুলগুলি শেষ করিয়া ধন সে ডালের জাগার দিকে হাত 
বাড়াইল, তাহার মুখ বিনরের দুখের এত কাছে আসিবা 
পড়িল বে তাহার লিশ্বেঃস বিনধের মুখে চোখে লাগিতে 
লাগিল। তাহার শ্রন্ত লক বিলের চোখে উড়ি পড়িতে" 
ছিল, কিন্তু সন্নাইবার উপায় নাই, ছাত হন্ধ। হঠাৎ এবদ 
সময়ে ক্ধণের পায়ের তলাকার শু ডালট মচ, করিয়া! 
ভাগিয়া! গেল এবং উন্গে সাবান ছইবার পূর্বেই কন্ধশ 
আসিয়া বিনয়ের দেহের উপরে পড়িল, তাহার বুক বিনরের 
বুকে এবং তাহার ষ্ঠ বিনয়ের দুখে গিয়া লাগিল। কোথা 
হইতে কি ভাবে কি ঘটল কেহই বুঝিতে পারিল লী, কেবল 
দুই জনেই অভিচৃতের রী একই ভাবে গীড়াইদা রছিল। 
বিন প্রথম চেতন! পাইল, কিন্তু দে এক পা-ও নড়িল না, 
নিশ্চল হইছা ছাড়াইঙ্ব! কঙ্কষপের কম্পমান দে£-হাটির তধা, 
কোমল, কম্পনসীল, স্পন্দমান, বাসলাম দেই বসম্ত-পৃ্প- 
হঙ্গুরীলদৃশ তার বহন করি] সমগ্র দেহ মন পঞ্চ উন্সিয়েন 
দ্বার! তাহা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কঙ্গশ 
সতাই মানুবিশ্বত হইছিল, সে আপনার ধস দেহভার 
বিনরের বুকে রাধিয়া এক মুছবের ছন্ম অচেতন অবস্থায় 
ছিল। পরমুছর্বে নিজের হংপিত্ের উপরেই বিনগ্বেঃ 
ভবংশিত্ডের আছড়ালি অনুচব করিল। তৃতীপ মুহূর্ধে, 
[বিনস্থের ১ হইতে একটা অতি তীব্র, অতি তীক্ষ, অতন্ত 
মনির স্পর্শ তাহার অংরো্ লে করিয়া মর্শস্থলে গিকা 
পৌছিল। চতুখ মুহে সে বেশবাল সন্ত করির| ফর তপদে 
সৃহাত্ান্তুরে প্রবেশ করিল। 


৪৮৪ 


বিন কিছুক্ষণ মূড়ের গ্তার াড়াইরা থাকিয়া কন্কণকে 
একবার নাম ধরির! ডাকিলি। কিস্ক কোলো সাড়া না 
পাইনা এই নূতন লব অপৰ অভিজ্ঞতাকে মনে মনে সম্পূর্ণ 
তাবে আর্ত করিতে করিতে রওনা হইল। কোথায় 
ঘাইতেছ্ে, কেন ঘাইতেছে, কিছুই ভালে! করিহা বুকিতে 
পারিল না। 
সুমিকম্পে নাড়া! খাইয়া পৃথিবীর অস্ত্নিছ্িত ধন-রয 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, তেননি এই কিছুক্ষণ আগেকার আকস্মিক 
বটনায এক নিমিহে কন্ধণের শু নারীত্ব নিজের কাছে 
উদ্ধত হইকা পড়িরাছিল 1 তাঁহার বুকের মধো তোলপাড় 
ক্রিঠোছল-_হ্ুগভীর দুখ ও তীব্র হেন । এই মাত্র 
যাহা গলার জানন্দ--তাহাকে ভালে করিনা অনুভব করিতে 
গিয়। দেখ) গেল তাহা পরদ বেন্ন|। তীর বাথাকে অনুসরণ 
করিতে করিতে_একি অলৌকিক আনন্দ ॥ এতদিন পর্যন্ত 
করণের কাছে সু ও চুঃখ, আনন্দ ও বেদনা হই বিচিন্ 
কো!ঠাহ বিভক ছিল, আজ প্রথন লে বুঝিতে পারিল, জীবনের 
এই মছাদূলা উত্তরীয়খানির এক পিঠে সুখ, এক পিঠে গট, 
বাধ! ও জান তাহার ছুই পিঠ। হেদন করিত্নাই এই 
উতরীগানি গায়ে দাও না কেন-কোনে! না কোনো ভাজে 
আহার অপর পিঠ প্রফাশিত হইন্া পড়িবে ॥ 
কন্ধণের কপালের পাশের শির] দুইটি উন্মত্তের মত দপ, 
দপ, করিতেছিল, গাল দুইটি লাল হট উঠিগ্না কপালে 
ভোটা ফেট! ঘাম দেখা দিদগ্জাছিল। সন্ত শরীর দিয়া আগুন 
টিয়া বাহির হইতেছিল। সেই ওষ্ঠের স্পর্শধানি, তাহাকে 
নামাইয়। দিবার সমর বিনগ যে পরিপুষ্ট বাহ ধার! একবার 
তাহাকে গড়াই ধারস্থাছিল, সেই আবেইনখানি, মনে মনে 
ঘ়ধার করিয়া 'দাবৃত্তি করিতে লাগিল । কিছ স্পষ্টভাবে 
অন্তর করা নাহ না__একটু মনে আমিতেই কেছল সব 
খোলাইয়া বার-_কেবল একটা জস্পই তীব্র লিবিউতা শরং 
কালের সন্ধ্যার বর্ণোচ্ছল আহ সুহ্থাশার মত তাহার সমস্ত 
ইীঙ্রু় ও অক্িষ্বকে আচ্ছত করিহা জনি! ওমা উঠিতে 
থাকে। 
কিছু সকলের গেয়ে বেশি চ্গাশচধ্য হইল হঠাৎ হখন তাহার 
ছুই চোখ দিপ্রা জল পড়িতে পড়িতে লে পাইৰ! কীদিহা 
উঠিল! একি--এ জস্রী কেন? বাছ তো তাহার আনন্দের 
অবধি নাই । তবে কি লে উন্মুণ্ত হইল! 


বঙ্গতী--১ৰ বধ 


[ ২৭ খণ্ড ওর্থ সংখা। 


এই রকমই হঃ। আজ সে অন্রীষ্ট লাভ করিয়াছে, 
কিন্তু নিতান্ত স্বেচ্ছাতেও কৌমার্ধ্য বিলঙ্জন দিতে পরতো 
রঘমীরই অহস্কারে আঘাত লাগে । বেল তার একটা পরাজয় 
টল । বে কৌমাধ্য তাহার কোবল জদয়কে এতদিন ধরিয়া 
শক্তির মত রক্ষা কতিছ। জালিরাছে, আশৈশবের পেই পরম 
হুন্ধদ্কে বিদাহগ দিতে আজ তাহার এট ক্র্মন। কেমন 
অস্পষ্ট ভাবে তাহার ননে হইতে লাগিল-_এতদিসকার তটভূমি 
হইতে আজ তাহার বিপর-_ংদিও সঙ্গুখে অভীষ্ট, ঈন্সিত, 
পরম আকাঙ্ষার অ শ্র॥_ হবু বেন তাহাতে কেমন অনিষ্ঠগের 
ভাব। অনিশ্চয়তা আছে বলিঙ্বাই সুধ চিরদিন 'মানন্ব 
দেষ। 


৯০ 

চরের সেই জলাশগটাতে বিন মাছ ধিতেছিল_অর্থাং 
জলে ছিপ ফেলিয়া! বলিক্না সেদিনকার কা গুটার বিষন্ন ভাবিতে- 
ছিল। এতদিন তাহানের উভয়ের মধ্যে ঘে বাধটা ধীরে 
ধীরে ক্ষ আসিতেছিল হঠাৎ কোথ| হইতে কি, থাটয়া 
গেল, লক্ষ সর, সীমা, শালীনত1, সংঘম, সংশয়ের অবকাশ 
পর্যন্ত রহিল না| একদিকে ঘখন তাহারা চিন্তা! করিয়া, 
দেখিয়া শুনিয়া, রাখিয়া ঢাকিয়া একভাবে টলিতেছিল তখন 
কোথা হইতে আসিল সর্ধনাশী এই 'মাকশ্থিকতার দম্কা 
হাওয়া, উভয়ের মধোকার ক্রন+সুক্মামান্‌ পদ্দাধানা একটানে 
সরাইয়! দিল। ইহার মধে! কোনটা বিশ্বের বিধান, মানুষের 
স্রচিঞিত নির্দিষ্ট পথ, ন! বিছিবিধানরছিত খাসখেত্রাল ৷ 
কোনটা সত)! বোগশৃঙ্থলিত সংবত মহেম্বর, না, নিয্নম-পাশ 
সুক্ত তাহার ভূত্প্রেতের দল! 

ধাছা ঘটিধার তাহা ঘটি! বায়; সাহু সেই ঘটল) 
শ্ৰেণীকে পরম্পরায় শ্খলা দ্থাপন করিয়া উচিত-অসুচিত, 
স্রায়-অস্তায় বিধি-বিধান রচলা করিয়া প্রায় ঘধন আদর্শের এক 
বিশ্ব গড়িয়া তোলে, অমনি কোথা হইতে আসে এক প্রচণ্ড, 
অপ্রত্যাশিত আকস্মিক আঘাত, সব তাহা চুরির পড়ে । 
অমনি সেই আদর্শবাদীর দল হয় অবিশ্বাসী, নাস্তিক, বিদ্রোহী! 
কিন্ত কেন! হাহাতে কোনো পারম্পর্ঘ, ওচিত) শৃঙ্খলা মূলেই 
নাই তাহাকে কেন তোমার মন-গড়া শৃঙ্খলে বন্ধ করিবার 
হাতিকর এই প্রচেষ্টা! 


কাস্জিফ-১৩৪* ] পল্লা 


এই আফস্মিকতাই বিধান । ভীবনের কোন্‌ এক পরন 
মুহূর্তে হাতের রুদাল খসিঙ্জা পড়ে । সৃত্যুর পরপার হইতে 
প্রেতাস্থার আহ্বান আসে। কথন প্রণর্নী অঙ্ঞাতসারে 
প্রেমাম্পদের বক্ষে নিক্ষিপ্ত হয় 


বিন মুখ তুলিরা দেখিল, বৈশাখের দিন প্রাঙ্গ শেষ হট 
আলিবাছে_তবে সুধা এখনো অস্ত ঘায় নাই--ধূলি- আচ্ছ 
দিগ্দগুলের ঠিক কোন দ্থানটাঙ্ন বে সুধা তাহাও বুকিবার 
উপার নাই । বাম পাশের ছোট নদীতে একখান! পালের 
নৌকা অত্যন্ত লন্তর্গপে অগ্রলর ছুইতেছে। ডান দিকের 
বড় পদ্মার লালগোলাগাদী জাহাজখানার ধূ-রেখা নিষ্কম্প 
আকাশে হুরুহৎ একট! রোমশ বিহঙ্গের মত নিশ্চল হই 
আছে। পূর্নতম দিগন্তের ধুর বলরেখার শিরে পূর্ণিমার 
চাদ উঠিবার ক্ষীণ একটা আনাস ! 


হঠাৎ ছিপে টান পড়িল --বিন! চাহিয়া দেখিল “চার” 
খাই একটি মংস্তশাবক তরু তর করিঘা দল কাটিরা 
পণায়ন করিতেছে। আবার “চার' দিনা ছিপ কেলিল। 
দেই নীলাভ ৪লাশযের ছোট ছোট বাছের গতিবিধি অনান্বাসে 
লক্ষ্য হয়_কিন্তু ছিপে একটিও ওঠে ন1| মাছ ধরাই 
ঘেখানে এত কঠিন, মামু ধরা (কি সেখানে সম্ভব! একবৃষ্টে 
ছিপের দিকে চাহিয়া বিনয় কতই কি গাধিতে লাগিল। 
সহদ! ছিপের ডগা থর থই করিরা ঝপিঞজ। উঠিল! তালে 
করি দেখিবার জন্ত ঝুঁকি পড়িতেই পিছন হইতে কে 
তাহার ছুই চোখ টিপি ধরিল--জনেক দিন পরে ছিপে 
দাছ পঢ়িঘ্নাছে! বিনর অত্যন্ত বান্তভাবে বপিণ__আঃ 
ছাড়ে, ছাড়ো মাছ পালালো! ! কেহ উত্তর দিল না, কেবল 
মৃত চুড়ির শব্দমিশ্রিত চালাহাসি তাহার কানে প্রবেশ করিল। 
বিন জোরে ছিপে টান দিতেই মাছ যখাহীতি পলাইল _ 
কন্ধণ আলিম! পাশে পড়িল । 


দেখলে তোমার জন্তই মাছটা পালালো । 

আদি না আললেও পালাতে ৷ 

ইস্‌ কত বড় ঘাছটা ! 

-_বাস্তবিক-_একটা পুটি 

_তা আছি কি করবো বল-_ তোমাদের চরে কি বড় 
মাছ আছে! 
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-তা। বই কি--আৰাদের চরের মাছ কি জার পছন 
হবে! কক্কণের স্বরে অভিমান ছিশ্রিত | 

বিনয় অগ্রন্তত হইন্থা বদিল_লে কথা আমি ৰলিনি। 

= খাক্‌ থাক্‌ বুঝেছি 

পূর্ববনান্ের শিক্ষরে পূনিমার প্রকাণ্ড চাদখানা। জলে 
স্থলে অন্তরীক্ষে মানুষের মনে সোনার কাঠি বুলাইন্কা দিতেই 
সমস্ত প্রকৃতি রপান্তরিত ছুই! গেল। মুহুর্তের মধ্যে ধূসর 
পৃথিবী স্বর্ণা হুইল, তারক1-হীন নকপ্রল বিরাট হুই পাখা 
নেলি বহু উর্ধে উঠিবা নিশ্চল হইয়া রহিল, নিকটে, দূরের 
তরুশ্রেণী নানা অপ্রাকৃত দুষ্ট গ্রহণ করিরা কিছুক্ষণের নধোই 
বে বাতালট উঠিবে লেই তালে তালে ফাপিবার জনন প্রস্থত 
হইতে লাগিল। আর ক্ষ সেই জলাশঙ্টর চাযিদিকের 
কিনার) আবেষ্টন করিয়া সোনালী একখানা পাড়ের মত 
তক তক্‌ করিনা কাঁপিতে খাকিল। 

বিন প্রথম কথা! কছিল। 

-কন্কণ, আনি ক’লকাতা বাচ্ছি। 

_কবে? 

__মাস ভুঙ্কেকের মধোই । 

-আাবার কবে ফিরবে । 

পূজোর সম । 

কম্থপের বুকে একটি দীর্ঘনি'শ্বাল পড়িল । তবে এখান" 
কাছ খেলা শেষ । পুজার, তার তো অনেক দিন বাফি, 
একবার গেলে কি আর মানুষ ফেরে! আর ফিরলেও কি 
দেই পূর্বের স্থুরটি আর বাঞ্িরা ওঠে! 

__মচ্ছা আমি গেলে তোমার কষ্ট হবে না? 

'অতান্ত সংক্ষিপ্ত একটি নেতিবাচক উত্তর ! 


এবারে বিনয়ের একট দীঘনি শ্বাস । মেয়েদের চোখ, 
কান পুরুষের অপেক্ষা সজাগ, সে নিশ্বোসটি তাহার কানে 
বাজিল। বিন বে তাহার উত্তরে দু:খিত ইছা কেন বে 
তাহাকে অপ্রত্যাশিত আনন্দ বিল__লে তাহা বুঝিরা উঠিতে 
পার্রিল না একবার ইচ্ছা হইল বলে, তাহার নেতিবাচক 
উত্তর একান্ত মিথ্যা, বিনয় ন! থাকিলে তাহার সুখ কিসের ! 
কিন্ত মনের কথা কষ্টে প্রকাশ যে অসন্তব। কোন্‌ দারুণ 
বিধাতা মান্থবের দনে ও তাযার্ব এমন পরম অসাদঞ্স্তের 
বীজ বপন করিয়া! দিরাছেন। মুখের কথা যখন প্রাপটা 


বঙ্গজী-১দ বধ 


ছলিরা পুড়িদ্বা ঘার, তৎ একবার আলো করিয়া গেখের 
দিকে তাকাই দেখিতে ডলিয্ো নাকি জানি তাভাতে 
হয় তো ঠিক বিপরীত ভাব । 


হিল কন্ধণের হাত তরিকা টানিল, কঙ্কণ শক্ত হইল 
বাধা দিল। হঠা দক্ষিণ হইতে কির কির করিয়া একটি 
বাতাস উঠিল, প্রথছে পুরন, অলুরের, নিকটের, অবশেষে ঠিক 
আছাদের মাথার উপ্লকার শিরীষ পাখার পাতাগুলি কালিয়া 
উঠিল। ভলাশত অতি ক্ষুদ্র কুছ তরঙ্গ লেখা কক্‌ বহু 
করিয়া উঠিল। বিল আবার তাহাকে কাছে টানিল। 
কঙ্ছণ দেল অলিচ্ছার পাশে লরিরা বসিল। তাহার বুকত 
অলক বিনদ্বের গায়ে স্পশ করিল, তাহার চুলের কহাঙ্গ-মধুর 
তীর গঞ্জ তাহার নাসিকায প্রবেশ করিল । 


বিন তাহাকে আরে! কাছে টানিল। একটা পণত্রান্ত 
পাপিষ্ঠ তীর তীক্ষ হনে জাকাশের সম্খুতেদ করিস উড়ির। 
গেল। কন্ধণ নিজেকে বিনয়ের বলি আলিঙ্গনে একান্ত 
আবে সনপূণ করিল। ধুগল হৃৎপিণ্ডের খরনীর তালে তালে 
বুগল দেহের শির। উপশিল্া্র পরক্তবারার বিচি ভাল ধাবমান 
হইল । বিনয়ের মুখ কন্তণের মুখের পিকে নমিত হইল। 
কঙ্ধণ দুখ সঙ্াটনা লষ্টল। কোকিল ডাকিতে লাগিল। 
আবার-এবার সার সিল না বর্ষার প্রথম বারিলনাগনে 
নদীগর্ভে শরবন বেদ অকস্মাং গর খর করিস কাপিয়া! ওঠে, 
বিলের ওম্র্শে কক্ষণের সর্কাদেছ তেমনি কাপিন্ কাশি 
সিতে লাগিল। শব পর বু্ুর্ভেও নারীর বনে যে স্কতিটি 
অন্থান্জল থাকে, লে তাহার প্রথম প্রণয়ের চুম্বনের ) 


সেই অবাত্ুৰ স্ব সরোবরে পুণিম। চাদ অবাক হইয়া 
দেৰিতে লাগিল, দুইটি ছার আলিঙ্গনবন্ধ হই! এক হই 
গিয়াছে, একের দেহসীন| হইতে অপরের নেহলীমা দেই 
পূনিদার অ'লোকেও পৃথক লক্ষ্য করা বাক্স ন)1 নীলকান্ত 
সেই সরোবরের শিলাখণ্ডে যুপল সূষ্ঠির বীপার কাজ! রহিয়া 
রহির জল শিহরিয। ওঠে, হুইটি ছারা শিছরিত হয়, তুইটি 
সুখ একত্র ঘর, ছাঃ তদহুরূপ করে, ভুইটি কপোল একত্র হর, 
ছার! জন্থরপ, তুই জোড়! ওল্াধরের তীত্র তীষ্্ বর্শত্ৌ 
নীৎকার শখে ঢুইাটি দেহ আপাদমস্তক খর খর করিনা 
কাপে ছান্থাখ্পল আপদেমন্তক কাপিতে থাকে 


[ বধ খণ্ড ৪৭ সংখ্যা 
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বধ্ার সন্ধ)। পল্থা এপার হইতে অতি দূর পরপার 
পৰাস্ত একটানা অণ্ড একখানি গেরুয়া জলের চাদর । 
কাপার কালার পরিপূর্ণ ননীতে হ্রোত আছে ঝলিরা মনে ছয় 
না, কেবল বখন নৌকা গুলি নক্ষত্র বেগে ছুটির! চলির। হায়, 
খন বুঝিতে পারা ধায় স্রোত কি তীত্র। চরচিলমারীর 
অধিকাংশই ভুবিষ্থাগিদ্বাছে, কেবল এক এক স্থানে পুছ্ছিত 
বঙতির ধূগর খড়ের চাল গেরুয়া জলের উপর জাগিয়া জাছে। 
চরের দক্ষিণ ধার দিয়া পদ্থার বৃংবর শাখাটা, লেদিকে প্রবল 
ভাঙন লাপিগছে। বর্ষার প্রধছ হইতে তাঙিতে মুরু 
করিদ্বাছে, এখনে! অল্প অল্প করিছ। চলিতেছে। 

সেধানে একদল লোক, বালক, বালিকা, ধুবতী, 
কিশোরী, দাড়াইর! বেখিতেছিল, রাজদাহী হইতে লালগোলা- 
গামী ভাহাজখান! কষ্টে প্রবল শ্রোতের উত্জান ঠেলিদা অতি 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। জাহানের ধৃহকল হইতে 
নির্গত ধূলর হেরা সেই বাহুলেশহীন সন্ধ্যার আকাশে স্তরে 
স্তরে জমিগ্বা বৃহৎ একট! সরীস্বপের মত, কেবল পিছ্ধনে 
অনেকটা! দূরে তাহার দুলে ও বিগ্বত হুইয়া ছড়াইগ্রা পড়িবার 
আতাস। 

সকলে জাহাঞ্ট! নেখিতেছিল, কেহ কেছ ডেকের ধাত্রী- 
দের 'স্বণিতে চেষ্টা ফরিতেছিল, দু'একটা ছেলে জাহাজের 
ধীরগতি দেখিস ছুটি তাহার সহিত পালা। দিবার চে 
করিতেছে। মাঝে মাঝে নিকটের আউশের ক্ষেতের 
খানিকটা করিয়া তাঠিযা নীরবে জলের তলে চলিয়া বাইতেছে, 
প্রথনে সবটা জলের তলে চলিয়া! যার, কিছুক্ষণ পরে ধান- 
গুলা আলগা হই! একবার তালিকা উঠিরাই একটা পাক 
খাইঙ্গাই তীরস্েগে চুটিয়া পলায়। ছেলেরা চীৎকার করিতে 
থাকে, ওই, ওই, ওই যাইতেছে,'”-বাদ্‌, আর দেখা দার ন!। 

আকাশের মধান্থলে নেখ বিশেষ নাই, কিন ওপারের 
তীরে কলের মাথার উপর দিপা সান্িবন্দী স্তরে ভরে মেঘ, 
আকাশ ধূলর, জলতল পেরুর, পৃথিবীর স্তামচিহ্ন প্রায় লু, 
মপৃষ্ত একটা বিরাট বিহঙ্গের প্রসারিত পক্ষজ্ছায়ার লহ 
স্িটাকে হেলান করিয়া রাখিযাছে। 

লেই দলের একান্তে দাড়াইয়া কন্বণ জাহাঞ্জের কাঠিযার 
উপরে কুকির! পড়া! একটি খুর্তিকে লক্ষ্য করিতেছিল। বিনর 
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কলিকাত। দাইতেছে । জাহাজের গতি মন্থর, লক্ষা কৰিব 
অন্থবিধা ছিল না, জাহাজ জনেকটা দূরে, ভালো করিনা 
দেপিযায উপায় না, তবু ওই মৃহ্ি্ি নে তাহার উহাতে যার 
সন্বে্ধ নাই । মুষ্টি একবার শ্মছু কটা দাড়াল, লাবার 
কাঠরাদ উপরে ঝুকি পড়িল। ডেকের উপরে মারে 
সকলেই থুরিরা ক্ষিরির। বেড়াইতেছে, কেবল ওই শুর্তিচি 
নিশ্চল । 

কন্কণ কি ডাবিতেছিল কি জনি; হস্গতে! বিশেব কিছু 
ভাবিতেছিল লা । দন্ধ্যার অন্ধকারে কাঙ্মাহীল অম্পষ্ঠহাল 
নত বিদারের প্রমোনে তাহার মনের হধো বিশেগ কিছু 
দৃষ্টিগোচৰ ছইতেছিল না, কেবল এফটা। অনির্ঘেস্ত অনিষ্চন্বতা 
চিরন্তন বিচ্ছেদের অমূলক আশঙ্ক। ! হর তো কিছু ভাবিতে 
ছিল, কিন্তু সে কাবনার মধো কোনে। শৃঙ্খল! ছিল ন|। 

ঝলিকাত। সে কতনূব ! সে নাকি মস্ত সহর, এই 
বাজসাধীয অপেক্ষাও বড়। সেখানে নাকি অনেক লোক__ 
বিদ্য়াদশনীয় দিন ল্লাসাহীতে পদ্মার ধারে ঘ5 লোক ভখা 
ছয়, তাহার চাইতেও বেশি ! 

বিনন়ের মুখে লে করিকাতার বর্ণনা কিছু কিছু শুনিযাছে, 
লেখানে নাকি অনেক বাড়ী ঘর, কত ছাওয়াগাড়ি, ঘোড়ার 
গাড়ি, অসংখা পথ ঘাট, অগুপতি লোক। সেখানে ছেলা 
ইস্ল কলেজ, উহ!ঝি একটা কলেছে বিনয় পড়বে, সেখানে 
কত মাষ্টার, তাছারা অনেক জানে । এক একটা কলেনে 
ছাঞ্জার ছাড়ার ছাত্র। হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
বিনয় বলিয়াছিল, আত্মকাল মেয়েরাও ছেলেদের সহিত 
পড়ে ॥ মেনেরা কলেজে পড়ে । কন্বণ লিখিতে পড়িতে 
জানে, কিন্তু কলেজে পড়া? লে যে আরেক ধরণের ॥ দেখান" 
কার মেক্গেরা কত জানে, কত বুদ্ধি তাদের, কত বিদ্যা, 
তাহারা কত সুন্দর । কক্টণের ভাবনার কেমন জট পড়িয়া 
গেল-ওই জাহাও, এই চর, কলিকাতা সর, কলেজের 
মেরে সবশুদ্ধ দিনিছ়া কেমন একটা গোল পাকাইর। গেল? 

হঠাৎ পাশের লোকদের চীৎকারে তাহার চমক ভাঙিল। 
খানিকটা ছাট ধ্বদিন্বা পড়িযাছে। লেখানে হুটা বাবলা ও 
শে গাছ বহুদিন হইতে পরস্পর পাক খাইছ! বড় হুইসথা 
উতরি্গাছিল, চরের একটা বিশ্বের বঝ। সে দুটাও ধ্বসিয়া 
জলের তলে তলাইর। গেল। খানিক পরেই আবার তাঁহারা 


জাগিয়া উঠিল, তর্থন তাছালের, বহুদিনের লেই বন্ধন শিথিল 
হইয়া পিছে, আল এক্বারনাত্র তাছার| পরম্পন্নকে স্পর্শ 
করিয়া প্রবল টানে চুটি ছঈদিকে ভালিদ্বা চলিত্রা গেল। 
কস্কপের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল । আহা, উছার! 
কতদিলের সাদী : পন্মার কি নিঠুর ব্রোচ ! এমনি করিরা 
কত বন্ধন, কত সাথী, কত কি লদাইদ্বা লইখ! ঘাইতেছে। 
হাত ক্রনেই দূরে চলিঙগা দাইতে লাগিল, তীরের দলও 
ক্ষীণ হইকা 'দাসিতে লাগিল, আকাশে মে ও সন্ধার 
ত্িগুপিত ছাত্রা নেট পনার্বিত হস উঠিল । কন্ধপ প্রা 
একাকী। 
মামু কি দূরে গেলে দেবে ! দ্িবিলেও কি আর জাগের 
মই পাকে। কিজানি। লে বে কলিকাতা সহন্প। কত 
বাড়ি ঘর, ইস্কুল কলেজ, ছাত্রছাত্রী । না, সার কেরে লা? 
বিলম্ব জাহাজের রেলি:ওর উপর কুকি! পড়িয়া চত্রের 
এট দলের মধ্যে একটি কিশোরীকে পেখিতে চেষ্টা করিতে 
ছিল। প্রথমে কিছুতেই লে ঠাহর করিতে পারে নাই। 
আগাগোড়া দৃষ্টি বুলাইর। দাটতে জবশেরে তাহাকে দেখিতে 
পাইলট বে একান্তে কম্বণ নগ হইতে একটু পৃথক চইয়া 
গাড়াইনলা, নিকটে তাহার রাখাল ছেলে । কাল তাহাদের 
এই রকম পরামর্শ হটযাছিল বটে-_কন্কণ রা'খালকে সাথে 
লইয়া দল হইতে সরিষা! চ(ড়টরা থাকিবে, বিনয় কাঠরার 
উপরে নত হইশ্বা অপেক্ষ/ কবিবে। তাহ! নিলে এতদুছ 
হইতে চিনিতে পারিবে কি করিপ্া ! বিনয় ভাবিতেছিল-_ 
ভাহার ভাবনা কক্ষণের মত অসংলগ্ন না হইলেও তাছাতে 
আজ বিশেষ শৃঙ্খল! ছিল ন|। বর্ধদালের লি মুখোস্খা 
ছাড়াইস্স শৃঙ্খলিত চিন্ত কথজলে করিতে পারে । ওই যে 
ভলমগ্র 5রচিলমারী নূতন দিগন্ত ও পুরাতন শ্থতিয তলে ধীরে 
ধীরে অন্তহিত হইতেছে, ওইখানে তাহার শ্রীনে একটা 
গ্রন্থি পড়ি! গিয়াছে । ওই যে কিশোরী বালিকাটি দল 
হইতে একটু পৃথক ছইয়া চাড়াইবা, উহার সাথে কেমন করিস 
অকস্থাৎ তাহার জীবনের হুত্র এ্রখিত হইত! গেল। জীবনের 
গতি বদি সুনিরস্তিত হু, তবে এমন আকস্মিক কাণ্ড ঘটে 
কেন! তবে বুঝি আকন্মিকতাই মানবগ্থীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটক? 
আহার ভাবনার সাথে পশুর অবিরাদ কলঘ্বলি দিশিতেছিল, 
চরচিলদারী অন্তরিতপ্রা্। বিনর দেবিডেছিল, আলোড়িত 
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তুলব শ্রোতে ভাহাজখানার ছার! নিতান্ত অলংলগ্র ভাবে 
শড়িতেছে জলের শোতে নাচিতেছে, কাপিতেছে ছলিতেছে 
ভাঙিরা যাইতেছে, জল কোথাও বুধ,দেখ নত দুটি! উঠিতেছে 
কোথাও কাহার হ্তবিস্তাসে বেন শধার মত বিস্তারিত 
ছইভেছে দাবার কোথাওব! নূতন ভলবারার সংশ্ররে কল কল 
করিরা গর্ক্মন করিনা উঠিতেছে। 

সহলা জাহাজের চাকার মন্িত জলের তল সাকর বিনয়ের 
চমক ভারা দিল। জাহাজ মোড় ফিরিরা খাড়। পাড়ি দিবা 
পর্ন পার হইতে লাগিল। ওপার কাছে ছাদির! পড়িল, 
এশার মিলা গেল । টু পাড় থেলিরা জাহাজ চলিতেছে, 
পাড়ের গাছ-পালার কালো ছায়া জলে পড়ি স্থগৱীর নদীকে 
ম্যমর করিয়া তুলিয়াছে। চেউরের ক্জান্সোলনে সন্ভরর 
বিকড়-বাত্িরহওয়া কৃল ছুটতে কুর ঝুর করি মাটি খলিয়া 
পড়িতেছে। মাকে মাঝে পরিত্যক্ত ফুটারের মাটির ঘেরাল 
চাড়াটযা ররিয়াছে, গৃচস্থামী পল্লীর তরে পলাইবার সমর 
চাল, ছালালা, দরজা ঘাছা সম্ভব শূলিরা লটয্ব। গিয়াছে। 
বিল ক্ষিরিরা দেখিল চরচিলনারী মার দেখা ঘা না, সেখানে 
কবল একটা বাষ্প-কুছেলিকার মতন । তাহার চিন্তাশ্রোড 
একফনার একুল ছইত্রে ওকুলে ছাড় খাটতে লাগিল। 
প্রথম সেই 5রচিলনারীতে হাল কিনিতে হাওয়া, তার পবে 
মহস্বানীকার ৷ হার পরে কত ছালি, কত খেলা, হাসিতে 
চালিতে আমরা বে দীজ বপন করি, একনিন কীদিতে কাদিতে 
আছার ফলল কাটিতে হব! 

আকাশে মেঘ নিবিড় ছট্রা আদিল; পাত্র সেই ছায়া 
করাল ছটা উঠিল, চারিদিক নিশ্তক্ স্তস্থিত, কেবল শ্রোতের 
একটানা ছল ছল, মার নাবে নাকে জাহ'র্রের পাশ দিরিবার 
দর্থর। 
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অন্ধকারে চোখ চলে না : দূরে জতিদূরে গ্রামের দু'একটা 
প্রদীপ, মাকে মাঝে ধৃদকল হইতে নির্গত পীধ 'অগ্নিশ্ুলিক্ষ। 
অন্ধকারে একচচ্ষু জাহাজ তীব্র বিছ্বাত-মালৌফ নিক্ষেপ 
করিরা চলিতে লাগিল; লেই আলোকরস্থিতে একটান। 
ছলতঞ বিরাট অন্ঞগরের মন চর্ষেবে মত চক্‌ চক্‌ করিম 
উঠে। অন্তকারে দাড়াইয়া থাক! নিষ্থরোজন মনে করিয়া 
বিন কামরায় প্রবেশ করিতে ঘাইতেছিল; একবার সেই 
দিতে তাকাইল-_যেখানে কিছুক্ষণ আগে চর়চিলমারী ছিল। 
ছঠাৎ আকাশের উচ্চতম স্থান হইতে বিদ্বাতের একটা অদ্রিদয় 
শূল সবেগে নামিঝ। পি! দিগন্তের সেই অনিষ্দিই স্বানটার 
আমূল বিদ্ধ হই গেল। বিনয় নি:শ্বাল ফেলিয়া আর একবার 
সেই রম্য পদ্থার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

মেখে গান, শঃতে স্বচ্ছ, সীভে শান্ত এই পদ! কুলে 
শঙ্ক, জলে নৌকা, স্থলে লোকাগর এই পশ্ন|। বর্ধার প্রথম 
বারিদমাপনে সমাকুল ; বৈশাখের মেব-পতাকার গৃঢ় সঙ্কেতে 
নিশ্বাস রোধ করিয়া নিশ্তক; উল্গ তীরের কাউকাড়গ্রানী, 
নামান, কলগর্তিতা ; দেংনীল| জননীর স্তন কোলের 
নৌফাগুলিকে দোলাইয়। নতনরনা ; কখনো বা নৃতাস্টল। 
নটিনীর ষ্টার ক্রুত চরণ চাঁ্চলো। কলচাস্কমনী ; কখনো বা 
শবর-ছুছিভা শ্তামাশর্রীর মত উচ্ছ সিত কৌতুকে ধনিবন্ধ- 
পাণি ধৃগ্মভীরহৃনীর। ; প্রান্ত অন্কল। শরৎ শেষের ক্ষীণ শশি- 
কলাটির প্রায় কখনো দিক্শবা! প্রা্গগ্ন।! বর্ণ-বৈচিত্রা্ীন 
বাংলার সনুদার প্রান্তরতলশারিনী, একাার|, বিরাট, 
বিশাল, উদাস, উদার, এই পন্থা ; জগতের সবচেয়ে পুরাতন, 
শ্বচেযে দীর্ঘ, লংচেয়ে করুণ, দৰচেত্ে একটানা! একখানি 
আছি অগ্তহীন কাছিনীর নত এই পদ্ম! ! বাংলার প্রাণ-প্রতীক 
এই নিরাট নাগিনী ৷ (ক্রমশঃ) 


বুদ্ধকথা 


(পূৰ্ব্মাহুবৃত্তি ) 


প্রথমে উরূনেগ হইতে খ্দিপতলে ঝাইনার পথে বুদ্ধের 
লঙ্গে উপবনাবক যে ভ)গীনিকের নেপা। হটরাছিল তাহার 
কণা বলি। উপক ওক বলে গিরা ছার জাশ্র্ধ লই 
প্রসল হপক্ত। আরম্ভ করিদ্বাছিল এবং মধো মধ্যে লেই বনের 
সঙ্গ ওবেশ লঙগখে এক ব্যাথের ফুটিরে ভিক্ষার ও নাইভ। 
করেকটি শর ব্যাগের চাপা-নারী একটি নস্বযৌবনা 
কন্পা ছিল, তাঁহাকে দেখিছা দেখিয়! কিছু দিনের নধো উপকের 
মদনবিকার উপদ্থিত হটল ; উপক শুপক্ক।, ভিক্ষা প্রতি বন্ধ 
করিঘ! গুহায় পড়িয়া রঠিল। বাধ করেক দিন উপককে 
না। দেখিতে পাইনা গৌড় করিতে উপকের গুহায় গির! অবস্থা 
দেখিয়া প্র করিলে উপক ব্যাপার খুলিত বলিয়া চাপাকে 
বিধাহ করিতে চাহিল। বাধ বাড়ী ফিরিয়া কন্তাকে এ 
প্রস্থাব জানাইল ও কঃ সম্মত হইলে উপকের সহিত তাহার 
বিবাহ দিল, উপকও তপস্কা ছাড়িত্ব। ব্যাধবৃত্তি জারন্ত 
করিল এবং কালক্রদে তাহাদের একটি সন্তান গশ্সিল। বাধ- 
কন্যার বোধ হর স্বামী-তৃণ্রি স্োধজনক হয় নাই, ছেলেট 
কাদিলে চাপ তাহাকে "ওরে উপকের ছেলে, সরা।দীর ছেলে, 
বধের ছেলে, কাদিল্‌ না, কাদিস্‌ ন! !” বলিয়া সাস্বল 
দিত! উপকের ইহাতে অপনান বোধ ছওয়ার সে বৃদ্ধের 
কাছে পিং! সঙ্ে প্রবেশ করিল ; চাপাও পরে বুদ্ধের কাছে 
কিছু হুয়াছিল। ( খেযীগাখার টাকা ) 
তিন্য নামক বুদ্ধের একজন পিসতুতে| ও] বৃদ্ধ বঙদে 
ভিক্ষু ছইদ্বাছিলেন। ইনি স্কৃলকা্ ছিলেন বলিদ্বা কিচ্ষুরা 
ইহাকে “মোটা তথ্য” বলিত । ইনি বেশ খাওয়া-দাওয়া 
করিয়া সুবেশ পরিরা ধর্শগভার (বিহারের যে ঘরে বৃদ্ধ 
উপদেশ দিতেন ) ঠিক মাঝখানে বলি! থাকিতেন। একবার 
করেক জল ভিক্ষু গ্থানান্তর ছইতে বুদ্ধের লঙ্গে দেশ! করিতে 
আসিরাছিল; তিন্যকে দেখিয়। তাহার। ভাবিল, ইনি বোধ 
ছয় কোন একজন বড় স্থব্রি হইবেন, তাহারা তাহার পদলেবা 
করিতে চাহিল কিন্তু তিন্য তাহাদের কথার কোন উত্তর দেহ 
প্ররোজ্জন মনে করিলেন সা । আগন্তকদের মধো একজন 
তরুণ ভি্ষু তিষ্ককে ছিজ্ঞাদ। করিল, তিনি কত বর্ধা ঘাপন 


_ প্রীনমূল্যচন্দ্র লেন 
করিঙ্গাছেন ; তিপ্য বলিলেন, তিনি সতি দম্প্রুতি লক্গেে প্রবেশ 
করিদাছেন। টচাতে তরুণ ভিক্ষু তিন্যকে আস্বস্ত রিতার 
জন্তু ও তাহার চেগ্ে গরীন্ান ৱিক্ষুদের প্রতি দশ্যান না 
দেখাই! তাহাদের সেবাপরহণের ক্ষ তরংদনা করিল। 
অনাচার মসহিফুুত! ভরুপের শ্বভাব, তিব্যকে ততলন। করিয়া 
তরণ ভিক্ষু মবভাশু্চক ভুড়ি দিল। তিন্ত ইহাতে মহা 
বাপ্পা হই! বলিলেন. “ডানিল্‌ মানি ক্ষতির, তোদের সবংশে 
নির্বাংশ করব ।” রাগে ছপনানে কুলিতে সৃলিতে তিন বুদ্ধের 
কাছে নালিশ করিতে :লিলেন, আগস্থক ভিক্ষুরাও সন্দে 
চলিল । বৃদ্ধ সব কথ! শুনিয়! তিব্যকে ডিক্ষুদের কাছে গম! 
প্রার্থনা কহিতে বলিলেন, তিদ্য শুলিংলেল না; বুদ্ধ বারবানন 
তিন্যকে বলিলেন তথাপি তি] কিছুতেই ঠাহান কথ! শুনিলেন 
না। (ধকখা, ১৩৮)) 


পাঠিক নামক একজন দাঢীবিক এক গৃহস্-স্বীর কাছে 
ভিক্ষা পাইত। দ্বীলোকট বুদ্ধের উপদেশ শুনিতে দাইবে 
স্থির করিল কিৰ পাঠিক তাহাকে নিথেষ করিল । ইহাতে 
স্বীলোকটি লোক পাঠাইয়! বৃদ্ধকে স্বগৃহে আহারের নিমন্ত্রণ 
করিল এবং মাহার প্রত্তত হষ্টলে বৃদ্ধকে খবর দিতে তাহার 
ছেলেকে পাঠাইল। পথে ছেলেটির সঙ্গে নদ্রশ্রষপের দেখা 
হুইল, নম্র এ খবর শুনিয়া ছেলেটিকে শিপাই! দিল বে 
সে যেন গিরা বৃদ্ধকে তাহাদের বাড়ীতে ছালিবার কুল পথ 
বলে; সে ছেলেটিকে জারও বুকাইল হে বৃদ্ধ ঠিক মত না 
পৌছিতে পারিলে ভালই হইবে, তাহারা দুজনেই বেশি করিয়া 
খাইতে পাইবে । ছেলেটি শিখাল নত বুদ্ধকে ভুল পণের 
কথা বলি আসিল কিন্ত বৃদ্ধ বাণী হিলিভেন, তিনি ঠিকই 
উপস্থিত হইলেন। নগঘশ্রমণ আহারের লোতে পরে আসিয়া 
বুদ্ধকে দেখি রাঁগিহা স্বীলোকটকে গালাগালি দিয়া বাড়ী 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। স্রীলোকট ইহাতে বড় বাধিত হইল 
কিন্তু বুদ্ধ তাহাকে বুঝাইলেন বে অন্ত লোকের অন্তারের 
প্রতি প্রান্ত না করিপ্না নিজে দোহ দূর করাই আমাদেং 
উচিত (ধ-কথা, ১৩৭৬) । 


বজ্জী_১* বৰ 


একজন বাধ প্রভাতে হৃগনাংল লা রাজ্গৃহে হিক্রার 
করিতে দাপিত। একদিন প্রভাতে এক ধনীকর! জানালা 
হইতে মুখ বাড়াইর| পপে বলিষ্ঠ শুগঠিত-পেহ বাধকে দেখিরা 
আহার প্রতি আসক্ত হুইল । ধনীকর! দাল পাঠাইন্থা খবর 
লইল বে বাধ পরদিন নগর ত্যাগ করিবে, সেও গোপনে 
শৃছহ্যাগ করিয়া পরহিন তাহার লঙ্গে যোগ দিলত: বনে গিয়া 
ব্যাধের স্থীরূপে বাস করিতে লাগিল । তাহাদের সম্তানাদিও 
হইল। একদিন কাধ বনে জাল পাতিহ্বাছিল ; বুদ্ধ বনে 
গিঃ একটি কোপের নীচে বলিয়া ধ্যানন্থ হইলেন। সেদিন 
জালে কোন পশু ন! পড়ার বাধ ভাবিল, নিশ্চয় কেহ জালে 
পড়া প্রাধীদের ছাড়াইরা দিতেছে । সে খুজিতে খুজিতে 
বৃদ্ধকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে বধ করিধার চন্য ধনূর্বাণ 
উঠাইল কিন্ধু তাহার ধ্যানন্ব দৃত্তির সিকে ভাকাইয়া তীর 
চড়তে লা পারিরা সেখানেই স্থাদুবৎ নিশ্চল হইয়া শিড়াইন্বা 
হিল । গাহার স্ত্রী আলিয়া উচুক ত’ন্থ দেখিয়া সলিল, 
শমামার হাবাকে মারিও নং । এই সনয় বৃদ্ধের ধ্যান ভঙ্গ 
হল । সম্থীক বাধ ঠাহাহ ভক্ত হইয়াছিল। (ধ-কণা, ৩)২৪)। 

একজন গৃহস্ব-ন্রী মাতার নত এক ভিঙ্গুকে বর করিত। 
্ীলোক একদিন বুদ্ধের উপদেশ শুনিতে হাইবার ইচ্ছা 
করিল কিন্তু একবার বুদ্ধের উপদেশ শুনিলে আর [উর 
উপর তাহার তত ভক্তি থাকিবে ন। এই ভবে ভিক্ষু তাহাকে 
লিষেক করিল । গৃহন্র-স্বী হিক্ষুর নিষেধ ন। মানিক] বৃদ্ধের 
কাছে গেল | ভরিঙ্গু ইছাতে চাটি| বুন্তব বলিল বে তিনি 
বেন এই রুদ্ধ স্রীলোকটির উপবোন্জী করিয়া সাদাসিদা 
ভাবে তাহাকে উপদেশ লেন ॥ বুদ্ধ তিক্ষুর দুর্রতিসন্চি বুঝিতে 
পারিয়া তাহাকে ভৎ সনা করিলেন। (ধ-কথ|, ৩/১৫৫ )। 

"নাথপি শুনের পুত্র পিতার অবাধ্য ও উন্মার্পগানী ছিল। 
উল্মার্সগানীর, বিশেষতঃ সে ঘৰি বড়লোকের ছেলে হয়, অর্থের 
সর্বদাই প্রন্নোজন ; অনাথপিগুদ পুত্রকে বলিয়াছিলেন দে 
লে ধদি রোজ বুদ্ধের কাছে গিয়া! একটি ধর্ম্ম-শ্লোক কস করে 
তবে তিনি তাহাকে প্রতির্লোকের জন্ত সহত্র নুদ্রা দিবেন ( ধ- 
কথা, 4১৮৯) । ইহার পর কি হইল নাখ্যানকার ধলেন লাই, 
নিশ্চই ল্লোক মুখস্থ ও বুদ্ধের কাছে ধাতারাত করিয়া ও 
শ্রেঈপুের প্রস্তুতির কোনও পবিবর্তন চয়ন নাই, হইলে 
আখ্যানে তার বিশেষ উল্লেখ থাকিত। 





[ ২ খণ্ড এর্থ সখা। 


যাতাপিহার আপত্তিসরেও একট দুবা প্রস্রছা! লইল। 
তপন মাভাপিতাও পুতে কাছে থাকার জন পরতরক্যা লইল। 
সংসার ভাগ করিলেও এই তিনজন সর্বদা একত্র থাকিয়া 
কথাবার্তা গদ করি সারাদিন কাটাই । ভিক্ষা ইছাদের 
লাংসারিক বারহারে বিরক্ত হই! বৃদ্ধকে জানাইলে বৃদ্ধ 
হিলগনকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন। ( ধ-কথা, ৩1২৭৩ )। 


বৃদ্ধের নির্ভরতা ও বিজিগীযার একটি বিখ্যাত ফাছিলী 
আছে। 'অঙ্গুলিমাল নামক একজন দস্থা কোশল রাঞ্জো বহু 
উপদ্রব, লৃঠন ও নয়হতা| করিতেছিল ॥ নিহত বাকিদের 
আঙ্গুল কাটি মালার মত করিরা গলায় পরিস্াা থাফিত বলিয়া 
লোকে দস্তার ই নাম দিয়াছিল। রাজোর লোক রাজা 
গ্রলেনজিতের কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করিল কিন্তু রাজ! 
লৈ পাঠাইরা ও দস্থাদলকে ধরিতে পরিলেন না ॥ থে বনে 
দস্থার আড্ডা ছিল দেই বনের রাস্তা দিয়া বুদ্ধ ধাইবেন 
বলিলেন। ভক্তের) জনেক নিষেধ করিল, তিনি কিছু ন| 
বলির নিঃশব্দে চলিতে আরঙ্ত করিলেন। গৱীর বনের মধো 
শন্ুলিমাল সন্মুখে আসিরা তাঁহাকে দাড়াইতে বলিল। 
বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি তে| স্থিধ ছুইয়াই আছি, তুমি স্থির হও ।” 
অঙ্গুলিমালের নামে লোকের দ্রদ্কস্প হইত, তাহার কথার 
এক্জপ উত্তরে অঙ্গুলিমালের একটু বিশ্ব বোধ ছইল, সে বৃদ্ধকে 
তাহার কথার নর্থ কি জিন্ভাল! করিল। বুদ্ধ বলিলেন, তিনি 
অহিংসাধ্শ্মে দ্বির আছেন কিন্ধু অসুলিমাল তাছ! নাই। 
সঙ্াসীর মূখে এই নিতীক উক্তি শুনি! অক্গুলিঘালের বুদ্ধের 
প্রতি শ্রদ্ধ৷ হইল । লে তাহার শিষ্য হইব! দ্মাবৃত্তি ত্যাগ 
করিরা তাছার সঙ্গ লইল। বৃদ্ধ ভিক্ষু অক্গুলিমালকে সঙ্গে 
লইয়া কর়েকস্থনে খুরিরা শ্রাবন্তীতে ফিরিয়া আসিলেন; কিন্্প 
লোককে জগ করিয়াছেন তাছা এবং “আকৃকাধেন দ্রিনে 
কোহন্‌, অসাধুদ্‌ সাধূন! জিনে" এই বাকোর সত্যতা! লোককে 
দেখাইবার জয় বোধহর বুদ্ধ অক্ুলিদালকে সঙ্গে লই করেক- 
স্থানে পরিত্রদণ করিলেন। এদিকে লোক আবার আসিয়া 
প্রসেনজিতের কাছে হস্কুলিমালের উপদ্রবশীস্তির জর প্রার্থনা 
জানাইল) প্রসেনজিৎ কোন উপার ন! দেখিরা বুদ্ধের 
পরামর্শ লইবার জন্ত ক্রেতবনে আালিলেন। প্রলেনজিতের 
উদ্ধত চিন্তাকুল মূর্ঠি দেখিয়া বৃদ্ধ বৃহ করিনা জিজ্ঞাল! 
করিলেন, “মহারাজ আপনি এত উদ্ধিয ছইন্থাছেন কেন? 


কার্কিক_১৩৪* ] 


বিশ্বিপার বা লিক্ষবিরাঞ্গপ বা অন্য কোনও রাজা কি জাপনার 
বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ-উ্লোগ করিতেছেন ?” প্রলেনজিত বলিলেন নে 
তেমন কিছু ঘটে নাউ বটে কিন্তু অস্ুলিদালকে কি কি বশে 
আানিবেন তিনি ঠিক করিতে পারিতেছেন না । প্রসেনজিতের 
আঙ্গুলিদ।ল-ভীতিগ্ব কথা শুনিন্না বুদ্ধ বলিলেন, “নচারাছ 
মল্গুলিমালকে এখানে দেখিলে কি াপনি বিস্মিত হইবেন ?” 
“ভস্ত, আছি তাহাকে সন্মান দেখাইব 1" বৃদ্ধ তন 
প্রঠেনজিতের অতি লঙ্জিকটে উপবিষ্ট জঙ্গুলিমালকে দেখাইয়া 
দিলেন: খোরকম্থী বে দস্থার সঙ্গে তাহার নৈন্থেতা পারিস 
উঠে নাই তাহাকে পার্শ্বে উপবিষ্ট দেখিছা প্রলেনজিৎ ভয়ে 
রর করিরা কাপিতে লাগিলেন, তাচার সুখ বিশর্ণ হইয়া 
গেল, তিনি জঙুলিনালকে বনু, উধধ, আহার বাসস্থান ধাহা 
প্রথোজন নিতে চাছিলেন । এপন তো ভিক্ষু কিন্তু পত্রে মানার 
দা হইবে কিন! কে ডানে? বাহ।র হাতে আগে ভুগিয়াছি 
এবং পরেও কুগিবার সম্ভাবনা আছে তাঁহাকে কে লা তুষ্ট 
করিতে চার ? ধাহ! হক, ধার ভয়ের কোন কারণ ছিল 
না, অস্কুলিমাল বলিল তাহার ভিলখানি বস্্ আছে আব তাহার 
কিছুরই প্ররোধন নাই । 
িচ্ছু অঙ্গুলিঘ।ল একবার ভিক্ষা্ছ বাহির হইয়া গর্ভ 
বেষনায় কাজ একটি গ্রীলোঞকে দেখিতে পাইয়া বৃদ্ধকে 
জানাইল। বুদ্ধ তাহাকে স্বীলোকটির কাছে গিক্সা বলিতে 
বলিলেন যে অকুলিমাল কখন কাহার ও অনিষ্ট করে নাই এবং 
সে বলিতেছে ঘে দ্বীলোকটিয বেদনার উপশম ছউক। 
জগুলিদাল বলিল, একথ| বণিলে মিথ্যা বলা হুইবে ; তখন 
বুদ্ধ তাহাকে বলিতে বলিলেন থে সংঘে প্রবেশ করার পন 
ফাছারও কোন অনিষ্ট করে নাই । এই ময়ে নাকি স্ত্রীলোকের 
গবেদনার উপশম হইল । শন্গুলিমালের দীক্ষা গ্রহণ বুদ্ধের 
প্রায় পঞ্চায বংসরের সময় ঘটয়াছিল ( ধ-কথা, ৩।১১৯ )। 
বজ্দিবংশীর একজন রাজপুত্র তিক্ষু ছইয়াছিল। একদিন 
ক্গাঝে বৈশালী লগরীর উৎসব-বাস্ধ শুনিন্বা উৎসবে যোগ দিতে 
পাচিৰে না বলিয়া তাহার মনে অহুশোচন| উপস্থিত হইল 
পরদিন প্রাতে সে বৃদ্ধকে তাহার হুঃখের কথা জানাইলে বন্ধ 
তাহাকে লংলাবে দুঃখ কষ্টের কপ! স্বরণ করাইয়া দিলেন। 
(হ-কথা। ৪০৭ )। 


একজন ত্রাহ্মণ যোগবলে লাকি হইতে জ্যোতি বাছির 


বৃদ্ধকপ! 


করিতে পতিত | বুদ্ধ ব! এই বাহ্মপের কে বড় উহ! লই 
ভিক্ষুদের ও ত্রাক্ষণের শিল্যদের মধো তর্ক উঠিল। হীমাংসার 
অঙ্গ ঠিক হইল যে ব্রাহ্মণ বুদ্ধের কাছে শি তাহাত ক্ষতা 
দেখাউবে । দ্েভবনে গিয়া গন্ধপ্ুটির গৌকাই পার ছট্টবা 
মার লাকি তাহাত নাভির চোহি নিভিষ্থ। গেল । ক্রু মলে 
বাছির হইরা ছপিবামাত্র জাবাত জ্যোতি ৰাছির হইল, 
রক্ষণ আবার গন্ধকুতিতে প্রদেশ করিল কিন্তু জননি ভোতি 
নিতিয়া গেল। ত্াহ্মণ ভাবিল বুদ্ধের বোল হ্‌ কোন বেশী 
শক্ধিশালী মন্ত্র জানা জাছে ঘাছার প্রলাবে জোতি নিকি 
বাউতেছে, লে বুদ্ধকে তখন ধরিস্বা পড়িল বে তাহাকে সগ্থট 
শিপাটদ! নিতে হবে । বুদ্ধ বলিলেন, বাহ্মণ ঘদি তাহার শি 
হয হতে তিনি ময় শিগাইিবেন, ব্রাহ্মণ তাহাতে রাজি ছটরা 
সংঘে প্রবেশ করিল (ধ-কপা, 51১৮৭) । নন্বের প্পরীলাত্রে 
মত ত্রাক্ষণের মন্থশিখ| সাধ ছন্ন আর টইদ্বা ওঠে নাট 
আর একজন ব্রাহ্মণ ও দত্তের লোচে বৃদ্েব শিষ্য হইয্াছিল। 
লে লাকি নরকপাল ঠকিযা বলিতে পালিত যত বাকির কি 
গতি হইয়াছে। পুর্ব কাহিনীর মত, তর্ক নীমাংলার ডক্ষ 
ব্রান্ধণ বুদ্ধের কাছে গেল। বৃদ্ধ পাচট কপাল সাজাইরা কোন- 
উর কি গতি হইস্থাছে বলিতে বলি:লন ৷ বঙ্গ টোন্তা মারিত্ন। 
বলিল, একভন নরকে গিচাছে, এককুনেৰ পশম হটদাছে। 
একজনের নরভশ্ম হইঙ্গাছে ও একদন শ্বর্গে গিশ্বাছে, কিন্ম 
পঞ্চদটির কথ! সে কিছু বলিতে পারিল না) যুদ্ধ বলিলেন, 
তিনি পঞ্চমটর কপাও বলিতে পারেন, দে অ প্রা 
হইয়াছে। ব্রাহ্মণ তখন এই বেশী শক্রি লাডের আকাচ্ষায় 
তাহার শিষ্য ছইল । ( ধ-কথা, ৪1২২৬ )। 
ভিক্ষুরা নগরের পথঘাটে অনেক দু্ঠ নেখিয়া ও জনেক 
ঘটনার কথা গুনিয্বা নিজেদের মৃধা নানানূপ আলোচনা 
করিত ; বুদ্ধ প্রারই ভিক্ষুদের কথাবার্তার হো প্দানিবা 
ভিজ্ঞাসা করিতেন শভিক্ষুগণ, তোৰ! কি আলোচনা 
করিতেছে 2 ভি্ফৃবা যাহা দেখিয়াছে 
বা শ্ুনিশ্নাছে তাহা তীহাকে ভানাইলে 
হিলি নিচের মন্তব্য প্রকাশ করিতেন বা গু গল্প করিতেন । 
এই উপলক্ষে জনসাধারণের দধে। প্রচলিত নেক গঞ্জ, কথা, 
কাহিনী বুদ্ধের সুখ দিয়া পূর্ব পূর্ব জন্মের ঘটনা বলি 
ভ্বাতকগ্রন্থে চালাই! দে ওয়া হইন্থাছে ॥ নেক দয় আনান 
তিনি ভিক্কুদের কথা ডিঙুষটিতে দেখিদ্য উপদেশ ন্তিন। 


জিকে করেকটি গর 


বঙ্গ ১ম ক 


কয়েকজন ভিক্ষু একবার অনেক স্থানে ভ্রমণ করিছ। জেত 
বনে আমিল। তাহারা লণ হালে ঘত রকমের জনি দেখিয়া 
ছিল, লম17 অপমান 'কেলে' ‘আঠাল' লাল কাল প্রকৃতি, 
তাহা লইরা আলোচনা করিতেছিল বুদ্ধ শুনিধা বলিলেন, 
“এ জমি বাহিরের, তোমাৰের উচিত ভিতরের হ্হ-জমি 
পরিচ্গার করা। ( ধ-কথ|, ১৩১৩)” ভিক্ষা একবার 
শ্রাবন্তীর উত্তর দ্বারে ছলে ভিক্ষা করিচা নগরের নহা দিনা 
ফিরিডেছিল এহন লম হঠাং বু নানা লামনের একটি 
বিচার-গৃহে আশ্র লইল। িক্ষুরা দেখিল বিচারপতি মছা- 
মাতোর। ঘুষ লগ একের সম্পত্তি অঙ্কে দিতেছেন, তাহারা 
তাবিল, “ইছারা অং/শ্িক, এতসিন ছাবিতাম ইহারা যথার্থ 
বিচার করে।' ছেতবনে ফিরিছা ভিক্ষু বুকে এ হিধয়ে 
জানাইলে তিনি বণিলেন, “বাহারা হথেচ্ছ নিষ্পত্তি করে হাহা 
দের বিচালপঠি নান দেওকা অন্বার। ( ধ করা, পঞ্* ) 1" 
আদালতে অধবলে বিচারক প্রার সব দেশেরই ইতিহাসে 
দেগ। যায়, অনুর দে পরিমাণে ধশ্থাধিকরণে অর্ধের এরোজন 
কমিয়াছে, দুখের বিষত আমাদের দেশে এখনও সেম্তপ কমে 
নাই। 
এক ভিক্ষু আগে হাতী পোষ মালাইত ; একবার একজন 
লোক একটি হাতীকে বশে আনিতে পারিতেছে ন দেখিয়া 
এই ঢিক্ষু সন্ত চিক্ষুদের বলিল, ছাতীর শরীরের অসুক অমুক 
জাদগান ডাগণ মারিলে হাতীকে ইচ্ছামত চাল!ন বাইবে। 
হত্তীপোরক ইহ! শুনিতে পাইনা তংগরূপ করিয়া হাঠীকে 
বশ করিল। ভিক্ষু) এ কথা ভানাইলে বুদ্ধ ডিক্ুকে তিরস্কান্ন 
করিয়। বলিলেন হে নিজেকে পোষ নালাইতে পারিলেই 
তাহার ফথেই হইবে) (ধ-কথ।, ৪1৫ )। একটা ছাতী কাদা 
ডুবিশ্না গিস্নাছিল ও উঠিতে পারিভেছিল না ; হাতীর মাহুত 
ইহাতে নাথাত তণ সাজি পরিষ্া হাঠীকে দেখাই হাতীর কানের 
কাছে রপবান্ধ বাজাইলে প্রবল বিক্রমে প্রাপপপ চেষ্টা করিছা 
কাদ। হইতে বাহির ছইর। পড়িল। ভিক্ষু ইহ! দেখিয়া 
বুষ্ধকে ছানাইলে তিনি তিক্ধুদের হন্মিযসুখকন্দদ হইতে 
এইরূপ বিক্রুমে মুক্তিলাঞ্জ করিতে বলিয়াছিলেন। ( ধ-কথা, 
৪1২4 }। চিচ্ষ্রা একট! বন্দীশালার পাশ [দি বাইবার 
সদর দৃঢ়বদ্ধ বন্মাদের দেখিলা বৃদ্ধকে এ কণ। [নাইলে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে হকাই দৃঢ়তম বন্ধন ৷ 





[ ২ পৃশ্ু-চথ সংখ্যা 


স্থবির কাণ্তপের দুইজন দাহ্ধবিহারী ছিল, একজন তাহার 
কষ্ঠুবা ব্রিকমত করিত আর একডন কিছু ন| করিয়া নাহ 
লইত। দ্বিচীদ্ধ চন একবার একডন উপালকের কাছে 
স্থবিরের নান করিগ্া খাত লইয়া! নিজে শাটল; ছবির এড 
তাহাকে তিরস্বার করিলে সে তাছার কুটরে আগুন লাগাইয়া 
নিগছিল! 


এক বাধের সঙ্গে এক চিক্ষুপ দেখ] হইল। ব্যাধ লেচ্িদ 
কোন শিকার না পাৰা তিক্ষুর জনই এরূপ হইরাছে মলে 
করছা তাহার উপর কুকুর লেলাইগ। দিল ॥ ভিক্ষু আহ্মরক্ষার 
জস্ত এক গাছে গিষ্সা উঠিলে বা!ধ তাহার পারে তীর মারিডে 
লাগিল? পা ঝাচাইতে গিষ্স। ভিক্ষুর চীবর খলিন্ধা নীচে ব্যাধের 
উপর পড়িপ্না বা।ধকে সম্পূর্ণ ঢাকিয়া ফেলিল এবং চীবর ঢাকা 
ব্যাধকে ভিঙ্কু চনে করিয়া কুকুর তাছার উপর পড়িয়া বাধকে 
মারিক্াা ফেলিল। ডিক্ক গুপ্ত ছইরা বৃদ্ধকে আলির! ঘটন! 
ভানাইলে বুদ্ধ বলিলেন, ব্যাধের ম্বহাতে কিক্ষুর কোন দোন 
হ্য় নাই। 


এক লোতী কিচ্ছু স্থান হইতে স্থানান্তরে গিল্ন৷ চীবর সংএঠ 
করিত। দুইটি চীবর ও একটি দামী কশ্বল ভাগ কর! লইয়া 
ছুইজন শ্রমণ বিবাদ করিতেছিল, লোভী তিশ্ু বিবান 
মিটাই্সা দিবে বলিয। শ্রমণধধ়কে এক একখানি করিয়া! চীবর 
দিয়া নিজে কথ্বলখানি জান্পুগাৎ করিয়াছিল! ব্দান্ধ এক কিক্ষু 
অন্ত ভিক্কুদের বলাতে ধ্যানাভ্যাল করিতে উপদেশ দিপা নিজে 
সারায়|ত্র বুমাইস্থা ক1টাইত। 


ভিক্ষু উদ্লারি ভাল ধন্মব্য/খ্যান করিতে পারে বাল 
গর্কা করিত কিস্ক ব্যাথান করিতে দিলে কিছুই পারিত 
না। একবার তাংার শ্রোতার! তাহাকে লাঠি লইয়া 
তাড়া করিল, উদার পলাইতে গিল্পা একটা খানার অধো 
পড়িঙ্। গেল) এফ তিক্ষু উবধ দান করিয়া পরিবর্তে বিছু 
খান পাইয়াছিল, সে একজন স্থবির তিঙ্ষুকে খান্সের ভাগ 
দিল, স্থবির ভাগ লইলেন কিন্তু কৃতজ্ঞতাপ্রবাশের একটা 
কথাও না বলিয়া চলিয়া গেলেন। ভিক্ষু একথা বৃদ্ধকে 
জানাইলে বুদ্ধ বলিলেন, “ষে কাকের দত নির্ন্ছ, বা দাস্তিক, 
চক্ুলজ্জাহীন বা নীচ তাহার পক্ষে জীবন সহজ কিন্তু বে বিনয়ী 
ও সদা শুদ্ধাচারী তাহার পক্ষে জীবন কঠিন।" একজন 


কার্ধিক--১৩৪* ] 


শ্রদণের সব জিনিযের নিন্দ! করিত এবং ভিক্ষার বাহ! পাইত, 
ঠাই হউক গরমই হউক, বেশই হউক কদই হউক সবেরট 
দোষ ধর্বিত ও নিজের বাড়ীর লোকদের গানলম্পন্তির খুব 
বড়াই করিত । কিক্ষুরা তাহাকে জন্য করিবার অগ্িপ্রাহ্ 
করেকজন শ্রমণেরকে তাহার গ্রানে পাঠাইন্থা পবর লই 
লিল যে ওঁ মহষ্কারী শ্রদপেরের বাপ দবাররক্ষকের কা 
করে। ভিক্ষ্রা তখন বুদ্ধের কাছে নালিশ করিল, বৃদ্ধ 
শ্রষণেরকে তির করিজা বলিলেন বে অহঙ্কারী ও দেবেনশী 
> ভাঙার হান ও প্রজ্ঞা লাভ হয় না) কিনব ৰে নিজে করবা 

পরান্থণ লে ধদি অঙ্লেত্র ক্রাট দেখাইয়া দেহ তবে তাছাকে 
দোধ ধরা ধলে ন।। 

লকুণ্টক ভঙ্গি নানক একজন শ্রমণের বুদ্ধের কাছ ছইতে 
চলিরা বাইতেছিল। বুদ্ধ ডিক্ষুদের জিজ্ঞাস করিলেন, 
“একজন স্থবিরকে তোমরা বাইতে দেখিক্সাছ ?” ডিক্ষুর। 
বলিল, তাহার| একজন শ্রমণেরকে ঘাইতে দেখিয়াছে। বৃদ্ধ 
বলিলেন, “দে শ্রমণের নর, সে ছবির ।” 

“নন, তাহার বয়স খুব কস।” 

প্ৰহল বেশী হইলেই বা দ্থবিরের আপনে বলিলেই আনি 
লোককে স্থবির বলি না, বে দত্য বুকে ও মন্ত্রের প্রতি করুণা 
দেখায় সেই প্রকৃত স্থবির ।” 

করেকজন 'ব্বির ভিক্ষু করেকটি নবীন ডিষ্গু ও শ্রদপেরকে 
তাহাদের উপাধ্যারদের চীবর রাইতে ও অন্ত কাজ করিতে 
দেখিঘ। ভাবিলেন, “আসর! এত ভাল বাক্বিস্তাস করিতে পারি 
কিন্ত আমাদের ত’ অক্কে এত কাছ করিহ। দের ন1।” 
বুদ্ধের কাছে গির্া তাহারা বলিলেন, "তদন্ত, আামর। ও ধঙ্ছ 
ব্যাধ্যানে স্থপটু, অন্যের কাছে ধর্ম্মশিক্ষা করিলেও শ্রমণেরদের 
ধর্মঝাচনা করিবার আগে আমাদের শিক্ষাধীন খাকির! উষ্ভতি 
লাভ করা! উচিত।” ধদিও এ অ্ররোধে দৌষের তেমন কিছু 
ছিল বলিগ্। তাহার মনে হয় নাই তবু স্বব্রিরা শুধু নিজেদের 
স্বার্থের জট ইহা বলিতেছেন এট কথা বুবিয়া! বুদ্ধ বলিলেন, 
শতোমর বাক্পটু বলিয়াই যে আমি তোমাদের দক্ষ মনে করি 
তাহা নক, ঘাবার সকল দোহ দূর হইয়াছে লেই বধার্থ দক্ষ ।” 
ভিশ্ছ হখক তর্কে হারিহ! গেলেই প্রতিপক্ষকে অমুক দিন 
এষুক স্থানে নির্দিষ্ট সদরে আবার আলিতে বলির! তাহাকে 
তর্কে লাহ্বান করিত কিন্তু নিজে নিদ্দিষ্ট সদরের আগেই 


বুদ্ধকপ। 


সেখানে উপস্থিত হইস্থা লোককে ডাকিস্থা বলিত বে প্রতি- 
পক্ষে অনুপস্থিতিতে কাষ্যত: তাচাস পরাগ শ্বীকার প্রকাশ 
পাইতেছে। বুদ্ধ একথা জানিতে পারিরা। হককে বলিরা- 
ছিলেন বে শুধু মাথা মুড়াইলেই ছিশ্ক হর না, কিঙ্ষুকে সদা 
লতাবানী হইতে ছইবে। 

সঙ্গের প্রথম অবস্থার ডিক্ষুদের কোপা ও নিদস্থপ থাকিলে 
জাহারান্তে চলিত আসিবার সনঙ্গ দরুবাদজ্ঞাপনের ন্ট কিছু 
বলার নিম ছিল না। অনু দণপ্রদারের শ্রন্পন্না ধর্পনাদ 
দ্রাপক কণ! বলিত কিন্ধ ভিক্ষুর। বলিত ন! বলি! লোকে 
আলম হইত, এজ বৃদ্ধ ধ্ুবাদন্তাপনেত নিপ্রদ করিলেন। 
তখন অন্য সম্প্রদারবের শ্রনণর। বলিল, “ভিক্ষুরা ধন্বাদ 
ভ্ঞাপনেরর সদর দীর্ঘ ব্কুত। করে কিন্তু আমলা মুনি বলিয়া 
মৌন থাকি) বুদ্ধ শুনিয়) বলিলেন, “মৌন থাকিলেই মুনি 
হর না, নিশ্চরচার অভাব ও জঞ্ছকে কিছু জানিতে দিতে 
কার্পশা এই গুলিও যৌনতার কারণ হইতে পারে ।” 

ভিক্ষু পোঠিল ধর্ধযাখ্যা করিত কিন্ বৃদ্ধ বলিলেন যে লে 
নিজে জান্কোরতির প্রন্নাস নোটেই করে না। তাই তিনি 
তাহাকে দেপিলেট “তুচ্ছ পোঠিল এস", প্তচ্ছ পোঠিল বদ”, 
“্তুচ্ধ পোঠিল নমস্কার কর” বলিতে লাগিলেন ইহাতে 
পোঠিলের চৈতন্ক হইল ও দে প্রচাদী হইল। 


কর্বেকজজন ডিক্কু একবার প্রচান্তনেশের একন্থানে বর্ধাধাল 
করিয়াছিল। সে স্থানের অধিবাসীরা গ্রাম সুরক্ষিত করিতে 
এত ৰাষ্ট্ৰ ছিল বে ডিক্কুদের কোন পোৌভই করিল না। 
ড্িক্কুরা পরে একখ! বৃদ্ধকে জানাইলে তিনি বলিলেন, “বাক, 
উতে কিছু বার আনে না; আরামে গাকা লব সময়ে ছইয়া 
উঠে ন৷; কিন্তু ই স্থানের লোকরা হেবন গ্রাম সুরক্ষিত 
কর্িতেছিল দেইরূপ ভিক্ষুদেরও উচিঠ নিজকে সুরক্ষিত 
করা" 

স্থবির অশ্বজিং ও পুর্বন্থর শিস্মের কিটা পাহাড়ে 
খাকিত। তাহার। মানারূপ পুষ্পীরণ বানাইরা প্রাষের 
তরুণীদের কাছে পাঠাইত ও তরুণীদের লক্ষে পানাহার করিত ₹ 
তাহার! গন্তবিলেপনাদি ব্যবহার, ঈতবাগ্ ও ক্রীড়ার হোগ- 
দানাদিও করিত; লোকে বৃদ্ধকে এ খবর দিলো তিনি লারি- 
পুত্র ও মৌদ্গল্যায়নকে পাঠাইযা এই ভিক্ষুদের সেস্থান হইতে 
অগ্রজ সরাইবার ব্যবস্থা করিদ্বাছিলেন। 


বঙ্গশী_ ১৪ বধ 


ভিক্ষু সুধন্য অক্ষিক|দন্ত নামক ম্বানে বাদ করিত। 
সেধানকার চিত্ত নামক এক গৃহস্থ তাহাকে খাইতে দিড। 
চিত্তের একট বাডী নিশ্চিত হইতেছিল সুধন্দ তাহার তদারক 
করিত ॥ চিত খনই ভিক্ষুদেষ নিমত্ূণ করিত তখনই বিশেষ 
ভাবে নুবর্শের নামোল্লেখ ঝরিত॥ একবার করেক০৭ স্থবির 
তিঙ্ষ সেখানে আঙ্গিলেন। চিত শিয়া প্রথমে তাহাদের 
রিমাপে করিল ও পে সুধশেরে কাছে গিয়৷ তাহাকে ও নিমন্ত্রণ 
করিল কিন্তু হবু ইছাতে অপস্থ্ ছইরা নিষয্বণে যাইতে 
অস্বীকার কপিল। পরঙ্গিন দকালে লে নাহিল স্থবির ডিক্ষুদের 
কি খাইতে ক্ওয়া হয়ছে পিঃ| দেখিবে। গেখালে গিয়া 
আহাধা ব্যান দেখিয়া সে বলিল লবষ্ট ঠিক হইছে তবে 
তিলের লাড্র হয নাট । ইহাতে চিত বলিল, “অনেক দিল 
আগে লক্ষিণাপগের করেকজন বণিক পূর্কাদেশে গিশ্কা একটি 
কুকুটা হানিয়াছিল, এই কুকুটার সহিত একটি কাকের নিলনে 
একটি *বক জন্মিল ; এই শাবকটি যখনই কৃকুটের ডাক 
ডাকিতে যাইত তখনই “কা কা” শব্দ বাছির হইত তবং ধখনই 
কাকের ডাক ডাকিতে বাইত তখনই কুকুটেস শব্দ বাহির 
হইত। চেইরূপ বৃদ্ধবচনে ব্হবর থাকিলেও ভিক্ষু হৃংস্ব 
দুখ পুলিলেই "তিলের নাডু” ছাড়া জায় কিছু শোনা হার 
সবধর্থ ইহাতে রাগন্না শ্রাবস্রীতে গিয়া বৃদ্ধকে জানাইল, 
বৃদ্ধ তাহাকে তিরস্কার করিয়া চিত্রের , কাছে ক্ষম! প্রার্থন। 
করিতে বলিলেন । ( চুললবগগ ১১৮৩)। 

বছেলু ও তেকুল নামে ছুই বিন ব্রাহ্মণ ভ্রাতা কিক্ষু 
ছইদ্বাছিল; তাহারা বুদ্ধের কাছে প্রস্তাব করিল থে তাহার 
উপনেশ তাহার বৈদিক ছলে পরিপত করিবে কারণ তাহা 
না ছইলে বিভিন্ন জাতি, বিনয় বংশের হে সব লোক ভিক্ষু 
হইতেছে তাহাদের হাতে তাহার বাণী বিকৃত ছইরা পড়িবে। 
বৃদ্ধ ইছাদের তিরস্কার করিয়া বলিলেন থে ঠাহার কথা বৈদিক 
ছন্দে পরিণত করার কোন প্রয়োজন নাই, প্রত্যেক লোক 
নি মিঞ ভাষার উহা শিক্ষা করিবে । । চুল বগ্গ, ৫1৩৩১) 

বুদ্ধ একবার উপদেশ দিতে দিতে ঠাচিলেন। ভিস্কুরা 
আমনি সমস্বরে “ভগবান বুদ্ধ দীর্খগীনী ধইন, ভগবান বুদ্ধ 
দীর্ঘজীবী হউন” বলিয়া! বিকট চীৎকার করিস্বা উঠিল, ইহাতে 
উশদেশে বাধা হইল। বুদ্ধ বলিলেন, “ভিক্ষুপণ, কেছ ছাচিলে 
লোক বদি বলে “দীর্ঘভীবী হও” তাছাতেই কি তাহার গীর্ঘ- 
জীবন বা মৃত্যু হর?” তাঁচা বে হয় না ইছা ডিক্ষুদের স্বীকার 


না 


[ ২র খও-৪র্থ লংখ্]া 


করিতে হইল। বুদ্ধ তখন এরূপ বল! নিষেধ করি! 
দিলেন। ফলে ভিক্ষুর! ছাচিলে লোকে ঘখন তাহানের দীর্ঘ" 
ভীবন-কামনান্্ক কদ। বলিত তখল হিক্ষুরা চুপ করিয়া 
খাকিত, লোকে ইছাতে মলম্ব হইত। ইহ! শুনিলা বৃদ্ধ 
বলিলেন বে, “গৃহবীরা সাঙ্গলিকে বিশ্বাল করে, তাছারা দীর্ঘ- 
ভীবনকামনাস্বক বাকা বলিলে তোমাদের তাহ। বলিতে 
অনুমতি দিলান।* (চুল্লবগ্গ 41৩৩৩) 

ভিক্ষুরা আর!মের বেগানে লেখানে--জামাদের দেশের ০৮ 
চিরন্তন অভ্যাল হুহায়ী মুকর-পুরীষ ত্যাগ করিঘা স্থানটি 
অশুচি করিদ্া রাখিত। বৃদ্ধকে এচন্স পারখানা প্রত্থতি 
ঝানাইবার ও হস্থান্ব রকমের বাবস্থা করিতে হুইযাছিল। 

করেকজন চিক্কু একবার একত্র বর্ধাবাপ করিক্বাছিল। 
বর্ধাবাসের সমন ঘাহাতে কৌনন্ঞপ অশান্তি ব! বিবাদ-বিলমবাদ 
না হয় সে জন্তু তাহারা আগে হইতেই করেফট! নিমপালন 
করা টিক করি লইগাছিল, তাহার মধ্যে একটি নিশ্নম এই 
ছিল বে তাহার নে কর্মাস পরম্পরের সঙ্গে কথা বলিবে 
ন!। নিষেগুলি পালনের ফলে বর্ধাধাস তাহাদের শান্তিতে 
কাটিল__অনেক চিক্ষুদের মধ্যে এই সময় নানারূপ গোলযোগ 
দ্ধ কলহ হইত। বৰ্ষান্তে তাহারা বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিলে বুদ্ধ তাঁহাদের বর্ষা কিরূপ কাটিগ্লাছে জিন্তাসা 
করিলেন ও শান্তিতে কাটিযাছ্ধে শুনিরা ইহ! কেমন করিয়া 
হইল জিজ্ঞাস করিলেন। ভিক্ষুরা কথ! না বলার ও অস্ত 
নিরমগুলির কথা বলিলে বুদ্ধ বলিলেন, “তিচ্ষুগণ এই 
অপদার্পরা শান্তিতে বর্ষা কাটাইয়াছে কিন্ত আললে অক্টারন- 
ভাবে কাটাইয়াছে, ইহার! গরুর পাল বা ভেড়ার পালের মত 
কাটাইয়াছে ; তৈর্থিকদের দত ইহার! মৌনত্রত কি করি 
গ্রন্থ করে? ইছা চলিবে না ; ভিচ্ষুপণ, আদি নিধেথ করি- 
তেছি যে তোমরা মৌনব্রত গ্রহণ করিতে পারিবে মা ।” 

{ দহাবগ্‌গ 61১) 

ভিচ্ছু রাহুল (বৃদ্ধের পুত্র) একবার রাত্রে উপস্থিত হয়া 
অঙ্গ কোথাও জায়সপা না পাইয়া বৃদ্ধের শৌচকুটীয়ে শঙ্পন 
করিছাছিলেন? বুদ্ধ প্রহৃবে শৌঁচে প্রবেশ করিবার সময় 
রাছুল জাগ্রত ছয় তাহাকে অক্বাদন. করিলেন। নিদ্রিত 
লোককে বিরক না করির বরং নিঞ্জে কষ্ট স্ব করার রাহুলের 
উদার প্রকাশ পায়) (ক্রমশ: ) 


মুসলমানের রাজনৈতিক আগ্রহের অভাব 


যতই জন ছুউক ন| কেন টংরেডী ১৯১৯ সালের মন্টে ু- 
চেম্স্ক্ষোর্ড শাসন সংস্কারের দলে কিছু রাঁওনৈতিক ক্ষমতা! 
দেশবাসীর হন্যে শ্বন্ত হইছে, একথা অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই । বাংলাবেশে উক্ত ক্ষমতা! মুদলসান ও অ- 
মৃদলদানদের (বাছাদিগের সধো। অন্ততঃ শতকর! ৯৫ ভন 
ছিন্ু) মধো বিভাগ করিয়া দেও| হটয়াছে । এক্ষণে দেখা 
ধাউক কে কিন্তুপ ক্ষমতার নদ্বাহছার করিয়াছে । উংরে্ী 
১৯২১ সাল হইতে ১৯৩১ লালে বাংলাদেশে নূলললানেস 
সংখা! ২৫৪ লক্ষ হইতে বৃদ্ধিপ্রাধ হট$| ২৭৮ লক্ষে পরিণত 
হইয়াছে। আর ও সময়ে অ-মুসলমানের সংখা! ২২১ লক্ষ 
হইতে বৃকধি প্রাপ্ত হইয়া ২৩২ লক্ষে গাড়াইয়াছে । 

গত দশ বংপরে বঙ্গীর লাট কাউন্সিলের নির্্মাচকের 
সংখা! ক্িপ বৃদ্ধি পাইয়াছে তা! নিয়ে প্রদশিত ছইল ১ 
ছাহ ৫৯১১০ 
দুলা ureters 

১৯২৬ সালে মুসলমান ও অ-মুললগান নির্বাচকদের 
লংখা! ছঠাৎ বৃদ্ধি কারণ, ১৯২৭ পালের মাগঞ্ট বাসে 
স্বীলোকদিগের ভোটাধিকার নেওয়া এবং স্বরাজাংলের চেষ্টার 
ভোটাধিকার প্রান্ত বাক্তির নান ভোটের তালিকাতুক্ত করি! 
দেওয়া। 


অ-মুগলঙগান লোকসংখ্যা দশ বংলরে বাড়িল শতকরা। « 
মার অ-মুললদান নির্ধাচকের সংগ্য। বাড়িল শতকর। ১৬ 
করিঝা। তদ্রপ দুদলমানের লোকদংখা। বাড়িল শতকরা! 
৯৫, আর সুমলদ!ন নির্ধাচকের সংখা! ঝাড়িল শঙ্কর! ১৪ 
করিত্া। মুললথান নির্বাচকের বৃদ্ধি সলমনের সংখগ- 
বৃদ্চি হিলাবে অ-মুদলমান বা হিন্দুর বু পশ্চাতে । সাধারণতঃ 
আশ) কর! বার সংখা-বৃদ্ধি হিসাবে ও মুললমানের মধ্যে 
সরিয়াৎ অনুযায়ী সম্পত্তিত বহু বিরাগ হওয্বান্থ এবং তাহাদের 
মধ্যে স্ত্রীলোকেও অংশ পাওয়ার, নির্ঘাচকের সংখ্যা তাহার 
মো ক্রুত বদ্ধিত ছুইবে। কিন্তু এই সকল তোটাধিকার- 
অম্পযপ বাকিরা, ফি পুরুষ কি স্ত্রী, তাহাদের নাম কোটারের 
তালিকায় লেখবান না ধা লেখাইতে কোনওরূপ আগ্রহ প্রকাশ 


১৯২৩ 
৫৫৭১৯১৪ 


১৯২৬ 
২৩,২১৭ 


১৯২৯ 
৬২৯২৪৩ 
1,১২২ 


1৬৩,৩7৬ ২৯,৯৯৫ 


__গ্ীতবশহ্বরে দ 
করেন লা॥ মুগলনান নেতালের হদোও এ বিহ্জে কোন 
স্থপই আগ্রহ বা চেষ্টা পরিলক্ষিত হু না । 

এক্ষণে দেখা ধাউক, ধাহাদের নান ভোটাসের তালিকার 
আছে তাহাবাই বা ভোটের লব কিরণ ভোটের বাবছাল 
করিয্নাছেন। উংরেভী ১৯২* লালে অনেক হিন্স নযান্ত 
গান্ধীর আদেশে ও কংগ্রেণী নানায় কাউন্সিলে দান নাট 
বা ভোটের সত্ব উপস্থিত হন নাউ? ইংরেটী ১১২৩ 
লালে স্বরাজ দল কাউন্সিলে প্রবেশ করিলেও নো-চেক্জার, 
মি ৩-৫8০78৫1 জলছবোগীস! তোট নেন নাই এইং সনেক্চকে 
ভোট দিতে নিষেধ কতিগ্রাছিলেন। ১৯২৬ লাঝো, ক্রমাগত 
ছিন্দুমুগলদান দাক্গার কলে, বহুতর তিম্টল| দলতুক্ত ছিল, 
হয়াতী কংগ্রেলীনের ভোট দেন নাই। কিন্তু গত কয়েকটি 
নির্বাচনে মুললমানদের মধে। একপ কোন কারণ বা ভোট 
দিবাঙগ অন্তরা উপস্থিত হয নাই । ক্মপর পক্ষে কাউন্দিলে 
হাওয়া বা ভোট দিবার স্বপক্ষে মৌলতীদিখের ফতেহা বাহির 
হইঙ্গাছিল। ১৯১১ সালের শাসন-সংস্কা প্রবর্তিত গটবার 
পর হইতে এবাবং চারিটি সাধারণ নির্ষাচন হটরাছে। এই 
নির্বাচনে ম-মুললঘান ও মুললঘান, লস ও পীর নির্বাচকেরা 
শতকরা কে কত ডন ভোট দিল্লাছিল, তাহা নিরের তালিকা 
দেখান গেল; 

নির্য্যাচকনের মধে শতকরা ঘাহারা ভোট দিয়াছিল 
অনদলঘান 

সর 

পরী 
সলমন 


লছ 
পরী 


উপরিউদ্ধ ত অঞ্চ ছইতে, বদি সংয়ের জ-রুললমান নির্বাচকদের 
লছিত বুললমান নির্বাচকদের তুলনা করি, তাহা হইলে 
দেখিতে প্রাই বে জ-যুসলমান লহরের নির্াচকের| লছরের 
মুসলমান দির্ধাচকদ্দয় অপেক্ষা শতকরা ৫ জন করিঃ| বেশী 
ছোট দিতে গিক্াছিল। ₹জপ পলীর নির্বাচকদের তুলনা 
করিলে দেখিতে পাই ঘে অ-গুসলমা'নরা মুসলমানদের অপেক্ষ] 
শতকরা! ১* জন্‌ করিয়া বেনী তোট দিতে গিয়াছিল। 


১৯২০ ১৯২5 


তত তত 
৩৩৮ uae 
১৮০ 


২২৪ 


বঙ্গপ্র--১দ বধ 


মহ্লি কেহ বলেন হে বাস্তাঘাটের হম, বিশ্যে করিয়া 
নদীমাতৃক পূরক্মংঙ্গে তোট দিতে যাইতে ও 'আসিতে অস্থবিধার 
হেতু মুমলদানদের পক্ষে ভোটাধিকার ব্যবহারের পক্ষে বাধা 
জন্যাইপ্রছে এবং সেই কারণেই ছাদের ন: ক্ষাকত 
অরমংখাক লোক ভে দিতে গিন্াছেন, লেটা ঠিক হইবে 
ন!। কারণ পাস্থাঘাটের হ্পদতা উর পক্ষকেই সমানভাবে 
অনুবিধার ফেলিয়াছে। অর্কর খাতিরে হাহাও স্বীকার 
করিয়া ললেও, সহরে দূসলমানছ্র ভোট দিতে ন! যাইবার 
পক্ষে উক্ত কাব খাটে না। হদি বলেন হিন্ট নির্্মাচন- 
প্রাণীরা লেক নাহন আগ ব্যয় করেন, এ কারপ জধিক 
সংস্যক নির্দ্াচককে উপস্থিত করিতে পাহেন, একথা ঠিক 
হইবে না লহরের নির্ক্গাচনন শুলীতে .Constituencycs ) 
গড়ে অ'দুল্লমান নির্কাচকের সংখ্যা ৭,৭৮9 ও দুললষান 
নির্বাচকের সংখা গড়ে ২,৭৫৯। সুতরাং হুসলমান 
নির্দাচন পাপী বুসলমান নির্ধাচকের সংগাজহার হেতু 
প্রতোকের নিকট বাইতে পারেন: হিন্দু নির্বাচন প্রার্থীর 
পক্ষে তাহা সম্ভব হটচা উঠে না। শী স্তর হুরেন্্রনাথ 
বন্দোোপাধারের বাটী বারাফপুরে ॥ তিনি বায়াকপুর হইতে 
কলিকাতা নিত্য যাতাচাত করিতেন এবং বহু লোকের 
লহিত গর অনবিস্তর পরিচয় ছিল তথাপি তিনি 
প্রত্যেক ভোটারের নিকট বাইতে পারেন নাই বলিয়া 
ন্যোগ শুনিতে হইয়াছিল এবং একমত এই কারণে অনেকে 
সাহার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। সহরেও থে নূগলদালেরা 
ভোট বিতে আইসেন না, তাহার একমার সঙ্গত কারণ 
তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক আগ্রহের একান্ত ভাগ । 

কিন্ত বুললম]ন নির্বাচকনিগের নধো আগ্রহের অভাব 
পরিলক্ষিত ছটলেও, নুসসমালদের নধো নির্বাচন-প্রার্থীর 
লংখ্যা খুব বেশী । গত চারিটা লাধারণ নির্বাচনে বে থে 
নির্ধাচন-কেম্্র হইতে বিনা্বন্থে প্রতিনিধি নির্বাচিত 






ছইযাছিল তাহার সংখ্য! নিয়ে দেওরা সেল: 
অকুললনাল - bled 
মুসলমান ae 


গত চারিটী সাধারণ নির্বাচনে নির্জাচন-প্রাধীর সংখ্যা 
নিরে প্রদর্শিত হইল ২-- 


২য় খর সংখা! 


an 
৭১০ ২১৭ 


মহ ০০ ২২৯ 

যদি আমর! মনে রাখি যে দাধারণ জ-মুললমান নির্বাচন 
কেন্দ্রের সংখ্য। ৪৬, সার সাধারণ মু্গলঘান নির্বাচন কেনের 
সংখা ৩৯, তাহা হইলে বেশ বুঝ! বায় প্রতোক কেন্দ্রের 
ডগ মুললমান নির্দাচল-প্রা্থীর সংখ্যা অ-মুসলমান প্রার্থী 
অপেক্ষা বেী। 

খা বাহাদুর আছিল হক্‌ এন, এ, বি, এল্‌, এম, এল, 7 
লি তাহার প্রণীত “1165 for Sopuralo Eleclorales 
in Bengal” নামক পুস্তিকার একস্থানে লিপিাছেন যে 

হিন্দু নির্কাচন-প্রাথীর! কাউন্সিলে হাইবার জড় অগাধ 
টাকা খরচ কক্েন। ১৯২৩ সালে একজন ৫০1৬* ছাজার 
টাকা ব্যয় করেন, পথের নির্বাচনে অপন্ন একজন ৬৯,*** 
হইতে ১**৮*** টাকা খরচ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। 
এই বছ বারের কথা বাংলার জনেক জেল! লক্বন্ধে সঠিক 
কিন্তু সুললমাননিগের মধ্যে নির্বাচনের বা|পায় অতি জন 
বায়ে সার! হর--২।৩ হাজার টাকা নাত্র খরচ হয়। 

এই কারণে তিনি স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্াধিবার পর্ষপাতী। 

হিস নির্বাচন প্রারগীদের মধো অধিক সংগাকই বে bons 
৪৫৩ প্রকৃত নির্্যাচন-প্রার্দী, একথা ধরিয়া লওয়া বাইতে 
পারে । কিন্তু মুসলমান নির্বাচন-প্রার্থীদের সম্বন্ধে একথা 
কি জোর করিয়া বল! বাইতে পারে? 

বাংলা সরকার সাইমন, কমিশনের সম্মুখে বে রিপোর্ট ও 
মন্তব্য দাপিল করিয়াছিলেন তাহাতে লাট কাউন্দিলে নির্ব্নাচন- 
প্রার্থীদের ননোনহন পত্র ( nomiaation 7৯৮৩: ) প্রত্যাহার 
( withdrawal ) সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে যে: 

প্ৰির্্মাচন-প্রার্থীদের মধ্যে প্রত্যাহার সন্ধে কোন অঙ্গ 
সংগ্রহ করা ছয় নাই বটে কিন্তু এটা একটা জানা কথা যে 
বহ প্রত্যাহার ব্বিগ্না থাকে। অপর পদ-প্রার্থীদের লাহিত 
গোপন বন্দোবস্তের ফলে কতকগুলি প্রত্যাহার হয়, অনেক 
স্থলে নির্বাচনে জনের আশ দুরূহ দেখিয়া আবার কেছ কেহ 
প্রত্যাহার করেন)” 

এইরূপ প্রত্যাহার করিলে, জম্ানতের টাকা সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হয় । ইংরেজী ১৯২৩ সালে এইবপ ৬১টী 
বাঞ্জযবোপ্তি ঘটে ; ১৯২৬ সালে ৪ণ্টা এবং ১৯২৯ সালে 





কার্ডিক--১৩৪* ] 


অন্ততঃ পক্ষে ৩৪টী বাজেছান্তি কটে। এই বাজ্দোধির 
মধো দুললমানের বাজেছপ্রি সংগা জতাধিক নেষ। 
এক ক্ষেত্রে নির্বাচনে রী পদপ্রাবী, কালফাতা কর্পোরেশনে 
কাউশ্দিলার হইবার পাকা বাহস্থা করিয়া নিজ নির্বাচন 
নাকচ করিবার পক্ষে সম্মতি দেন? 
লাইন কৰিশনের রিপোর্ট বাহির হইলে ভারত দরকার 
পুতোক প্রাদেশিক গরকারের নিকট হইতে সাইমন রিপোর্ট 
৬ লক্বঞ্চে মন্তব্য তলব করেন। তদনুবায়ী বাংলা সরকার এক 
মন্তব্য পেশ করেন। উজ মন্তবো বাংলা সরকারের দুসলনান 
মন্ত্রী ও সদন্তের) এক জআলাহিন। মস্তবা দেন! উক্ত নন্তুবো 
তীহা স্বীকার করেল থে, “এৰাবং লেকালের তপ্র ও মাক্ষিত 
রুচির বা ঘাহানের দেশে স্থাত্নিত্ব (7) অর্থাৎ 81০8৩ আছে, 
এজ ছুগলনান বড় একটা কাউন্সিলে আইলেন নাই, ধাহারা 
কাউন্সিলে আগপিগ্জাছেন তীহাদের মধো অধিকাংশ এমন 
শ্রেনীর, যে, তাহাদের দল বিশেধে বোগদান অর্থের দ্বারা 
জে 


ধাহারা কাউন্সিলে আদিযনাছেন, তীছাদের দক্বন্ধে 
ছাদের সঘধর্্ানলঙ্বী ও ডাহাদের ভোটের উপর নির্ভরসটল 
খুললমান মন্ত্রীরা বদি এ কথা! বলিতে পারেন, তান্বা হইলে 
ধাহার! হে কাউন্দিল নির্বাচন হটতে জযানতের টাকা 
হাজেনাপ্ত করাইয়া লরি পড়েন তাহাদের সন্কন্ধে অনেক 
বাপারই অমিত করা হায়। মুসলমান নির্বাচন-কেন্্ 
ছইতে প্রার্থী হই দাড়ান একটা লাভজনক ব্যবসায়ে পরিণত 
ছইন্াছ্ে। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের ১৯৩৩ সালের নির্বাচনে ২১টা 
সংরক্ষিত আসনের জন্য ৮* জন মুসলদান প্রার্থী হয়েন, 
আর ৪৮টী লাঘারণ আসনের ভক্ষ ১৫৩ ডন প্রাণী দাড়ান । 
প্রতোক সংরক্ষিত আলনের জন্য ৪ জন মুললমান, প্রতোক 
লাঘারগ আসনের জন্তু ৩ জন অ-মুললমাল দীড়ান। মনোনরন- 
পত্র পরীক্ষার সমগ্র ১৫ জন মুসলমাল সত্রিন্না দাড়ান, ফলে 
৩ জন মূললদান বিনা দ্বন্ে নির্জাচিত হত্বেন। অপর পক্ষে 
ছাত্র ১জন হিন্দু বিনা দবন্বে নির্বাচিত হতেন ১৭ জন 
হুললদান, ধাহাদের মলোনয়ন-পত্র মধুর হয়, তীহাদের মধ্যে 


মুসলমানের রাজনৈতিক আগ্রহের অভাব 


রও ১৫ জন কোটের পূর্দ্দে সরির। দাড়ান, এবং আরও 
১ জন খুললমান বিনা ছন্দে নির্বাচিত হরেন। ধাহারা 
আইনতঃ ভোট-ছম্ছে হাজির ছিলেন, তীহাদের অনেকেই 
নামে মাত্র হাচির ছিলেন। একলন মার €টী তোট 
পাইয়াছিলেল। বঙ্গীত্ন হিম্দুলভার লেঙ্কেটারীর বিরুদ্ধে 
২ জন মুললমান ও ১ জন হিন্ট গাড়ান। লুললনানঘের ভোট 
পাইলে স্থবিধা হবে বলিয়) হিন্ট্‌ পদ-প্রাথী অপর ২ জন 
মুসলমানকে সরি! দাড়াইতে রাজী করেন। 

আমর] দেখিতেছি হে মূসলমানের! ভোটারের দিষ্টে নাম 
নেখাটতে হিন্দু বা "-মুসলমালগের স্থান তৎপর নেন । 
ভোটের সমর মুললমান নির্ষ্যাচকের! হিন্দু বা অ-মুসলমানদের 
স্তায় অধিক সংখ্যার হাজির তরেন লা? হারা নির্বাচন 
পন: প্রার্থী হয়েন, তাহাদের দো অনেকেই নিজ প্বার্থলিদ্ধির 
উদ্দেশ্বে দাড়ান এবং নিড লিও ক্ষুদ্র স্বার্ সিদ্ধি ছইকেট 
লকদিরা দাড়ান | ধাছারা নির্বাচিত চেন তাছারাও দেশ- 
লেবার পরিবর্তে নিজ নিজ মত “বের দ্বারা ক্রেন” করিকা 
দেশের ও নশের ক্ষতি করেল। 

নূতন প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কারে প্রধান মধ্রী প্রনীত 
Communal Award মহুপায়ে বাংলার লমস্ত রাজনৈতিক 
ক্ষমতা সূসলমানদের ছাতে । ৮* ফন ছিলু গদি প্রেতোকেই 
্বগী সুরেক্রনাধ বন্দ্যোপাধারের জা হোগয হয়েন, তাহা 
হইলেও কিছু করিতে পারিবেন দা। কিন্ু দুমলঘান লদাজেন 
নেতাদের দেখা উচিত ও বুক! উচিত বে তাঁহার! উপহুত্। ও 
যোগ্য লোককে কাউন্সিলে পাঠাইতেছেন কিনা? কারণ 
অযোগা লোক পাঠাইলে তাহারা হিন্দুর ত ক্ষতি করিবেন 
(এ বিষয়ে ছিন্দুনের আশা করিবার কিছুই নাই) পরস্থ 
সুদলদানেরও ক্ষতি করিবেন। হিন্দু হইয়া আমর! একথা 
কেন বলিতেছি তাহার কৈফিন্গং প্রযোর্ন। হিন্দুর ক্ষতির 
ভক্ত বাংলার জমীনারনের নধে! শতকঃ! ৮* জন হিন্দ বুলি 
তাহার! চিরস্থায়ী রাজস্বের ব্যবস্থা উঠাইন্। দিতে পারেন। 
কিস্ক কচুরীপানা ন্ট করিবার উপ উদ্ধাবনের গবেধণার 
জন্য, পাছে হিন্দুর হাতে টাকা হার বলিয়া, বাবস্থা না করিলে 
পূর্ববঙ্গের যুললমান চাবীরই ক্ষতি ধিক, সঙ্গে লঙ্গে আমরা 
ছিন্দুরাও মার! ঘাইব ৷ 


বিচিত্র জগৎ 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ স্বাপপুঞ্ত 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ স্বীপপুঙ্ মেক্সিকো উপসাগর ছটতে খাড়া 
পূর্জ্দিকে প্রায় পাচ ছ'শো মাইলের দধ্যে অবস্থিত। এই 
দ্বীপের প্রাকৃতিক দত্ত এনন চনতকার ধরণের নুতন যে অনেক 





পর উদ : আদিন অধিবালী কচি 


জাগা সেড়াইছা যাদের চোখে ও নলের নবীনত নষ্ট ছটগ্সা 
গিয়াছে, সানা ও মুগ্ধ না হইগা পারেন লা। শুধু প্রান্ততিক 
ধৃগ্রাবলী নয, মাহুদের হাতে গড়া এনন অনেক জিনিস এই 
দ্বীপগুলির এঠিকে ওলিকে, বন-পাঠাড়েন আড়ালে লুকানো 
'দাছে _বাঠ। অন্য কোপাও চোখে পড়ে না। এট সকল 
পে ভ্র্র চতুষ্দশ শতকের লভাত। ও আবহাওয়া আডও 
অটুট মাছে, বিংশ শহাগীর কোনো ছালোকরেপা এখনও 
লেখানে পৌছাত্ন নাই__আরেও একটা শ্রবিপা এই বে 
আমেরিকার হঠাৎ বড়মানুষ হদণকাতীর দল এলহ ভারগায 
যাইতে ভালধাসে না কারণ ফাসানের ভ্বগতে ইহারা 
একেবারেই অপাংক্কের হইত! আছে 

দাকুক্_কিন্ব দারা পৃথিদী খু'চিলে জামেকা। বা 
ঈ নিচাডের মত অপরূপ হর স্থান মেলা দূর্ঘট। নীল 
আটলান্টিক বেদিকে চাও সেদিকে, কুল-মদীপরহী কোনো 
অন্্চ শৈল্‌মালার উপর দাড়াইর। চারিধারে চাহিয়া খাকো-_ 
ভোদার পিছনে বৈচিরামন্ী প্রকৃতি গ্তামলা ও সর্বালম্পদ- 
ভূষিতা_ তে মাত্ৰ সাদ্‌নে, ডাইনে, ঝবাদে--নীল, নীল, নীল 
অনন্ত, অপার আটুলাটটিক্‌, দক্ষিণে দক্ষিশনের, উত্তরে উক্তর- 


__গ্রীবিস্তৃতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেরু পতান্ত বিপ্ৃত_ দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে নধাবুগের 
পাছাড়ের দুর্গ, প্রাসাদ, জেলখানা _ পুরানে। ধরণের রোমান্‌ 
কাাপলিক শিক্ষা, মাকে মাকে, পাহাড়ের নীচে জাঙুরের ক্ষেত, 
ববের ক্ষেত। 

এখানে নানা ধরপের জাতি একত্র বাল করে। নিগ্রে। 
আছে, বক্কর কারিব, আছে, ফরাসী আছে, ইংরেজ আছে ” 
কিছ বেশীর ভাগ আছে স্পেন দেশের লোক। নে সকল 
স্বেতকার জাতি এখালে বহুদিন হইতে বাস করিতেছে, 
তাহাবের ক্রিগ্রোল্‌ বলে_বর্মানে ইচছাদের একনাত্র উপ- 
জীবিকা চাধবাস ও পশুপালন, কিন্তু ইহাদের পুরবপুরুবের। 
এদেশে আসিয়াছিল বন্দুক ও বারুদের থলি লইয়া - ঘদ্ধ ও 
লরহত্যাই ছিল তাহাদের প্রধান কা, লৃষ্ন ছিল প্রধান 
উপভীবিকা, তানের অধিকাংশই ছিল জবনন্থা_জজতি নিতুর 
ও দুন্বর্ধ প্রকৃতির জলন্স্থয। তাহার পর ভলদল্গা় বাবদ! 
ছাড়ি দির। বিভিন্ন ডাতির লোক একজে বা পৃ্ক্ভাবে 
বিভিন্ন ব্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিক্া শান্তিতে বাল করিবে 
বলিল্পা ঘরসংলার পাতিল। কিন্ধ শান্তিতে বাস কর! লে 
সকল শতাব্দীর চাবহাওগার উপযোগী ছিল ন!--এ বলিতেছি 





ডলতে নেভিস : চার্দস্চ!চনের এক দরণন্ট:/7 পুগনো ইঞলের বাড়ি । 
নীচে- ক্রেনাডার রাস্তা । 


উউীর বোড়শ, সপ্তদশ শতাববীর কণা! তখন এক জাতি 
অন্ত ভাতির বিরুদ্ধে দর্বঘদাই ধুদ্ধবিপ্রছে লিগ খাকিত_ 
কখনও হ্রিটিশ রপতরী ফরাসী অধিকার দ্বীপে হানা 


কাতিক-_১৩৪* ] 


দিত, কখনও ক্ষরাসীরা চড়াও হত ইংরেভাধিকত দ্বীপপ্তল্রি 
উপর । মাঝে মাঝে অপ) কারিব, ইণ্ডিয়ান্রা নিকটবর্তী 
স্বীপগুলি হুইতে লুঠন ও হত্যার জন্য দলবলসহু ছালিত। 
এছাড়া জারও বিপদ ছিল। ইংলও ও জ্রান্দেত্র যত 
আআপরাধী--দম্থা, হসযাকালী, দুত্রাচোর_দত বর্বর প্রকৃতির 
লোক দেশের আইন রঙ্গ করিত - এই নকল দ্বীপে তাহ 
দিগকে নির্দাসিত করার প্রথা ছিল। বহ্দিন ধরি্া এগুলি 
ইংলণ্ড ও ফ্রান্স হুইতে কঠিন অপরাধের দণ্ডে নির্বাসিত, 
> ব্যাজিদের শান্তি ভূমি ছিল এবং পাকার দলে এই লুকল 
স্বীপের সাধারণ অধিবাসীরা! ভয়ে তয়ে কাটাইত-কারপ 
& ব্ঘাইসের নল এখানে আলিদ্বাও পরাতিবেশীদেন উপর 
অত্যাচার করিতে কৃষ্টিত হইত না। 





নিতো ছ্োক্যারা টাকা তুলিতে ছলে লাকটয| পড়িতেডে। 


স্বাজ্জনৈতিক অপরাধীদিগকেও এখানে নির্বালিত করা 
হইত সেদদুরের যুদ্ধের পরে পরাজিত ও বিধ্বস্ত ন্মৌধের 
পক্ষের লেনানারক ও পরাদ্শদাতাদিগকে এখানে পাঠানো 
হইয়াছিল, জম্ও্জুলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহকাযী আইরিদ্‌ ও 
১৭১৫ ওঁ '১৭৪৪৯ লালের ... জাঁকোবাইটু যিজোহের কচ্‌ 
ছাইলাগীর্‌ নেভাদিগকেও এখানে চিরনর্ধাসন দেগা 
হইছিল । 

এইদব হতভাগ্যদের কষ্টের অবধি ছিল লা। এখানে 
নির্বামনের অপেক্ষা মৃত্াদও তাহাদের অধিকতর কাছ্য ছিল। 
ভীবিকানির্কবাহের কোনো উপায়ই তখন এখানে ছিল না? 
কোনোরকদে মাছ ধরিরা, শক পাঁধুরে মাটী কোপাইয়। আল 
সঙ্গ দলের চাব করিরা বেচারীরা কোনোবকমে দিন ৪৪ বাপ 
করিত। কুল, অজান! দহীসাগরবেষটিত এই লব- অরণা- 


বিচিত্র গং 


দুল দ্বীপ হইতে পলাগন কালা তো ছিল একেবারেই 
প্রাতীত ॥ সভাদেশ হতে আলির আদিম বর্দার জাতির 
নত ভীবনযাপ্ন করিতে সাল হস ন্লিকতক পরে তাহারাও 





বরা ছটা পড়িত-_চোর, ডাকাত, পুনীদের সঙ্গে একত্র 
লহ্বাসের কলে দু’ চায়ন ভাল লোক বাহার! জলিড তাহারা এ 
মির, শীলপ্রক্কতির হইরা উঠিত। এদিকে আবাস 
স্বীলোকের সংপ্যা্নতার বর্ষণ তাহাতা সানীর আদিম অধি- 
বাসীদের দহিত বৈবাহিক সঙ পাপন কহিতে বাধা হইত__ 
নানাভাবে, নানাদিক হইতে এই লকল নাগা নির্বাসিতের 
দল সভাতার স্যার হইতে ধাপে ধাপে লামিয়া এক ধরণের 
অন্ত প্রকৃতির বর্ণদক্কর জাতিতে পলিপ হইছিল? 
কালক্রমে এখানে বিশ্ব ইস্ক্ষেত্র স্থাপিত হইল। বড় 
বন্ড চিনির কল গড়িস্থা উঠিল এবং এই লকল আনের ক্ষেত 
ও চিনির কলে কাজ করিবার ভন ইউবোপ হইতে পরিশ্রদী, 
নরিজ অথচ লংলোকের মানন।লী হতে লাগিল কিন্তু এ 





হ্রেনাল : হাট । 


অবস্থা বেনীদিন স্থারী হইল ল1। ব্সানের ক্ষেতের কুলীদের 
মজুরী এত মামাস্থ বে হাহাতে ইউরোপের অতি দরিহ 
লোকেরও কুলিগিরির স্পরহা লোপ পাউুল। স্থানীয় কষকার 


বঙ্গ -১ম বৰ্ষ 


অধিযাসীদের সংধ্যাও খুব বেশ নহে, স্বতরাং বাধা হইয়া 
এশিয়ার সেশসমূহ হইতে কুলী আদদানীর প্রয়োজন হইল। 
প্রথমে চীন|, পরে জাপানী, মালর এবং সর্কুশেষে ভারতীয় 





হশোডোল : নিহা পরী। 


কুলী দলে দলে আসিতে সরু করিল এবং আশ্চহোর বিৱর 
এই যে বর্ধনানে চীনা ও জাপানী কুলীর দল এইন্থান হইতে 
ছিয়া গিয়ছে-_এখন মাছে শুধু মালয় ও ভারতীয় কুলীর 
দ্ল। 

১৭৪৪ পৃ্ান্বের জ্যাকোবাইট বিছ্ছোহের সঙ্গে যাহাদের 
বোগ ছিল, ভাছার! এপানে নেতিদ্‌ নামে একট ক্ষুদ্র দ্বীপে 
নির্ধালিত হর। লেভিদ্‌ দ্বীপের অবস্থা এক সমর পুব তাল 
ছিল-এখানে একপ্রকার খনিজ ডল পায়৷ যাইত -ঘাহা 
পান করিতে দুর ইটালী €ইতেও স্বাস্থযাস্বেষী ধনীর গল 
নিয়া দুমাস ছমাল কাটাই ধাইত। তখন এখানকার 
ব্যবলা-বাণিম্যেহও উন্নতির দিন ছিল। আশপাশের স্বীপ- 
গলি ছইতে অবস্থাপত্র ইক্ষুক্ষেত্রের মালিক বা! বনিকের দলও 
নিত ছুটীতে আমোনগ্রমোদ করিতে_ তখন এখানে ভাল 
কাল পাঙ্ছনিবাস ছিল, ধির্েটার ছিল, ভাল সৌগ্দীন জিনিদের 
দোফাল ও মদের দোকান ছিল। 

এই লেতিস্‌, দ্বীপে একটি কৌতৃহলপ্রদ ঘটনা ঘটে। 
নেলমন একবার এখানে রণতরীবহরের অধাক্ষ হইরা আসিয়া 
মিসেন্‌ নিলবেট নামে একটি হুন্দরী বিষবার প্রেমে পড়িয। 
যান_নেভিস্‌ সহরের (নেভিদ্‌ দ্বীপের রাজধানী ) প্রাচীন 
পিষ্জাতে এখনও একখানা নতি পুরানো, কীটদ্ষ্ট খাতা 
ভ্রদপকারীদনিগকে দেখানে| ছুই! থাকে--বাহাতে নেললন্‌ ও 
মিসেস্‌ নিস্বেটের বিবাহের দলিল লিপিবন্ধ আঁছে-_-এবং এ 
বিবাহে প্রধান বরবাত্র ছিলেন প্রিন্দ উইলিরম হেন্রী-হিলি 
পরে চতুর্ব উইলিযন নানে ইংলগ্ডের সিংহাদনে বসিরাছিলেন। 


[ ইহ খশ্ু--৪থ সংখ্যা 


এখন নেডিস্‌ দ্বীপের পূর্দা গৌরব আর নাই ॥ খনিজ 
জল জাছে বটে, কিন্তু তাছার ন্ট লোকের পে পুরাতন স্পৃহা! 
নাই। বন্দর হতশ্রী, ক্াবস|'ব!ণিজোর দবস্থ। অতান্ত 
খার!প-ঘরবাড়ী লাঙ্গি চুরিরা পড়িতেছে, লোকসংখ্যা 
ক্রমশ; কমিগ্না ছালিভেছে। নির্ধাসিত বিছ্রোহীদের বর্তমান 
বংশ্ধরগণের অবস্থ। এত খারাপ যে তাহারা এ দ্বীপ ছাড়িরা 
কোথাও যাইতে পারে না। ভষ্চতার অধিবাসীদের সংখ্যা 
এদিকে ক্রমশ; বৃদ্ধিপ্রাধ হইতেছে! ম'পেলির়ে_বেখানে . 
নেলঙনের জহিত দিসেম্‌ নিস্বেটের প্রথম দাক্ষাৎ ছইরাছিল ৮ 
এখন চ্া্মান ধবংপন্ত,প মাত্র। 


মানচিত্রের জন্মকথা 

তখন পৃথিবী সন্ধে মাহুষের জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল, তখনও 
মাহুযে পৃথিবীর যতটুকু জানিত, তাহার নক্সা ভাকিত। 
অসভ্য আাতিদের মধোও দালচিত্র গ্ীকিবার কৌশল জানা 
ছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক দ্বীপের অলত্য 
জধ্বিলীয়। এখনও বাশের উপরে দেশের ম্যাপ আঁকি! 
থাকে এবং মাঝে মাকে সমুডের কড়ি বা বিশু বলাই 
নিকটবর্তী ছঙ্গাস্ত দ্বীপের অবস্থান-স্থান জ্ঞাপন করে 

কর্টে্ ঘখন নেস্তিকো বিজয়ে গিয়াছিলেন সেখানকার 
রাজ! কেও কে কাপড়ের উপয় লাল গিরিমাটি দিয় আকা 





আস্টিগুলা : নেলসনের সময়কার কয়েকটি কামান । 


একখানা মেস্সিকো উপসাগরের প্রাচীন ম্যাপ দেখান। 
পেরু বিজয়ের ইতিহাসলেখক পেড়ো ভি গামবোরা 
লিখিম্বাছেন-_ পের ইস্কাগণ ন্যাপ অন্বন বিষয়ে অত্যন্ত 


কারিক_-১৩৪* ] 


উৎদাছ দিতেল--লে সময়ে পেরুতে উচ্চাবচতৃমি প্র্শ্ 
মানচিত্রও প্রস্থত হইত । 





নেভিসের পর: একটি পর্কচচ্ঢ়া ॥ 

টু্িন্‌ মিউছিস্মে পৃপিবীয় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মালচিতর 
রক্ষিত আছে। ইছা প্যাপিরাসের উপর জাক। এবং 
নিউবিযান্‌ মক্ষম্মির মধো কোথায় সোনার খনি আছে, 
তাহাই নির্দেশ করিতেছে । এই মাপের কথা লইম্বা দনেক 
কাঘ়নিক চ্যাড়তেক্ারের কাহিনী লেখা হই! গিয়াছে । 


আীষটপূর্বা ওয়োদশ শতকে মিশরের রাজ। দ্বিতীয় বানেসেদ্‌ 
নিজের রাজোর মানচিত্র তৈরী কান। টুরিন্‌ মিউডিনানে 


বিচিত্র জগৎ 


মানচিত্র কোনে। একট বিশেষ জাতির হার] উম্মত হর 
নাই-_পৃথিবীর অধিকাংশ পন্য আতিরই ইহাতে কিছু কিছু 
হাত আছে! এরিউ!গোরল্‌ ঘন স্পাটার রাজাকে পারস্ত 
নেশের বিরুদ্ধে উত্তেভিত কলিঘাছিলেন- লে সময তিনি 
রাজাকে একখানি পিতলের দলক দেখান, এ ফৃলকেঁর উপর 
সমস্ত পৃথিবীর মানচিত্র খোদিত ছিল। সম্প্রতি ইরাকের 
মরুভূমিতে ও জাতীয় একখানি বঙ্গ. ফলক পাও গিয়াছে, 
তাছাতে উপুর দশ শতকের পৃথিবী অন্তিত মাছে_ 
উৎাতে দেখানো হইনাছে পৃথিবীর চেহারা একখানা 


গোলাকার চাকৃতিক্স মত, চারিদিকে জল, ফেব্রুস্থানে 
ব্যাবিলন। 


ঠিকমত পৃথিবীর ম্যাপ আকিবার আদশ গ্রীকৃজাচি 
প্রথমে বাহির করে। এাটোস্থেদিস্‌ 9 আলেবজ্াক্রিন্া 
গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ এরাটোস্ছেনিস্‌ প্রথমে কল্পন] করেল বে 
পৃথিবী গোলাকার এবং তাহাদের চেষ্টা ও জন্থন্ালের ফলে 
বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে মানচিত্র ধাকিবার উপান্ বাহির হয়। 

তখন নীলনদের তীরবযী শস্তক্ষেত্ মাপিবার ভক্ত মিলয় 
দেনীগ্ব আমিলগণ একপ্রকার প্রণালী অন্বলরণ ফরিত। 
তাহাদের বন্থাদিও ছিল অলম্পূর্ণ ও চিহাস্বই সেকেলে - 
প্রগুলির সাহাবো তাহারা হুর্[। ও নক্ষয়্দিগের অবস্থান- 





ইয়াকে খুজি শহরে আবিষ্কৃত বহ প্রাচীন কালার তৈরারি নানচিত্র ॥ 


এই মানচিত্রের ছিতাংশ রক্ষিত আছে। ফ্যারাও দ্বিতীহ 
লেটিয় সময়ের 'আর একখান! ম্যাগ এই দিউজিস্মে আছে, 


তাঙ্ছাতে নীল নদের গতি ও ছিক্ষুপোলিস নগরের পথ 
দেখানো হইয়াছে । 


স্থানের বিন্দুর করিত। এঁঁটোহ্ছেনিম্‌ ও পরণালীর কিছু 
পরিবর্তন করেন__অক্ষ ও দ্রাদবিনা-রেখার করন! তিনিই 
বোধ ছয় প্রথম ববেন। 

প্রাচীন কালের সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত ম্যাপ , হইতেছে 


বঙ্গ ১য বৰ্ষ 


লেনির। ক্লিন উলেছি আট খণ্ডে সম্পূর্ব এক হিবাট 
কৃগগোলের ই গ্রন্থে মে তিনি পুধিনীর 








ড্রাগন ইঃ দির চুদি পি লষ্টলে্ট সৰুনানের নানচিত্রের কন্চকগা 
ক্র তবে। 





অনেকগুলি নানচিত সঞ্জিযেণিত কবিষাছিলেন। স্যাপশুলি 
অধিকাংশই তার অনগড়াকিন্ধু এবাটোস্থেনিসের প্রদশিত 
প্রণালী অগ্থলরলে অস্কিত। আনুমানিক ১৫*পুষ্টান্ছে টলেমির 
কৃগগোল লিখিত হয । 

মধানুগে টলেদির ছুগোল হারাই গিাছিল-বহু বংসর 
ধরিবা কোপাও আর ৃগোলের পঠন-পাঠন হইত না--কিন্থ 
পরে, নৌড়শ শতাঙ্ষীর প্রথমে আবার টলেমির যুগ ফিরি! 
শমালে। গ্রীসদেশে টলেনির কৃগোলের প্রাচীনতম পুথি 
আবিষ্কত হছ--১৮৬৭ ই্ইান্ছে উহা হইতে নকল করা 
একথান। পুথি আমেরিকার প্রেরিত হই্াছিল__বর্তমানে 
সেখানি ওয়াশিংটন সহরে কংগ্রেসের গ্রন্থাগারে রক্ষিত 
আছে। টলেদির কৃগোলে পৃথিবীর ছাব্বশট দেশের এবং 
একখানি মার দুম শুলের দানচিত্র আছে । 

টলেষিই ভুগোলবিজ্ঞানের পথপ্রদর্শক ।- তাহার কূগোল- 


[ হয় খণ্ড ৪ৰ্থ সংখ্যা 


কিন্ব তিনি ধে জনপ!ধারণের কৌহূছল কতকটা এ পথে 
ধাবিত কঙ্বাইক়াছিলেন এবং তিনি হে ইউরোপে চগে।ল- 
বিজ্ঞানের আদি গুলু, এ বিষে কোলোও ভুল নাই। 
তবে তাহার প্রধান ক্রট ছিল এই বে তিনি দূরবর্তী দেশের 
বিগ্ধে হাহা ৰুপে হাহ। শুনিতেন, তাহাই লিপিবদ্ধ ফারহা 
গিছ্াছেন, কলে নানা হা্চকর বাপারের সৃষ্টি হইরাছে। 

আীক ব্যবসায়ীদের চেষ্টার ফলে টলেমির আমলে উ্ধরে 
শেটল্যাও দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছিল, অথ 
ইংলের আহতন ও আকুতি টলেদির অপরিচিত ছিল না, 
বিঘ্বরেখার নিনস্থ ফোন দেশ ভাল জান! ছিল না! কিন্ত 
ভারত মহাসাগরের মানচিত্র নিতু’ লভাবে আঁকা হইত, কারণ 
রেশম বাবলাহীদের জক্কু তারতবর্ধ গ্রীস্‌ ও রোমে অপরিচিত 
ছিল না । লিনি ও লেনেকার গ্রন্থে পাওয়া যায় ঘে 
রোমানদের সময়ে বিভিন্ন দেশের ন্যাপ অকস্কিত হইত। কিন্ত 
বর্ধঘলে এরূপ কোনও ম্যাপ পাও! যান না । ১২৬৫ 
ৃষ্টাব্দে কল্যার নামে জনৈক দন্রাদীর অস্কিত রাস্তার মাপ 
চিত্বেন৷ লাইব্রেরীতে উক্ষিত আছে। এই মাপে গঙ্গানদীর 
উৎপভিস্থান হইতে ইংলণ্ড পর্য্যন্ত একটি কাল্পনিক হববুহৎ 
রাজপথ অক্কিত সাছে। এখালি দৈখে। আঠার ফিট এবং 
প্রস্থে এক কুট । 





বার একখানি শরাটীন নানচিত্র : 
লৃছিত প্রকাশিত । চে দিকে ভাতা: 1১0183 দেখ ঘায। 
এলিকে-ওুদিকে দৈভাদানৰ ও নামাবিব জন্যানোগা টক 1 

এই ন্যাপটি চারহাগে বিভক্ত ; বিশেষ করিয়া ইহাতে 
রন্থেও নালচিত্রে বহু, দুল থাকিতে পারে এবং আছেঞ_- রোমান সাবান ও চতুলার্বর্তী অল! জাতির দেশ 


১৭২ ৃষ্টাকটে টললেছি মটেলাসের 


কার্ঠিক - ১৩৪+ ] 


প্রদর্শিত ছইহ্াছে। রোনান সান্রাগোর প্রদান প্রধান 
ছাজপণগুলি লাল রঙে চিত্রিত আছে; কিন্তু বড় বড় সহর 
ও শ্রাদগুলি বর্তদান বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে অঙ্কিত নয়। এই 
লহ সহরের বাড়ি-ঘরদোর, গাছপালা, পিরচ্চা, নদ্চিন্দ সবই 
কিয়া দেখাইবার চেষ্টা কলা! হইস্থাছে। রোন, ব্যার্টিওক্‌ 
ও আলেকভ্রাজি্থা এই তিনটি লছরই খপ বড় স্কেলে প্রদর্শিত 
হইয়াছে এবং কনটার্টিনোপল বে রাজধানী ইহ। বুঝবার 
নিমিত্ত ও লছরের মধাস্থ এক উচ্চ পর্বতে একটি লিংঘাসন 
* স্থাপিত আছে। বর্ধমান জাৰ্শ্মৰী তখন ঘোর 'রণাসঙ্গুল 
ছিল; কারপ এই ন্যাপে ও লগ স্থানে বহু সংখাক গাছের 
ছবি দেখা বায়। 
ডুজেডের সদর ইতোরোপের নান! স্থান হইতে সৈশ্নদল 
জেকরুলালেমে যাইত । উহাদের সুবিধার জন্তু ম্যাধুপ্যান্রিস 
নামে জনৈক ধৃষ্টান লঙ্যালী ইয়োরোপ হইতে এলিরাবাইনরের 
প্রধাল প্রধান রাস্তা গুলি নি:দ্েশ করিয়। এফখানি মাপ 
অক্ষিঠ করেন। বর্তদানে ইহ! বৃটিশ মিউডিয়াছে বক্ষিত 


আছে। এই ম্যাপের এককোপে আদব, ইভ ও দর্পের ছবি 
অঙ্কিত দেখা বায়। 


তুগোল বিজ্ঞান আরবজাতির নিকট দধেষ্ট পরিনাণে ক্ষণা। 
পীর নবম ও দশন শতকে লমগ্র ইউরোপ ও ষ্টষ্টান ৪1২ বগন 
ঘোর অজ্ঞানতা ও কুলংস্ারের অন্ধকারে ডুবির ছিল, আবহ 


বিচিত্ৰ কগং 


জাতীয় বাবলাগীগণ তপন জাহাডে দূর সনু পাড়ি দিত, 
তপনই তাহার! কম্পাসের হাবহাস্র জানিত এবং সদুদ্রপপের 
কতকটা নিল ন্যাপ ভ্রাকিতে শিশিয়াছিল। খাঁলফাদের 
শাসনকালে বাগদাদ লচ্র লকল প্রকার জান-হিতানের কেক 
হইয়া উঠিদ্বাছিল, পলিকা দাল্‌ মানুনের হে টলেমি ও 
ও আরিইটলের প্রস্থ আরহীভাবা্ অনুদিত হছ ; উচ্চতর 
কৃগ্গোল-বিদ্ঞানে টলেমিই আরবদের পৎপ্রদর্পক 1 


খলিকা 'সাল্‌ নাগুনের সঙ্গে ইবন্‌ খোরদ।৭বে লালে 
একজন লেখক ও এুমণকারী কেকখানি ভুগোলের গ্রন্থ 
লেখেন । এ সব বইয়ে তিনি জাড়াইশো হাত লন্বা তিমি 
মাছ ও হাতী গিলির! খাইতে পারে এদন ন্সতিকাগ অঞ্জগর 
সপে উল্লেখ করিত্বাছেন। গনকান আমলে লোকে 
বিজ্ঞান ও রূপকথার তচ্ছাৎ করিতে পারি না -আলেক্‌- 
ভাঙ্ছিযার বাতিরে তিনি নাকি এমন একখানি বড় আনা 
দেখিয়াছিলেন। বেখানির মধ্যে নেখিলে কন্টানটিনোপলে 
কি ঘটন। বটিতেছে লব দেখা বাইত । এ সব অতিরজিত 
ব্যাপার লেখা সম্বেও একপা স্বীকার করি ছুইবে নে 
পৃথিবী মানচিত্র অঙ্কন বির্তে পেরঞদবে ও মান্গুদীর দান 
হপেষ্ট মলাবাল। টউঠাবাট পৰে ঝা 
দেশের মীদানা প্রতৃতি ম্যাপে প্রচশন কা 
করেন। 









ভৌগলিক দগতে এই বাসটি গা অন্ন করে ( ১২৭ হট) এই মানচিত্রে জাছেরিক| অধৰ লক্ষিত হর । বাদ পার উল গান হব । 





ভারতের জাতীয় খণ 


বিলাতে ও ভারতে রাজনৈতিক মহলে গত করেক বংসর 
হরিষ্ন। ভারতীয় শাসনবস্থের জামুল পরিবর্তনের আলোচনা 
চলিরাছে। বিলাতের পার্লামেন্টের প্রতি দারি্বাধীন বর্তমান 
স্বৈরাচারী গভর্শমেণ্টের স্থলে এদেশে জনসাধারণের প্রতিনিথি- 
মূলক এক পারিবপূর্ণ শাসনের প্রতিটা হয--ইহাই 
ভারতের প্রাইনৈতিক গাবী। এই দাবী পূরণ হইলে 
আমদাল্রে যে জাতীর গতর্মে্ট হৃষ্ট হইবে তাছার পক্ষে 
কাযালার গ্রহণ করিবার পূর্বে বর্তমান শাসক সম্প্রনার কি 
কিলার ও ধশ্পত্ি রাখিরা ঘাইতেছেন, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
পরিচ্ভাত হওয়া! লনীতীন । এই কারণে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
ও ইংরেজ সরকারের আদলে এদেশের রারস্থলংক্রান্ত খাবতীক় 
কাতাবলী এবং “তথাকধিত+ জাতীর ক্ষণ সম্পর্কে পর্য্যালোচনা 
করিবার নিনিত্র ১৯৩১ সালে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনের 
পর কংগ্রেপ কর্তৃক একট জদন্ত-সছিতি নিযুক্ত হইয্বাছিল। 
উত্ত গণ সম্পর্কে ভারতবর্ধ ও ইংলণ্ড এই উহ বেশ পরস্পর 
স্বারত কি কি বিষয়ে কটা পরিদাপে দারী থাকিবে, তাহা ও 
ছিল তঃপ্ত-সনিতির বিবেচনার বিষয্। উদ ডি. এন. 
বাহারী, কুশলাল টি. সা; ছুলাভাই কে, দেশাই এবং 
জে, সি. কুনাাঞ। এই চারিজন জঙ্কপ্রতিঠ অর্থনীতিবিদ 
লয়৷ এই সমিতি গঠিত হইঙ্গাছিল। উহাদের মযো বুক 
বাহাছরজী এবং দেশাই দুই জনই ছিলেন বোদ্বাই ছাইকোটের 
কৃতপূর্গ এাড্‌ডোকেট্‌ জেনারেল । আলোচা বিহয় যথা- 
বিহিত তদনতপূর্্জক এই সমিতি ১৯৩১ লালে ৬ই জুলাই 
তারিখে একখানি সারগর্ভ প্রতিবেদন (78০81) প্রকাশ 
করেন। লগ্নে গোল টেবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশনে 
কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধী রাজশ্বসংক্রান্ত 
বিষয় আালোচনাপ্রদঙ্গে এই প্রতিবেদনখানির প্রতি বৈঠকের 
লৰস্তগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 


এই ‘জাতীয় ৰণ’ সম্পর্কে আমাদের দিকৃকার প্রধান কথা 
হইতেছে এই বে, এপর্যন্ত খপতার ক্রদঃবৃদ্ধির ব্যাপারে 
ভারতের জনমত সরকার কর্তৃক সম্পূর্ণ ভাবে উপেক্ষিত হইয়া 
আলিতেছে। এখানকার প্রতিনিহিনূলক শাসন-তন্তরের 


- প্রীদীরেশচন্দর চক্রবর্তী 


ক্রমঃবিকাশের ইতিছাল পধালোচনা করিলেট, ইহার সত্যতা 
প্রতিপ হইবে। এই সঙ্বন্ধে হর জর্জ উইন্গেট সাহেব 
৯৮ বংসর পূর্বে ঘে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাছার 
কিরদংশ নিয়ে উদ্ধ ত করা গেল: - 

আবিসংবাশী হটলাপঃস্পর। হইত, এট দিলা স্থাভাৰিক দে. ভারত 
সরকারের বাহে এদেশে হে পাসন পক্চালিত হইতেছে, তাহার প্রকৃত লক ” 
বৃটিশ জাতি | ইংৰেছ লাকারে॥ আমলে তারতর্সে বাধীন শাসন-তগর 
[কিংবা জাতীয় গবর্নে্টের আভাষ মাত্রও কখনও ছিল না। বিলাতের বিজি 
গর মন্টের ইচ্ছানুবায়ী পরাধীন চেশ ছিলাবেই ভারতবর্ষ যাবত শাদিত 
হইল আলিতেছে। হু; ভারচে। দেন প্রকৃত পক্ষে বিলাতের লাফারই 
কল্যাছে। এখন প্র হইতেছে, কি কমি ইংরেজ এট ভারতী কলের 
লা হতে নিঙ্ৃতি শীত করিবে? স্তায ও সতহার দিজ দির বিলাত দ্বীর 
প্বেন্টর দশের জনত দেন দার, ভারত লাকা! কৃত শের ফস তেমনি 
সমভাবে লাযী ॥ 

সে যাহা হউক ই ইণ্ডির। কোণ্পানীরৃত ক্ষপের কারণ 
সনৃহ অসুলন্ান করিলে দেখা ধাইবে, বৈদেশিক ধুদ্ধের বার 
ইহাদের অন্ুতম। কোম্পানীর আমলে আফগান ঘুদ্ধ, ছুইবার 
্ক্ষমদ্ধ এবং নেপাল, চীন ও পারস্ক প্রস্ততি দেশে সামরিক 
অভিযানে ব্য হইয়াছিল মোট ৩০* তিন কোটী পাউও অর্থাৎ 
৩৫ কোটী টাক]1 কিন্তু এইরূপ বৈদেশিক ঘুদ্ধের ব্যঞে 
ভারতী রাজস্ব ভারাক্রান্ত করিবার নোটেই কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল লা। এইরূপ অলঙ্গত বায়েছ বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিরা স্বর জঙ্জ উইন্গেট সাহেব পুলরার বলেন 

এরি মহাদেশে বৈলেশিক শক্ষির সহিত জাদাদের প্রচোকটি দুধ 
তারক অরলাহাকে পরিচালিত ইইাছে । বিলাতের স্বার্থ লাধলই ছিল 
এই সকল ধৃদ্ধের শুকৃচ ইদ্দেক্ : ভারচৰর উপলক্ষ হর! * * * 
কেই ইঠাতে হে সারভার চন্িযা্ে চাচার জগত ইংয়ের জাতি প্রেতাকষতাবে 
টা? ৭ * প্রকৃতপক্ষে এশিয়া ক্ষেত্রে আমাদের পতি দুদ্ধেই ভারতবর্ষের 
অর্থ ও দৈশ্যবল নিয়োজিত হইছে | কিন্তু এই লাহাষের প্রহসন কোন 
ক্ষেত্রই ভার প্রাগ্ হর লাই। শৃহরাং আমাদের ভারভ-শাদন-শীতি 
ফিরপ পক্ষপাত্লক এবং স্ার্থর্ড়ত, ঈগা তাহাত প্রকৃত প্রমাণ । 

দ্বিতীয়ত: ১৮৫৭-৫৮ প্ৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিপ্রোহ দমন 
করিতে বে ৪* কোটী টাকা বাহ হুইস্বাছিল তাহা ও আমাদের 
দেশের স্বন্ধে চাপান হইয়াছে । বিড্রোহদদনের উদ্দেক্ক 


কার্ধিক ১৩৪১ ] 


বিলাত হইতে হে গোরাসৈস্বাছিনী প্রেরিত হইয়াছিল 
ভরত অভিদুখে রওনা হইবার ছত্ব মাস পূর্দ হইতেই তাঁছানের 
বেতন আমাদিপকে বহন করিতে হইঙ্থাছে। আখচ বৃটিশ 
অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করাই ছিল বিত্রোহদদনের উদ্দেনত, 
হতয়াং এই বা়ভার সর্ধতোতাবে বিলাতেরই বহন করা 
উচিত ছিল। তাই ১৮৫৯ সালে ছন ব্রাইট সাহেব এই 
প্রদন্মে এক বকৃতা বলেন :- 

আসার সনে হয় বিশোহদদনে। জন্য যে ৭ কোটী পাইও ( অর্মাত *- 
কোটা টাক!) পর হাটা, কাযতের জনসাধারশের উপর টার সার 
অতি মাতার দলে। দিপাই- [হো বটশ জাতি ও পার্দাফেন্টের কুশাসনের 
লম্বরল। শৃতরাং প্র'ব-ব্চায়োর কোনরূপ: দর্চাযা পাকিলে ট:র়ের 
জনসাধারণ প্রদব টাক হটতে যে এউ ॥ কোটী পাও বয় বহন করা উচিত 
ছিল, সে বিষষে জন্বমাতরও সম্মে নাই । 

১৮৭২ লালে ওদানীস্তন তারত-সচিবও উপরোক্ত হতের 
পোঁদকত! করিয়া লিখিয়া ছিলেন :__ 

িপারী বি-দ্োর টং(েযশালিত ভারতে এক অচাফটীর বটনা। পাতে৷ 
এই একটিবার ঘা দানা, ধ্বংসের আসমা উহা বক্ষাকরে টংরের 
মাকারকে সচেষ্ট হইতে হইরাছিল। উহাও বর! রাখা উচিত রুটশ 
স্যারদের জন্ম কোন অংশে এটুরাপ (বব উপস্থিত হইলে, ইংরেজ সরকার 
নিশা নিশ্চেষ্ট পাকিতেন ন' ভার সে চেষ্টায় অধিকাংশ হয়৷ ঠাছাবেই 
বহন করিতে হইত । কিছু সিপাহীকি-্রাই দবনো৷ কোনও শরচের জক 
বিলাতের রাজকোথে ছাও পড়ে নাই, কারতীয় করলাহাদশ সেট মল পর্ণ 
ফাল করিয়াছে কিংস করিয়া জালিতেছে 

অথচ দর্জি 'আক্রিকাস্থ উপনিবেশে অনুপ অবস্থার মধো 
ট্রান্দ ভাল দেশ বখন অধিকৃত হইক্াছিল, তখন তত্রতা 
'অধিবাসীগণকে বুয়ার দুদ্ধের বাধ মোটেই বহন কর্মিতে হয় 
নাই, বরঞ্চ হদ্ধের ক্ষতিপূত্রণ বাবদ ইংলণ্ড বুরারদিগকে ৩* 
লক্ষ পাউণ্ড দিয়াছিল। ১৮০৮ হইতে ৪৩ সন পান্ত 
কানাডাতে বে বিছ্রোহ ছইদাছিল, বিলাতের রাদন্ব হইতেই 
তাহা দমনের খরচ নির্বাহ হইয়াছিল। 

অতঃপর কোম্পানীর হস্ত হইতে গারত-শাদনভার 
গ্রহণের উদ্দেততে ইংরেগ সরকার ও ই ইণ্ডিকা কোম্পানীর 
মধ্যে ১৮৩৩ সালে যে বন্বোবন্ত হইরাছিল, তাহাই ভারতের 
“জাতীর খ্এর তৃতীয় কারণ। এই বন্দোবস্ত জসুলারে 
স্থির হইছিল, ইতিমধো কোনও বিশেষ কারণ না ঘটিলে _ 
১৮৭৪ লনের পর বে কোনও লঘর কোম্পানীর মূলধন 


ভারতের জাতী খল 


পত্রিশোধ বাবদ দ্বিগুণ অর্থ প্রদান করিয়া ইংরেজ সকাল 
কোম্পানীকে তারত সারানোর মালিকাবী ও শাসন-ভার 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারিসেন। এহইিহ যে পযন্ত এই 
অর্থ পরিশোধ ন! হয়, ততদিন কোম্পানীস্র বূলধনের্র উপর 
ঝাধিক শতকরা ১২৪* হারে হুন ভারতের রান্স্থ হইতে 
কোম্পানীকে প্রদান করিতে হইবে। এই ধুক্ধি অনুবারী 
শুধু মূলধনের জন্তই মোট ১-২* লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ ১২ 
কোটি টাকা কোম্পানীর পাওনা! হয়, আর ১৮৭৪ সাল পর্যন্ত 
পাওনা সুদের পরিমাপ হইয়াছিল ২৫'২* কোটী টাকা। 
স্থৃতরাং দেখা ধাইতেছে কোম্পানীর আমলে উপয্োক্ত 
ভ্রিবিধ কারণে ভারতের সাজস্থ নিরলিণিত আবে দারগ্রস্ত 
হ্বাছিল :-_ 


বৈথেশিক যুদ্ধ 
আফগান বৃদ্ধ 
০ 

চীৰ পার্ক প্রভৃতি দেশে 

নাবরিক ফতিবান ৬ - » ০ কোটী টাক। 





2৪ কোটী টাকা 


২। *লিপাহী বিদ্রোহ দমনের খরচ ৮ 
৩। কোম্পানীর মূলধন ও দুদ পরিশোধ বাবদ 
হন পরিশোৰ ১২ ‘কাটা টাকা 
১৮০৯ হতে ১৮৭৭ লাল 

পর্ন পদ প্রলন বারন ২৫ ২, ০ 


৩৯২০ 





২টি টাকা । 

কিন্তু নিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে বিগত ৭৩ বংলর 
কাল ভারত সরকার কর্তৃক বে পরি" কণ স্থিত হম্থাছে, 
তাহার পরিদাণ ১১১৩**৭ কোটী টাকা । এই খ্ণ বিলাত ও 
ভারত উতর দেশেই সংগৃহীত হুইসাছে। ১৯০*-৩১ সনে 
“কন্টে লার অব কারেক্সি' কর্তৃক প্রকাশিত বিবরণ হইতে 
বর্তমান খপেয পরিমাপ নিন্বের তালিকার প্রদর্শিত হইল :-- 


মোট 


১৯৩১ লালের ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত 
কে) ভারতবর্ষে দংগৃহীত খণ 


১৫ লব্ধ ও অনজালক্থাটী পপ {Floating and Unfunded 
debts ) 


বঙ্গতীঁ-১ম বধ 
কোট উল কোটি টাৰ: ‘লাতজনক’ বল৷ হয়| থাকে। 


(ক) ট্রে্ারী তি । Treasury Bills ) 
{খ) বান হইতে ৰণ (5৮৩35 and 
Means Advances } 
ব্যাস লত্ষ্টিকিকেট ( Cash Certiiicate ) বাছা 
সেকি: হাপ্ত ( Savings 
Hank Deposit» 
শরচিচষ্ট কও ও অস্বস্য কণ 
{ Provident Fund etc ) 





শখ ঝাল মৃ ৭; Funded Debt i 
নে ক | Terminable Loan ] 
যে'নেৰৰী খপ ( Nonteuminable 


(ক 
(ধ) 
Loan i 
জেল্লগে জন কপ ( Rিailnay Loan ) 
বিল শ্রী ক ( Not bearing 
interest ) 
— 2৮৯৫ 
আট ১১০৯) কোটী 
(খ) ইংলণ্ডে সংগৃহীত ক্ষণ নিলিয়ন পাউও 
১১৩১ কালের ৩১ ও বাক পর্সথ কণের পরিমাদ ২১১.০২ কোটী টাকা 
(আপৰ টীক্ষাপ্রতি ক শি- ৬ গে. ছিসাৰে) ৩৯৮১৯ 
১১৬১ লালের ৩১ মার পর্ন ঘুদ্ধে জান 
রেলপহ্ে। ঢক্স বাংপরিক ঠুত্তি ( Railay Annuity ) 
Fs ee’ ( Indiz Bill ) keds 
চট, ee. ( Provident Fund ) 


যোট vee 
{ অধয' টাকাপ্রতি ১ শিলিং * পেন্স, হিসাবে) 


নোট 


উপরের তালিকায় প্রকাশ বে এনেলের মোট '্াতীন্ব 
ক্ষণা-এর মধ্যে *২৯'৬১ কোটী টাকা ভারতবর্ষে এবং ৪৯২+- 
৪৬ কোটী টাকা বিলাতে সংগৃহীত। কিন্ত এই খষণের অর্থ- 
ধারে গঞ্নেপ্টের কোনও মূল্যবান সম্পত্রি অর্জিত হইর্বাছে 
কিনা, এই দুত্রে ভারতীয় খণ ‘লাভজনক’ ও “লাভহীন' এই 
ছই শ্ৰেণীতে সাধারণতঃ বিবেচিত হইন্বা থাকে । রেলপথ, 
সেচ, বিভাগ (Irrigation Department ) প্রকৃতিতে 
ক্দের যে অর্থনিযোগ হইরাছে, তাহ! ছইতে উক্ত খণ 
পরিশোধ বা উহার হুদপ্রদানের বস্তু বখে্ পরিমাপ আর 
প্রতি বংস্র হইয়া থাক়টে। কাজেই এই ‘জাতীর খলঃকে 





২৬৬ 





১০২ ২০ 


2১১৬০২ 


[ ২য় খও-গর্থ সংখ্যা 


কিস্কু সরকারের শাপন 
বিভাগের বাবছনের নিমিত্ত দরকার থে ক্ষণ করেন, তাহা 
নিছক বার মাত্র; কাভেই উহা সরকারের 'লাতহীন” কপ 


বলিয়া ধর| হুছ। সরকারী বিবরণে প্রকাশিত ‘লাডজনক' 
ক্ষণের তালিকা! নিযে প্রকাশিত ছইল : 

সুদ আদায় হয় এমন সম্পত্তির ৩১শে মার্চ ১৯৩০ 

ছিব কোটা টাকা 

কেলপখোর হুলবনেজ নিবিত্ত লাঙ্গল ৭৩১১৮ 

ভৰ ও তাহ পর্ুতি সরকারী বসতে পান ২০৩০৪ 


১৪২৫ 


লেচ, রতি কারের জন প্রােশিক্ক সরকার সব্চকে লাচন 
স্পেন রাড সৃকে জানল এবং অন্ন সি দেনা 






ষো্ট-_ 
কিন্ত কংগ্রেস-তুদন্ত-কথিটির মতে. নিষ্ঠার সহিত হিলাব 
করিলে এই ৯১৫ কোটী টাকার মধো ৮৫* কোটী টাকার 
বেশী খপ প্রকৃতপক্ষে ‘লাভজনক’ বলি ধরা চলে না। 
“লাতহীন' ক্ষদের উংপন্থি প্রধানত: বৈদেশিক ঘৃদ্ধ 7 রাজস্ব 
স্বাটতি $ চর্ভিক্ষ এবং সূদ্রান্তবিনিমর নীতির অবাবস্থা, এই 
চতুর্বিধ কারণে হছে । ইহাদের মধো ঘৃদ্ধসংক্রান্ত বারই 
স্ধ প্রধান । নিযলিধিত সামরিক অভিযান সমূহে আমাদের 
বান হইয়াছিল ৩৭'৫ কোটী টাকা :_ 
আধিসিনিকা দৃদ্ধ 
পেরাক অভিযান 
দ্বিতীয় আাকগান বদ্ধ 


১৮৯৭ 


ne 








মোট ৩১২, রা 

(বর্থাৎ পরায় ৩৭৭ কোটা টাকা) 

এই লকল বুদ্ধের বার এদেশের স্বন্ধে চাপান বে সম্পূর্ণ 

অস্ত, স্তার চাল'স ট্রেভেলিয়ন্‌ সাহেব “আবিসিনিয়া” ধৃদ্ধ 
সন্থন্ধে ঘাহা বলিয়াছেন, তাছাতেই শ্পষ্ট প্রতীরমান। 

আদোর মতে বুউশ সায়াজোর বে স্বার্থ হইতে আৰিলিনিযা দৃদ্ধের উৎ্পন্তি, 

কার গৃহিত জরভব্দ অপেক্ষা উচরোগ ও আঙেছিকার যোগ অধিকতর 

ঘনিষ্ঠ * *.* প্রকৃত পক্ষে জাহতবাসিগল "আবিসিনিরা' সনে কিছুই পরিফত 

নঙে। পৃশিৰীয় অঙ্গন দেশসমূহের হবে| ইছা একা, “আ্র্থিসিনির' 

সন্ধে তাবে এরুপ খারা * ৭ * দে কল ঘটনার বলে এই দুদ্ধ সংকট 


কার্ডিক__১৩৪* ] 
হাকহিল ছার পিঠ ভয়েছ্বলের বেধন কেনে সংশুধ ছিল লা- দুস্ধের 
ফলাফলের সিও তেমনি সন ছিল বয় * * * ০ ০ 

আমর যে তাকরের ছসুরূল এই উপনিবেশ ৷ আট্টুলিক্স ও কালাড:] 
দটনীয নিকট দুদ্ধেয ছ়বকনের লাবী করি না তারার একমাত্র কার এই হে. 
আদর বিশেষ জাত ছিলমে উপনিবেশ আমানের এই চাই প্রস্থাৰ পৃশ'- 
ভয়ে প্রচ্যাখানে করিনে। তাহার মুহূর্তের ভক্কও একখা শুনিবে না, কখনও 
ক্ুনিৰে কি. আগ প্রানের রানা দহকারে মানি বালি বাহ হে জাত্ব্প 
ও উপদিৰেশস্বত়ের হবে৷ ( এ বিলে । কোনও পার্খক ছিল না । 

এইভাবে তারতবর্ের হজ্ব ক্রদেই তারাক্তান্ত ছইতেছে 
দেখিয়া, এমন কি, ভারত সরকারও ইহার বিরুদ্ধে নিরলিখিত- 
কপ প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে বাধা হইত্রাছিলেন 1 

এ জেশের ( শুরেতেঃ । শাসনভার জামালের উপর ক্লস্ত : হৃতরাং 
নির্ঘক কয়ে ভায়টীয রাজদ্খ হাযাকলাস্থ করিবার বর্মন রীতি বিকদ্ধে 
পুনরায় তীব্র এরতিবদ কর) কর্তৃব। বোষ করিতেছি। টংলতের কাহে 
নিলু ঝারতীয সৈস্যের করার তাহতসে॥ জন করার রীতি ক্গায়াসুযোল্তি 
নহে; কান ইংলও বে গর্তে তন্দেশর সৈন্য তাতে হের করে, এট ইতি 
পাহ্বা সম্পূর্ণ বিপরীত । এই পতি অনুৰ্বাকরও বটে কাছে ট্ছার কলে 
আমাদের পতন লক্ষে এমন সকল বিরুদ্ধ সমালোচনা হবে, বহা 
অভিযানে কোনও সন্ববক্ধর থাকিবে ন)। 

লিপাহী-বিড্রোছ দমনের উদ্ধে্ডে বিলাত হইতে বে 
শৈল ভারতে প্রেরিত হইযাছিল, তাহার সম্পূর্ণ ব্যয় 
এদেশের বহন করিতে হইয়াছিল । অথচ ইংরেছের স্বার্থক 
সাধনের উদ্দেস্তে পৃথিবীর বিভিন্নস্থানে ধ্ড়বিগ্রহথে বে সকল 
“চাপ্তীর লৈশ্ববাহিনী পুনঃ পুনঃ নিযুক্ত হইছিল, তাহার 
খার্ভার ডারতের গ্রন্ধে চাপান প্লায়নিঠারই পরাকাষ্ঠা বটে: 
এদেশের পক্ষে এইরূপ ব্যয় যে কতটা নিরর্থক, বর্তমানে অন্ধ 
দেশকে বিচ্ছি করিবার যে প্রস্তাব চলিরাছে, তাহা হইতেই 
সই গ্রতীহদাল হইবে । অথচ ব্রহ্ম-দুদ্ধের খরচ ছাড়া তথাকার 
লালন ও রেলপণ বিস্তার প্রহৃতি উদ্নতিসূলক কাধ্যে ভারতী 
রাজস্ব হইতে এবাবং পরার ৮* কোটী টাকা ব্যথিত: হই্বাছে। 
ব্রহ্মবিদ্ছেদের ক্ষেত্রে তারভবর্ধের এই জাতীর নিরর্থক বারের 
ক্ষতিপূরণ কে করিবে? 

কিন্তু বৈদেশিক দুদ্ধের কারণ ভারত-শোষণের এই খানেই 
লেখ নছে। সা্রান্্লোনূপ ইউরোপীয় জাতিসমূকের 
গ্রতিষস্থিতীর ফলে বিগত ১৯১৪ সনে বে হচাবুদ্ধ প্রচ্জলিভ 
হইয়াছিল, তাহারও দার তারতবর্কে বহুল পরিমাপে বহন 
করিতে হুইগ্নাছিল। প্রথদত্তঃ, বুদ্ধারস্তের একমাস বাইতে 


ভারতের 


ও/তীত্ব খল 


না বাইতেই ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে তাব্রতীর ব্যাপক লতার 
স্তার গঙ্গাৎর রাও চিংনবিশের প্রস্তাবক্রমে এদেশ হইতে 
ইউরোপে প্রেরিত লৈহ-বাহিনীর বাহ্রতার ভারত সরকার 
গণ করিতে স্বীকৃত হন । এই বানের পরিদাণ ছখন বিলাব 
করা হইয়াছিল বার্ষিক ১॥* কোটী টাকা করিয়া পড়িবে। 
পুনরাস্ব ১৯১% লনে যুদ্ধের বার বাবদ ভারতবর্ষ হইতে ১৫০ 
কোটী টাক! দানের এক প্রস্তাব বাবস্থাপক সলাব গৃহীত হয । 
এই ক্ষেত্রে বল প্রয্নোজন গৃদ্ধের পূর্বের ভারত সরকারের 
বাধধিক বে রাজস্ব ছিল, এই বানের অর্থ তাছার দ্বিগুণ 
পরিমাণ 'কিস্টু এক বংলগ্গ বাটতে না বাইতেই এনেশ 
হইতে আরও ৬২০৯ কোটী টাকা দান মচ্ট্য ছটদ্বাছিল। 
কিন্ত ইতিমধো ঘুন্কের অবদান হত । কান্ট এই নয়্রীকত 
শনের মধো ৩৯ কোটী টাকার বেশী বাস্সিত ছয় নাই। 
এই ত’ গেল অর্থলাহানোর পরিমাণ। এখন দেখ। ঘাক্‌ 
ঘুদ্ধ উপলক্ষে এদেশের সৈন্থুলাছাষোর বহরটা ছিল কি 
প্রকার? ১৯১৯ লালে লিখিত ভারতী জঙ্গীলাটের এক 
পটে এ সন্বপ্ধে বে ব্বরপ প্রকাশিত ছটরাছিল তাহা নিয়ে 
উদ্ধৃত করা হইল :-_ 

দুদ্ধারততের লব্ধ জঃঠটুর সশ্াহিতাশে কবসাপিত সৈকত 
{Reservists ) লক পবাসান-(০90:১35015 )দেছ সংগা! দিল 
১,৯৪,০০০ অন্মপর বিভিন্ন লাঘরিক বিশে +৯১.১০৮ জন দূ 
সৈনিক ফৰির ফলে, পদ্ধের সঙ্গ ভাহালের মোট সংখ! ঠীড়ায় ১.৮৪,১০৮। 
ইমান মে ॥,৫২,*** জন সৈনিক বিশে প্রেরিত চটযাচছিল। অবুখআন 
1 Non-combatants ) লেও লাখ ছিল 5.৮" দৃদ্ধকালে তি 
চহ কের মথে বিলেশে প্রেরিত চটকারিনা 
=.৯৭,+০০ জজ) হাতা ধুদ্ছে ভারতের সৈকৃল। মোট সংখ! ছিল 
১৯,৫১০ জল । কালের হবে৷ বিশে পট সত aa, 


বিকি্ কারণে যে ৩৯,২৯৯ জনো প্রত্যা শটনাছিল তাহাকে সদেত ঘুদ্ধে 
ভাইর সৈল্তবিভাঙ্গে বোট ছতাকতে দখা ছিল ১০৯,৫৯৭ জন | বুকে 
ত্কিত তাহা পৃশুয় লংক্া মোট ১১+৫,৭০* । 


নূতন নূতন সৈক্ম ভি, তাহাদের অইপন্থ সাজসরজামাদি 
জোগাড় এবং বৃদ্ধে প্রেরিত সৈম্তবাহিনীর খরচ প্রস্ৃতি কারণে 
ভারতীন্ধ সৈক্কবিভাগে বাছ কিরূপ বৃদ্ধি পাইন্াছিল, নিয়ের 





ধা আছও ০২৭০৯ জন । 





তালিকার তাহা প্রদশিত ছইল ;_ 
বৎসর কোটী টাকে। 

+ 2৯১৫-১৫ ৩-৮ 
১৯১১৬ রর 
১৯১৮১ aver 
2১1-১৮ পরী 





বঙগ--১ বধ 


উপরোক্ত ছিলাবে ১৯১৪-১৫ সালের বাগ দলি এদেশের 
গড়পড়তা বাধিক সামরিক বাহ ধরা বার, তবে উল্লিবিত 
হিপাব মত পরবন্তী ছন্য বংসর ঘুক্কের কারদ আমাদের 
অতিরিক্ত সামরিক বারের পরিমাপ অনুনগক্ষে 
(০৫৫৫৩০৮০২১) ১৭০৭ কোটী টাকার আসিয়া 
ছাড়ার) এই বায় প্রকৃত পক্ষে ইউরোপীর বুদ্ধের দাহ ২ 
আমাদের রেশের পক্ষে এন বারভার হইতে লিঙ্গতিয দাবী 
একা সঙ্গত, হৃতরাং ঘুদ্ধে দন এবং অতিরিক্ত সামরিক 
বাগ বাব বে (১৮৯ কোটী _ ১৭৮৭ কোটী ) ৩৫৯৭ কোটী 
টাকা ভাকুতীর রাজশ্য হইতে অংথা বাহিত হইয়াছে, কংগ্রেস 
তল জমি সেই ক্ষতিপূরণের দাবী উপস্থিত করিয়াছেন) 


দত্ত ৰঃ, দৃদ্ধবিএহ বাতীত বারস্ব সপরিচালনের অভাবেও 
করণের উংপন্তি হঈছাছে। বুদ্ধের পর পাচ বংসর ধরিক্বা 
ভাবত সরকারের বাজছে ঘাটতি পড়িয়াছিল ৯৮৩৪ কোঠী 
টাকা ঘকিও ১৯২০ লন হইতে প্রতি বৎসরের আব্-বান্ধের 
ছিলাব করিলে ভারত সরকারের এ হাসত মোট প্বাটুতির 
পরিমাণ ৩৩ কোহী টাকার কম ছটবে না, এইনপ ঘাটুতি 
পূরণের ঢল সরকারকে প্রত করণের আশ্রন্থ লইতে হু 
বলা বাহুলা এদেশের শালন-বিভাগে বায়বাহুলা এই ঘাটতির 
কারপ। এতস্টি্জ ভারতের বাছিরে বিভিন্ন স্থানের শাসন 
লংক্রান্ত ও চন্ুযিধ দার এ দেশকে হগনেককাল ধরিরাই 
অব্য বচন করিতে হইয়াছে । ইহাদের অধো বিলাতে 
“ইতিলা অফিগা, পারস্য ও চীন দেশস্থ পূতনিবাসের খরচ 
এবং এডেন বন্দরের শাসনবিভ!গীর বার বিশেষ উল্লেখবোগা। 
এই ভাতীঘ্ বারের নিমিত্ত এযাবতকাল ভারতীন্ রাজস্ব প্রার 
২২ কোটী টাকা পরিমাপ দায়গ্রস্ত হইয়াছে । তৃতীযতঃ, 
দুতিক্ষের সমত ক্ষুংপীড়িতের অনরলংস্থানের জন্যও সরকারকে 
ফণ গ্রহণ করিতে হইরাছিল ॥ এক ছিদ্বারের দহুযরে বা 
হইছাছিল লোহাদশ ১৯।* কোটী টাক) এবং ১৯৯৯ সালে 
১৭ *৮ কোটী টাকা ৷ এতট্টি্ ছতিক্ষ নিবারশুকল্পে “ফেবিল 
ইন্লিওরেন্স 9" Famine Iosursoce Fund নাদে 
যে অর্থ-কাগারের সৃষ্টি হইঙ্থাছিল তাহাও আংশিক ভাবে 
ছু্তিক্ষনিত ক্লেশ প্রশমনের নিমিত বহ্নিত ছইরাছিল। নে 
যাহা হউক চর্তিক্ষজনিত ক্ষণের এই রূপ দার পূরামাত্রায় 


[ ২য় খণ্ড_৪ৰ্থ সংখা। 


শ্বীকার করিরা লইতে কংগ্রেপ-তদন্ত-কষিটি কোনরূপ কুষ্ঠা 
প্রকাশ করেন নাই। 

ভারতীয় মুদ্রা! ও বিনিময়-নীতির অবাবস্থা ‘লা হীন কণ’- 
এর চতুর কারণ । এদেশের স্বার্থ ও জনমত উপেক্ষা করিচা 
সরকার ভারতীয় মুদ্রা ও বিনিদধনী/ত পরিচালন করিত! 
ভাসিতেছেল। তখনকার দিনে বাজারে লোলার তুলনা 
রূপার দর ক্রনাগত পড়ি ্না হাওয়া ১৮৯৩ সনে ভারত লরকার 
টাকার দর বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্বে উহার অবাধ মুদ্রপ বন্ধ 
করিয়া দেন, এবং বিলাতের পাউণ্ড প্রভৃতি স্বর্ণদুদ্রার লহিত 
টাকার বিনিময়ের হার উচ্চন্তারে নির্দিষ্টভাবে বাধিয়া দেন। 
এইন্রপ কৃত্রিম উপারে উচ্চহারে টাকার বিনিমন্ধ নির্রণে 
আমাদের দেশের সহিশে ক্ষতি হইঙ্থাছে। বিদেশী স্বর্ণনুজ্রার 
তুলনা “টাকা+র ছর বৃদ্ধ পাওয়ায় প্রথমতঃ আমাদের 
রপ্তানীরুত পণাপন্তারের মূলা এদেশে টাকার অঙ্কে হ্রাস পাই- 
ছাছে। কারণ ছুনিষ্থার বাজারে আমাদের রণ্তানীর মুগ] টাকার 
দরে না হইয়া, পাউণ্ড প্রনৃতি প্বর্ণমূদ্রারর ধাধ্য হইয়া থাকে, 
কিন্তু মূল বাবদ আমাদের প্রাপা টাকা? অক্কে আমাদিগকে 
তাহা চুক্কাইয়া লইতে হয়। সোনার ছিলাবে ‘টাকায় দর 
অপেক্ষাকৃত উচ্চহারে নিদিষ্ট রাখ! ছটদবাছে বলিয়াই এই" 
কপ বিনিমর ব্যাপায়ে অপেক্ষাকৃত কদ পরিমাণে টাকা আম. 
দের পাউন্ডের দাহী মিটাইয়। লইতে হুদ । দৃটানস্বরূপ উল্লেখ 
করা বাইতে পারে, লোনার হিসাবে ‘টাকা’র দর ১৬ পেন্স 
হইতে ১৮ পেন্দে বধিত হওয়ার, পূর্বে ১ এক পাউণ্ডের রশানী 
করিয়া হে ক্ষেত্রে ১৫ টাকা পাইতে পারিতাম, এখন বর্ধমান 
বন্ধিত হারে মাত্র ১৭/৫ পাইরা থাকি। কাজেই প্রতি 
পাউণ্ড ভারতীয় রপ্তানী মালের দর টাকায় অঙ্কে ১০১৫ হ্রাস 
পাইল এবং সেই পরিমাণে আমাদের চাবীহূল ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 

দ্বিতীরত:, একই কারণে বিদেশী আমদানী পণ্য টাকার 
মরে সস্তা হইদ্রাছে, ইছার ফলে বিদেস্টখের প্রতিযোগিতার 
ভারতীয় শিল্প-বাণিজা দুর্দশাপ্রন্ত হইহাছে। তৃতীন্ত:, টাকার 
অবাধ সুদ্রণ বন্ধের ফলে 'টাকা'র ঘুদ্রা-সূল। উহার তৌপা- 
মূলা হইতে অধিকতর ধাধ্য হওয়ার জনলাধারণের সক্ষিত 
রৌপানাণ্ডারের মূলা ভ্রাস পাইর়াছে এবং ভন্রিদিত্তও 
তাহাদের লোকসানি হইছে ঘথেষ্ট। এই জাতীর লোক- 
সানের পরিঘাশ নিরূপণ করা সন্ভব নহে, কাজেই কংগ্রেল- 
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জন্ত-কমিটি এই বাবদ কোনও ক্ষতিপূরণের দাবী করেন 
নাই। কিন্তু বিপরীত অবস্থার সযো কৃত্রিম উপায়ে “টাকার 
বিনিমন্ব-ছার উচ্চন্তরে বাধিয়া রাখবার চেষ্টার ১৯২৭ ২১ 
লন হইতে “রিভার্প বিল ( 18০%৩75৩ 9111) বিব্রত বাবদ 
এ দেশের রাজনের বে প্রাঞ্জ ৩৫ কোটী টাকা ক্ষতি হুইরাছে, 
কংগ্রেস-তদন্ত-কমিটি শুধু সেই ক্ষতিপূরণের দাবী উপস্থিত 
করিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে হুগলহু কোম্পানীর 
মূলধন পরিশোধ, বৈদেশিক বুদ্ধ ব্য, পিপাহী বিদ্রোহ বন 
এবং বিনিদরের বাবস্থা প্রন্থতি কারণে তারতীর রাঙ্শ্বে 
৬৪৬৪০ কোটী টাক! পরিমাণ অপবার হইস্থাছে। এইন্প 
“লা ৱহীন’ কষণের দায় হইতে আমাদের দুক্তির দাবী যে একান্ত 
সঙ্গত সে বিধয়ে সন্দেহের লেপনাত্র নাই। 

এই জাতী 'লাতহীন' অংশ ছাড়িয়া দিলে ‘লাভজনক’ 
ক্ষণের পরিমাণ দাড়ায় ৯১৫ কোটী টাকা, ইহার মধ রেল- 
পথ বিতাগীর করণের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক। বর্তঘানে 
এদেশে বে প্রায় ৪* হাজার মাইল রেলপথ রহিয়াছে, 
১৯২৯-৩ সনের বিবরণে প্রকাশ, ভাহার মূলধন ৮৪৬৭৩ 
কোটী টাকা । তন্মধো খশের পরিছাপ ৭৩১'৯* কোটী 
টাকা। রেলপথে নিযুক্ত মূলধনের উপর ভারত সরকার 
বাধক শতকরা * টাকা হারে সুদ প্রদান করিবেন, এই 
প্রকার চুক্িতে আবদ্ধ হইয়া এদেশে রেলপথ নির্্বাণের ভার 
বিভি্র বিলাতি কোম্পানীর উপর অর্পিত হইযাছিল। 
“লাৱনানীর় চুক্তিবদ্ধ! ( ৪০৪৮৯০৪৩৭ ) এইরূপ কোম্পানীর 
সহিত এই জাতীয় চুক্তি দেশের পক্ষে ছিল সবিশেষ ক্ষতিকর । 
কারণ একেও’ সাধারণত: খণ অপেক্ষা চুক্তিকৃত সুদের ছার 
ছিল অধিকভর, তা ছাড়া সুদ বনাদ লা প্রাপ্তি লক্ডে 
নিশ্চিন্ত ইওয়!'তে কোম্পালীগুলি বায়-সঞ্ধোচের প্রতি লক্ষ্য না 
রাখিয। রেলপথে ক্রমেই অধিকতর মূলধন নিরোগ করিতে 
লাগিল। ভাই দেখা বার, একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধে৷ 
গৱৰ্ণমেন্ট কর্তৃক নির্শ্বিত রেলপথে বেখানে মাইল প্রতি 
৪, «৫ কি 2 ছাজার পাউণ্ড ব্যর হইছে, কোম্পানীর ব্যরের 
পরিমাণ সেই ক্ষেত্রে ছিল ১৮ কি ২০ হাজার পাউণু। 
আর হত অধিক অর্থ এই কোম্পানী কর্তৃক এইভাবে অব্থা 
বারিভ হইহাছে, তাছার বাবদ ভারতীক রাজস্ব হইতে প্রতি 
ব্খসর অধিক পরিদাগে হুদ বোগাইতে হইত । তাছাড়া 


তারতের জাতী খণ 


১৯০৯ লালের ৰণ্যে কোল্পানীর নিন্মেত এই গরেলপ্থ গুলি 
সরকার খরিৎ করিয়া লন । বিভিন রেলপগ ধর্রিদের কালে 
উহাদের সূলধনের নর দবিশেব চড়িদ্বা যাগ । ইহাতে দ্েল- 
পথের নূলবন পরিশোধ বাদ লন্রকারকে আন্ানপক্ষে 
«* কোচী টাক! রেলকোম্পানী গুলিকে বেশী প্রদান করিতে 
ছয়। ধাছারা চুক্রি-অন্ুবারী এযাবত সরকার হইতে ভ্রনাগত 
শতকরা ৫২ হারে শবদ পাইয়া আলিঙ্বাছে, তাহাদের পক্ষে 
লরকার হইতে চড়া দাম (Pei) আদার করবার কোনও 
সঙ্গত কারণ ছিল না। এতন্ঠিহ দামন্রিক প্রত্োজনে উত্তর 
পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে ও এডেন বন্দরে ৩৩ কোটী টাকা ব্যয়ে 
ধে সামরিক ‘৪৬০৪৪৩’ রেলপণ নির্শ্মিত হইয়াছে, তাছা 
হইতে এ ঘাবত কিছু লাত ' হয় নাই, বরং লোকসানই 
হইয়া আসিতেছে। এই নিমিত্ত কংগ্রেদ- তদন্ত-কদিটি 
ভারতী রেলপথ সংক্রান্ত জাতীয় ৰণ’ সম্পর্কে নিদবূপ ক্ষতি: 
পূরণের দাবী উপস্থিত করিষ্থাছেন :₹ 
সরকার কর্তৃক রেলপথ খরিন কালীন শতকরা ২৯২ হানে 
চড়া নান (168৩091010 ) বাবস ২ কোটী টাকা 
সামরিক, 90758881০ রেলপথ নিশ্ীপ বাহন ৩৩ » ৮ 
মোট ৮৩ ফোটা টাক 
“লাতজনক’ খণের ১২৩১ কোটী বিভিন প্রদেশে লেচ. 
( Irrigion ) বিভাগে বাহ্বিত হইয়াছে । লেচ, কাধা 
প্রাদেশিক দরকার সমূহের পরিচালনাধীন। এই বিভাগীয় 
কাখ্যোর লে একদিকে বেন হলাবান সম্প্রির সৃষ্টি হইয়াছে, 
তেমনি কৃষিকাধোর ও ঘথেষ্ট উন্নতি ছইলাছে। এই বিভাগের 
আহ হইতে গপের সদ প্রতৃতি প্রদান করিয়াও প্রাদেশিক 
সরকারের প্রতি বংলর গড়ে প্রায় *১ টাকা হারে মার হইয়া! 
থাকে। হুতক্কাং এই ৰ্ূপ্রে দান গ্রহণে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
আপব্তির কোন কারণ উঠে না। কিস্ক জনলাধারপের আাপব্রি 
সত্বেও বোশ্বাই সহরের উন্নতির হার্থ চেষ্টার ফপের ঘে প্রার 
১০ কোটী টাকা অবথা বান্বিত হইরাছে, সেই দান গ্রহুণযোগা 
নহে । তবে নয়াদিনীতে রাজধানী নির্াণকল্ে বে প্রায় ১৫ 
কোটী টাক! স্প হইয়াছে, তাহার দারিত্ব শুধু রাজনৈতিক 
কাহলেই স্বীকার । ভারত সরকারের ডাক ও তার ( Post 
and Telegraph ) বিভাগের খ্ষশের পরিদাণ ২৩ কোটী 
উাকা, এই দান্িত্বও কংগ্রেল-তহন্ত-কমিটি স্বীকার করিয়া 
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লইরাছেন। এতছ্বিত্র ভারত সরকারের জ্কণ্রে অথ হইতে 
দিউনিলিপালিট প্রহৃতি আধা-সরকারী প্রস্ঠানসমূহকে 
বে ১৯ কোটী টাকা এবং দেশীয় রাজস্ববর্গকে ১৭'৫* কোটী 
টাক! লাদন করা ছটয়াছে, তাহাকে ও প্রকৃত পক্ষে ‘লাভড়নক’ 
বলা চলে না । কারণ এই জাতীয় ক্ষপের অথে নে সম্পত্তি 
অরক্ষিত হইরাছে তাহার জার লামান্ত মাত, আর ইহাদের 
সুদের অর্থ করগতাগণের প্রদত্ত টান্স হইতে সংগৃহীত হইয়া 
থাকে। 

বিভিন্ন প্রকার পের আলোচনার পর এখন দেখা যাক্‌ 
অবধারুত বারের জয় গ্ষতিপূরণ বাবদ কংখ্রেপ-তদন্ত-কমিটি 
কি কি দাবী উপস্থিত করিত্বাছেন। নিক্লের তালিকার 
বিভিত্র দাবীর পরিমাণ লিচ্দেশিত ছইল £- 


লী পরিমাণ 


আট পরিমাপ 
কোটা টাকা 


কোটী টাকা 


“রিশা” বিল! বির ক্ষতি 

ফেলপগ চড়া জাৰে { Premium ) 
খরিদ জনিত লোকসান 

লানরিক রেলপথ সাক্রান্থু বস 
ঘট 
দতরাং দেখা ধাইতেছে, বর্তমানের ১১১৩ কোটী টাকার 
তথাকৰিত ‘জাতীঘ্ব ঝণএর মধে) আনাদের নিক্কতির দাবীর 
পরিমাণ নাত ৭২৯৪+ কোটী টাকা । এইরূপ কলসুকির 
দাবী ইংরেঞ্জের ইতিহাসে বিরল নহে। ইংলণ্ডের অধীন বলিব 
৭৭২"১* কোটী পাউণ্ড ‘ক্রটীশ জাতীর খদের' জয় আরল ও 
দেশও বিলাতের অনুরূপ সনতাবে দাদী ছিল। কিন্তু ১৯২২ 
লনে তথার গণতন্্র-শাসন প্রবর্তনের সময হখন আরর্লগুকে 
এই কণের জন্য আংশিক ভাবে দাদী করা হয়, তপন 
বিলাতের বিরুদ্ধে আলণ পাল্ট/-ঘাবী উপস্থিত করে। 
ফলে ১১২৪ সনে আয়র্লওকে 'বৃটিশ-ফণে'র দায় হইতে 





[ বর খণ্ড_॥থ সংখ্যা 


সম্পূর্ণরূপে নিষ্কৃতি দেওয়া হল। াদরা শুধু আজ আন্বলণ্ডের 
অনুরূপ বাবস্থার দাবী করিতেছি । 


উপসংহারে শুধু বক্তবা এই যে ভারতবর্ষের পক্ষে অবথা- 
কত জশমুক্তির বর্তমান দাবী আন্তর্জাতিক স্ার 'ও সততার 
দৃক্তির উপর একান্ত ভাবে প্রতিষ্ঠিত । ইছাও অবিসংবাদিত 
জপে সভা বে ভারতবর্ষের উপর খপভার শু,পীক্ত করিবার 
ফলে ভারতবর্ষের সম্মতি কি সামর্থ্য কর্তৃপক্ষের মোটেই 
বিচারের বিষয় ছিল না। এতস্বিপ্র বিলাতের পক্ষে বীর 
স্বার্থের গাতিরেও ভারতের দায-মুক্তি সঙ্থন্ধে লচছানুকৃতিসম্পর 
হইবার হথে্ট কারণ রহিয়াছে । বিলাতের বর্তমান অর্থ- 
নৈতিক ছা এবং ক্রমব্ধঘান বেকার-লমন্তার প্রধান কারণ 
এই বে, বাণিভাক্ষেত্রে অগ্যান্থ জাতির সহিত প্রতিযোগিতার 
বিলাত আর আটিরা! উঠিতে পারিতেছে না । সারা হুনিয্নার 
বাজারের মালিক ইংলগুকে আজ সর্তক্ষেত্রেই পাত্তাড়ি 
পুটাইতে হইতেছে । তিমি প্ৰনিয়ার বাজার ছাড়িয়া শুধু 
বৃটিশ সামাজাকে গৃণ্ডী করিয়া বাবসাহ্গ চালাইবার সুর বিলাত 
ধরিয়াছে। “অটোরা” সম্মেলন (Ota wa Conference)a 
দিশ সামাঞ্যের অন্তত দেশলমূহ বাবসার ক্ষেত্রে পায়- 
শ্পারিক সুবিধা প্রদানের নিমিত্ত জাজ বে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে, 
ইহা তাহাই পরিণতি ॥ কিন্তু এই চুক্তিতে অঙ্কাঙ্গ দেশের 
লাত লোকলান যাহাই ছউক, ইংরেজের একথা তুলিলে 
চলিবে লা বে একমাত্র তারতবর্ধই তাহাদের পণোর প্রধান 
খরিন্দার । বিলাতের বাংলার বাণিজোর উন্নতি আমাদের 
দেশের সমৃদ্ধির উপর নি করে অনেকখানি । বর্তমানে 
ভারতের দৈন্ট চরমে উঠি্াছে। এমতাবস্থান্ন ভবিষ্যৎ শাসন- 
তন্ত্র এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আয়ন ণ্ডের অনুরূপ 
ক্ষণতার হইতে দায়মুক্ত অবস্থা ভারতকে শাননতার গ্রহণের 
সুযোগ দিতে হইবে। কারণ অত্যধিক খণের দারে বদি হৃত- 
সর্ম্মস্থ হইতে হয়, তাহা হইলে ভারতের সেই দুর্ঘশার পরিণাম 
বিলাতের পক্ষেও এড়ান সম্ভব হইবে ন!। পক্ষান্তরে খ্চণের 
শোবণ হইতে নুক্তি পাইলে ভারতের আর্থিক উন্নতি বিধান 
সহত্রসাধা হইবে । আর বুতুক্ষিতের ক্ষৃদ্িবৃত্তির ছার, দৈস্ক- 
বিনুক্ত ভারতের জনসাধারণের বিরাট চাহিদা সর্বত্র পণা- 
ভাণ্ডাযের মজুত মাল উজাড় করির! দুনিগ্ার বাজারের গতি 
ফিরাইবে। স্থতরাং সারা দুনিয়ার মন্দ! বাজারের বর্তঘান 
সানিবুক্ির কারণেও পত-গৌরব, ভত-সরবস্ব ভারতের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা একান্ত প্ররোজন। 


সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে সঞ্চল মহাপুরুখ উনবিংশ শতাকীর শ্বেভাগে স্বদেশ. 
দেবার মহামনত্ে সুপ্ত তারতব। সীগণকে উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছিলেন 
হুরেকনাখ তাহাদিগের অস্্তম ॥ ভারতের ভাতী ভীলন 
গঠনে স্বরেক্্নাধের স্থান অতি উচ্চে। বর্তমান কালে নে 
ভারতবাসীগণের মস্মলস্মানবোধ স্থপরিন্কট হইয়া উঠিযাছে, 
তাহার! যে এখন লামা ও স্বাধীনতালাতের নিবি স্কন্ধ 
পণ করিয! বুকিতেও কৃষ্ঠিত নহে, তাহারা যে আজ দগৌয়বে 
পৃথিবীর ন্তান্ট সত্য জাতির সহিত সমান আসলে বলিবার 
দাবী জানাইতে শিখিশ্নাছে তাহার জন্ত তাহারা শুরেন্্নাপের 
শিক্ষার নিকট বছল পরিমাণে ক্মী। 

বন্ততঃ ুরেন্্নাথের বে ধূগে জন্ম হইছিল, সেই 
উনবিংশ শতাম্বীকে ভারতের পক্ষে, এবং বিশেষ করিয়া 
বন্গদেলের পক্ষে নবছাগরপণের ঘুগ বল! যাইতে পাস্সে। বোঁড়শ 
শতাধীর টংগণ্ডের গ্রার উনবিংশ শতাঝীর তারতবর্ধ দাহিতা, 
অমাদ, রাজনীতি প্রতি সকল ক্ষেত্রেই নূতন ভাৰে 
'ন্থপ্ানিত হইয়া নূতন ধাবান্ব আপনার ভীবনপদ্ধতি নিয়মিত 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। ১৮১৬ পৃষ্টান্ছে হিন্দু কলেজ 
স্থাপিত হইবার সঙ্গে বঙ্গদেশে যে নূতন আদর্শের বীজ বপন 
কয়া হইয়াছিল, তাহার ফলে উনবিংশ শতাম্বীর মধা ও 
শেষ ভাগে আমর। দেখিতে পাই স|হিতাক্ষেত্রে বন্ধিমচন্, 
মধুছদন, সথাজনীভিক্ষেত্রে কেশবচন্ত্, শিবনাথ, রাজনীতিক্ষেত্র 
হুরেন্্নাথ, আনন্দমোহন, লালমোহন প্রমুখ দেশলেবক গণ 
তাহাদের নবলন্ধ জ্ঞানগরিমার সাবা দেশকে দালোকিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

এই নব-ছাগরপণের বুগে ১৮৪৮ খুষ্ান্বের নভেম্বর মাদে 
বারাকপুরের অন্তঃপাতী সণিরামপুব নামক গ্রামে এক 
কুলীন ব্রাহ্ষণপরিবারে হুরেজ্জলাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতামহ পরম নিষ্ঠাবান ও মনাতসপন্থী ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
কিন্ত তাহার পিত! ইংরাজীশিক্ষাপ্রাণ্ড ও উদার মতাবলস্বী 
ছিলেদ। একই বাটীতে এই দুই প্রাচীন ও নবীন মতের 
সংঘর্ষের আবহাওয়ার মষো হ্রেজ্নাথের বালা-জীবন 
অতিবাহিত হইগ্রাছিল॥ ইহার প্রভাব তাহার পরবর্তী 
জীবনে লক্ষিত হয়। তিনি উল সতেত্রই তালমন্দ তলাইয়া 


-ঞরশাস্তিবালা রায় 
বেধিবায় জবলর পাইয়াছিলেন বলিত উৎরের মন্দ অংশ ত্যাগ 
করি ভাল অংশ গ্রহণ করিতে সন হইয়াছিলেন। উপ 
কালে তিনি বলিতেন যে পুরা তলকে শম্পূর্ণকূপে বর্ধন করিয়া 
নির্ক্িচারে নূতলকে বরণ করিয়া লও্র। তাহার সহ নহে। 
তিনি চাহিতেন পুরাহনকে পলিবর্টিত ও দংস্কৃত কপি 
সময়োপযোগী করিরা লঈতে | 

গ্রাম্য পাঠশালাতেই মুরেহ্ছনাগেন শিক্ষারম্থ হগাছিল। 
পরে ইংরাছি শিক্ষার নিষিং পেবেন্টাল একাডেমিক টনষ্টি- 
টিউন, Parental Academic Institution নামক 
বিষ্তালহ্রে তিনি যাইতে আরহ্র করিলেন। তপন ঠাচা 
বদ লাত বংসর এবং তিনি ইংবাজ্ির বর্ণপরি5র শিক্ষা 
আরস্ত করিয়াছিলেন মাত্র । এরূপ দবস্থার তিনি বে 
নিগ্ঠালবে প্রেরিত হইলেন সেপানে উংরাতি পড়া অত্যন্ত 
কঠিন হইত এবং অন্রাক্স কোন ছাত্রই বাংলারাসা বুঝিতে 
ঝা বলিতে পান্লিত না ॥ কিন্ত সু:3ুনাপ স্বীর মহাবলার ৪: 
শঘই তাহাদের সদতুল। হইয়। উঠিলেন। তিনি প্রতি 
বংলরই পুরস্কার বা বৃত্তি পাইতেন। ক্রনে তিনি বি.এ 
পাশ করিলেন এবং তাহার পিডার উৎসাহে ও সহান্সতার 
১৮৮৮ খৃষ্টান্দের ওরা দাচ্ঠ উধৃত রনেশচন্র দত ও শক 
বিছারীলাল গুপ্ত মহাশয়ের লহিত, লিভিল লার্কিল পরীক্ষার 
উপস্থিত হইবার লিসিক ইংলও যাত্রা করেন। এট দিলাত- 
বালের সময়ই তাহার সংগ্রাসমগ জীবনেই হুৱপাত হজ: 
এবং এই সংগ্রানের ফলেই যে সকল গুণ তাহাকে উত্তকীলে 
দেশপুজা ও বরেণা করিধা ছিল, তাচার প্রপম পরিচ্র আমরা 
পাই । 

স্বরেক্জনাখের কর্খ্ববহূল ও সংগ্রাম ডীবনী 'মালোচনা 
করিতে গেলে সর্ব প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে সাহার চরিত্রের 
বহুমুখী প্রতিভার সহিত 'মলাধারণ ধ্যবলার ও একনিষ্ঠ 
কর্শ্মতৎপরভার এক অপূর্ব লমাবেশ। দক্ষমুণে পর্কচপ্রমাণ 
বাধাবিস দেখিলেও তিনি বিচলিত হইভেন না, ববং বাধা 
তই দূরতিক্রমা বলির! বোধ হইত, তাহা লঙ্ঘন করিবার 
উৎলাহও বেন ভাহার তত বেশ বৃদ্ধি পাইত। বিলাতবাত্রার 
এক বৎসর পরে ১৮৬৯ পৃষ্ঠাব্দে সুত্েহ্গনাথ মাই-সি-এস 
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পরীক্ষা রৃতকাদ্য হইলেন । কিন্ত তাহার কর্টে দিগোজিত 
হইবার পে এক মহা বিচ উপস্থিত ছইল । হখন দিছিল 
লার্কিলে কন্ুপ্রাতিগণের বয়ল একুশ বংল্রের মধ্যে হইবার 
নিয়ন ছিল। ইংবাজি প্রপা গণনা করিলে সুরেস্ছলাপ ঠিক 
একুশ হংলয় বহসেই প্ধীক্ষাত্র উহীর্ণ হইরাছিলেন। কিন্ত 
পরবেশিফ। পরীক্ষার সদ তিনি যে বন্ুস দিহাছিলেন আছা 
বাংলা প্রগান্যারী গণনা করিয়াছিলেন। তথছসানে তাহার 
বস এক বংসর বেশী হইয়াছিল। সুতরাং নিযমামুপারী 
বাদে অংপক্ষ: তিনি অধিক বলে পরীক্ষা দ্যাছেন এই 
অদ্তাতে টাক নাম কৃতী ছাত্রগণের হালিক। হইতে বাদ 
দিবার কথা হইল । হুল বস দেওয়ার যন সিভিল সার্কিস 
কমিশনস?ণের পক্ষ হইতে প্ররেক্রনাধের ভলব পড়িল। 
স্বরেজনাণ তাচাদ্গিকে ইংরাজি ও বাংলা এই ছুই প্রগার 
বহ গণন। করার তারহমা বুকাইর! লিক প্রমাণ করিলেন 
মে তিন ঠিক বলেই পরীক্ষা দিয়াছেন। তথাপি কমিশনের 
সভাগণ হার কৈ্ষিয়তে সঙ্থ্ঠ না হই তাহার নাছ 
ভালিকা হইতে নাগ দিলেন। কিন্ত স্তরেন্তসাগ সহজে 
সমিরাহ পার ছিলেন না। তিনি বুিযাছিলেন যে সিভিল 
সার্ক্িসে অধিকসংগ্যক ভারতব্ধীযগণ প্রবেশ করে ইহা! 
ভারতের শ্বেত প্রতুগপের অভিপ্রায় নহে । এই জগ পরীক্ষার 
নিশ্রমাবলী ভীরভীযগণের পক্ষে অত্যাধিক কঠিন করা 
হরাছিল। তংসবেও যে সকল মেধাবী ছার পরীক্ষার 
ককতকার্ধা হইত তাহাদিগের সার্কিলে চুকিবার বিপক্ষে তিল 
পরিমাণও আপন্বির কারণ থাকিলে ইংরাড সরকার লে 
হ্ববোগ ত্যাগ করিতেন না| এখনকার মত সে দদয়ে 
ভারতবাদীসণের মধো গেশীব্বোধ বা একতার ভাব ছাগে 
নাই, এবং দেশে জনমতের প্রাধায়ও সুপরিশ্টট হইয়া উঠে 
লাই। কাজেই তারতব্ীয়গণকে তাহাদের স্টাষা প্রাশা 
হইতে বকিত করার পক্ষে সরকারের বিশেষ বাধা ছিল না। 
এইরূপ অবস্থার, সুদূর প্রবাসে, বয়সে বালক হইয়াও হুরেক্- 
নাথ হতাশ ছল লাই । তিনি জানিতেন ধাহা সত্য ও স্টার 
পরিণামে তাহার জর অবশ্রস্তাবী । সুতরাং তিনি অকৃতোভর়ে 
লিকিল সার্কিল কমিশনরগণের সিক্ধাত্বের বিরুদ্ধে দ ত্রদান 
হইলেন। তাহার অপূর্ব তের ও সাহসে যুদ্ধ হইয়া কতিপর 
ইরা. তীহার পক্ষ সবলক্বন করেন ও তাহাঘিগের সহারতার 
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দিল্লি সার্কিসের কমিশনরগণের বিরুদ্ধে মোকদ্বমা করিছা 
স্থবেহ্রনাৎ ডী হইলেন । 

এইখানেই কর্তৃপক্ষের লহিত সুবেহনাণের  সংঘর্ষেষ 
অন্সান হইল লা। ১৮৭১ বৃষ্টাব্দে সহকারী দাজিষ্টে্টের 
পদ লাই! তিনি শট জিলায গমন করেল | এই সঙ্গে 
এই ডিলার মাজিই্েট ছিলেন মি: লাদারল্গু । তিনি নিজ 
একজন ফিবিক্ষি ছিলেল। সুতরাং তাহার চক্ষে একজন 
ভারতবর্বীবের (০51৪) এটক্সপ উচ্চপদে অধিষ্ঠান অদছ 
বোধ হইত নননিহুব্ত অনভিজ্ঞ যুবককে উপদেশ ও 
সহাছচৃতি দ্বার! সাহাবা কর। দূযে পাকুক তিনি সুবেঙ্গনাপের 
সামা ক্র্টও ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারিভেন না । একটি 
মোকর্দমার সুরেহ্গনাণের সামার ক্রি হইরাছিল। সাদারলগড 
এই হুযোগ তাাগ করিলেন ন! । তিনি সুরেজনাগের বিরুদ্ধে 
রিপোর্ট করিলেন। তাচার 'অপরাধের বিচারের নিমিত্ত 
তিনজন ইউরোপীয় কর্মচারী লইয়া একটি কমিশন নিঘুঝ 
হইল। স্থরেহ্গনাথ বাচাতে তাহার বিচার কলিকাতায় হর 
তাহার আন্ত গবর্ণবেণ্টের নিফট আবেদন করিলেন। তাহার 
আবেদন লা-মভূর হইল। বিচার )ছটেই হইল এবং তাহাতে 
তিনি দোবী লাব্যন্ত হইলেন । কর্ক্মজীবনের প্রারস্তে, অয 
ব্হুনেব অমতিজ্ঞতায যে অপরাধ সকলের পক্ষেই হওয়া সম্ভব 
এবং বে. পরাণ ছুই একজন ইংরাঞ কশ্মচারীর অতিশয় 
লমুনণডের বাবস্থা হাটতে দেখা গিঙ্াছে সেই একই অপরাধে 
ভারত সকার সাঙ্গালী স্ুরেক্জনাখের কর্ণচ্যুতির আদেশ 
করিলেন। ভেমস্বী ও নির্টীকস্বভাব স্বরেজ্রনাথ লিশ্ে্টতাবে 
খাকিছা এ অন্তায় বিচার মাথা পাতিয়া লইতে অদশ্মত 
হইলেন। ভারতবর্ষে এ বিচারের প্রতিকারের আশ! 
নাই জানিয়া ইতি অফিসের কর্ৃপক্ষগণের নিকট শ্বিচারের 
্বাসী উপস্থিত করিবার নিমিত তিনি ইংলণ্ড গমন করিলেন 
কিন সেখানেও তাহাকে বার্থমনৌরখ ছইতে হুইল। অল্প 
দিনের মহোই তিনি তাহার পদছাতির সংবাদ পাইলেন । 

এইকপে উন্নতির প্রপন লোপানে পদক্ষেপ করিতে না 
করিতে স্থরেন্্াথের পক্ষে সে পপ চিরদিনের নত কক্ধ হই) 
গেল প্রথম যৌবনের উৎসাহের দূলে এক্সপ নাঘাত 
পাইক্াও তিনি কিংকর্তবাবিমু় হইলেন লা। ধন ও ধশ 
অর্ক্মনের একটি পপ বন্ধ হইতে না হইতেই তিনি তাছার 
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জীবন নিযতিত করিবার অন্য পপ সাছিবা লঈলেন। তাহার 
কিছুদূর মবধি ব্যারিষ্টারি পড়া ছিল। এক্ষণে সেই 
বায়িষ্টাযিকে নিজের ভীবিক! অর্জ্জনের ও টল্দিত দশলাতের 
একনাত্র উপায় রিয়া লইয়া তিনি পূর্ণোক্ষনে স্যারিষ্টারি পড়া 
মনোনিবেশ কয়িলেন। কিন্তু এপপেও বিতর উপস্থিত হুটতে 
বিলস্ব খটিল লা। তিনি সরকারি চাকুরি হইতে বরখাস্ত 
হইয়াছেন এই 'অজছাতে কর্তৃপক্ষ তাহাকে আইন বাবলায় 
বমবলক্বন করিতে অস্ুসতি দিলেন না। এইরূপে আাপাত- 
দৃষ্টিতে, সংদারের চক্ষে সুরেন্ত্রনাপের উত্ততির পপ চিরদিনের 
নিষিব বন্ধ হইন্বা গেল। লকলেই মনে করিল, এ আগ্বাতের 
পর তিনি আর দাথা তুলিতে পারিবেন না? কিছ অফুরন্ত 
জীবনীশক্রিতে দগ্ীরিত কর্মীর হাবেক্রনাপ চক্ষে উপর 
একে একে উন্নতির প্রায় সকল পণ বন্ধ হটতে দেখি ও 
যোগ্ম হইলেন লা । কর্তপক্ষের লছিত বারম্বাস সংঘর্ষের 
কচলে তীছার মনে এক নূতন উদ্দীপনা জাগিরা উঠিল । 
সবকাবের ঙ্গীর-মবিচাবের প্রতীকাবের ঢেষ্টার বার বার 
অরতকার্মা হই তিনি বুঝিলেন ধতদিল পর্যন্ত না ভাবত* 
বালীগণ আপনাছিগের দুরবস্থা সম্মন্ধে সচেতন ছটা উঠিবে 
ও লল্বন্ধতাবে তাঁহার প্রতীকারের চেষ্টার যন্তবান হবে, 
ততদিন পৰাস্ত তাহাদের বিদেশী প্রতুগদের হতে এইরপে 
লাছিত হইতেই হুইবে । ভারতবালীগণের মনে জাতীয়তা ও 
দেশাব্মবোধ জাগাইনা তুলিতে হইবে ; তবেই তাহারা কর্ষ- 
পক্ষের বথেক্ছাচারের বিরুদ্ধে একে গড়াই প্রতিবাদ 
করিতে পারিবে, নতুবা পূর্বাপর তাহাদিগকে আপনার দেশেই 
পরাপ্জডোভী প্রবাসীর গ্ান্ধ অন্রের অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
ক্রিয়া কাল কাটাইভে হবে । হথকৃদারমতি যৌবনতেকে 
দীপ্ত ছাত্রকুলই সকল দেশের ভবিষ্যতের জাশাস্বল ৷ 
তাছাদদিগের সরল প্রাণে শ্বদেশ-মন্তরের বীজ উহ! হইলে অচিবেই 
ভাঙা ফলগ্রহ্থ হইবার সম্ভাবনা । তীক্ষবী ও দূরদর্শী হরেক্ষমাথ 
ছাত্রগণের মধাবর্ধিতার লমণ্র জাতির শিক্ষার ভারগ্রহণকেই 
অতপর নিজ জীবনের অছা্রভরূপে বরণ করিলেন । এই 
করত উদযাপনের নিমিত্ত সেই সুদূর প্রবালেই তিনি আপনাকে 
প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। দুরোপের বে সকল জাতি পূর্বের 
ভারতীরগণের ক্কার হন্যের পদানত ছিল ও পরে বহুদিনব্যাশী 
চেষ্টা ও সংগ্রামের ফলে দাসত্শৃদ্ঘল হইতে আপনানিগকে 


> 


সুরেন্্নাপ কন্দোপাধার 


সবক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাচাদের সেই স্বাধীনডা- 
সংগ্রানের নেতৃহর্গের জীবনী আলোচনা করা এক্ষণে সুরের - 
নাপেতর প্রধান কাধ্য হইল । তিনি গাসিবল্চি, হাট্টলিনি 
প্রতৃতি মহাপুকসগণ্র জীবনী পাঠ 5 আলোচল। কবিদা 
আপনার কর্্বোর ধরোনির্পরে বাষ্ট রঙ্টিলেস। তিনি ঘপন 
নে কাজ হাতে লটতেন সমগ্র প্রাণ নন সেই কাজেয় মধ্যে 
ঢালিঙ্থা দিতেন, এবং তীহার জীবনীপাঠে ছাল। ঘা ঘে 
১৮৭৪ পৃঃ অন্ের এপ্রিল নাস হইতে ১৮৭৫ পৃঃ মন্দের মে 
মাল, এই এক বংস্র কাল মনভ্রদনা হয়| একনিষ্ঠ লাধকের 
দ্রা্ব তিনি আপনার নুতন লাধনাক্ষেত্রে আপনাকে নিক 
বাখিঙ্গাছিলেন। ১৮৭৫ শ্ষ্টান্ের ছল মাসে হুবেশ্রনাপ 
ভারতে প্রতাবর্তন করেন ও ইভা জনতিকাল পড়ে দেশপৃড়) 
৬ঈস্বরচচ্ছ বিগ্ঠাপাগর বাশ ঠাহাকে নেট্রোপলিটন কলেজে 
ইংগাছির শিক্ষকপে নিযুক্ত করিলেন । ১৮৭১ শৃঃ অব্বে 
লিটি কলেড স্থাপিত হইল। হথরেছ্লাগ লেগানেও ইংরাজিস 
লহুকানী শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিলেন। এইকপে শী 
প্রতিহত উগ্ভম ও অনন্থলাধালপ অধাবপান্গের গুপে তিনি 
নান। প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আপনর ডীষন্ধারাপদ্ধতি 
স্থির করিব লইতে কলতকার্ধা হঃলেন। 

দ্বীর্ মনোনীত কর্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরা ছরেক্নাঁপ 
আপনার ভীবন দেশসেবারূপ নহাত্রতে উৎসর্গ কবিলেন। 
ন্যনাঘিক প্রায় অঞ্ঠশতাক্বীকাল তিনি নানাপ্রকার জনচিতকর 
ও দেশছিতকর কর্ণ ঝাপৃত ছিলেন। এই শ্দীর্ঘ কালের 
মধে] হে সকল লদনুষ্ঠানের তিনি উদ্যোক্তা ছিলেন এবং 
যে সকল সৎকার্ধোর সহিত প্রতাক্ষ ব! পরোক্ষভাবে জড়িত 
ছিলেন সবগুলির উল্লেখ করা এক্ছলে সম্ভব নহে। থে দুই 
একটি প্রধান অনুষ্ঠানের কথা এই কু প্রবন্ে স্থান পাইবে 
সেগুলি আলোচনা করিলে দেখিতে পাই তিনি ফেন্্রপ 
অক্লান্তকন্দী ছিলেন সেইক্ূপ হন্দ্ররপে কার্ধা পরিচালনার 
শক্তিও ছিল তাছার অসাধারণ। শিক্ষকতার কাধ্য 
গ্রহণ করিকা তিনি শুধু আপনাকেই জাপনার লক্ষোর 
একমাত্র বিষয় বলিত্া মনে করেন নাই? ছাত্রগণ ঘাছাতে 
স্বদেশপ্রেমে উৎ_দ্ধ হয, ভাঙাদের প্রাণে হাহাতে আাস্বসম্মান- 
সোধ পরিস্কুট হইয়া উঠে এবং বাহাতে তাহারা একর 
সঙ্বদ্কাবে কাজ করিতে পাত্রে তাহার জন্ত তিনি কোন 


বঙ্গতী-->১ম বধ 


চেষ্টার ভ্রট করেন নাই । তিনি কাধে যোগনান করিবার 
পূর্দেই স্বগীয জানন্দমোহন বহু নহ্বাশয়ের চেষ্টার কলিকাতায় 
একটি ছাত্রলক্ষ প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। স্বরেক্ছন!থ নিগ্নিত- 
রুপে এই লঙ্্বের কাধ্যে ধোগদান করিতে লাগিলেন এবং 
যাহাতে কল কলেডেই ছাত্রসক্ষের এক একটি শাখ। স্থাপিত 
ছয় তাছার জন্য উংলাতের ল্িত চেষ্টা করিতে লাগিলেন) 
এই সময়ে বিভিন্ন কলেডের ছায়গণের পক্ষ হইতে মাছত 
ছটা তিনি লাল বিঘয়ে বফুতা চ্তে জাবস্তু করিলেন। 
এইসসপে লহাম্বভৃতি ও আাম্বরিকতার শপে তিনি লেইকালের 
ধবকয়ন্মের উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার কসিয়াছিলেন। 
তাহার নিজের কথার বলিতে গেলে তিনি নিছে ছাত্রগণকে 
ভীনবাসিহেল, এবং তাহানের সুখে শী ও ছাখে দুঃখী 
ছিলেন হলি ছাত্রগণও যৌবননুলঙ গ্ান্তরিকতার সহিত 
তাহাকে ভালবালিত। 

ছাতগপকে লঙ্গবন্ধতাসে কাজ করিতে শিক্ষাদান করিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই স্বরেন্রনাথ চন্থভব করিলেন বে এদেশে মানি 
শ্রেণীর ঙ্লাজনৈতিক মুখপারস্বরপ কোনও প্রতিষ্ঠান নাই। 
*রুফলস পাল মহাশয় কর্তৃক পরিচালিত বুশ টণ্ডিরান 
এলোলিয়েশন বহুদিন পূর্ত হইতেই বর্তৰ্যন ছিল বটে, কিন্ত 
উচ্াতে দেশের জনগাধারণের স্থান ছিল =!। উহা ধনী 
তৃস্বামীগণের কর্তৃদ্ধাধীনে থাকিয়া প্রাজ্নীতিক্ষেত্রে ঠাহাধেরই 
সৃখপারশ্বরপ ছিল। কাতেই জনসাধারণকে ভারতের 
রাকনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবার এবং দেই 
সঙ্গে গল্জর্ষেন্টকে জনলাধারণের মতামত ভাপন করিবার 
বনুঙ্বরপ সুয়েস্গনাথ ১৮৭১ পৃষ্টাব্দের ২৯শে জুলাই * আনন্দ 
সোছল বনু, পৰবাবকানাখ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমূখ ডারতের কৃতী 
সন্তানগণের সহাক্ষতার “ইঠিয়ান এসোসিরেশন" স্থাপিত 
করিলেন। 

এট সমন্ের একটি ঘটনার ছুরেজনাধের গরীর কর্মৃদা- 
জ্ঞান ও অনস্গসাধারণ প্রদেপপ্রীতির পরিচর গাওয়া যার। 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রপ্গ অধিবেশন যে দিন হয়, 
লেই দিনই সায়াচ্ছ একাদশ খটিকার সময় তাহার একটি 
পুত্রের মৃত্যু ছয়। কিন্তু সুরেহ্গনাথ বাক্তিগত সুখদুঃগকে 
কখনও আপনার কর্তবোর পে অন্তরায় হইতে দিতেন না। 
লগা পুত্রশোকের, দারুণ বস্তু! বুকে চাপা সেইদিন 


[২হখ৩-৪খ সংখ্যা 


অপরাহ্ে তিনি এসোদিরেশনের কাষো যোগনান করিলেন 
এবং ধীরভাবে ঘপাকর্তৃষা সাহল করিহ্া গেলেন। ডীহার 
প্বস্ধী ভীবনেও দেখা গিল্নাছে তীর পরীর মৃত্যুর তিনদিন 
পরেই তিনি কংগ্রেলের অধিসেশনে যোগদান করিাছেন ও 
সভাপতির নাম প্রস্তাব করিন্বাছেন। 

শহরেচ্ছনাথের ঘড়ে ও উদ্মমে ইণ্ডিয়ান এলোসিরেশন 
জন্মলাভ করিল ইহার নধ্যবঠিতাত্র তিনি আপনার জীবনের 
নমাদর্শশকল কাধো পরিণত করিতে প্ররাল পাইলেন। 
পাছে তীার ভার লরকারি কারা হইতে বরখাস্ত ব্যক্তির 
সংশ্রব থাকার দরুণ এসলোলিএ্েশন গতর্ণমেন্টের বিরাগতাজন 
হয় সেই ভয়ে হিলি প্রথমে কোনও কর্স্চান্রীর পদ গ্রহণ 
করেন নাই। আনন্দমোহন বন্ধু মহাশয় ইহার প্রথন 
সম্পাদক ও ক্ষমার সরকার মহাশর ইহার প্রথদ দঃ" 
দম্পাদক নিধুক্ত ছইলেন। কিন্তু কর্চারীক্সপে ইহার সহিত 
বুক না পাকিলেও কার্ধাত: হুরেগ্রনাপই এগোসিদেশনের 
পরিচালনার প্রধান নেত! ছিলেন এবং ইহা বার! ধ৪গুলি 
জলছিতকর আহঠান হটরাছে, ভাহাদের মূলে সুরেন্নাথের 
একান্ত আগ্রহ ও "মহুপ্রেরণা ছিল। 

টাশুগান এসোসিয়েশনের ছুই একটি দেশচিতকর 
আন্দোলনের উল্লেখ এখানে করা হইল। ১৮৭৭ খৃঃ অন্ধে 
বআই-লি-এল পরিক্ষানিগপের নির্ঘিশ বস একুশ বংসর 
হইতে কমাইয়া উনিশ বংসর করা হয়। ইছাতে তারতীয় 
ছাত্রগণেন পক্ষে সার্ষিসে চুকিবার পথ আরও কঠিন হইল। 
এই বাঁপার লইছা ভারতে এক তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি 
হটযাছিল। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে এই 
অন্ারের বিরুদ্ধে আন্দোলনের নিমিত্ত এক বিরাট জনসঙ্ঘের 
জধিবেশন হইল । হাছাতে এই আন্দোলন সমগ্র দেশব্যাপী 
হয়| সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, সেইরস্ত বিভিন 
প্রবেশে পরিভ্রঘণ করিযা দেশবাদীগপকে এই বিচারের 
সম্বন্ধে সচেতন করিবার তার পড়িল স্থরেক্রনাথের উপর। 
কর্মগতপ্রথণ সুরেহ্গসাথ একান্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত 
এই দুরূহ কর্ম্ভার মস্তকে লইয়া মে যানের দারুণ গ্রীসে 
আগ্রা, লাহোর, 'অৃতলর, মীরাট, এলাহাবাদ, কাণপুত, 
লক্ষী, আলিগড়, বারাণলী প্রতি স্থানে পমন করেন এবং 
সর্স্তই স্বীয় সুযুক্তিপূর্ণ মন্তব। ও বান্নিতার বলে কহংস্থাণের 


কাধিক_-১৩৪* ] রেহনাপ বন্দোপ।ধান 
নেতৃবর্গের লানতৃতি ও সহাহত। লাভ করেন। এই সগে লইলেন। তিনি কোনরূপ বিদবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত 


তিনি লাহোর, মীগ্াট, কাপুর, এলাহানান ও লক্ষ্মৌএ 
ইণ্ডিয়ান এলোসিয়েশনের অনুকরণে এক একটি এলোলিছেশন 
স্থাপনে লহারতা করেন । উত্তর ভারত পরিশ্রদপের কাধা 
শেষ করিয়া! পর বৎসর এ একই উদ্দেশ্বে তিনি পশ্চিম ও 
দক্ষিণ তাবতের বোশ্বাই, স্বরাট, ব্জামেদাবাদ, পুপা ও মাদ্রাজ 
গমন করেন। রাজনৈতিক ব্যাপার লইরা এইক্ষপে বিভিন্ন 
প্রদেশে পরিভ্রমণ 9 বিভি্ জাতির মধ্যে একতা-বন্ধন 
স্থাপনের চেষ্টা ভারতে এই প্রথম । 

১৮৭৮ খৃষটান্মে যখন ভারতীয় মৃক্তাহনত্ের স্বাধীনতা খর্ব 
করিযনা নূতন আইন প্রচলিত হয় তখনও হুরেন্্রনাথ প্রাণপণে 
এই অবমাননাকারী মাইলের বিরুদ্ধে যুকিযাছিলেন। অনেক 
সময়ে তাহাকে প্রা একাকী দহায়হীন অবস্থায় ধূবিতে 
হাগ্াছিল, কারণ ধাহারা প্রথথে তাঁহার সঙ্গে ছিলেন, পরে 
কতৃপক্ষেত রক্রচক্ষুর করে করনে ক্রমে তাহাদের মধো অনেকেই 
পশ্চাৎপদ্‌ হইয়াছিলেন। অবশেষে আনন্দমোহন বনু প্রহৃতি 
বন্ধংর্গের লছারতাঙ্জ ইণ্ডিয়ান এলোসিদ্ধেশনের পক্ষ হইতে এক 
নহাপতার অধিবেশন হইল । তাহাতে এই আইনের বিরুদ্ধ 
তীর মন্তব্য জ্ঞাপন করা হইল, এবং ইংলণ্ডের মন্ত্রী মিঃ 
শ্যাডষ্টোনের নিকট এই আইন তুলিস্না লওয়ার জন্ম অনুরোধ 
করি্। এক পত্র প্রেরণ কয়) ছইল। এইরূপে ইণ্ডিয়ান 
এপোলিয়েশনের মধাবঠ্যিতার্ স্ুরেক্্রনাথ দেশের আন্সাধারপের 
মনে দেশাস্মবোধ ও স্বদেশগ্রীতির তাব উদ্দীপিত করিলেন ও 
ভারতে জনমতের প্রাধার স্থাপিত হইল । 

ম্বরেজ্নাথের বিশেষত্ব এই ছিল বে তিনি একই সমন্বে 
আপনাকে বিভিন্ন প্রকারের অনেকগুলি কর্ধো নিৰুক্ত রাখিতে 
পারিতেন, এবং প্রত্যেকটি কাধ্যই ধাহাতে স্রচারুক্ূপে সম্পর 
হয় তাহার নিদিত্র প্রপপণ যর ও পরিশ্রদ ফরিতেন। 

উতিযান এসোসিয়েশনের লছিন্ড ধুক থাকিয়া দেশের 
মানাবিধ আন্দোলনের সুচনা ও পরিচালনার কার্দ৷ করিতে 
করিতে শ্রেন্রনাথ এসোলিরেশনের মতামত প্রচারের নিষিত্ত 
একটি সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুর করিলেন। সেই 
সদরে “বেঙ্গলী” নামক সংবাদপত্রের আখিক অবস্থা অতান্ত 
শোচলীগ হইরা উঠিরাছিল। তিনি বেঙ্গলীর সঝাধিকারীরর 
লিকট ছইতে কাঁগজখানির লব ও ছাপাখানা ক্রয় করিয়া 


হইয়া লাভের ছালাত এ কাহা করেন নাট । এসোসিয়েশনের 
পক্ষ হইতে আপনাদিগের পাদলীতিস্ক্রান্ত মতামত এই 
পত্রিকার মধাবনটিতা় প্রকাশ করাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য । 
কিন্ব তাছাত্র চেষ্টার ও স্ূপরিচালনার জুলে সংবাদপত্রথানা 
ভচিত্রে জনলমাজে আদৃহ হইতে লাগিল এ পরে তিনি 
ইহাকে সাপ্তাহিক হইতে দৈনিক পত্রে পরিণত করিরাছিলেন। 
তাহার সম্পাদকবে বেঙ্গলী ম্পষ্টবাদিত| ও সুযুকিপূর্ণ নন্তবের 
নিমিত পলিন্ধ হটক্বাছিল। এই পঠ্ের সম্পাদকের কাদা 
করিবার সমস্থ হাইকোটের ৬ নি: নরিলের বিচারকাধোর 
বিরুদ্ধে তীত্র সনালোচনা করান ক্কলে হুরেন্্নাথকে কারাগারে 
ধাইতে হইরাছিল। দেশের কাধে কারাবরশের গৌরৰ 
ভারতবর্ষে সুরেহ্নাথই প্রথম মগ্ন করেন] 


সুরেন্্রনাথের কাধানক্ষতা ও সুপরিচালনার আঁর একটি 
নিদর্শন কলিকাতাস্থিত রিপণ কলেজ। তিনি মেট্রোপলিটন 
ও লিটি কলেজের শিক্ষাগান কাধা আনন করিক্াাছিলেন ; 
কিন্ক ইহাতে তিনি অধিক নিন সন্তঃ থাকিতে পারিলেন না? 
আপনার মত ও আদর্শ অনুবারী একটি বিচালর স্থাপনের 
ইচ্ছা তাহার মনে বলবঠী হইরা উঠিল। তদগুমারে তিনি 
প্রেসিডেন্সি ইনস্টিটিউশন নামক একট ছোট পুলের ভার 
লইলেন। হুরেশ্রনাথ বখন গুলিকে হস্তে লইলেন তখন 
ইছার মার্ধিক অবস্থা ভাল ছিল না ও ছার ছাত্রসংখা! 
ছইশত মাত্র ছিল । কিন্তু ঠাহার শ্ববন্বোধস্যের গুণে কুটি 
ক্রমে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল ও বর্্ালফালে 
ইহা একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজে পরিণত হইয়াছে । তারতের 
জনপ্রিত্ন বড়লাট লর্ড বরিপণ হঙগন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেল, 
তখন তাহার অনুমতি লইর। স্থরেহ্গনাথ তাছার নামে এই 
কলেজের নামকরণ করিঘ্াছিণেল | এই কলেজে এক্ষণে 
সাহিত্যকলা ও বিজ্ঞান বিভাগে বি-এ, ও বি-এল-সি পরাস্ত 
শিক্ষাদান কর! হয় এবং ইহাতে একটি ছাইনের বিভাগ ও 
সহিষ্থাছে। কলিকাতার দরকারি বে-লরকারি সমুদয় 
কলেজের হবে! কেবলমাত রিপদ কলেগ্রই বিশ্ববিদ্থীলর হুইত্রে 
আইনের বিভাগ পরিচালনা কর্রিবার অন্থঘতি পাইদাছে। 
স্ুরেহ্গনাথ প্রাণপণ চেষ্টা অর্ধ সংগ্রহ করি! ১,৪৬,১০৭ 
টাকা বারে স্কুল ও কলেজের বাটী নিন্দা করিয। দিধ্বাছেন। 


ব্--১৭ বধ 


এই কলেজের ৪স্ঠ হইতে মারস্ত করিস ১৯১৩ পৃঃ অফ অবধি 
হুরেশ্রনাথ ছাত্রগণকে ইংরাজি লাহিত। শিক্ষা দিতেন। 
অবশেষে ১১১৩ পৃঃ মন্দে তিনি ইল্পিরিতাল লেছিসেল্চিত 
কাউন্লিলের Imperial Legislatite Cooncil লগত 
মনোনীত হষলেন। তখন তাহার পক্ষে কলেডে অধাপনার 
কাহা কর! অসস্ভব হ্ল। স্বতরাং প্রার স।ইত্রিশ বংসরকাল 
বিভিন্ন কলেজে শিক্ষ্শনের কাধা করিবার পর ডীহাকে 
শিক্ষকতার কাধা ছই-ত অবদ্র লইতে হইল । 
বর্ধমান কালে ষ্টণ্ডিযান গ্রাশনেল কংগ্রেস, 
Netional Congres সমগ্র ভারতের জনমতের মুখপাত্র 
স্বরূপ হইয়াছে । কোন প্রকার রাজনৈতিক বিষরে ইছায় 
মতামত সা সিদ্ধান্তকে ভারত লরকার উপেক্ষার চক্ষে হেখিতে 
পারেন লা । এই কংক্রেলের গঠনকার্ধো ভরেশ্রলাধের ববে 
হাত সঠিয়াছে। কংগ্রেসের প্রথন অধিবেশন ছইবার ছুই 
বংসম পৃর্ক্দে ১৮৮৩ পৃঃ অঝোর ডিসেম্বর বাসে যখন লদএ 
ভারতবালী ইলবার্ট বিল [1৩1৮ 91 দক্বষ্টীর ব্যাপারে 
উত্তেজিত হইয়াছিল, তখন স্থরেশ্বনাপ ও ওাচার সহকর্শিগণ 
ফলিফাতার টণ্ডিস্বান দ্বাশনেল কল্ফারেন্দের প্রথৰ অধিবেশন 
করিযাছিলেন।  ইছাতে বিজি প্রদেশের নেতৃগণ নিমক্সিত 
হর সালিয়াছিলেন। দুই বংলর পরে কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনে যে সকল বিষর লইয়া আলোচনা হইয়াছিল এবং 
ঘা বর্ষমানেও ভারতীয় াজনীতিন্তগণের আলোচা বিষ 
চইয়া রহিয়াছে এই কলক্ষারেন্সের প্রপম অধিবেশনে সেই 
স্বাত্বশানন,শিক্ষ। প্রচার, শালন বিকাপে ভারতীরগণের অধিক 
লংখ্ার প্রবেশের প্ররোজনীন্ত! প্রতৃতি বিষয় অ|লোচিত 
চইরাছিল। ১৮৮৫ খৃঃ অবে দুয়েক নাথ বন কন্কাবেক্সের 
দ্বিঠীয অধিবেশনের উদ্বোগ করিতেছিলেন, সেই সময়ে বোস্বাই 
নগরে অপর কর্বেকরন নেতা নিলিত হইয়া স্বরেন্্নাধ নে 
পদ্ধতি জনুলারে কন্ফারেন্সের প্রথম অধিবেশন করিয়াছিলেন, 
ঠিক দেই প্রদ্থতি শহলারে কংগ্রেসের প্রথন অধিবেশন 
করিবেন স্থির করিলেন। এই নেতৃপণের অকন কালা 
ভ্রেধাক তেলাং হাশর শুহ্েহ্গনাণের নিকট হইতে প্রথম 
কনদারেন্দের কার্ধাতালিকা চাচিয়া ল্বাছিলেন। একই 
পরে বোম্বাই নগরীতে কংগ্রেসের প্রত্থঘ অধিবেশন ও 
কলিকাঁহায় কন্কারেপের দ্বিতীয় 'সধিবেশন হইল। এইজন্ 
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সুরেঙ্গনাথ কংগ্রেসের প্রথম অধিহেশনে যোগ দিতে পারেন 
নাই। কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন কলিকাতা হইরাছিল। 
স্বরেহ্গনাথ ইছাতে হোগলান করিয়াছিলেন এবং ইহার পর 
হইতে ১৯১৭ লাল অবধি কংগ্রেসের প্রতি অবিহেশংনই তিনি 
যোগদান করিগ্রাছিলেন। কংগ্রেস খর! পরিচালিত সফল 
আন্দোলন ও "অনুষ্ঠানের উদযোক্তাগণের অধো সুরেশ্রনাথ 
অগ্রগপা ছিলেন। ১৮৯১ পৃঃ অব্দে কংগ্রেগের পক্ষ হইতে 
করেকটি অত্যাবপ্তক র!দনৈতিক সংস্থার সম্বন্ধে জনদাধারণের 
মতামত প্রকাশ কর্রিবার নিমিত্ত ধধন কছেঞ্জন প্রতিনিধিকে 
ইংলণ্ডে প্রেরণ করা হইয়াছিল তখন স্থরেশ্রনাথ তীছাদের 
মধ্ো একজন ছিলেন। এই অভিযানের তোক সভ্াকেই 
স্ব বাথ বার্তার বহন করিতে হইদাছিল। হুরেক্রনাখের 
তখনকার আর্থিক অবস্থার এই বারতায় বহন করা বিশে 
কষ্টদাধা ছইয়াছিল। কিন্তু দেশসেবার উত্সগীকৃতগ্রাণ 
সুরেজ্রনাধ স্থদেশের নিছিও এইক্জপ ত্যাগন্বীকারে কুষ্টিত ছল 
লাই। তাহাত লহকর্শিগণ ও দেশ্বাসীগণের উপর তীছায় 
প্রভাব অত্যন্ত বেশ ছিল। ১৯১৫ পৃ অস্কে গুণ কংগ্রেলে 
শু ১৯০২ খ্বঃ অব্দে মামেদাবাদ কংগ্রেসে তিনি সভাপতির 
পদে মনোনীত হইস্াছিলেল। অবশ্দেষে ১৯১৭ ধৃষ্টান্দে নরম- 
পরী ও চরমপন্থীগনের মধে মতের নৈক! ঘটার ও কংগ্রেসে 
চরমপন্থীগণের সংখ্যাধিকাবলত; প্রাধান্ত থাকায় সুরেন্রনাথ 
অস্গান্ত নরমপন্থীদিগকে লইয়া কংগ্রেসের দিত সম্পর্ক বিদ্ছি্ 
করিলেন। অতটপলপ তিনি ধে পথ অবলম্বন করিলেন তাহা 
ভাল কি মন্দ তৎসংক্চে মতস্বৈধ থাকিতে পায়ে। ফিষ 
কংগ্রেলের জন হইতে 'আরস্ত করিয়া ১৯১৭ লন পর্ধান্ত্র তিনি 
ইহার ক ধাহ! করিস্বাছেন তাহা তুলিবার নহে। 

আমর! দেখিরাছি ১৮৭৫ পৃঃ অন্দে ভারতে পদার্পণের 
সঙ্গে সঙ্গে হুরেছছনাথের জীবনের সুখা উদ্দেন্ত হইয়া দাড়াট্য়া- 
ছিল ম্বদেশবাসীগণের জাতী জীবন গঠনের চেষ্টা । তিনি 
সে চেষ্টায় কতদূর সফলকাম হইয়াছিলেন তাহার পরিচপ্র 
পাওয়া যায় ১৯০৫ পৃষ্ানে বঙ্গবিক্ষেদ আইন উপলক্ষে স্বদেশী 
আন্দোলনের সমত । এই বৎদর বঙ্গদেশের পক্ষে চিরস্বযণীয 
হইয়া তিষাছে। উহার কিছুকাল পূর্ন ছইতেই ভারত দরকার 
শুরা এবং উত্তর বঙ্গের বিভাগ করেকটকে বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছির 
করিয়া "আসাদের সহিড সংযুক্ত করিবার গ্রন্তাব ফরেন। 
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স্থরেশ্রনাথ এবং সন্তান্স নেহৃগগপের প্রীণপণ চেষ্টার বাঙ্গালী 
জাতির প্রাণে যে একতা ও ভাতীরতাবোধ জাপিরা উঠিহাছিল, 
বন্গবিচ্ছেদের প্রস্তাব তাহার মূলে কুঠারাঘাত করিবে এই 
আশঙ্কার বঙ্গবালীগপের প্রাণ আতঙ্কিত হুইরা উঠিল। 
স্থভবাং ইছার বিরুদ্ধে চহুদ্দিকে আন্দোলন চলিতে লাগিল। 
কিব্ধ ভাতের তনাবীস্তন বড়লাট লর্ড কারন জনমতের 
মধ্যাদা রক্ষা না ফরির। বঙ্গবিচ্ছেদের প্রস্তাবকে কাধ্যে পারণত 
করিলেন। ফলে বঙ্গদেশের চতুদ্ধিকে অশান্তি ও বসন্তোবের 
হচ্ছি জলি উঠিল । সেই দারুণ উত্তেজনার লময় বিস্কুক 
জন শুলীঝ নেহৃস্থান অধিকার করিয়া যেরূপ ধীর শান্তভাবে 
ব্ঞ্চ দৃঢ়প্রতিজ্ঞার সহিত হুরেস্্নাখ সরকারের সিদ্ধান্তের 
[বিরুদ্ধে আন্দোলন পরিচালিত করিয়াছিলেন তাহা বাস্টবিকই 
প্রপংলনীর। সুদক্ষ লেনাপতিগ্স স্তার তিনি আপন হস্তে 
শিক্ষিত, আপনার অনুপ্রেরণার অসুপ্রেরিত সহ সার 
বঙ্গবাণীর সহিত এই জাতীর আন্দোলনন্ধপ গমরাঙ্গণে অবতীর্ণ 
ছইস্াছিলেন। লেখানে তিনি একদিকে বেঘল আপনার 
অবম। প্রাপশক্তিতে তাহাদিগকে উদ্দীপিত করিস তুলিতে' 
ছিলেন অপরদিকে তেমনি ছনরাবেপের আতিশবো তাহাদের 
উৎলাহ ঘাছাতে সংঘমের সীমা লঙ্ঘন করিয়া উচ্ছল হার 
তি ধারণ না করে সেদিকেও তীক্ষ দৃষ্টি রাধিয্নাছিলেন। 
এতদিন পর্যন্ত রাজনীতি চর্্ডা কেবল শিক্ষাপ্রাখ ভারত 
যাসীগগের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু বঙগতঙ্গের আইন 
শিক্ষিত অশিক্ষিত তত্রা দ্র সকল সম্পরনায়ের বাক্ষালীর প্রাণে 
আথাত করিয়া তাছাদিগকে লচেতন করিয়া তুলিল। এই 
সমন্ধের স্বদেশী আন্দোলনেই সর্বপ্রথম আপামর জনদাধারণ 
যোগদান করিয়াছিল । ্থরেক্নাথের স্মবন্দোবস্তের গুপে এই 
বিরাট আন্দোলন শৃর্খলার সন্ধিত পরিচালিত হইঙ্থাছিল। 
তাহার নেতৃত্বাধীন আমর! দেখিতে পাই, দেশ স্বেচ্ছাসেবক" 
গণ একদিকে বেরূপ পুলিশের আদেশ অগ্রাহ করিনা জাতীয় 
সঙ্গীতে রাজপথ মুখরিত করির! চলিতে তীত হন নাই 
অপরহ্ধিকে তেমনি পুলিশ কর্তৃক প্রহৃত হই প্রতিশোধ 
পইবার চেষ্টা ত’ করেনই নাই, এমন কি আঘাত প্রতিনিরোধের 
নিমিঝও ছত্তোলন করেন নাই। তাহাদের চরিরের এই 
নির্ভীকতা ও লংবমের সমাবেশের মূলে ছিল হরেআ্রনাখের 
শিক্ষা । বে “বন্েদাতরম্‌* বনি বর্তদানকাঁলে দেশবালীগণের 
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মহানেত্ব স্বরূপ ছইবাছে, জাতী জান্বোদনে সেই পপ্ন!তালো 
মন্ত্রের ব্যবহার এট সময়ে প্রপম হইছিল 'সধুন! বে 
বিদেীবর্গ্চন ও স্বদেশঞ্াত শিমকলার পৃষ্টপোসকত! রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রধান অস্ত্বর্ূপ হইয়া টাড়াইরাছে, সেই প্রথার 
প্রচলন এই লবয়েই প্রথম হইঙ্াছিল। দেশগুরু সুবেশ্বনাদ 
এই সদঙ্ে লহ সহল দেশবাসীগণকে স্বদেই নয্রে দীক্ষিত 
করিলেন। সরকারের দলন-নীতি যতই উগ্র তব ধারণ 
করিতে লাগিল, হুরেহ্গনাথ ও তাহার অন্থচরবৃন্দেনন উৎদাছও 
বেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লানিল। সনে নঙ্গে দীক্ষিত, নন- 
বলে বলীয়ান বাঙ্গালী জাতি বেন কোন লপুর্ধ শক্তির প্রভাবে 
তর বুলিল, হিংসা! তুলিল, দ্বেধ ভুলিল, রহিল কেহল তাহাদের 
নবসঙ্ছাত ত্রাভৃপ্রেষে পরস্পর মিলিত হই দেশসেবার কাযো 
বন্ধনত উৎসাহ ॥। এই লগ্নে বরিশালে যে কন্ফারেশ্নের 
অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে লমাগত জনবগুলী ৰেরূপভাবে 
পুলিশের রুক্ষ উপেক্ষা করিঘাও আপনাদের 'আন্ুল্মান 
বজায় রাবিয়াছিল তাহ! শুধু বাঙ্গালার ইত্তিহালে কেন সদগ্র 
আগ্গতের ইতিহাসে চিরস্বরণীন্ব ছইনস। থাকিবান যোগা। 

১৯০৫ ধৃষ্টাব্দের ১৯ই অক্টোবর বঙরবিচ্ছেদের ছাইন 
প্রথম কার্ধাকরী হস । এ নিবস বঙ্গদেশের সকল অঞ্চলে 
জনসভার অধিবেশন করিয়া এই আইনের বিরুদ্ধে তীত্র 
সমালোচনা করা ছইল৷। তারত দরকার বঙ্গদেশকে বিচ্ছিন্ন 
করিবার চেষ্টা করা নঞেও বাঙ্গালী জাতি বে মনে প্রাণে এক, 
তাহার নিদর্শনস্বরূপ ওঁ দিবল বাক্ষলাদেশের লকল বাটীতে 
রদ্ধনকার্ধা বন্ধ রহিল এবং ভ্রাতৃত্বের চিক্স্বরূপ বাঙ্গালীগণ 
পরস্পর পরম্পরের হস্তে লাল হুতার রাখীবন্ধন কিম্বা দিল। 
কলিকাতা ওঁ দিবল বিভিন্ন স্থানে তিনটি বিরাট জনলভার 
অধিবেশন হইয়াছিল । প্রথমে ফেডারেশন ট্রাটে বঙ্গদেশের 
ছুই বিচ্ছির ঘংশের বাঙ্গালীগশ বাহাতে একত্রে দিলিতে পারে 
সেই অভিপ্রারে একটি গৃহ নির্মাণের নিমির দে জমি ক্রম 
করা হুইস্থাছিল তাহাতে বাটীর চিত্ত স্থাপন করা হইল। 
এই স্থানে সমবেত জনসভার সভাপতি করা ছইয়াছিল তু 
আনন্ছমোহন বন মহাশয়কে ৷ বন্থ মহাশগ তখন রোগশবাছ 
ছিলেন, এবং এই রোগশয্যাই ক্রমে তাহার মৃত্যুশহার 
পরিণত হইছিল । কিন্তু বে ভাবের বসার তখন সমগ্র 
তঙ্ষদেশ প্লাবিত হইয়াছিল, রোগশফায় পড়িন্বাও* ব্মানন্দ- 
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মোইনের কলার ল্রাবপ্রবণ বাকি তাহার প্রভাব সমুদ্ধ অন্তর 
দিয়া জনীতব কতিলেন। হুর ব্যাধির হস্গপার মতো তিনি 
দন্জাপতির অভিভাফারূপে এক অতি অরু্পনী অভিনন্দন 
স্পেবালীকে উপহার দিলেন। তাহাকে ডাকারের জন্থমতি 
লইছা শারিত অবস্থার সভার আনা হইয্াছিল। তাহার 
লিখিত জতিভাৱপ স্ুরেস্্রনাপ পাঠ করিলেন। তাহার পর 
লে লতার যে তাং ও ভক্তির হোত বহিল হাহা অবণনীযর। 
রেন্বনাখের চীবনে ই প্রিলি এক নহাক্মণরূপে দেখা 
ল্যাছিল। বে মহৎ কাধো তিনি আপদাহ ভীবন উতপর্স 
করিয়া ছিলেন, তাহার সুফল বে আপনার ভীবক্ষশাতেই পেখিতে 
পাইলেন ইহাতে তিনি আপনাকে ধন আন করিলেন। 

বঙ্গদ্লেবাসীগণের এটন্পে বঙ্গবিচ্ছেন আইনের বিরুদ্ধে 
ঘার বরে ছাপহথিজ্ঞাপন লব্বেও ভারতসরকার ই আইন উঠাইরা 
নিলেন লা । ১৯*৬ খ্ষ্টাব্দে উদারনৈতিক মর্লে সাহেব 
আরতসচিং ছইলে ভারতবাসীগণের প্রাণে জাশার লঞ্চার 
হইল । হাউস অফ, কনন্সের, 89০৪৪ of Commons 
এর সভারূপে মিঃ মলে এই আইনের বিরুদ্ধে তীর প্রতিবাদ 
করিঙ্গাছিলেল | কিন্ত ভারতুসচিবকুপে তিনি ভাইতবথের 
সাহত সম্পূর্ণ সহাম্গহূতি থাকা লয়েও যে জাইন একেবারে 
দির সিদ্ধান্তের, 1861006410898% নধো পরিগণিত হইয়া 
গিয়াছে তাং! সহিত করিবার কোনও উপার দেখিলেন না ॥ 
সরেআনাথ টচ!তে কথক্চিত পরিমাণে মনঃঙ্ষু॥ হইলেও 
একেবারে হাল ছাড়িলেল না। দুরোগ উপস্থিত হইলেই 
তিনি এই আইনের বিরুদ্ধে লনালোচনা ও আন্দোলন চালাইতে 
লাগিলেন। দেশবালীগণ প্রতি বংসরের ১৬ই অক্টোবর 
আরিধকে জাতী শোকের দিনের শ্চান্র বিবেচনা; করিতে 
লাগিল এবং প্রথন বংদরের ক্ষার প্রতি বৎসর ও নিবদ সকল 
বাটীতে রুঙ্কনের কাধ বন্ধ থাকিত, খুযকবৃন্দ রাখীহ্স্তে জাতী 
সঙ্গীতে রাজপথ মুখরিত করিয়া শোভাঘাত্রা করিতেন ও 
পরস্পর পরস্পরের ছন্তে রাখীবন্ধন করিয়া বেন আপনাদের 
অন্তরের একপ্রাণত! সুদৃঢ় করিয়া লইতেন। কবনেষে ১৯১১ 
খৃষ্টাব্দে যখন সন্রাট পঞ্চন জগ ভারতে আপদন করেন, 
তখন ঠাহার অভিষেক উপলক্ষে দিললীতে বে লতা! হইয়াছিল 
তাহাতে তিনি বং বঙ্গদেশের ছুই বিছ্ছিয় 'মংশ পুরাই 
একর করা হইল হলিরা ঘোষণা! করিলেন ॥ 
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বঙ্গহঙ্গের আইন রহিত করা বেমন সুরেন্্রনাখের এক 
কীন্ি তেমনই তাঁহার জার একটি কীন্ডি ১৯২২ সনের 
য্যুনিলিপাল আইন। স্রেক্সনাথ বরাবরই ঘনিসিপ্যালিটির 
পরিচালনার কাধো স্বাত্রশাসনের ব্যবস্থার সমর্থন করিতেন । 
১৮৭৬ পৃষ্টাব্দে ঘখন সাব রিচার্ড টেম্পল বঙ্গের ছোটলাট 
ছিলেন, তখন কলিক!ত! মানিসিপ্যালিটটিকে অনেক পরিমাণে 
দ্বাযতশ|ননের ক্ষমতা দেওয়া চইদাছিল। কিন্তু ১৮১৯ 
ৃষ্টন্ছে লর্ড কার্চ্জন যে নূতন আইন পাশ কয়াইলেন তাহাতে 
মুনিনিপ্যালিটর স্বারত্তশাসন বিশেষ ভাবে খর্কা করা হইল । 
স্বরেম্্নাৎথ এই নূতন আইনের বিপক্ষে হদে্ লড়িরাছিলেন। 
কিন্তু এই ভন্তাঙ্কারী জাইন রদ করিবার স্কোন উপাহ্ছ না 
দেখিয়া তিনি নক্সা ২৭ ডনের সহিত ম্যুনিসিপ্যালিটির 
লদক্তের পদ পরিত্যাগ করিলেন এবং স্থির করিলেন যত দিন 
পরাস্ত না এই অঙ্গার আইন তুলির! লওয়া হইবে তত দিন 
তিনি আর সদস্কের পদ গ্রহণ করিবেন না। ১৯২১ ললে 
মন্ত্রীর পদে অধধিষিত হইয়াই শুরেন্্রনাথ এই আইন রদ 
করিবার নিমিত্ত নূতন একটি আইনের খসড়া উপস্থিত 
করিলেন। এই খলড়াই পরে ১৯২২ খৃষ্টানদের মুযনিসিপাাল 
আইলে পরিণত হইস্বাছে। নূতন আই অনুসারে কলিকাতাঁর 
নগর সন্বন্ধীর সকল প্রকার বাবস্থা নাগরিকগলের সম্পূর্ণ 
হাত বরহিয়াছ্ছে। নাগরিকগণ কর্তৃক নির্বাচিত সদস্তশ্গলই 
এই সহ্রের আনান্তরিক সকল কাধ্য পরিচালনা করেন। 
স্বরেঙনাখ মনে করিতেন যে দেশে বদি গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হয় তাহা হইলে দেশবাসীগণকে অগ্রে ক্ষুদ্র ক্ষুত বিধরে 
আপনাদিগের ভার লইতে শিক্ষা! দেও! কর্তব্য, তবেই 
তাহারা পর্ণতির স্বাধীনতার উপযুক্ত হইতে পারিবে । লেই 
জঙ্ক দেশে গণতন্ত্র স্থাপনের প্রথম সোপান প্বরূপ তিনি 
বঙ্গনেশের বিভিন্ন সহরের খুন্সিপ্যালিটিওলি ঘাছাতে 
শ্বাছুশাসনের সুযোগ পান্ধ তাহার বাবস্থার পথ দেখাইলা 
গিয়াছেন। সুরেন্ত্রনাথ বদি দেশের জন্তু আর কোন কাজ 
মাও করিতেন তাহা হইলেও এই ৰ্যুনিসিপালিটি আইন 
বাঙ্গালার গণতন্ত্র ইতিহালে তাঁহার নান চিরপ্বরণীগ্র করিয়। 
বাধিত ॥ 

স্থরেহ্্রবাথ বে বৎসর কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ 
করিলেন সেই বৎপর দেশবন্ধ চি্তরঙ্ছনের নেতৃত্বাধীন 
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গ্বরাজপন্থীগণ কাউন্সিলে ঢুকিহার চেষ্টা আর্ত করেন ॥ এই 
প্রতিযোগিতার হুরেস্রনাথ ছারিয্া গেলেন। ইহার পর ভিনি 
ধিক দিন ভ্রীবিত ছিলেন লা। ১৯২৫ পৃষ্টাব্দে চুলা 
মালে বঈমাতার শবলস্তান স্রেক্সনাথের কর্ম্মকান্ত জীবনের 
অবসান হইল। স্থরেন্থনাথ একঝন কৃতী পুর্য ছিলেন। 
তিনি ধধন বে কারা হস্তে লইতেন তাহাই 'অতি হুচাক্ক্রপে 
কাপ করিতেন ॥ গাহার এই রুতিত্বের হুলে ছিল তাহার 
একাগ্রতা ও হস্তস্থিত কর্খে মন্নিবেশের অনন্তলাধারণ 
শকি। তিমি যখন আপনার কার্দে। নিযুকর থাকিতেন তখন 
তাহার মন আরক্ধ কর্ণ্ে এমনই নিবিষ্ট থাকিত যে নানা 
প্রতিকূল অবস্থাও তাছার বর্ণে বিস্তর ঘটাইতে পারিত না। 
তাঁছার আস্মজ্ীবলীতে তিনি লিখিযাছেন থে হখন তাহার 
বন্ষস মার একাদশ বংলর তখন একবার তিনি তাহার পিতা, 
জ্যেষ্ঠ ভ্রা৷ ও একজন আত্্ীক্ের সহিত নৌকাবেগগে 
কলিকাতার আসিতেছিলেন। তাহার পিতা, ভ্রাত। ও 
আবী পথে নানা বিষরের আলোচনা করিতে করিতে 
আসিতেছিলেন। কিন্তু বালক শুরেশ্নাথ নৌকার এক 
পার্শ্বে বলিয়া আপনার পাঠাবিধধ সকল দাঙ্ততে নিযুক্ত 
রছিদেন। জোষ্ঠদিগের কোলাছলে তাহার পাঠের ব্যাথাত 
ক্ষটে নাই। আর একবার হারামী ডিক্টোরিযার মৃত্যুর পর 
টাউনহলে থে শোঞ্চলতা হইয়াছিল, তাহাতে বক্কাদিগের নধ্যে 
স্থরেক্ষনাখও একজন ছিলেন। তীছার দেই বকৃত! প্রস্থত 
করিতে দেড় খণ্টা সমগ্র লাগছিল । বে তরে একপাশে 
বলিম্বা তিনি তাঁহার বক্তবা বির লিখিতেছিলেন তার অপর 
পার্শ্বে তাহার শিশুসস্তানগণ বালহুলত চঞ্চলতার সহিত 
কোলাচ্ল করিনা খেল! করিতেছিল। কিন্ক সে কোলাহলে 
হরেজ্নাথের কার্ধোর ব্যাঘাত ঘটে নাই, এবং আপনার কাহা 
শেষ করির| তিনি তাহাদিগের খেলার যোগ দিদ্বাছিলেন। 
মরেক্স নাথের শ্বরণশক্তিও অতিশয় প্রবল ছিল। তিনি 
বে সকল বকৃতা দিতেন তাছাতে কখনও লিধিত নোট 
ব্যবছার করিতেন লা। বাটী হইতে তিনি সে বকুত! প্রস্থ 
করি! লই ঘাইতেন কোন প্রকার লিখিত নোটের সাছান্য 
বাতিরেষেই লেই বক্তৃতা অক্ষরে অক্ষরে বলিয়া বাইতে 
পারতেন । তিনি হন পুলা) কংগ্রেলে সঙ্।পতির আলন 
পঅলপ্তুত করিয়|ছিলেন, তখন লভালতির ছতিভাষণকূপে যে 
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বক়ত। দিত্াছিলেন ভাগ! প্রস্থচ করিতে ছ্গ সপাং কাল 
সমগ্র লাগিব্বাছিল। এই ছন্ন সপ্তাহ প্রতাহ তিনি দৈনন্দিন 
কাধা লম্পন্ন করিত) অশবাঙ্গে ছুই ঘন্টা সমন এট 'অভিভাষণ 
লিখিবার নিমিন্ত নির্দি্ প্াশিঙ্থাছিলেন। প্রতাহ লেখার 
কান্ট হইয়। গেলে তিনি ভ্রমপে বাহিত হতেন ॥ নদী তীরে 
হণ কৃরিতে করিতে মনে মনে লিখিত অংশ পুনরাবৃত্তি 
করিতেন এবং কোন্‌ কোন্‌ স্থানে পরিবর্ধন "মাবগ্তক তাছ 
ঠিক কত্রিকা ্াধিতেন।। তাহাত কল কার্ধ্যে এইরূপ লৃঙ্ঘল। 
ছিল বলিল্ন৷ একবার থাচ! করিতেন হাঁহ৷ কপনও নুলিতেন 
লা এবং একপও দেখ। গিশ্নাছে যে তিন চার ঘণ্টাকালব্যাশী 
বক্তৃতা দিতেও নেটে সাছাদয গ্রহণ করেন নাউ.। 

হশ্েশ্রনাথ দীর্ঘজীবী ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বরন সাতার বলয় হইয়াছিল) সেই হক্ষলেও তিনি 
স্বস্থ সবল 3 কাধাক্ষম ছিলেন। তার কর্বছল ভীগলে 
তিমি বিশ্রামের অবসর খুব কমই পাইহেন।  তপাপি 
শ্বান্বাই যে লকল প্রকার সুপের হুলে এবং দ্রীবনে তকার্দা 
হুটবার পথে প্রধান সহারস্বত্ূপ তাহা তিনি কখনও বলেন 
নাই, এবং স্বাস্থারক্ষাই কখনও অননোবোনী হন নাট । প্রতি 
দিল প্রাতে ও আপরাক্ছে তিনি নি্নিত রূপে ব্যায়াম করিতেন । 
কিনি ধূমপান, নগ্পান ব স্বাস্থোর পক্ষে হানিকর মন কোন 
প্রকারের নেশার আসক্ত ছিলেন ন!। তিনি সর্মমদ নিচ্চিষ্ট 
সময়মত শ্রানাহার করিতেন ও নিজা ধাইতেন এবং ন্ছছে 
এ নিমের বাতিক্রম টিতে দিতেন না) তাহাত স্থনীর্খ 
কর্ম্মতীবনে তিনি প্রতাহ তাহার বারাকপুরস্থিত বাটী হুটতে 
কলিকাতা ালিতেন এবং সারাদিনের কাজ শেষ করিছ্বা রাত্রি 
দশ বটকার পূর্বের বারাকপুরে ফিরিয়া হাটতেন। যখন তিনি 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণের বৈঠকে হোগ দিবার জগ 
বিলাতে পিরাছিলেন তখন একদিন লর্ড ঠাপ কোনা { [০1৭ 
56৮801১০০7৩) পতিনিধিগণের সশ্মানার্থ এক তোছ 
দিশ্বাছিলেন। হুরেশ্্নাণ ভোজের সময় রে স্থানে বলিধা- 
ছিলেন তাহার পার্শ্মেই একটি গোলা দরজা ছিল। ভোজ 
শেষ ছইতে না ছইতেই তিনি জরের অগোচরে এই দর! নিসা 
বাছির হইন্রা গেলেন এবং এগারটা বাছিবার পূর্জেই গিয়া 
শয়ন করিলেন। আর একবার বধন তিনি টম্পিরিরাল 
লেজিসুটিত কাউন্সিলের লভা ছিলেন তখন একদিন 


বঙ্গজী->১* বৰ্ষ 


রাউলাট বিল গন্ধে আলোচনা হইতে হইতে বাত্তি হাতে 
লর্ড চেঘ্দ্‌ফোর্ড অধিবেশন তখনকার মত স্থগিত রাখিলেন । 
কথা হইল রাত্রির চাহারের পর হবার অধিবেশনের কায 
হইবে। হ্বরেচ্ছনাথ এই কণা শুনিবা মাত উঠিয়া লর্ড চেমল্‌- 
ফোর্ডকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মামার কিন্ত রারি সটান 
শুইবার লহ” 5: চেন্দডোর্চ হালি ঠাহাকে সে 
অধিবেশনে উপস্থিতি হইতে মব্যাহতি দিলেন। 

ঘুমের সমগ্র ঠাচার যেমন নিক্ষষ্ট ছিল তেমনই লকল 
প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধো তিনি ঘুমাইর| পড়িতে 
পারিতেন। আই-সি-এস পলীক্ষার ক তকাষ হইয়া হুদেশে 
প্রঠ্যাগননের পথে তিনি ও তাছার বক্র সমেশচঙ্গ দত ও 
ধিচাসীলাল গুপ্ত মহাশর ইউরোপের কয়েকটি দেশ ভ্রমণ 
করিয়া আসিতেছিলেন। এক৷ তাহ'র। ছার্সেলদ্‌ নগর 
পরিদর্শন করিযা ক্ষিরিবার সন্ধ ট্রেণ ছাড়িবার বিলস্ব আছে 
দেখিয়া নে ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিঠেছিলেন। পরিধানে তখন 
তাহাদের ভারতীয় পরিচ্ছদ । এক্সপ ছবস্থাহ় ডাহার| জনৈক 
পুলিশ মহোদবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তাহার কিছুদিন 
পূর্বে ভাক্মানী ও ফ্রান্সে নধচো যুদ্ধ ( Franco German 
Tar) সবেমাত শেষ হটগ্ছে এলং তখনও পরস্পরের 
বধে বিদ্বেষের বগি ধূবারিত ছইঙ্গা ছিল। কাজেই এই 
সর্ধা্ড পুলিশ নহাপ্রহু বিচিরবেশধারী বিনে ররয়ের ইতস্তত: 
পরিভ্রমণ সন্দেচের চক্ষে দেখিলেন এবং স্থির সিদ্ধ স্তে উপনীত 
হইলেন থে হার! আর্ানীর গুধচর না হইয়াই দার না । 
হ্থৃতরাং তিনি বৃথা চিন্তার কালক্ষেপ না করিগ্রাই তাছাদিসকে 
গ্রেপ্তার করি॥ দানার লটয়া চলিলেন। সেখানেও দার 
একজন পুলিশ কর্ণচানী তীছানের দেখিয়া প্রগ্মোক পুলিশটির 





[ ২ খণ্ত-৪র্থ সংখ্যা 


সহিত একমত হইয়া তাহাদিগকে হাজতে প্রেরণ করিণেন। 
তালর! ফরালী রাধা জালিতেন না এবং পুলিশ ইংরাজি 
ভাঘ! গনিত না। সেইজস্ত এই বিল্রাট ঘটিল | বাহ। ছক 
লেই রানের মত তাহাদিগকে হাঁজতে বাস করিতে উইল। 
আলোকবাতাসহীন এক ক্ষুদ্র প্রকোঠে স্বল্পরিলস একট 
বিছানায় তাহাদের তিনজনকে রাজি ফাটাইতে হইল। 
বিদেশে এই বিপন্ অবস্থা, লেই অপরিলয় কঠিন শয্যা! এক 
পার্শ্বে ছারপোকাদি নানা কীটপরিবৃত ছইয়াও স্বরেক্গনাপের 
ঘুম আলিতে বিলম্ব থটিল =! ৷ তিনি অচিরেই গলীর পূমে 
আদ্য হটয্বা পড়িলেন। কিন্তু তাহার বন্ধু ঘুমাতে না 
পারিয! সাবারাতরি গল্প করিয়া কাটাইলেন। পরদিন 'একছন 
ইংরাজি ভাঘাতিজ্ঞ পুলিশ কর্পচারীর সহায়তা বুঝি পাই 
তাছারা সে দেশ ত্যাগ করিলেন। 

ঈৈবের উপর পুরুখকারেয় প্রাধাস্ত বে কত প্রবল 
হ্বরেজলাখের ভীবন ভাহার সাক্ষদের। জীবনের আঃস্তে 
'আস্মীরস্বজন ও দেশবাদীগণ বে স্থরেজ্বনাথের তবিধ্যৎ তিমিরা- 
জ্ছ্ছ বিবেচনা করিয়া ভাহাকে কৃপাপাত্র বলিরা মনে 
করিয়াছিল, কেবলমাত্র মানুশক্রিতে বিশ্বাস রাখিরা সেই 
সবরেক্ছনাথই হন, মান ও অমর ঘশ অর্জন করিয়া তাহাদের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। এক সম বে স্বযেঙ্্ন|প সরকার 
কর্তৃক লারিত, অবমানিত ও সরকারি চাকুরি হইতে বরখাস্ত 
হইয্নাছিলেন স্বীত্র মদন) উৎসাহের বলে সেই সুরেন্্রনাথট 
পরে সরকারের দক্ষিণ হন্ত স্বরূপ ছইরাছিলেন। ধূরক 
সুরেহ্গনাথ সামান্ক একটি জিলায় মাজিষ্রেটের পদের অহুপ- 
ঘুক্ত বিবেচিত ছটগ্নাছিলেন, প্রৌঢ় স্থরেহ্গনাথ সমগ্র বঙ্গদেশের 
স্বারর শালন বিভাগের মন্ত্রীর পদে মনোনীত হয়া ছিলেন । 


ভ্রম-সংঢশাধল £- 


পত ঘালের "বইতে প্রকাশিত াযোছন রায়ের প্রন জীবন" প্রবন্ধে ছুটাট মূহাকর-প্মাদ রি পিরাছে। 


পৃ. ২৮১, ১ৰ পাটি, খন প:কি *১৮১৪' ক্লে “১৮১ পড়িতে হইবে ও 
পৃ. ২৮২. ও পাটি ২১৭ পাকি ছি পুর গলে ভিন পুহা' পড়িতে ছইৰে। 


স্পা 


বাসর ঘর 


সমীয়ণের মতো! জাশ্চথ্য প্রকৃতির ছেলে সচরাচর দেপা 
ঘা না। অস্ত লকলে হন্তত তেমন লক্ষ্া করিত না, কিন্ত 
প্রথম দৃষ্িতেই তাচার চেহাগার মধো একটি এলোমেলো 
খেরালীতাব, উজ্জল 'মধ5 উদাল স্্সন্ধ চোখের গভীর চাহনি 
আদাকে আবিষ্ট এবং মুগ্ধ করিয়াছিল । সমীরপের চরিত্র, 
কেন জানি না, আমাকে বারবার জাকর্ষণ করিত। মানুনের 
ভবনে নীরব সহচর নাকি এই শোভামরী প্রক্কৃতি এবং সাগর. 
মেখলা, অরণা-কুম্তল| পুথিবী,_এমনই একট। কথা কোথার 
ধেন পড়িঘাছিলাম। 'অসীন নির্জলতার নিবিড় নন্দে 
মানব যন একা, তখনই প্রন্তুতিদেবী তাহাকে ধরা দের । 
কিন্তু পরিপূর্ণ দগ্নকে, কোনো। প্রত্যক্ষ, জীবন্ত, সমধন্থ্ী দুখর 
মাহবের কাছে উদধাটিত করিতে না পারিলে তৃপ্তি নাই। 
"মামার কাছেই সমীরপ উৎপারিত হৃদের তার লঘু করিয়াছে। 
বিধাতার রচিত একটি করুণ কাছিনীর মতোই তাহার জীবনের 
ইতিহাস জামার করনা তালিকা উঠিতেছে।- একটি চল, 
আবেগময় সুহূর্তে সধীরণ একদিন নিজেকে চিনিবার চেষ্টা 
করিরাছিল।_ 


মাঝেমাঝে তাহার নাকি মলে হয, তাহার চোখের উপরে 
বেন কালো আবদ্ধাত্বা-কুরাশার একটি পদ্দা টাঙানো জাছে। 
রহ্তমঞ্জ সেই থন ব+নিকা শুধু আলস্কে জড়িত নয়, কেদন বেন 
একটি নিশ্চেতন ভাব, কিন্বা মনে মনে অনবরত কোনো 
কিছুই ন! ভাবার চেষ্টা করা । ঝঞ্গনে! কখনো! আবার সেই 
আবিরণ, ছিহবিচষিত হা চোখের স্পট, পরিষ্কার দৃষ্টি ফুটিয়া 
ওঠে। প্রতোকটি মাহ্বের দুখের দিকে চুর্রি করিগ্জা তাকানো, 
তাহার অভ্যালে গাড়াইস্া গেছে। সেই উদ্নাস অথচ 
তীত্র-মদির চাহনির সক্ধানী আলো ফেলিয়া সে প্রতোকট 
মানুষের দুখেচোখে কি যেন বিশ্বর-রহক্তের লেখা আবিষ্কার 
কছিতে চায় । নিহারঙ্গ দীঘির স্থির কালো জলে একটি চিল 
ফেলিশে, চারিদিকে বেমন ছোট ছোট ঢেউ ধীরে-ধীরে 
কাপিতে কাদিতে আবার মিলাইযা যার, তাহার ভাবপ্রবপ 
ভূদর ও তেমনি সামাক্স আহাতের স্পর্শে ই চঞ্চল হই! ওঠে। 
একটি মোহময় মধাঘুগের স্বপ্নে সমাচ্ছঙ্ন তাঁর পরিবেশ 


Nr) 


_ প্রীন্ুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
নাযি-পন্ধী হরিণের মতো, আপনার দৌলতে আপনিই লেখেন 
বিলোক্ধ হই ছাছে। 

বি-এটা কোনোরকম পাশ করিধাই, পরে বলিয়া চোখ 
বুজিয়া লে তুই হাতে দিন ঠেলিরা গলে? নর্থাৎ বতদিন চলে 
চলুক ৷ বিস্তাচর্্চার আসরের আড়ালে গা ঢাকা দিলা, 
বভদিন সম্ভব, প্রতিদিনকার ভীনল-সংগ্রামের কঠোর প্পর্শ 
হইতে নিজেকে লে বাচাইর। চলিতে থাকে | এন-এ পরীক্ষার 
লাংখাতিক, মোটা মোটা বইগ্ুলির দিকে তাকাইদ্লাও আবাস 
তাছাব হীপ, ধত্রে, বিশেব কলিগ, পাঠা-পুস্তকের গ্তী 
ছাড়াই! ঘত 'অপাঠা কেহাবের আশে-পাশেই লমস্ত মন 
তাহার সধুমতত ভ্রমরের মতোই গুঞ্জন করির। ফেয়ে। সাগারণ 
বাঙ্গালী থরের ছেলে, কাজেই 'কেনাণীয়ানা' দিকেই সন্ম- 
জাগ্রত, উন্মুখ দৃষ্টি । কিন্তু দরে বলিদ্বাই যে লে খবর পার, 
আজকাল নাকি কত ভালো ডালো শিক্ষিত ছেলে ভ্যালহাউলি 
স্কোক্ারের চারিপাশে টো-টে! করিয়া বাই ঘুরিরা বেড়াছু। 
তারপর, তা'র বিশ্বাল, 'বাণিকো বলতে লক্ষী কথাটি নাকি 
বাঙালী ছা$া অন্ত সব জাতিকে পক্ষা করিরাই বলা হইয়াছে । 
কিন্ক আগেই বলিয়াছি, স্ন্র-পিপাদী দুই চোখে তাহার 
কৈশোর স্বপ্-স্বতির মদির দুদঘোর, জপকথার অপরূপ কল্প" 
লোকে তাহার সমস্ত তাবন| মপ্ত। কাজেই মাষ্টারির শ্রবসাপেক্ষ 
কাজা বাদ দিক! সে গোটা তিনেক টিউশানি করিতে সুরু 
কহিগ্নাছে, এমনি সময়ে 

একটি ছোটখাট একামবন্্ী পরিবার-_কাঁজেই অনেকের 
আশা-আকাকক্ষা, লাধ ও বেননা, শেক ও লাব্বনা একজনকে 
কে করিষ্তাই চলে । তা” ছাড়া! লমীরণ শুধু শিক্ষিত নর, 
তাহার স্থকুদার, উদার পরের পরিচত্ব জনকেই পাইস্থাছে। 
তবিষ্যতের তরগা,_সংসার-ভারবাহন-সিংহাধনের একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । তার সেই অধিকার পাকা করিবার জুন্তই 
বোধ করি সকলেরই একা স্বর জাগ্রহে, মহালদারোহের মযো, 
এক শুভ মৃতছ্থিবূক লগ্নে লমীরশ একদিন বেণুর লাশিগ্রহণ 
করিনা! ফেলিল। বেশি কথ! কওয়া তাহার স্বভাব নর, সে 
না দিল সন্মতি, না করিল কোনো প্রতিবাদ, - বেন একটি 
ফুডিমান্‌ “বু! জবীকেশ জদিস্থিতেন'-- কবে প্রতিচ্ছবি! 
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স্ধিতে দেখিতে মাল ছন্েক পার হস বাত ॥ 

প্র, প্রকাশ দ্বালোকে নববধূর বুথ দেখা পর্যন্ত 
বাণ, পুরাতন পরিবারের এই সংস্কার এবং এই রীতি। 
শৃঘঘলাবন্ধ বন্দীর মতো বাড়ীতে সে একর টিকিতে পারে 
নী চাকরি অছিলার কোন কোনোদিন ছপ্রত লেকের 
ধারে শরিয়া একাই বসিা থাকে, কথুনা-ব। আমাদের বন্ধু 
মিলনের বাধাবিহ্ীন ইৈঠকখানাঘ আদিরা নিঃশন্কে চা এবং 
চুরুটের সংকার করিতে থাকে। 


কাপেট-পাতা প্রকাণ্ড করাসে বন্ধুরা শ্রোছকার মতো 
লেদ্নিও 'মমনিই ৰে ধার ইচ্ছামতো বদ্যি। গান গাছিতেছে, 
তাস পিটতেছে। রদীন গড়গড়ার নলটা দুখে দিয়াই বোধ- 
করি দুনাইয়া পড়িয়াছে, হ্থুধিল্ধ বিমলকে প্রেমের গল্প 
বলিয়েছে, অজয় আযাকৃটংযের নামে চীংকার করিতেছে, 
মি অন্গদনঙ্ক তাবে খবরের কাগক্গের পাতা উল্টাউতেছি 
এবং পাচু গ খাইতেছে । 

এমন লময় সনীরণ পরে চুকিতেই বিমল সোল্লাসে 
চীংকার করিক্বা কছিল, “আরে এসো, এসো পবন-নন্দনের 
পিতৃদ্েব, তুমি নষ্টলে জমে !' 

অস্ত হলাবে অস্দুটকঠে পাচু বলিয়া উঠিল, ‘হ', এইবার 
[বোলকলা পুর্ণ ছ'লো।” 

বাস্তুসমস্ত তাবে সমীরণ বলিয়া উঠিল, “এই, চা, চা 
লীগ্‌গির এককাপ !' 

তারপর মার কাছে বসিয়া পড়িয়া ফিল্ফিস্‌ করিয়া 
কছিল, ‘কদিন আসো নি যে? অনেক কথা ছিল ।, 

স্থবিনর কছিল, “এই অজ জ্যাক্টং থামা, হা, সদীরপ 
একটা কবিতা আরম করে’ দাও । 

পাচু কহিল, “নাই, স্কাট, ওন্লি ওসবান।" 

পকেট হইতে রুমাল বাছির করিরা মুখ যুছিয়া সমীরণ 
একবার লোতা ছট্য। বসিল। তারপর তাহার ধীর, গম্ভীর, 
সুস্পষ্ট উচ্চারন, সমস্ত বাবুমণ্ডলে ধীরে ধীরে কপির কালিরা 
ছড়াইর। পড়িল।_ 

“তোমারে ছাড়ি! যেতে ছবে, 
রাত্রি ঘবে 
উঠিবে উদ্ধল! হ’রে প্রকাতের রথচক্করবে। 
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হায়রে বাসর খর, 
বিয়া বাহির সে হে বিচ্ছেদের দহ তস্কর ! 
তবু সে যতই হাচেচোরে, 
মালা-বদলের হার হত দেয় ছিশুডিয করে, 
তুমি আছে! ক্ষয়ধীন, 
অসি; 
তোমার উৎসহ, 
বিদ্ধি্ না ছয় কহু, না হত নীরব |" 
কবিতান্ত বাদী রূপ কনো জ্রত, কখনো ধীর-দদ্বর, 
কখন-বা তীক্ষ, তীব্র ছা উঠিতেছে। সমীরশের উদ্নাস, 
বিশাল চোখ দুইটি অপামান্স দীর্বিতে বিস্ফারিত, উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে। সত কণ্ঠস্বর ছিত্রক্ঠ পাখীর ডানা 
কাপটানির মতো করিয়| পড়িতে লাগিল।-_ 
“ছে বাসর থর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্তাহীন, তুমিও ভময়।" 
লমীরণকে দ্বিতীয়বার মার কম্থবোধ করিতে হইল না। 
পাচু বিরগদুগে বলিয়া উঠিল, ‘এই শেষ কিন্তু! 
মৃছ্‌ ছালিযা সমীয়ণ তখন নুরু করিক্া দিল্নাছে_ 
“মনে পড়ে, কত রাতে, 
দীপ জলে জানালাতে, 
বাতাসে চুল; 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
কি বেদনা বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল! 
সে'রাতে তোমার মালা বলেছে বর্শের কাছে জানি” 
“আমি ভালোবালি ।” 
কৰিত। শেধ হইতেই পাচু চাকরটাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল, “এই ভালো করে’ এক কাপ কোকো নিরে আসবি) 
উঃ, বাগ্রে 1 
পাঁঢুর গদি দেখিয়া লকলেই হাসির! উঠিল। 
সমীরণ শুধু কহিল, “পাচু ইজ. আাড.দিরেব্ল্‌ 1 
চোখ পাকাইঙ্া পাচ বলিল, “নয় কেন শুনি? 
হানিহ। সম বলিল, 'বাংরে "দামি ফি তাই বল্লাম 
নাকি ৮ 


কারিক_১৩৪* ] 


তারপর আমার কানে-কানে কহিল, -এই ওঠা, দরকার 
আছে তোমার সঙ্গে।” 

এত ছটস্সোলেও রখীনের দুম তাতে নাক । বলিলাম, 
“এই যনীনকে দেখো ৮ 

সকলে রখীনের দিকে তাকাটতেট, সেই বলয়ে উঠিয়া 
পড়িলাম। পাচু কিস্ক দূর হইতে বলিতে লাগিল, 
“চোটেলে যাচ্চ ত’ হাইরি, আচ্ছা, দেখলুম ।' 

পেটুক বলিয়া পাঁচুর খ্যাতি আছে। হরনম চা খাই) 
খাইয়া পেট টাক ছইঘা উঠিয়াছে, তবু কিছুতে ‘না’ বলিবে 
না। বলে, ‘দিয়ে ধাও, বার দেখে যাও, “গিরি-গোবদ্ধন'কে ও 
ঠাই দিতে পারি ভঠয়ে।” 

বড় রাস্তা ছটতেও বৈঠকখানার উচ্চহাসির শব্দ শুনিতে 
পাইলাম । 


লণীরপের একখানি ডাত্েরি আমার কাছে ছিল। কিছু 
কিছু বাদ দিয়া এইখানে লেটি লাজাইয়! দিলাম । 

“[িত্বিট। বোধ করি দশমী কি একাদনী ছইবে। প্রত্যাসর 
পূর্ণিমার চাদ তখন আকাশের প্রা মাঝখানে দাড়াইর| বহুদূর 
পৃথিবীর উপরে রূপালি ঝ্যোৎগার একটি চঞ্চল, করুণ 
রেখাপাত করিয়া চলিয়াছে। মেশিন্‌, কল-কারখানার 
ধর্থর-শৰে জর্জরিত, পিচে আর ইম্পাতে মোড়া মহানগরীর 
নারী এখন ধীরগতিতে স্পন্দিত, অপার স্তন্ধতার যেন 
কিমাট্তেছে । শরৎকালের প্রটিকস্বক্ধ লু মেঘ, ছারাপণে 
আর পৃথিবীতে একটি অপন্থপ ইজ্জাল বুনিরা চলিতেছে? 
শিকনরের জানাল! খোলা, মাঝে-মাকে এলোমেলো! হা ওরা ধীরে- 
ধীরে বহিতেছে, স্তিমিত প্রদীপের একটি কম্পমান্‌, ন্িন্ধ ছায়া 
প্ররের দেয়ালে পড়িয়া কাপিদ্বা হার, শুত্রস্থকোমল বিছানায় 
শমর্শীক্ষিতভাবে লমীরণ, হাতের বইখানির দিকে লক্ষাহীন 
দৃষ্টি রাখিয়া, দয়জার দিকে কান পাতিরা স্তব্ধ নিশ্বালে জাগিত্রা 
আছে । দনের মধ্যে তাহার অজ্ঞ কথার তিড়, স্পশ্ষিত 
ভ্বংলিণ্ডে এক্বধোর গ্গীত) সমারোহ, শিরা-তন্ত্রীতে মাৃধ্যের 
প্রধরয় পিপাস। ৷ মধারাতির নিবুষে নীরবতাকে মুখর করিরা 
এইবার বুঝি বেখুর হাতের ছট শিখি কীকণ বাকিরা 
উঠবে ! কিন্তু সেৰে বিরাট পরিবায়ের নববধূ. লে ত! শুধু 
একৰাত্র তাছার নিজেরই নর়,_সকলের ন্লেছ আর আদরের 
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২৩ 
দাবী মিটাইরা বপন সে লতাই আসিল, তপন সমীঙ্গপের 
অধীরতা বোধ করি লীমা স্তিক্রদ করিতেছে ! পায়ের শব্দ 
পাইস্বাই লে তপন চুপ করিত পাশ ক্ষিরিন্না শুইনা পড়িদ্বাছে। 

কিশোরী বেগুষ গো ভইটি তপন গতীল ঘুমে চুলিয্ন 
পড়িতেছে। সবার অলক্ষো, চুপিচুপি বেন চোবের মতে 
পরে ঢুকি! সে আস্তে-আস্তে খিল বন্ধ করিল। তারপর, 
নিতান্ত সঙ্কোচে, লমীবপের পায়ের কাছে বসিরা পড়িয়া 
কোলের উপর একটি পা ধীরে ধীরে টানিয়া লই তাহার দেই 
পেলব কোমল হাত? বুলাইতে সুরু করিল। অদশ্র সেই কথার 
ভিড়, কোন্দিক দিয় বে ছারাইর্ব। ধার লমীরগ বুবিতে পারে 
না, বিহবলের মতো! চঠাং সে উঠি বলির! বেণুর ছাতছট 
ধরিয়া ফেলে। লক্ষারুণ বালনার একটি কোমল বজানেগে, 
সন্মকৃষ্টিতা সববহূ বেণুর আপাদমস্তক পত্রপর করিনা! কালিয় 
ওঠে। 


লঙ্গেছে লঘীরণ কহিল, “তোমার খুব ঘুম পেরেছে, না ?' 

একটা দম্কা বাতাসে প্রশীপ নিবিযা গির। চঞ্চল জোস 
ভারিলিকে ছড়াইরা পড়িল, লঙ্গে-লঙ্গে বেনু মম্ফুটকষ্টে কছিল, 
“সা বেগুর লেই অস্থোচ্চারিত কণ্ঠস্বর লেই আমোদিত- অন্ধ - 
কাধ ঘরচিতে মর্জ্ছিত ছইরা উঠিল। খোলা জানালার নীচ 
হইতে শিশির-সজল মাঠের একটি অজানা গন্ধ লগিয়া আসিল। 

শ্দর্শ-তীরু, কিশোরী বেণুর, মারক্কিম মৃখের, প্রদীশ্ড 
মধ্যমণির মতে৷ স্ফুরিত ওষ্ঠাধর তখন অচেল! আনন্যে জলির 
উঠিতেছে,-_লমীরপের মোহরটীন, প্রমথ, একাগ্র চোখের 
দৃষ্টি লেখানে স্থির-নিবন্ধ! পিঠের উপর একরাশ কালোচুল 
লামলাইতে না পাব্রিরা বোধ করি কোনোরকমে লে একটি 
শিখিল খোপ| জড়াইয়া লইয়াছে। অৰ্দ্ধ নুদিত চোখছ’ট 
তাহার ছোট হইলেও মনে হন, বেন জতলম্পর্ণ স্বজ্ব লরোবরের 
উপরে বঙ্ধিন ভর একটি অঞ্জন-রেখা ছাকর্ণপ্রদারিত ! 

সৃদ্ধোর মতে! সদীরণ কহিল, “আমাকে পেয়ে তুমি ন্থী 
হয়েছ, বেণু? 

মোহময় ঘুমের রাজপুরীর পথে বেশুব তক্ত্রাতুর চোখদৃটি 
বোধ করি তথন্‌ হীবে-ধীরে ভুবিদ্বা ধাইতেছে। কোমল ক" 
স্বর টানি্না টানিয়া জাবিষ্টের মতো সে বলিল, "হু"... 

সমীরণের রোমাঞ্চিত প্ছে দীরে-ধীরে কীপিতে কাপিতে 
রিম্ব্িঘ্‌ করিয়া ঘেন বীপার তারের মতোই বাদির। উঠিল। 


ৰছী ১৭ বর্ষ 


এমনি কারিয়াই দুইটি বংলর কাটয্বাছে। প্রত্যেকটি 
দিনের উপরাস্তের গান এই একই সুরে বাধা: কখনো 
প্রাতাহিক সংলার-সংগ্রামে, ভাটার শ্রোহে ভীবনের রঙ 
তুলর হইরা আলিয়াছে, আধার কখনো হয়ত’ কোটালের 
হানে হদয়ের তুই তীর পরিপূর্ণ ছইরা উঠিয়াছে। 

সদীরণের বরে আসিয়াছে একটি নূতন জডিথি.-বেণুর 
কোলে ফুটছুটে একটি শিল্ত। বেনুর মুখে-গোগে দিবাজোতি 
বিকশিত করিবা একটি অপরূপ লাবপোর মহিমা জাগি 
উদ্িাছে ! চঞ্চল, কালো 5ক্ষুতারার স্থির,গভীর একটি তৃণডি 


উষ্থালিত ! 
আনপপ্রান উপলক্ষে লেদিল তাহাদের পেই বিরাট 


সংলারট, উৎসবের উচ্চ কোলাহলে মুখরিত ছইছা উঠিদ্বাছে। 
চেলেইকে কে যে কোথায় রাখিবে তাহার দিশা পাইতেছে 
না, ভোর হইতে প্রাঃ দুপুর গড়াইছা আপিল, কাড়াকাড়ি 
আর শের নাই। বাদীর কোল হইতে লিলী, আবার 
পিদীহ কোল হইতে মামী॥ টানাটালা গোখছুটি তাহার 
ঢলঢল করিতেছে! মাখনের নতো কোদল, ছোট ছোট 
প। দ্টট ছ'ড়িতেছে, মার রবে মতো লাল, পাতলা 
ছুটি ঠোটে, শ্রস্দুউ গোলাপের মতো ছুটি গালে, মুক্তার মতো 
বিশু বিন্দু থান দেখা দিক্সাছে ॥ নিটোল, নস্প গলার রেখার 
সরু সোনার হার বিকৃমিক্‌ করিতেছে, হাতে তারের বালা, 
পারে রূপার তোড়া! ছোট একট লাল সিন্কের কাপড় 
কোমরে গিট দিঘা বাধা । চুদার চুমাত কচি গালছটি 
একেবারে ডালিদের মতে রাত হইয়া! গিগ্লাছে, তবু হাসিতে 
ছাড়িবে লা। চুমা থাইলেই খিলখিল করিয়া ছালিয়া উঠি 
ছাত-পা ছুঁড়িযা খেলা করিতে খাকিবে। কীগি:ে একরকম 
জানে না বলিলেই ছয়। 

-'বাৰ) রে বাবা, কি হাত-পা ছোড়ার বহর দেখেছ? 
আবার হালি দেখেছ খিল্খিল্‌ করে’? ও-ও-অ-রে, দেখবি | 
ওনা, তবুও ছালচে দেখো! না! পেটে-পেটে কি বুদ্ধি !' 

হবে না ]---না ভাই বেনি, সমীরবাব্‌ একেবারে 
লেই মন্তাল থেকেই ডুব মারলেন, নেমন্তর করে+ এনে,'--এ 
আমর! সইব ন! বলে’ দিচ্ছি ।' 

কোনো জখাব না নিয়া বেণু, টিপিয়না টিপিয়া ছানিতে 
লাগিল £ 


[২ খওএখ সংখা 


সকালবেলাই সমীরণ টহল চিতে বাহির হইয়াছিল! 
অনেক বেলার ফিরিয়া ওদিকে শীচে লে তখন চুপি টুপি দান 
করি রাহাঘরের রঙা দীড়াইরা বলিতেছে, ‘ঘা ছয়েছে, 
তাই ছিহেই দাও দিকি পিদীম৷, এইখানে । এনুর্নি আবার 
আমার বেরুতে ছবে।' 

পিলীমা কছিলেন, ‘লে কি রে, আজও তোর এ সব 
গুলে! _, 

তাহার কথ| শেষ হইতে না হইতেই বিচার আবির্ভাব ৷ 

‘এই যে, মায়ের কি আকেল বলুন ত' ? একদিনের 
অতিথি মামরা...লিন্‌... খেয়ে নিন্, আনি পাছার দিচ্ছি। 
সকাল বেলার পালানোর শান্তি আপনার পাওনা আছে! 
এবং সে-শান্তি আপনাকে পেতেই ছবে।” 

শমীরণ কাতরচাবে কহিল, ‘আঞ্কের দিনটা দয! করে, 
নিজগুণে ঘাঞ্ছনা করবেন না? জামার আবার এখুনি 
একটা এন্‌গেজ্ৰেণ্ট...’ 

বিভা বৌধঙ্করি মনে জনে একটু আছত হইরাই সহদা 
ভবাব দিতে পারিল না। তারপরই জোর করিয়া বলির! 
উঠিল, “উহ, কিছুতেই না, আপনার অপরাধ গুরুতর 1 

ছোভলা। হইতে মালতীর আওয়াজ পাওয়া গেল 
“তোমার জন্তে আমাদের গানের আসর মাটি হচ্ছে যিভাদি, 
নগ্গির-- 

বিভা বলিল, 'বাচ্চিরে, একটু সবুত্প কর্‌ । আলানী 
হাজি হ্যা, আপনি শেষ করেই ওপরে চলে দাম্থন,_ 
তা’ না ছলে বন্ধু বিচ্ছেদ অনিবাধ। ৷! 

বিভার পাহারা হইতে মুক্ধি' পাইযাই সদীরণ উঠিরা 
পড়িল। তাড়াতাড়ি জামাটা গারে দিয়াই সে বাহির 
হইতেছে, সদর দরজার পিওনের লঙ্গে দেখা । খামের চিঠি, 
উপরে তাছারই নাম লেখ৷। সুদংবাদ !--দন্তর টাকা 
মাহিনার সেই কাজটি তাহার হুরাছে। 

উল্লাসের আবেগে দদীরণ অধীর হইবা উঠিল। তাবিতে 
লাগিল, আশ্চহা, এতদিন রি! প্রতীক্ষা! করিও যা? হয় 
নাই, হঠাৎ আজই --? আজ লে কাছার সুখ দেখি উঠিযা- 
ছিল? বেপুত, নিশ্চই ! মনে-মনে সে একবার বেগুকে 
শ্মরণ করিল ॥ সমস্ত শরীর তার প্রজ্গাপতির মতে! হাল্কা 
ছুই! গেছে ॥ পনেরো মিনিটের পরব সে পাঁচ মিনিটেই পাঁড়ি 
দিয়া রথীনের দরজার গিয়া হাকিল, ‘কৈ হে, চলো, চলো ? 


কাকিক-_১৩৪* ] 


. « . . 

বাক্কব-লত্যের উপরে কাহারও ছাত নাই, সে স্থির, 
নিশ্চিত এবং করব । কলনাকে টানির! আনির। সত্য ঘটনার 
মধ দিলাইঙ্গ! দিতে হইবে । 

মাসখানেক পরে দমীরণ ছঠাৎ এফদিন দারুণ হর লই 
অক্ষিস হইতে ফিব্রিল । রাত্রি তখন প্রায় আটটা, ক্ষিরিবার 
পথে, সন্ধীর্ণ গলির টিম্টিমে গ্যাসের আালোটা হেন ঘুরিত্বা খুরিন্না 
ছারাইয়| যাইতেছে, দৃষ্টির সুসুণে তাহার একটা ভীহণ কালো 
ছায়া, ঝাপ্লা ছইয়া জালিতেছে। সামনের মুনীর দোকানে 
দূধিষ্টিরের বামার়ণ-পড়ার একটানা সুর ঠিক মতো বেন কানে 
আলির! লাগিতেছে না । ‘হরলিক্‌দ্‌'ট হাতে করিয়া কোনো 
সকছে সে দুটীবিদ্ধ শরীরটিকে বাড়ীর দিকে টানিত্বা লইয়া 
চলিয়াছে। সর্ষাঙ্গে অসহ উত্তাপ, কপালের শিরা তাহার 
দারুণ ধন্বদাগ্ধ দপ্‌ দপ, করিতেছে । সকলের অলক্ষো সমীরণ 
ইীরে-বীরে তাহার পরে গিশব। ঢুকিল । 

সমীরণের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ বেণুর জানা । এবং সন্ধা 
হইতেই সেই পরিচিত পনশনমটির দিকে তাহার সমস্ত শ্রবণ-মন 
উন্মুখ হইয়া থাকে। 


চুপি-চুপি স্বরে চুকিঙ্গা লে সমীরণেন্্ চোখের দিকে 
চাবিযাই অশ্দুট চীৎকার করির। উঠিল। দেখিল, চোখ দুইটি 
তাহার 'জলন্ভব লাল ছয় উঠিয়াছে, এক-রকম কাতর-পব্দে 
শুদ্ধ ঠোট দুইটি খরখর করিতা কাপিতেছে । কপালে একটি 
হাত রাধিরাই' লে ত্বকে বলিল, 'ছ্যাগা, একি, তা. ইদ্‌ 
গা বে একেবারে পুড়ে” ধাচ্চে।-'-” 

এই আকম্মিক দৃত্তের আঘাতে মুখ দির জার তাহার 
কথা বাহির হইল না। 

সমীরপ তখন জোর করিত! মান ছাঁসিরা ছেলেটির গালে 
একটি টোকা হারিসা! ঘলিতেছে, ‘কে রে 1"... 


ভার পরদিন হইতেই বাড়ীটি এক ভযরাবহ আতঙ্কে 
সারাক্ষণ থম্ধদূ করিতে খাকে। একটি অস্বস্তিকর চাপা 
সব্ধতা,--সকলেরই বুফ তীবণ পরিণামের দিকে তাকাইয়া 
ছরছুর করিতে থাকে । পা! টিপির চিপিয়া, বেন কলের পুতুলের 
মতো, নিশ্বাস রোধ করিরা কাজ করিয় ঘাত । 

বেণুর আলুখালু রুক্ষ কেশ,-কিশাহীন দৃষ্টি! 


বাসর সই 


কনলের হতো সেই অনিন্দয-সুন্দর ৰূপে কে বেন আমবন্তার 
গাঢ় কালিনা লেপিরা দিছে ; মুপে কপ! নাই, লক্ষাসক্কোচ 
তুলিন্ন ররর স্বামীর দুপের নিকে সে র্ঘহীন, অপলক চোখে 
পাগলের নতো চাহিয়া পাকে। ছেলেউ কোথা, কেদনতাবে 
রহিয়াছে, তাহার খেদ্বাল পর্যন্ত নাই । 

পাশের ঘর হইতে শিলীদা আর পাকিতে লা পানর 
হঠাৎ ডূকরিক্া কাদিছ। উঠিলেন। ডাক্রারবাবু চকিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি রোগী ফেলিহ! লেপানে গিত) দাড়াইপেৰ ।- 
“দেখুন, জাপনাদের এখন থেকেই এ রকম অধীর ছ'লে 
কোনোদ্িক দিয়েই ফল হবে না। বধাপীধা ত’ করছি, 
তারপর! 

ঠোট ঢাপিক্খা রুদ্ধকণ্ডে পিদীৰ। বলিলেন, ‘আপনি ত’ 


লবই জানেন ডাক্তার বাবু, ওই ছেলেটার পরেই আমাদের 
সব! 


ভাক্তারবাবু দুখ ফিরাউছ। ধীরে-ধীরে বলিলেন, “ছ্যা, 
শ্বাস যতক্ষণ আছে, চেষ্টার অতিরিক্তও জামর! করবো ।' 

ওদিকে অনর্গল প্রলাপ চলিতেছে, জীবনের কত অপূর্ণ 
সাধ ও বাদনার টুকৃর। টুক্র৷ ইতিছাপ! কাচা সোনার 
মতে সবীরণের উচ্ছল গান্ধের রও, দীর্ঘ সুগঠিত দেহ কদিনের 
মধো আছ শুধু স্থিতি হই গেছে। বিবর্ণ, বিশীর্ণ, পার 
মুখে একটি বিষাদ-করুণ ঘলাম্গনান কালো ছাতা ; আশার 
সমাধি, উশ্বধ্যের অবদান! কৈশোর স্বপ্রের ঘোহ-মনির 
কৱনার ছবি প্লান, ধূলর হুইছা জাসিবাছে। ঘোলাটে চোখের 
উত্ম্ৃক দৃষ্টি মেলিরা এইবার সনীরণ স্বতির বন্ধ দরজার 
কাহাকে বেন খু'জিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

বাহিরের ছাঠে রাতের বাতাদ তখন চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে, 
কোথায় বেন হঠাৎ একটা রাত-জাগা পাখী চীৎকার করিয়া 
উঠিল। রে তখন লবাই পরিশ্রদে, অবদাদে তত্রা 
ছুলিয়া পড়িস্বাছে। সমীরণের সে গাহনির মর্ব বেণু বোধ করি 
বুৰিল। বুকের মধো তধন ভাছার দারুণ শোকের আসর- 
দারুশ কড় ছাহাকার করি ঢার্ণ পারা গুল! যেন তাণিয়া 
চুলিয়া ফেলিতেছে। তবু লে ধীরে-ধীরে স্বামীর দুখের উপরে 
ঝুঁকি্বা পড়িয়া অন্দুট-বিদীর্ঘ কণে কহিল, “এই বে শামি, 
গুগো, দেখতে পাচ্চ না আমাকে, কি বলচো, বলো-' বলো ।' 

সমীরপের বুক ঠেলি একটি হতাশ, অসহায় হাচি 
ঠোটের ফাকে ভাসিরা উঠিল। 


বগলী ১ম বর্ষ 


চৰাত শ্থতির বিদ়াং-চমকের যতো বেণুর চোখে পিয়া 
উঠিল, সমীরপের সেই সুলীর্ঘ হুন্দয শুকুমার দেহ, খোলা 
জানালার ধারে াড়াইযা এই সেঙ্গিনও সে ধীর-পগস্তবীর কষ্টে 
আবৃত্তি করিয়াছে _ 
"অরিতে চাচি লা আমি স্থন্বর ভুবনে 1” 
লেট ছল লুর-বন্ধার এখনো বেন তাহার কানের কাছে 
অপর ভ্রন্থনের মতে! ওমরিরা উঠিডেছে। 
লদীরণ কথা কছিল না, জোর করিয়া সুখ বুজিয়া হীরে- 
ধীরে শুধু একবার মাথা লাড়িল মাত্র। 
তারপর হঠ২ একলমর কথন তাছ্বার নিস্থত চোখের তারা 
5'ট উলটাইযা মরপ-ধহ্ুপায সমন্ত শবীর রাকাইয়া, নুপের 
পেশ বিকত করিব ছটফট করিতে করিতে লমীরগ শেষ 
নিশ্বাস হাগ করিল। প্রাণে দেছে ধরিচা রাধিবার প্রবল 
চেষ্টা তাহার বার্থ ছইল,--লে-দৃশ্ত দেখিবার আগেই বেগু 
মৃদ্ধিত হই পড়িযাছে। 
. . . 


ধেধুর অম্পষ্ট চেতনা বাসর-ধরের শ্বতি ছায়াছবির মতো 
কালি! উঠিতেছে ! বাসর-রাতির উন্মদ-গন্ধ কুসুমের 


[ বয় খণড-৪র্থ সংখ্যা 


অজ্শ্রতার মব্য, ধূম-হূমে শিহরিত পালতে, নববযুর নিবিড় 
হুট ক!লো চোখে কৈশোর-স্বপ্লের অদির মোহাবেশ,_্বত্রের 
মতোই ধীরে-ধীরে আবার দিলাইয়া ঘাইডেছে! 


শবহাত্রীত় মন্ত-ত!ও| কণ্ঠস্বরে চকিত হন! উঠি লে 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে শেষবার স্বামীর দিকে চাহিঙ্না দেখিল । তাহার 
কেমন হেন মনে হইতে লাগিল,--আশ্চং, কপালে চন্দনের 
নাগ, সেই অজস্র ফুলে-দুলে দর্ব্বাঙ্গ আবৃত, চোখ পুঁটি গভীর 
ঘুমে মুদিত - মানাইরাছে চঘংকার ? 

সমব্যধিতা প্রতিবেশিনীর দল অবাক্-বিক্ষরে ভাবিতে 
লাগিল, মেরেট! ত' কাদিল না, উদ্মাদিনীর মতে! আছাড় 
খাইয়া চীৎকার করিয়া ও উঠিল না। ছেলেটা বেন কাছার 
কোলে ছিল, হাত বাড়াই! বুকের উপর তান্বাকে টানিয়া 
লইয়া, নিশ্চেতন, নিশ্পলক-চোখে পাবা” মৃত্তির মতে দাড়াইছা 
শবহাত্রীদের গমন-পথের দিকে তাকাইগ্না রছিল। তারপর 
যখন আর দেখা ধার না, ধীরে-নীরে লে একবার ছেলেটির 
মুখের দিকে তাকাই তাবিতে লাগিল..কিন্ ছেলেটা যে 
এখনো বাচিরা আছে! 


রূপ ও তৃষ্ণা 


কপনি, তোমার কালো এলোচুলে কিসের গন্ধ ভাসে? 
বনী গল্ধ। ?-- ছবে? 

স্বপন, তোমার কোন-লে বেদনা কাপছে গীর্ঘস্বাসে 
বন-মৰ্শর-রবে? 

নিঈথের বুকে ছা--হা করে কড় উদ্বেল নধীকূলে 
ভেঙ্গে পড়ে দুই পাড়, 

বনের আড়ালে দশমীর চাদ তঙ্গায় পড়ে চুলে” 
ঘনার অন্ধকার ১ 

বেতের লতান্ব-ঘেরা ছই তীর, সাপেরা তুলেছে ফণা, 
কেঁদে ওঠে শরবন, 

জোনাকির সারি পাতার পাতায় ছড়ান় জাগুন-কণা, 
বনকল নির্জন; 


-প্রীকৃষ্ণঘন দে 


মাথার উপরে কাপে ছারাপথ, আকাশ হয়েছে কালো, 
ডুবে গেছে চাদ কবে, 

তপসি, তোমার নরনৈ জলিছে ও কী কামনার আলো 
হাজার বছর হবে! 


কপলি, তোমার পিছনে কী'দিছে আদিম বুগের মারা 
সীদাহীন কোন্‌ পথে, 

কবে দিনশেষে পড়েছিল আসি’ লোনার গোুলি-ছা়া 
আরণা-পর্কতে । 

সন্ধ্যার দেখে জলে ওঠে দুরে নীল সাগরের গান 
অশ্নিগিরির শিখা, 

কোন্‌ ক্ষদ্ধিক পগন-ললাটে নবযুপ-দুচনার 
পরাল বজতীকা। 


কান্ঠিক_-১৩৪* ] 


গেদিন তোমার সারা্ছে কাপে যৌবন লাড্টীন, 
কাপে ছু'টী কালো চোখ, 

সন্্া-তারার টদ্গিতে দাগে গোধূলির ছাঙ্গালীন 
অলস চহ্্রালোক ! 

ঘন ফুলে কয়ে’ পড়ে আঙে। ক্দজানা! রাতের ফুল 
অজান। গন্ধ মাখি’, 

বূপসি, তোমার কঠে কুছরে দাজে। চির-তৃযাকল 
জাল! বনের পাৰী। 


কপি, তোমার দেখিয়াছি কবে কোন্‌ পিরাদিড - তলে 


চিরমকরুমরী চিকা ! 

কোন্‌ ফারান্থোর শববদেহ পাশে রহিত্ন। রছিয়া নলে 
জীবন্ত জপশিখ। | 

নিশ্বাল তব আজো ভেসে আসে কত শতান্বী-পারে 
কবরী-পন্ধ-দাথে, 

নীলনদতীরে আঞে! চলে “মমি" বিশ্বত 'মভিলারে 
সন্ত গকীর রাতে! 

জ্পসি, তোদার ধরে আজিও ও-কী উদ্নাস কাপে 
হুগবুগা ধরি”? 

ব্দাছে! দিশিলের তৃ্চ' কাদিছে কা'র ক অভিশাপে 
কত দিব) শর্কয়ী | 

বুকের উপরে কষ্-সী তুলিরা বরেছে দশা 
গরল-সিক-মুখে, 

নয়নে তোমার হাজার খুগের জলিছে অগ্নিকণ। 
মরণের কৌতুকে ৷ 

ব্ূপলি, তোমায় গেখিরাছি কৰে ক্ষীপতোরা রেবাতীরে 
_দেখিযনাছি নীপৰনে, 

ফুরুবক-মালা ফাপিছে তোদার কালো কৃস্তল ঘিরে 
উন্মদ সমীরণে ! 


সপ ও কুফা 


মুক্তার মালা হুরতি হয়েছে বক্ষের পরিমলে 
কানে বোলে উৎপল, 

কালো ভ্বাপিদিঠি ত্রদরের মত ক্ষণে ক্ষণে উড়ে গলে 
জবিলাল- চল? 

কপসি, তোমা দেখেছি আবার বনীর অতিলারে 

শাঙসাবতগুলি ৰুপে দুখ দির তুমার সন্ধকাসে 
মেঘচরা রজনীতে ! 

লৌরবন-ছায়ার াড়ীলে বিছাৎ-আ্রাকা পপে 
জেগে ওঠে কোন্‌ তৃষা, 

কোন্‌ বি্হীর মশ্রনদীস সীমাহারা লৈকতে 
হারালে কেলেছ নিশা । 


রূপলি, তোমার কালে! এলোচুলে কিসের গন্ধ কালে, 


রজনী গন্ধ! ?'--হবে! 

আছি বরবার আহ বাতাসে কত ফথ| মনে আলে, 
দেখ] হয়েছিল কবে! 

কত শতান্বী ডুবে গেছে কোন্‌ অতীত অন্ধকারে 
হুগে তুগে ছেশে দেশে, 

কত জনমের তৃষা কাদিছে মন্তমেঘের পারে 
তোমারেই ভালবেলে ' 

বারো কাছে এল,_চেরে দেখ এই রাত্রি গৱীর ছো'ল 
জি শেষ হন, 

বরা-বকুলের পথটতে আছ ওঠনখানি খোল" 
বল তব পর্িচন্ন ! 

বল আছি এই অলী তৃঞ্চা জসীদ জআকাশ-তলে, 
কোথ। পাবে তা’র পথ? 


সজনীগন্ধা-লম ছুটিবে কি! ওই কালো কুক্কলে 
'জডানা ভবিষ্য২? 


চতুষ্পাঠী 


কীর্ত্তি-কাহিলী 
জাপানের ছুটি মেয়ে 

তখন জাপানে লোন বৃদ্ধের অহিংস ধর্মরে বামী সবে 
মায় প্রচারিত হচ্ছে । সেট সদর সে-চেশে একডন বিখ্যাত 
শিকারী ছিল। হার তীরের সামনে থেকে পালিরে গিয়ে 
শেচেছে, এমন কোনও প্রানী সেই চেরী-কুম্থদের দেশে ছিল 
ল-এই ছিল তায় প্রধান গর্ক। অহেতুক প্রাী-ছতার 
তার ছিল অনু আনন্দ । 

ঘরে তার স্মালে| করে ছিল, ভু দেয়ে। দু'বোন বেন 
3 চজনপ্লিকা । জোংগ্রার সাপরে সান করে তালা যেন 
সঙ্ম এই পৃণিহীতে পা দির়েছে__এমনি ছিল তাদের দেহের 


কান্ছি। 
শিজারী পিতার দৃষ্টি এড়িয়ে গোপনে তানের অন্তরে এসে 


পৌছেছিল থান বৃদ্ধের 'অছিংলা-বান্ট। পিতার লেই নিত্য 
প্রাধ্-ছত্যার বাপানে তাদের অন্তর সারা সাত ধরে কীদতে। 
আকল হয়ে তাবতো, কি করে রোধ করা যার এই অক্ারের 
ধারা । 

একছিন শিকারীর এক বন্ধু এলে খবর দিল বে তাদের 
বাগানের মধ্যে বড় পুকুরটার ওপারে রোড রাতে ছুটি অষ্ভৃত 
সাদা বুঙের পাখী আলে--কিছুতেই তানের বধ করা যাচ্চে 


_ শ্রীনৃপেন্দ্রকু্ণ চট্টোপাধ্যায় 


কান হঠাৎ দূরে শুনতে পেলে শুকৃনো। পাতার উপর লীরবে- 
চলে-আলাক শব্দ । ধুকে বিধ তর! বাণ তুলে নিল। এমন 
সমর পূর্ণ চাদের আলোর নেখা দিল একজোড়া শাদা পাখী 
_ ৰেন জমাট বাধা খানিকটা চারের আলো । 

দেখতে দেখতে ধনুক থেকে ছিটকে বের্িণ্রে এলো এক- 
জোড়া বিহ-তরা বাণ । ওপারে পুকুরের ধারে আজ আর উড়ে 
যেতে লান্ুলো না রাতের পাখী তার সাদা ডান! মেলে | 

আনন্দে উচু হয়ে মশাল জেলে শিকারী এলিয়ে গিরে 
দেখে, কোথার রাতের শাদা পাখী, এ যে তারই মেয়ে ছুটি, 
বুকে বেঁধা তারই ছোঁড়া বিধের বাঁ! 

শ্রিকারীর হাত থেকে পড়ে গেল ধহুক। 


জগতের প্রথম বিমান-যাত্রী 

১৭৮২ খৃষ্টান্ে একদিন শীতকালে দুটি ফরাসী ছেলে 
রাত্রিবেলার ঘরের ভিতর বসে এক ম্থৃত খেলা খেলছিল। 
একটা কাগজের ব্যাগে দৌয়া পুরে তাঁরা দেখছিল, ব্যাগটা 
ওপরে ওঠে কিনা! ছেলে ছুটি ছু'াই। তাদের নাম হলো 
জোসেফ এবং চিকেন মন্টগল্কষার। তাদের এই গেল! থেকে 
প্রথম বেলুনের সৃষ্টি সম্ভব ছয় । 

জগতে যারা কিছু নতুন সৃষ্টি বা :আবিদ্ধার করে, তার! 


না। ধুকে তীয় বলাতে ল! বলাতেই, তারা বেন বুফতে ছেলেবেলা থেকেই সজাগ জিল্তান্থ থাকে। চিমনী থেকে 
পারে, অন্নি উড়ে চলে ধার। চাদের আলোর জোস্কারে আকাশের দিকে ধোয়া উঠতে দেখে ছুই তাঁইএর মনে প্রশ্ন 
একজোড়া মান! চক্্গ্িকা বেন পাপড়ি মেলে কেসে চলে জাগে, ধৌরা কেন ওপবের দিকে ওঠে? পৃথিবীর আকর্ণ- 
বার । শক্কির বিরুদ্ধে নিশ্চয্নই ওর মধ্যে এমন একটা কিছু শক্তি 
দনুকের উপর তর দিযে শিকারী হেলে বলে, তোমাদের আছে, যা তাকে ওপরের দিকে টেনে নিয়ে যায়। নেই 
জাত এখনও পট ! তোমাদের দিয়ে কি রাতে পাখী শিকার শরিষ্টাকে কোন রকথে সাহবের কাজে লাগান ঘা না? 


চলে ? আত পূর্ণিমা-_ামি নিঝে ধার, দেখি পাখী বিধতে 
পারি কিনা! 


কাগজের বেলুন তৈরী করে, তাই তার! দেখছিল, বেলুন 
ওপরে ওঠে কিনা] প্ররের ভেভর এত ধোর| জম) হয়েছিল 


"আড়াল থেকে ছুটি বোন সমস্ত কথা শুনলো। গুননো-- যে, খোল! জানাল! দিরে হু হু করে বাইরে বেরুতে লীগলে!। 


পাখী ছুটো চলে বাদ, যেন চাদের আলোর জোয়ারে এক- 

জোড়া শাদা চত্্রমিকা পাপড়ি মেলে ভেলে চলে বাছু। 
পূর্ণিমার রাত্রি । পুকুরের একপারে ধনুক হাতে শিকারী 

দাড়িয্ে--কখন আসে সেই রাতের শাদা পাখী। শিকারীর 


পাশের বাড়ীর এফ বৃদ্ধ ভদ্রলোক দেখেন, মণ্টগল্ফারদের 
বাড়ী থেকে ভীষণ ধোয়া উঠছে ॥ আগুন লেগেছে মনে করে, 
বৃদ্ধ ছুটে এলে দেখেন, সবরের মৰো এক রাশ ধোঁয়ার মনো 
ভারা দুই ভাই বসে বেগুন ওড়াবার চেষ্টা করছে। 


কার্ধিক--১৩৪৭ ] 


বহু চেষ্টার পল তার! পরমানন্দে দেখলো বে বেছুর ঘরের 
ছাদে দিয়ে লাগগে|। লেই ছোট্ট ব্যাপারটা নধ্ একটা 
মন্ত বড় হ্গাবিষ্কারের বাপার লুকিপ্পে আছে জাশ! কৰে 
তাদের ছুই ভাই-এর বুক 'জানন্দে ডলে উঠলো। তারা 
ক্কাবলো বে নিশ্চদুট কোনে নতুন ধরণের গাল স্থষ্ট হযেছে, 
বার বলে বেলুন নাটী ছেড়ে আকাশে উঠেছে। তখন তারা 
জান্তে| না দে মানুনের তাপে বায় বিস্তার লাভ কলে এবং 
এই রকন উত্তপ্ত বায়ু স্বভাব হচ্ছে উর হওয়া । 

এই ঘটনার পর তার] দাই খোসায় বেলুন ভরে প্রকাণ্ড 
ভাবে ওড়াতে 'আরস্ত করলেন। কিন্ত তখন বেলুন খুব বেনী 
দুর উঠতো না। এই দল্গ হেনরী কাতেণ্ডিল্‌ শ্বাইড্রোডেন 
গ্যাপ আবিষ্কার করেন। এই নঙুল পাসের গুণ হলো এ 
খুব হাক্কা। খন ধোয়ার বদলে এই গ্যাস বেলুনে স্বরে 
পরীক্ষা হতে লাগলো । 

মণ্টগলফকার ই তাই এই নতুন গ্যাপ নিয়ে পরীক্ষা করে 
কককার্ধী হলেন। ভার। বৃহৎ একটা বেলুন তৈরী করে 
ছাটড্রোজেন গাছে চরে ছাড়লেন । বেলুনট সাত হাভার ফিট 
উচ্তে উঠলো। 

এই ঘটলার পর সমস্ত জ্রান্দে এই দুই ভাইএর নাম 
সকলের মুখে মুখে ঘুরতে লাগলে।। জাজকে এই ব্যাপারটা 
মতি লামার মলে ছতে পারে, কিন্ব দেদিল নাটী ছেড়ে লাভ 
হাজার ফিট উচুতে ওঠা মাছুষের পক্ষে সতাই শুধু করলার 
ব্যাপার ছিল। 

প্যারিসের বৈদ্বানিক প্রতিষ্ঠান তাদের দুভাইকে রাড- 
ধানীতে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন ॥ রাজধানীর লোকের লামনে 
এই আাম্চর্ষ। পরীক্ষা করে দেখাতে হবে । 

মন্টগল্ফার ছ'তাই প্যারিসে এলে একটি অতি সুন্দর 
বেলুন তৈরী করলেন। বেলুনের সঙ্গে একটা ঝুড়ি ঝুলিরে 
দেওয়া হলো। সেই কুড়িতে একটি ছাগল, একটি মোরগ 
এদং একটি হাসকে উঠিয়ে দেওয়া হলো! | সেই তিনটি প্রানী. 
শুদ্ধ বেলুন আকাশের দিকে উঠলো । 

এই অদ্কৃত ঘটনার ক্ষলাফল দেখবার জন্কে নানা লোকের 
মনে নানা রকম মশা মার আকাক্ষার কণা উঠতে লাগলো । 
ক্রান্লের লা থেকে 'আরস্ত করে দরিড চাষা পর্যান্ত এট 
ব্যাপার দেখতে দমবেত হয়েছেন। সকলেই সেই তিনটি 


an 


চতুল্পাটী 


হতভাগা প্রান্টির ভাগ্য সম্বন্ধে নানা রকন জচনা-কল্পন| করতে 
লাগলো! কিছুক্ষণ পৰে বেলুন বখন নাটীঠে নাৰলো তখন 
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দেখা গেলে! যে, চাগলট নিশ্চিশ্ব নলে ঘাস চিসাচ্ছে, 








লে লেন, ১৭৮৩ )। 
নোরগটি বিজ্ঞ ভাবে ঘাড় তুলে দেগছে নাটীতে ফিরে এসেছে 
কি না, হাসটি পুকুরের ধারের কালামাহীর জলে অস্থির চনে 
ডাকতে স্বর করে দিয়েছে। 

এই তিনট প্রানী হলো জগতের এখম বিসান-যাত্রী এবং 
এদের আকাশ পরিভ্রমণ দেগে মাগুর বেলুনে চড়ে আকাশে 
উঠবার সাল পেলো। 


শেকসৃপীর়ার 

ইংলগ্ডে ওয়ারউইকশারারের অন্তর্গত আনুন নদীর ধারে 
স্াটক্ষোর্ড বলে একটা! পুরোনে। শহর মাছে। পুরোনো 
দ্নকোলাহলহীন শহর, লোকজনের তেমন ভিড় লে - 
বাবলার-বাণিজ্যের কেন না হ'লে শছরে ভিড় হ’বে কেন? 
সেখানকার লোকেদের একমাত্র বাবলা হচ্মে_ইট তৈরী 
করা অথচ এই সাদান্স নগরে প্রতি বংলর জগতের বিভিন্ন 
দেশ থেকে প্রা ৫০,*** হাজার করে লোক তীর্থ-দাত্রাক্স 
আসে । জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার উইলিরম শেক্স্পীগার 
এই নগরে জন্মত্রহণ করেছিলেন ॥ যে দামান্ত ছোট্ট ব্রটিতে 
তিনি ভস্বগ্রহণ করেছিলেন ইংরাজ আাতি তার পবিত্রতদ 
ভীর্থের মত করে তাকে রক্ষা করে রেখেছে_-ছার লেইখানেই 
প্রতি বছর ফেশবিদেশ থেকে, হাজার হাক্ছার মাইল দূর থেকে 
লোক আলে--সেইঈখানকার হাওয়ার নি:স্বাস ছেলে ক্ষলিজের 
জন তানের অন্তর ভরে উঠে, যখন ভাবে, এইখানে, একদিন 


৫৩, 
একটি ছু, ছেলে ঘুরে বেড়াত_এইখালে একদিন জগতের 
অন্গতম জর্ঘহেঠ প্রতিভা কৈশোরেস আনম দিন 


কাটিয়ে গেছেন। 
বানিংহাম থেকে, ট্রেপে চড়ে আমরা হেল্লে ইন- 


ছার্ডেন বলে একটা ষ্টেশনে নামলান । এইগানেই মামাদের 
নামতে হবে। ষ্টেশন পেরিয়ে কতেক শা গড দুরে একটা 





উলিযন শেক্সদীসা। { ১৫৯৪-১৬১৯ ৷৷ 


খোলা জায়গা - শেক্দ্পীয়ারের সময এখানে গরু ঘোড়া 
ছাগলের হাট বলতো-এখন লেখানে একটা চমৎকার 
ফোয়ারা রয়েছে-একজন 'জানেরিকান্‌ শেক্‌স্পীগারের 
ভযন্বদির প্রতি তায শ্রদ্ধা দেখাবার চক্ষে সেটা তরী 
করে দিরেছেল-_সেইটে পেরিয়ে বী। দিকে একটু খিঞ্ধে একটা 
রান্তার মোড়ে দেখতে পাবে লেখ রহেছে_শেক্সপীঘ্াকের 
নিবাল এট দিকে, To Shakespeare House. লেই 
রাস্তাটি নাম হ’ল হেন্লে ছাট, Henley street. একটু 
গির্নেই রাস্তার উত্তর দিকে একটা ছোট্ট সেকালের ধরণের 
বাড়ী-_বাইরের দিক থেকে তাকে সীতিমত নেরানত করা 
ছয়েছে। এই বাড়ীতেই জগতের সর্বশেষ নাটাকার আঠারো 
বজ্ছর বাসে করেছিলেন । 


আস (সঙ্গ দিপ্াজই আমনের তৈঠজগান| আজ মিত 


বন্ধপ্রী--১ম বধ 


[ যয খঁ_-৪ৰ্ঘ খা! 


ঢুকবে --মেঞ্টে৷ ঠিক সেই রকম তাঙ্গা অবস্থায় আছে_ 
বৈঠকখানার একধারে খোলা আগুন-পোরাবার জারগা_ 
আগুন অবশ্য এখন আর নেই । মাথার ওপর চাও, দেখবে 
কড়িবররগা গুলো এখনও কালো ছয়ে আছে__এফদিল এই 
ঘরে দাওন জলতো শুধু তাত লাক্ষা। এই থরটার পেছনেই 
ছোট্ট একটা রাহাঘর -তার পাশ দিনে একটা ছোট লি'ড়ি। 
এই সিড়ি দিয়ে উঠলেই যে ঘরে গিছ্ে পৌছবে-_লেই প্ররে 
১৫৬৪ খৃষ্টান্দের ২৩শে এপ্রিল জন শেক্দ্পীয়ারের পুত্র 
উইলিয়াম শ্রেকৃস্পীন্ার জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 


অতি সামান্য খত, কোনও আড়ম্বরের চিচ্ছ মাত্র নেই_ 
অথচ এই ঘরটুকু ইংলওর লব চেরে পরিএতম আরগা। 
দেড়শো বছর ধরে ইংলণ্ডের সব বড় বড় লোক একবার না 
একবার এই হরে, এসে ছাড়িয়ে গিয়েছেন--একটু বক্ষা 
করলেই দেখতে পাবে--ঘরের দেওয়ালে, দরজার, চারদিকে, 
ভারা বে এলছিলেন তার প্রমাণ রেগে গিয়েছেন বে ধার 
নিজের নাম স্বাক্ষর করে এবং দেই স্বাক্ষরগুলি বদি তালে 
করে দেখো তা’হলে দেখতে পাবে এই দেড়শো বছরের 
ইংলগ্ডের অধিকাংশ বড়লোকের স্বাক্ষর সেখানে রয়েছে । 

"আজ শেক্দ্পীরায় সন্ধে জগতের বিভি। ভাষার 
( আমাদের বাংল! ভাবা বাদ অবশ্য )_ বত বই লেগ! হয়েছে 
তাতে একটা বড় বাড়ী ভরে বেতে পারে--শেকৃস্পীয়ার 
কশো ইংরেজী লন্ব বাবার করতেন -- তার ছিসেব গোপা 
হয়েছে_( তিনি মোট ১৫০* বিভিন্ন শখ বাধহার করে 
গেছেন ) তার নাটকের নান্থকের। কে কত লাইন হরে ৰূপা 
বলেছে তারও পর্যন্ত হিসেব নাছে। হাদলেটের গল্প তোমর। 
নিশ্চয়ই জানে! _শেক্স্পীয়ারের লদন্ত নায়ক-নায়িকার 
মধো কবি হামলেটকেই সব চেরে বেশী কণা বলিয়েছেন_ 
হ্বামলেটকে সব সমেত ১৫৬৯ লাইন বলতে হয়। প্রধান 
নারক-নারিকাদের মধ্যে সব চেরে কম কথা৷ বলেছে কর্ডেলিযা, 
C০rdelia— কিং লিয়ারের, Kio [,৩৪এর মেরে, মা 
১১৫ লাইন-_শেক্স্পীয়ার হামলেটকে লব চেয়ে বেশী কথা 
বলিয়েছেন, আর কর্ডেলিয়াকে লব চেয়ে কম বদ! কইয়েছেন, 
এর মধো একটা তাৎপর্ধা মাছে__তোমরা ছটো গল্প পড়লেই 
আশা করি বুৰতে পারণে। বে'প্রেম তার আাত্রর-নীড় 
খাঁজ পলো ন!-- নীডডারা বিনক্গদের মত দেই তার অন্তরের 


কাধিক_-১৩৪*] 


ব্যাকুল চীংকারে নিশশ অন্ধকারকে বানী-5ুখর করে তোলে 
আর বে শ্গেছ আত্ম-প্রতি&, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, কথা 
তার কাছে লব চেয়ে অপ্রুয়োজনীত ভিনিব । লেক্‌স্পীরারের 
লাহিত। সন্বন্ধে এত-ত তর করে বিচার এবং আলোচনা 
করা ছয়েছে--কিন্ত, বে কথা বলতে ঘাচ্ছিলাম__শেক্দ্‌- 
শীক্গারের সম্বন্ধে এত রকম গবেধণা। ছওযা সেও তার জীবনী 
সন্বন্ধে আদর! বিশ্বে কিছুই জানি না বললেও চলে । মাত্র 
সাড়ে তিনশে। বছরের কিছু আগে শেক্দ্পীর্বার জশ্মগ্রণ করে, 
ছিলেন তবুও তার নঙ্গন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না । 
এমন কি, তিনি যে এই সব নাটক লিখেছিলেন, তার সাক্ষাৎ 
কোনও প্রমাণ ছিল লা। তার হাতে লেখা একখানা নাটকের 
পাতুলিপি পাওয়ার পর থেকে লোকে নিশ্চিন্ত হ'ল যে ডন 
শেকদ্পীক্গার'এর ছেলেই ডেনমার্কের বুবরাজের অপরূপ 
কাছিবী লিখেছেন 


তার কৈশোর সঙ্ন্ধে এইটুকু আমর। জানতে পারি বে, 
মার রোচ, 14888৩৫ Roche বলে একজন শিক্ষকের 
কাছে বালককালের শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেন। সে-লনর 
দুলে বে-লব বই পড়া হতো তার নমুন! একটু তোমাষের 
শোনাচ্ছি। শ্যাচারাল হিট, Nataral History বলে 
তখন একটা বি্ধিন্ন ছিল-- লেইটেই ছুলো তখনকার বিজ্ঞান। 
এই Natural HisloryGে কি রকম গ্রাণীতৰ্ব শেখানো 
হ'ত শোন, "হাতীর রক্ত হ’ল জগতের সব চেয়ে ঠাণ্ড! জিনিষ 
-ড্রাগনরা তাই ধন তৃক্ার্ হত তারা ছাতীর রক্ত 
খুক্ষত এর বেশী বি্া-শিক্ষার কথা শেক্সপীয়ার 
সম্বন্ধে আমাদের আজও জানা নেই কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার 
বে এত বড় জ্ঞানী কবি জগতে আর হয়নি । শেক্পপীয়ারের 
নাটকগুলোকে ধদি শিমস্ক্টি--ৰাকে বলে এর দিক দিয়ে 
দেখা না'ও ধায়, একথা তবু স্বীকার করতে ছবে বে এত বড় 
জান-ভাগার জগতে আর নেই। খন তার তেরে 
বছর বরদ তখন তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে সেয়া হ'ল। 
ছঠাৎ তার বাবার অবস্থা খুব খারাপ হয়ে গেল। তখন 
ছেলেকে ছিরে কিছু রোজগারের চেষ্টার প্রথম তিনি তাকে 
এক ছাসে-ওয়ালার দোকানে মাংস বিক্রী করবার একট। 
ফাজ ঝোগাড় করে দিলেন! কোন কোনও জারগার পাওনা 
হায় দে, তিনি একজন উকীলের কেরামীর কাছ করতেন। 


চ্তুপাঠী 


কিন্তু কি যে করেন হার সঠিক কোনও বিবরণ পাওর! যার 
লা। এই লহ আঠারো বছর বসে শেৰ্সসীয়ার আন্‌ 
ভাথা ওড়ে, Ann 1120/5দ৬7 বলে একজন নারীর পাণি- 
প্রহণ করেন। হ্থাধাহস্গে, তার চে আট বছরের বড় 
ছিল। 





শেক্নলীবা:রর শেষ কলন্বল : নিন, ট্টক্ো্ । 

এই দর তাঁকে দ্রাউকোর্ড ছেড়ে জীবিকা উপার্জনের 
ছন্ে লণ্ডনে আসতে হয়। অনেকে বলেন বে একটা 
দুর্ঘটনার জন্যে তাঁকে ষ্টাটফোর্ড জাগ করতে বাধা 


হতে হয়। ঘটনাটা লতিই দুর্ঘটনা, চুরি অপবাদ ! 
ট্রাটফোডএর ম্যাজিট্রেট ছিলেন স্বর টনাল' লুসি, তীর 
একটা বড় বন ছিল। সেই" বনে স্তার টদ্বাস ছরিপ 
পুষতেন। প্রবাদ এই থে শেক্লপীন্বার সেখান থেকে 
ছরিপ চুরি করতেন। একবার তিনি ধরা পড়লেন এবং 
স্যার লুসি, তাকে উবম-নধ্যম প্রথার দিয়ে কিছুদিনের 
জন্যে আটক করে রাখলেন। ছাড়া পেয়ে শেক্সপীদ্বাত 
একদিন রাত্রে তার বাড়ীর দরজা তাকে গালাগাল 
দিয়ে একটা ছড়া লিখে রেখে এলেন! লকালবেলা লেই 
লেখা দেখে কার লুসি, রেগে শেকৃসপ্টারকে শাস্তি দেবার 
ভন্স ধরে আনতে লোক পাঠালেন! কিন্ত তিনি তখন 
লশুনের পথে। 

লণ্ডনে এলে একটা লেই লম্রের পুরোনে। ধিরেটারে 
তিনি চাকুরী পেলেন । লণ্ডনে তখন মাত্র ছুটো ছিরেটার 
ছিল--একটার নাম লি ধিষ়েটর, The Thealre এবং আর 
একটার নান দি কাটেন, The Corlain—ভটে| ধিযেটারই 
ছিল নগরের বাইরে। সেই ছন্রে বে-দব ভডলোক থিয্রেটার 


বঙ্গতী__১ম বব 


দেখতে মাসতেন--তারা ঘোড়ার চড়ে আলতেন। শেক্ল- 
পীযারের কাজ হ’ল সেই সব ঘোড়ার তবাবহান করা। 
ভগতে সর্কশ্রেষ্ঠ নাট্যকার এইহাবে গার নাটা-ভীবলের 
সঙ্গে প্রথন পরিচিত ছন। তার পর ফি রকম তাবে বে 
তিনি সাক্ষাৎ ভাবে অভিনেতা হিসেবে স্চ্গালয়ে বোগদান 
করলেন তার ইতিহাস আমাদের জানা নেই । 
শৃষ্টান্দ থেকে তিনি নিভে নাটক লিখতে আরম করলেন 
এবং জনেকে অন্নদান কবেন যে, লাভুদ্‌ লেবার লষ্ট, 
Tove's Labour Lost হাল তার প্রথম নাটক। এই 
লব নাটক রচনার তীর হাতি এবং অর্থ প্রচুর হ’ল--তার 
প্রমাপ স্বরূপ আমর! ডানতে পারি বে, ১৬** সাল নাগাদ 
তিনি সেই সময়কার সব চেয়ে বড় যে ধিরেটার মোব, Globe 
Theatre তীর অংনীনার ছন। এবং ট্রাটফো্ডের সব 
চেয়ে ড় বাড়ীখালা তিনি কেলেন। 


তারপর গঙ্গাল় থেকে অবসর গ্রহণ করে চিনি ট্টাটফোর্ডে 
নকুল বাড়ীতে এলে বলবাস করতে থাকেন। 


১৫৯০ 


তখন ১৮১৬ বৃষ্ঠাব্দ। সেই সংরকার জার একজন 
বিখাত নাটাকার বেন জনমূন, Ben ০180) তার 
হাড়ীতে এলে খুব আমোদ-আললাদে কয়েকদিন কাটিরে 
গেলেন। কিন্ত সেই ঘটনার পর ভার শরীর একরম কেঙ্গে 
পড়লো এবং ১৬১৬ খশ্টান্বের ২৩শে এক্রিল-ঠিক তার চণ্ম- 
নিনে--তিনি এই ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন। 


[ ২ খশ-_৪র্ঘ সংখ্যা 


স্রাটকোর্ডের মিজ্জার তার দেহ সদাহিত আছে। ভার 
কবরের পপর একটি অঙ্কুত কবিত| লেছা আছে: 





শেক্‌স পীরের জন্মস্বনে, ছেলে ট্রিট 


Good friend, lor Jesus" sake lorbear 
To dig the dust enclosed here. 
Test be the man that spares these stones 
And curst be he What 1emoves 

my bones, 


ফিতর হাই বন্ধু, এট কৰরের মো থে ধূলে পড়ে রইলো 
ভাকে জা খুঁড়ে বার কা) ল'॥ এই লাখের জাবরণ থে না 
লয়াবে সে হু্ী হ’ক, জার যে এই পারো, আবরণ সাধে, তার 
জীবন ফেন জতিশপ্ত ছয় । 
বিশেষজ্ঞরা বলেন থে কবিতাটা শেক্স্পীগ্রারের লেখা 
নয়। 


তিনটি প্রশ্ন 


বহুদিনের কথ! । কোন এক দেশে এক রাজ! ছিলেন। 
তিনি নিজের বিলাদ.উ্বধাবৃদ্ধির জন্র ও প্রজাদেরও হুখ- 
সুবিধার ছন্ত নানা রকমের কার্ধো হস্তক্ষেপ করিতেন। তাহা 
কতক ফলবং হইত, আর কতক বা নিক্ষল ছইত | একদিন 
হঠাৎ তাহার মাথায় এক শেয়াল ভাগিল। কিনি 
ভাবিলেন-_কোন্‌ কাহ) কোন্‌ সয়ে কি প্রকৃতির লোক 


” লইয়া এবং কি প্রকৃতির লোক বর্জন করিয়া আরম্ভ করিলে 


লিও টলঙ্টয় 


সিদ্ধি অবস্স্ভাবী ছইবে ইহা বদি পূর্ব ইইতে জানা ঘার তবে 
কোন উদ্বোগই বার্থ হইবার নছে। আর কোন্‌ সময়ে কি 
বাকি কি কাথা সর্বাপেক্ষা! প্রশ্নোজ্নীয ইাও ছানা খুব 
আঁবস্তক ; এই ভাবনা রাজাকে প্রাত্রিদিন পাইয়া হলিল। 
অবশেষে তিনি ইহার মীদাংসা ভানিবার জস্তু তাহার রাজা 
মধ্যে থোহণা করির! দিলেন বে, বে-কেহ তাহার এই তিনটা 
প্রশ্বের ঘথাযধ উত্তর দিতে পারিবে তাহাকে প্রচুর পুরস্কার 


কার্্রিক_১৩৪*] 


দেওয়া ঘাইবে। প্রশ্ন তিনটি এই ।  প্রতোক কারোর 
উপবুক্ত সম কথন কখন? সেই কার্োর পক্ষে উপযোগ 
লোক কে বা কাহার? কোন্‌ সময়ে কি কার্য ব! কিকি 
কাধ্য সর্ধাপেক্ষা প্রয়োজনীন্র ? 

প্রচুর পুরস্কারের লোভে অনেকেই প্রশ্ন তিনটির উর 
দিতে আসিল প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেছ বলিল - প্রতোক 
কার্ধোর উপযুক্ত সময় জানিবার অগ্রে প্রতোক দিনের, 
প্রতোক মালের, প্রতোক ঘৎসরের কাগ্যতালিকা পূর্তা হইতে 
ঠিক ফরির্না রাখিছা সেই তালিক! অনুলারে দৃঢ় চাবে চলিতে 
হইবে। তাহা হইলেই কেবল প্রতোক কাধ্য উপযুক্ত সময়ে 
লাধিত ছইতে পারে, নড়ৃব। কিছুতেই লছে। অপর কেহ 
কেহ বলিল--কোন্‌ কার্ধা ঠিক কোন সময়ে কর! আবত্রক 
ইছা। পূর্ননি্চি্ট করা ধাদর না। তবে এই করা বার বে 
তুচ্ছ ামোদপ্রমোদে সময় '=ষ্ট ও চিন্তবিক্ষেপ না করিয়া 
চোখের স্ুখে বে লকল ব্যাপার নিরতই থটতেছে তাহা 
দিকে লক্ষ্য রাখিলে বে সময়ে ঘে কার্ধা কর! উচিত তাহার 
বোধ জন্মে । "মার অনেকে বলিল--যে সফল ঘটনা নিশ্বত 
ঘটিতেছে তাহার দিকে রাঞ্া মহাশয় ধতই লক্ষা রাখুন না 
কেন, তীহার কথা থাক, কোন লোকেরই সাধা নাই বে কোন্‌ 
লময়ে কোন্‌ কার্ধা করা উচিত, তাহা সর্বদা লিমা দিতে 
পারিবে । অপর পক্ষে, রানা মহাশয়ের উচিত, ভবানী লোকের 
পরামর্শ গ্রহণ করা এবং লেই উপদেশ মত উপতৃক্ত সদরে 
উপযুক্ত কা করা । কেহ বা বলিল-__এমন অনেক ব্যাপার 
উপস্থিত ছয় ঘখন কাহারও পরামর্শ বা উপদেশ লইবার অবসর 
থাকে লা, সময় সেই কার্ধাচীর উপযোগী কিলা! তাহা দুহূর্বের 
মধো। ঠিক করিয। ফেলিতে ছয। মার ইছা! অবধারণ করিতে 
গেলে তবিক্রতে কি তটিবে তাঁহারও ভ্ঞান থাকা আবন্তক । 
তাহা হইলে দৈবজ্ঞ হইতে হয়। স্থতরাং কোনও কাধোর 
স্পযোরী সদর নির্ধারণ করিতে গেলে দৈবন্তের শরণ লওয়া 
ছাড়া গতান্তর নাই। 


দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরও নানা লোক নানা রকমে দিল। 
কেছ বলিল_-রাজার পক্ষে প্রধান সার্ক তাহার অধীন 
শাসনকর্ারা । কেছ হা বলিল--দৈবল্ঞরাই রাজাকে বিশেষ 
রকমে লাছাষ্য করিতে পারে। আবার কেহ বা বলিল_ 
চিকিৎসকের সাহাঘাই রাজার বেশ পরোজ্ন। ময় লোকে 
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বলিল _বে যাচাই বলুক, সৈশ্যঙছন্ভ নহিলে রাস চলিহেই 
পারে না। 

কৃতীর প্রশ্নের উত্তরে কোল কোন লোক বলিল - জ্ঞান 
বিচ্ঞানের চষ্চাই জগতে প্রধান আবন্তক কাধা। অপরে 
বলিল-লা। তাহা নহে, যুন্ধবিগ্তার চচ্চাই পরম সাধনা । 
আবার কেহ বা! ঝলিল-_মা্রবের চপ্রম কর্তঙ্া। ঈশ্বরের 
আনাধলা ৷ 

দেখা গেল, প্রত্যেক প্রশ্বেরই উতর অটগ্থা কাহারও স্ধিত 
কাহারও মতের ছিল হুইল না। আর কাছারও উন্মর রাজার 
ননঃপূত হইল না, শ্তরাং পুত্র কাহারও তাগো 
মিলিল না । 

লেই রাঙ্ার রাজ্যে এক তপন্বী লাধুর প্রকৃত জ্ঞানী 
বলিঙ্থা খ্যাতি ছিল এবং রাগাও তাহাকে হথেষ্ট সম্মান 
করিতেন । তিনি অবশেবে স্থির করিলে, সেই সাধুর নিকট 
পিকা প্রশ্ন ভিনটার উত্তর জানিয়া আলিবেন। 

সাধু একটী বনে বাল করিতেন, সেখান ছাড়িয়া তিনি 
কোথাও বাইতেন না। তাহার নিকট গ্রাম্য লোক প্রাদ্ই 
বালিত, তিনিও অকুীত চিনে তাহাঞ্গের সহিত আলাপ 
করিতেন । ধনী বা শিক্ষিত লোক টাহার নিকট মোটেই 
আমোল পাইত না। 

র্াত। সাধুর দর্শনে ধাত্রা করিলেন । আশ্রমের কিছু 
দূরে থাকিতে তিনি শযীররক্ষীনের বিদায় করিয়া! নিলেন, 
এবং রাজপরিচ্ছদ তাগ করিয়া সাধারণ বেশ ধারণ করিয়া 
পদত্রজে সাধুর কুটীরদ্বারে উপনীত হইলেন । 

সানু তখন তীহার আশ্রনের উদ্ভানে মাটি খু'ডিতেছিলেন। 
মাগন্ধক দেখিয়া৷ তীছাকে জভার্থনা করিলেন ও পুনরার মাটি 
খু'ড়িতে লাগিলেন । লাধু কুশকার, াছাকে দুর্বল দেখাইতে- 
ছিল। মাটিতে কোনাল পাড়ি! গাপ দির! ঘাটি তুলিবার 
সমন তিনি হাপাইতেছিলেন। 


রাজা তীহার কাছে গর! বলিলেন, “আপনি জ্ঞানী 
তপন্বী। তিনটা প্রশ্নের বধধার্থ উত্তর জানিবার জন্য আমি 
আপনাকে ব্রিক করিতে জাপিত্বাছি। প্রশ্ন তিনটা এই 
এহন কোন্‌ লঙ্গত বে-সহগ্জকে মানুষের সর্বদা স্বরণ রাখি! 
চলিতে হইবে এবং থে সমর বৃখা অতীত ছলে ভবিষ্যতে 
অ্ুভাপের পরিলীমা থাকিবে না? , লাহাবাকারী, ছিলাবে 


বঙ্গও--১ম বধ 


কোন লোক এট, অধাহ কোন্‌ কোল, কাকি পাহাধা ও 
লাহচধা আবস্বক এবং কোন কোন লোকের লাছাবা ও সঙ্গ 
পরিত্যা) ? আর কি কি কাধ সর্বাপেক্ষা প্রঙগোজনীক, 
খাত কি কাযা বাকি কি কাবা অন্ন সকল কা ফেলিরা 
ববাগ্রে করা উচিত 7 

সাধু স্থির হইয়া রাজার কগা শুনিলেন, কিন্তু কথা 
কহিলেন ল1। হাতের উপর খু করিয়া বুথ ফেলি তিনি 
নাট খু'ড়িতে লাগিলেন । 

রাজা কিছুক্ষণ চুপ করিত! গাড়াইক্া দেখিলেন, তারপর 
বলিলেন, “জাপনি শ্রান্ধ হইগাছেল। "আপনার কোদালটী 
আমাকে একবার দিন, আপনার হইবা আনি একটু কাজ 
করিয়া দিই |” 

“আপনাকে ধর বাদ দিতেছি," উচা। বলিষা! লাধু কোদালটী 
রাজাকে নিলেন, এবং মাটীর উপর বলিয়া পড়িলেন। ছুইটী 
গঞ্ধ খুড়িয়৷ রাজ। ধামিলেন এবং পূর্বণোক প্রশ্ন তিনটী পুনরায় 
'চিদ্জাস। করিলেন। ওবারও কিছু ন! বলিয়া সাধু উঠি! 
গাড়াইলেন, তাহার পর কোনাল লষটবার ঢস্গ হাত বাড়াইলেন 
আর বলিলেন, “আপনি বিশ্রাম করুন, মামাকে কাজ 
করিতে টিন” 

প্লাজা কিন্তু কোদালট সীধুকে ফিরাইযা৷ দিলেন না। 
নী চিচ তিনি আবার মাটি খু'ড়িতে জাবস্ু করিলেন। এক 
খশ্টী কাটিয়া! গেল, মারও এক ঘণ্টা। হা গাছের পিছনে 
অনেকটা হেলিরা পড়িরাছে ॥ বাটিতে এক কোপ বসাইরা 
রাজ! মৌন ভঙ্গ করিলেন, পমন্থাশক্গ জাপনি জ্ঞানী পুরুষ, 
আপনার নিকট তিনটি প্রশ্বের উত্তর পাইবার জাকাক্ষার 
আমি মাপনার লিফট আাসিাছিলান, প্রশ্রের বাথ উত্তর 
আপনি যদি অবগত না থাকেন তবে আমাকে বলিয়া দিন, 
আমি ঘরে ফিরিয়া বাই ৷” 

রাজার কথা কোন উত্তর না দিয়া সাধু বলিলেন, "এই 
দিক দিয়া কে দৌড়াইয়: গেল না? আস্থন তো দেখি ও 
কে।" 

রাজ! ঘুরি দাড়াইলেন, দেখিলেন দত] সত্যই একটী 
গাড়িওয়ালা লোক দৌড়াইরা আলিতেছে। লোকটী ছুই 
ছাত দিয়া পেট চাপিয়া ধরিহ্বাছে, আর হাতের আঙ্গুলের ফাক 
দিয়া রত বরিতেছে। রাজার নিকট দৌড়াই়া আসিয়া 
লোকটা পড়িয়া গেল।. কৃষিতে স্থিরভাবে পড়িনা থাকিয়া 


[ ২র খল ঢখ সংখ্যা 


লে চোখ ঘুরাইতে লাগিল, এবং অন্ুট কাতরধ্হনি করিতে 
লাগিল। সাধুর লাহাযে রাজা লোকটার কাপড়চোপড় 
খুলিয়া লইলেন, তখন দেখা গেল তাহার দেছে এক প্রকাণ্ড 
ক্ষত রহিয়াছে । হতটা পারিলেন রাজ। ক্ষতস্থানটী ভাল 
করিয়া ধুইয়া দিলেন, এব: নিজের রুমাল এবং সাধুর গামোছা! 
দিয়া ক্ষতস্থান উত্তদজপে বাধিয়া দিলেন। কিন্তু রক্তক্ষরণ 
কিছুতেই বন্ধ হইল না। রাজা! পুনঃ পুনঃ ব্যাড খুলিয়া লইয়া 
ক্ষতঙ্থান ধৌত করিয়া বাধিয়া দিতে লাগিলেন । রুক্তত্রাব 
বন্ধ হইলে আহত বাক্তির চেতলা ফিরি আসিল, সে ক্ষীণ- 
স্বরে বলিল, "জল" । রাজ! ক্রুতপতিতে গিয়া! পরিক্ষার ঠাণ্ডা! 
ছল আলিয়া দিলেন | ইতিমধো হুষ্যোন্ত হইয়া দিয়াছে, 
একটু ঠাণ্ডা ঠা বোধ হইতেছে। আহত বাক্তির বেস 


* ঠাণ্ডা লাগা উচিত নয় বিবেচন! করিত্বা রাজ! সাধুর সাহাথো 


লোকটাকে কোনরকমে লাধুর কুটিযের মধ্যে লইয়া গেলেন, 
এবং তাহাকে সাুর শব্যার শন করাইয়া দিলেন। বিছ্ীনাকজ 
শুইয়া আহত বাক্তি পরম জারামে চক্ষু মুদিল । বোধ হইল 
বেন সে সঙ্গে সঙ্গে বুমাইয়| পড়িল । 

পরিশ্রম ও হাটাইটির দরুণ রাজ! অতান্ত ক্লান্তি অন্ৃতব 
করিতে লাগিলেন। কুটিরের দুয়ারে বসিয়া! বিমাইতে 
কিমাইতে তিনি অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলেন। এই অবস্থাতেই 
তাহার এতনূত গাড় নিদ্রা হইল বে যখন তাহার নিস্রাতঙ্গ 
ছইল তখন লকাল হই গিয়াছে। দুম তাঙ্িয়া গেলেও 
কিছুক্ষণ ধরিয়া তিনি বুকির়| উঠিতে পারিলেন না যে ভিনি 
কোথাস্জ রহিগ্থাছেন ; আর শয্যা শারিত সেই দাড়ি ওযাল। 
লোকটা কে এবং কেনই বা সে তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে 
চাহিন্থা রহিয়াছে । 

রাজা জাগরিত ছইকছেন এবং তাহার দিকে 
তাকাইতেছেন দেখিয়া ক্ষীণন্বরে বলিল, "আমাকে ক্ষদ| করুল 
মহাশয় ।” 

রাজা উত্তরে ধলিলেন, “আমি তোমাকে চিনি না, আর 
তোমাকে ক্ষমা করিবারও কিছু নাই ।” 

তপন লোকটা বলিল, “আমাকে আপনি চেনেন না বটে, 
কিন্তু আপনাকে আছি দানি । আমি আপনার একজন 
শক্র। আমার ্রাতার প্রাশদণ্ড দিহা আমার ঘাবতীয় 
সম্পত্তি বাজ্রোগ্ড করিয়াছিলেন বলির! লাপনার উপর 
প্রতিশোধ লইবার জন্গ আছি বন্ধপরিকর হইখ্াছিলাম। আদি 


কাশ্ঠিক_-১৩৪* ] 


শুনিয়াছিলাম আপনি একাকী লাধুপুরুষের সহিত সাক্ষাং 
করিতে পির।ছেল ) মামি ঠিক করিলাম আপনাকে হ্যা 
করিব। আপনি যগন আশ্রম হইতে ক্িত্রিবেন তখন পণে 
আপনাকে হা করিব ইছাই আমার বাসনা ছিল। কিন্ত 
লমস্ত দিন কাটা গেল আপনি ফিরিলেন না। জামি পপের 
ধারে একটী কোপের নখে লুকাইঙ্ছা ছিলাম । আপনি 
কোথায় আছেন এবং কি করিতেছেন তাহা জানিবার তক 
বমি বেন কোপ হইতে বাহির হইয়াছি জদৰি আপনার 
শরীর'রক্ষীদিগের সন্মুখে পড়ির। গেলাম । তাহার) তংক্ষণাং 
আমাকে চিনিতে পারিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ করিল। 
"সামি গুকুতরভাবে আছত হইস্াও কোন ক্রহে চাচাদের 
হস্ত হইতে পলাইতে সক্ষম হইলাম । কিন্ জামার এত 
স্রক্তপাত হছইতেছিল থে জামি অনতিবিলশ্বে প্রাণ ত্যাগ 
করিতাম বদি আপনি বর করিয়া আমার ক্ষতন্থান ধৌত 
করি বণ্ডে বধির না দিতেন। আনি নমাপনাকে হত 
করিবার চেষ্টার ছিলাম, তবু নাপনি মামার প্রাণ রক্ষা 
করিছ্বাছেন। 'আমি ঘদি বাচিগা থাকি আর 'মাপনার বদি 
অনুমতি হয তাহা হইলে আমি বাবচ্জীবন আপনার অনুগত 
ভ্রীতদাদ হইয়া থাকিব এবং "আমার ছ্েেলেদেরও আছা 
করিব ঘাছাতে তাহারাও লেইক্প হয়্। অতএব ব্দাপলি 
"আমাকে ক্ষমা করুন ।" 

এত সহজে এক পরম শত্রুকে বসীহৃত করিরা মিত্রকূপে 
পরিণত করিতে সমর্থ হওয্াতে রাজা মনে মনে অত্যন্ত সুনী 
হইলেন। তিনি তাহাকে ক্ষণ! তে| করিলেনই, উপরস্থ 
ভাঙ্গার লমুদত্র সম্পত্তি প্রত্যর্পন করিতে স্বীকৃত হইলেন। 
প্রাসাদে কিরিন্ধা গিয়া তাছাকে লই বাইবার ভঙ্গ চিকিংসক 
ও ভৃক্তাদি পাঠাইয়া দিবেন তাছাও বলিলেন ॥ 

আহত বাক্তির নিকট বিদার লই রাজ। কুটিরের বাছিবে 
আসিলেন এবং সাধুর অন্বেধণে ইতগ্তাতঃ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন । গাছার ইচ্ছ! থে তিনি সেখান হইতে চলিয়। 
ঘাইবার পূর্বের সাধুর নিকট হইতে সেই প্রশ্ন তিনটীর উত্তর 
জানিয়া লন। সাধু তখন বাগানে ছিলেন। পূর্বদিন বে 
গর্ত ও ছোট ছোট খাল খোকা হইন্াছিল, তিনি তাহার 


পাঁশে হাটুর উপর তর দিদা নড়িয়া বেড়াইতেছিলেন ৷ 
আক পক্ষে তিনি নাক-সবজী বীক্ষ পু'তিতেছিলেন। 


চতুষ্পাঠী 


তাহার নিকটে গিশ্গা প্রা বলিলেন, “মহাশর, চলিরা 
বাইবার পূর্বের আপনাকে আনি শেষবার সেই প্রশ্ন তিন্টী 
জিজ্ঞাসা করিতেছি। আমান কাতর প্রার্দনা, আপনি 
উহার উত্তর দিলা আমাকে বাদিত করুন ৷" 


কর্ধিত কৃমির উপর বলির পড়ি ও স্থাজার্‌ বুপের উপর 
তাহাত শান্ত চোখ ভইটির দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিরা সাধু উত্তর 
করিলেন, প্রশ্ন গুলির জবাব তো ছে ওয়া হইয়া গিশ্বাছে।” 

সাঙ্গ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “লে কি প্রকমে ইল?” 

লাধু বলিলেন, “কেন উত্তর তো) বেশ স্পাই পাও 
গ্িদ্ধাছে। কাল আপনি আনার দুর্বলতা দেখিক্া। অনুকম্পা 
বশতঃ ধদি এই খানাটুকু পড়িয়া লা দিতেন তাহা হইলে 
আপনাকে অনতিবিলঙ্গেই ফিরিতে হইত, আর এ লোকটী 
আপনাকে পধিনমধো একাকী পাইল আক্রমণ করিত! 
আক্রান্ত হইলে জাপলার মনে এই অনুতাপ 'সাসিত বে কেন 
আমি আশ্রনে সাধুর নিকট আরও একটু কাল থাকিয়া 
জালি নাই ৷ শুতেরাং যখন আপনি পানা ও গু'ডিতে লাগিলেন 
তখন সনত ঠিক তহুপযুকই ছিল, এবং দেই সদরে আমিও 
ছিলাম সর্কদাসেক্ষা প্ররোজনীহ বাকি । আর আনার 
উপকার করাই তখনকার পক্ষে আপনার শ্রেঠ কর্ষবঃ ছিল। 
তারপর ধপন সেই আহত লোকটী নৌড়াইসা কাছে জালিল 
আর আপনি তাহাকে শুশ্রধা করিতে লাগিলেন তখন সদ 
প্রক্কতপক্ষেট উপযোগী ছিল, কারণ ধদি আপনি তাহার 
ক্ষতন্থাল ঘৌত করিয়া বাড বাধিয়া ন! দিতেন, তাছ! হইলে 
লোকটি মৃত্াদুশে পতিত হইত, অথচ আপনার সহিত মৈত্রী 
ভাবও তাহার হইত লা । 'ছতএব তৎকালে সেই ব্যক্কিটাই 
সর্ধাপেক্ষা দরকারী লোক ছিল, এবং তাহার নি্বরে আপনি 
ঘাছা করিয়াছিলেন তাহাই তন শ্রেষ্ঠতম কাধ । 

পছা হইতে আপনি আপনার প্রশ্ন তিনটর এই উত্তর 
পাইলেন-_সর্কাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় কাল একটি মাত্র 
বর্তঘান। বর্তমান মুছূর্ত সকলের 'গেক্ষা প্রয়োজনীয় কাল 
এই হেতু বে কেবল বর্তমান মুচূর্বেই আমাদের নিজেদের 
কার্ষোর উপর কর্ৰৃত্ব থাকে, অন্ক লন থাকিতে পায়ে না । 
সকলের চেয়ে দরকারী লোক সেই, বাহার সহিত বর্তমান 
মুহূর্তে কোন সংশ্রব থাকে। আর সেই মুহূর্তের শ্রেষ্ট কর্তবা 
হইতেছে সেই বাক্তির ছিতসাংন কর! 1৮ 


অনুহনেক _ পুকুর সেন; 


রূপকথা 
(পূর্ধাহবৃহি ) 


পঙনিন, ভাষার মেয়ে রোজ যেমন সমর আসে, তার গেয়ে 
আগে এলে জানালার কাছে গাড়িতে ভাকলে__ মৌন-ও-নৌন। 
নৌন সাড়া দিলে - ঘুম ডাকে তুছি ডাকেো-কার কথাটা 
শুনি? দেয়ে বলে--আামর কপা, মামার কথা । আনার 
দেবদর্শলে বাদ সাধলে 7৩ মৌন- এ মৌন_ঘুধলে কি? 
মৌন জড়িরে জড়িরে বয়ে দম বে বড্ড ডাকে _তুমি কি 
বুদ? মেরে বয়ে-- হুম নয় মৌন, ঘুম নষ-_বুকভমক। বেটী। 

মৌন তখন তাড়াতাড়ি উঠে জানালা কাছে এলে বলে 
বল বল, চোনার কা শুনি । 

ছেত্ে বলে --তোমান্ত কাপড় দিলুৰ ভাত দিলুম-- আমার 
দেবনখনে বান সাধলে কেন, মৌন, কেন? 

মৌন বল্পে_দেরে গো মেয়ে, দেবতা তোদার কে, বাদ 


সাংলৃদ কে! 
সেয়ে বল্ে_.বুবরাগকে দেখনি মৌন! আহা, ঠিক 


বেন গণেশ ঠাকুর । লুকিয়ে থেবদ্শনে ধাই, তোমার তাতে 
[কি ছলো ভাষ্ট। তুমি কেন ছড়া বাধলে, যুবরাভের দূ 
ভাঙ্বালে ? 

মৌন হল়ে- আক্ষা মেরে যাওমাণ্ডকে আমি চুপ 
থাকবে । 

নেরে বল্লে - মৌন মামি খুব খুসী, তুমি ঘদি চুপ করলে। 
আদার নামে ছড়া বাধলে বড় আমার লক্জা হলো । বুব₹- 
রাজের নামে একট ছড়া! বেধো, খুনী আমি আরে। হবো। 

এই বলে মেয়ে গাছ বেরে ছাদে গেলো। নাক যুবরা্ত 
শয়ারাত ডেগে ছিল বদি তোর বেলা ঘুমিয়ে পড়ে__তাই 
ছাদে পাক্চারী করেছে। ঠিক সমরটিতে বিছানার পিয়ে 
চোপ বুকে পড়ে রইলে|- নেরে যেমনি এসে ছাত বাড়িয়েছে, 
ধুবরা খপ্‌ করে তার হুট হাত ধরে ফেলে। 

বুবরাচ্জ ডিগোল করলে--তুমি কে? মেরে তগন ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে কীপতে লেগেছে। 

ধূররাজ বয়ে_-কিন্ধু ভয় নেই, বল তুমি কে? 

মেয়ে তখন কীদো-কাদে। শ্বরে বর্দে আদান চেন না 
ঘুররাজ-_ধানের চাৰী তাদের মেয়ে, বলেই কর্‌ বল৷ করে সে 
কেজে ফেলে। 


-- প্রীচনীচরণ মুগোপাধ্যায় 


ঘুববাঁড কিগোল করলে_ চিনি তোমান্গ চিনি। এইবার 
বলো এগানে আলো! কেন? 
মেয়ে বল্পে_আমি জানি না, নৌন জানে) ঘুরবাছ ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো, দু'জনে গাছ বেয়ে নেবে মৌনর কাছে 
এনে দাড়ালো মৌন তাদের "আগেই দেখতে পেছেছিল, 
তায! এলে দাড়াতেই বয়ে 
পাশ ঠাকুর গণেশ ঠাকুর 
আস গা, 
জেলা ঢোল' কানস্টি 
বাতা বাধ্য না। 
ঠাকৃকশ গো গড় করো 
ক্ষেত সিরা, 
হুকট দেশে কপালগড়া 
শিদ্ধিলত! হ'৭। 
ধূবরাজকে মেরে গড় করলে, ধূররাজ বলে - তোমার 
আমার রাণী করবো । তাই শুনে চাঘার মেরে--রাণী আমি 
হবো লা--বলে এক দ্ুটে ধিড়কির দিকে যে লুকোনো! গথ 
দিরে সে আলতো ঘেতো সেই পথ দির পালক ফেলতে না 
ক্ষেলতে দদৃষ্ত হয়ে গেলো । 
ঘৃবরাজ তক্ষুনি প্রহয়ীকে ডেকে মৌনকে মুঝ করে দিয়ে 
বন্পে_কথা ছিল কালো! মেয়েকে ধরিয়ে দিলে, লাগর পৌছে 
ঘেবো__এক দিনে-_মাছই তোমার শৌছে দেবে।। তক্ষুলি 
রপ সালে রথের মাথার ধ্বজা উড়লো। 
মেয়ে ধানের শীবের গুদ্ধটি ফেলে গিছ লো, লেইটি মৌনর 
হাতে ছিরে সারধিকে আদেশ দিলে-- সাগরতীরে পৌছনো 
চাই_আজই। তারপর মৌনকে বল্লে-- ধানের চাধী তাদের 
মেয়ে - তাকে আমি আন্তে বাবে!_তুমি যাও ল!গর। 
সারণি মৌলকে নিয়ে বুথ ছুটিয়ে দিলে, মৃবরাত চাৱার 
মেয়েকে রানী করে আনবার জক ধাত! করলে। 
বিকালবেলা রখ এক ভাঙ্গার এসে বালিতে আটকে 
গেলো _ সারথি বল্লেঁ- সাগর এখান থেকে খুব কাছে। রখ 
এবার ফেরাতে হবে_ মার রথ চলবে না। 


ফার্ঠিক--১৩৪৭ ] 


মৌন রূপ পেকে নেবে ধানের সীট সারধিস্ হাতে দিতে 
বলে দিলে _ ধূবসাক্কে ফিরিয়ে দিয়ে।। মৌন বালিস ওপর 
দিবে হাটতে লাগলে রগ দিযে গেলো! 

ভারপর দ্বাখির হলো, সেদ্নি অমাবস্কা, চাদ উঠলে না, 
ধুৰ অন্ধকার, মৌনও পুর হাশিছে গোছে। লে লেই বালির 
ওপর শুয়ে ঘুদিরে পড়লো। 

সকাল বেলা গুম ভেঙে দেখে সামনে শুধু ঝাউনন সর 
ঝাউবন, পেছনে শুধু বালি জার বালি, একেবারে অ!কাশের 
সঙ্গে কোথার গিরে মিলে গেছে । 

নৌন বাউবনের মধে। দিচ্ছে চলতে লাগলো _দৈতোন 
ছটা সে খুজে বার করবে। শু'জতে পুতে দে কতো 
সময় কেটে গেলো, বেল! মাছে কি দক্ধো হলে। কিছুই ঠিক 
রইলো ন|--গতীয় হন, নৈতা'দুৰ্গের খোঁজ কোথাও পা য়া 
গেলো না। মৌন তখন বনের মধো বেদিকে সেছিকে যুবতে 
লাগলে! আর চীংকার কনে বলতে লাগলো--নৈতা ডৃমি 
কোপা তোমার "দানি চিনি না-তুদি বেরিয়ে এসো কামান 
লামনে-হোমার লক্ষে লড়াই করবে|। অনেকক্ষণ ডেকে 
ডেকে জনেক পুরে পুরে তবুও দৈত্য এলো না। 

মৌন তখন হয়ে_দৈতা তুষি তীর, লুকিয়ে আছো 
কেন ! পেখঘ ধর! পাহৃ'খানি ফিরিয়ে দা ও-- তাহলে লড়াই 
শামি করবো না। 

নও দৈতা সাড়া দিলে ন ।- 

মৌন এবার ভয়ঙ্কর রেগে মেঘের মতল পর্ন করে 
বয়ে--যদি টদতা এই বনে থাফো-_আমার কথা কানে ধদি 
গিরে থাফে_তাছলে বেরিয়ে এসো! আমার লাফন্__নেখি 
ভোদার কত শক্তি--নইলে-.-.-। 

মৌনর কথা শেষ ছলো না_বলেত্র ভেতর থেকে বিছাতের 
মতন চমকাতে চদকাতে দৈতা ছুটে এলো মৌনকে খপ. 
করে ধরে বলে, থামো থামো মৌল, অত রাগ কি করতে 
পাছে, রাগের চোটে এক্ষুণি পেখম ধরা পাঁ'ছুখানিই মাড়িয়ে 
ফেলেছিলে আর কি। বলেই দৈতা পাথরের মতন ভারী 
হয়ে গেলো-_-চোখ নড়লো না__দুখ নড়লো না--বুক নড়লো 
না, লব স্থির । দৈতোর কথার মৌন চারদিক চেয়ে দেখলে - 
ঘুরতে ঘুরতে সে একেবারে বনের ধারে এলে গেছে-_-যে ধার 


চতুল্পাঠী 


পেকে চুকেছিল কিন্তু পা তে! দেখতে 
পেলে না। 
মৌন ভাবলে, দৈহ৷ সিপা। কপা বলে তার রাগ 


পানিছেছে। 





হুবরাঙ্গ বৱে--কিছ| উর নো, কণ তুনি কে? 


মৌন জিতল করলে, তুনি কে? 

তেমনি স্থির হয়ে ঠিক হেল ঘুমতে ঘুষতে দৈহা বয়ে 
“মামি দৈত্য ৷" 

মৌন বল্লেঁ_তোষার আমানের ঘতন দুখ, আমাদের 
মতন গা, আমাদের মতন ছাত, স্ানাদের দতন পা, নৈজ 
তুনি নও ।* 

দৈতা উত্তর দিল গ্র]। 

যৌন আবার বর্ষে-_বিছাতের মডল চদকাতে মকাতে 
এলে- কিন্ত পাথরের মতন ঠা ছরে গেলে। তোমার চোখ 
দুটো কি মড়ার চোখ - তোমার ঠোট ৰে পাশে মতন সাদা 
বুকে তোমার প্রাণ কৈ? তুমি হরত দৈতাই ছবে। কে 
তুমি বল আনার |” 

দৈতা মল আল নড়তে, লাগলো--তার ঠোঁটে রক্ত ফিরে 
এলো, টানাটান! চো ছুটি আল্‌ দল্‌ করে উঠলো, নাকে শাস 
এলো, সঙ্গে লঙ্গে বিছ্বাতের মতন চমকাতে আরম্ভ করলে। 


৫৫৮ 


সে বা মৌল আাম|দ কথা বলবো, কিন্তু যীদ্ল কড় উঠবে 
হ তো ' আরে| আনার কাছে সবে হলে. 
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রাতে যেয়ে গড় জলে । 





মৌন কাছে সরে এলে বহে, ঠিক থাকবে! মানি_.বল 
ভুমি? 

দৈতা বল্পে_-তাছলে বলি, বক্ষণ জড় থাকবে ততক্ষণ 
আনি থামতে পারবে! না, আমাত পামতে বলো ৭ বলেই 
গন্য সুনি যেমন এক গরুষে সাগরের জল পুষে নিয়েছিলেন 
তেননি করে দৈতা এক প্রশ্বাসে বনের সমস্ত ছাওয়। টানতে 
লাগলো, লেই ছা ও়াদের বাচাবার জম চারদিক থেকে ভাই- 
ছাওয়ারা ছুটে এলো- সঙ্গে সঙ্গে কাউবনে ত্রীষণ ঝড় উঠলো 
-ৈতা ঘল ঘন চমকাতে লাগলো-_আকাশ গেকে মাটী 
সার মাটী থেকে 'দাকাশ চমকে চমকে ওঠ] নামা করতে 
করতে বলতে লাগ্‌লো--সাঁমি তখন জস্বাইলি_তখন শ্বর্গে 
ইক্রদেবের লতার প্রহশুক্ত ছিলেন গাত্ক। তাকে ইত্্র 
একদিন পান গাইতে হকুল করলেন। 

গ্রহশুক্র বলেন-এখন আমার ঘুষ পেয়েছে, গাইতে 
পারবো না। সেরিন ইঙ্গসূত। থেকে তাঁকে বার করে দেওয়া 


বহ্গপী-১দ বর্ষ 


[ হযখণ্ড তৰ্থ লংখ্য। 


হলো_ সেদিন পেকে স্থার কেউ তার গান শুনতে গেল না। 
জামি তখন তাঁর বাড়ী যেড়ুদ--বলে খাকতুম্‌, কপন তিনি 
গান গাইবেন শুন্বে।। কতদিন গান তিনি গাইলেনই না-_ 
আমি বসে থেকেছি বদি গা'ন। তাই এহগুক্ত আমার বর 
দিয়েছিলেন ‘তুষি পৃথিবীতে জন্ম লেবে।” যখন অস্মালুম_ 
যেখানে জন্মালুম, আঘার চারদিকে আলোর বেড়া বাধা 
ছিলো, দেখতে পেলুম একটু দূরে বনে বাগানে ছল দুটেছে 
অনেক-_ছুটে চলে গেলুম লেখানে, পেছন ফিরে দেখলূম-_ 
আলোর বেড়া ভেঙ্গে গেছে, টুকরো! টূক্ুরে। 'আলো গুলে। 
খাবি খাচ্ছে আল একে একে নিতে ঘাচ্ছে- সে 'মালো মার 
ফিল্পলে। না| বনে বাগানে ফুলের গন্চ নিচ্িলুষ - তপন 
পথ থেকে দৃল্পুত_র ডাক গিলে-_খেলবি আর, খেলবি আছ। 
তার লক্ষে চলে গেলুম--পেছলে তাকিরে দেখলুম-_ফুলের 
বাগান শুকিয়ে গেছে। ধূলপুর,রের সঙ্গে খেল! করছি 
চিকনযালা পাশ কাটিয়ে পালাছিলো, ছুটে গিয়ে তার হাত 
ধরলুদ_ ফিরে চেখি দূলপুর,র মিলিয়ে গেছে। চিকনবালাকে 
নিযে নগীর তীরে এলে বস্লুদ_গান গাইতে ইচ্ছে হলে, 
গান শুষ্ক করলুদ। বন গাওয়া শ্রেশ হলো পাশে তখন 


শি ০ 





লক্ষে সঙ্গে খাউবনে ভীষণ বড় উইলো_ নৈভা ঘন দন চসকাতে লাগলে! । 


কাঠিক _১৩৪* ] 


চিকনবাল। নেতিত্ে পড়ে আছে সে জার বেচে নেট ॥ আমি 
আর কোন নিকে না তাকিয়ে বিধাতার কাছে সোজা গিয়ে 
বুম _ একটা ধরিতে| আরটা পালার, এখন ধারা কেন হচ্ছে । 

বিধাত। বলেন এ তোনার বংশাধলীর ধারা। 

জাছি বদ্ুদ-- এতটুকু দেহ দিয়েছো যে! আলোর বেড়া, 
দুলের গন্ধ, ধূলপুব,ব চিকনগাল! আর আমার গান সবাইকে 
এর সধো এক লক্ষে রাপা বান স।-আমার মন্ত দেছ দাও । 

বিপাতা বল্লেন ওইটুকুতেই টের হবে, বলে ধান্ধা দিবে 
আবার পৃথিবীতে গড়িরে দিলেন। আনি গা ঝাড়। দিবে 
উঠে, দশদিকে দৌড়ে, আকাশে উড়ে হত উজ্্য়ে পাতার 
দিয়ে কত কত ধূলপুত্ত,র, কত ক'ত চিকনবালা, জনেক দুল 
জনক আলো দুট করে এসে গুড় কযদুম এইখানে। কিন্তু 
কেউ ধেচে বইলে! না, তার অরে গিয়ে আকাশে একটি 
করে তারা হয়ে ফুটতে লাগলো, মার মাটীতে একটি করে 
বাউগাছ হরে উঠ তে লাগলো, তাই হয়েছে এই কাউ বন। 
ও দেখ পেখম ধরা পা দানি কাউগাছের গোড়ার বালির 
ওপর পাত! । বলেই দৈত্য চুল করলে|- ধপ্‌ করে একটা 
শব্দ ছলো, অমনি দৈত্য পাথরের মতন ভারী আর বকের 
মতন ঠাণ্ড৷ হয়ে মাটীতে পড়ে গেঁথে গেলে|--নড়লোনা 
চড়ুলোনা কিছু না। ফড়ও গেলো থেনে। একটি ঝাউগাছের 
গোড়ার পেখম ধরা পারের পাতা ছু'খানি বালিশ্ন ওপর পাতা 
ক্লরেছে। দৌন দৈত্যকে অনেক ঠেলাঠেলি করে, বখন 
দেখলে সে এফটুও লফ়ুলোনা, লে একেবারে পাথর হয়ে 
গেছে-_গ বেন ছিন--তধন মৌন সরে এসে আস্তে আস্তে 
চুাুলে পা-হ'খানি ছলে, অদ্‌নি পা-ছ'খানি শিউরে 
উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে কাউগাছটি বলে উঠলো-পান্সে 
আমার কল্কনে টিপ্‌ ফে পয়ালে কে পরালে ! 

নৌন বল্পে-_পাবাশ দৈতোর ছিম গ। ছু'য়ে আমার আঙ্গুল 
হিছ হলো, আমি এসেছি মৌনকান্তি। 

ঝাউগাছ বল্পে-_ন্দামার তুমি ছু'লে কেন? বলবে কি? 

মৌন বললে - আছি কালের বটি বুড়ী তিন ভূবনের মা 
লে বলেছে-_তোঘার নিরে যাবে৷ । 

কাউগাছ বল্লে-_না, না মৌন ঘাওয়া। আমার হবে ন! 
আমি বাবে! না। তুমি ঘলি আসতে তখন। 

মৌন বয় কথন কনো কখন? 


চটী 
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কাউগাছ হল্পে-_তিন ভুপলের ন! তে) জানে- যখন 
রাদবাড়ীতে পরব লেগিন, গাছেনা নতুন পাহাদ ভরে গেলো 
ফাগুন হালে, আমর! ছেলে মেরে দেবদাক্ধনে ছাত 
ধরাধরি করে বেড়াক্ছিলুছশসেলিন আমানের বাড়ী কত 
অতিপি এসেছিলেন, কৃমার সপ ছিলেন জামার সঙ্গী । 





একবার খড় ফিরিয়ে সেখলর(নুছ,ঘ ছাই পড়ে ছ্ড়িরে তেহে, যেতে 
এসির আসছিল, নাগাল ন) পেয়ে চিতে তাকে) 


দৈতা ছঠাৎ কোথেকে বে এলো হিসের হাওয়া নিযে, 
কুমার সংশত্ত আমার সঙ্গী, দেপতে লা দেখতে বিষের দরে 
জরে গেলেন। 

দৈতা দেশের সবাইকে মারলে, দেশের দন জল শুবৈ 
নিলে, আদার উড়িয়ে নিয়ে এলে! এখানে। 

মৌনকাস্তি সেইদিন তুমি এলে ন। কেন দৈত্য 
ঠেকাতে ? 

এখন কাউবনে কাউগাছ হয়ে গেছি, আর ধা ওরা হবেন! 
মৌন। কুমার লংশধ্র বিধিয়ে গেলেন, দৈতা পাখর হয়ে 
গেছে--তুমি ফিরে ঘাবে--সামার কিন্তু পা’চটে। তথ্য বালুর 
সারে পুড়ে ধাঞ্জ_আম|য় এমনি করেই পাকতে হবে, 
তো নেই, পা যোরাবে কে: 


দর 
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দেখতে পাক্ছ ন: মৌন, সামনে লব সনষ্টরট শুকিয়ে 
পানের তলায় আর চোখের সামনে মরুচুদি হতে গেছে: 
আমার থাকতে হবে--তুমি নৌন ফিরে যাও-_ছামি তোমার 
পাকতে দেবো না। 

মৌন বয়ে জাচ্ছা কনো ফির বাঁবো_লাগর কেন 
শুকিয়ে গেল, শুধু এট কথাটি বল। 

কাউগাছ বলেই! হ্যা মৌন, এই কথাটি বলবো 
তোমাক বেলন দৈত্য আমার ধরে নিয়ে এলো, আমি 
নাইতে নাবলুম সমুক্ষ.রে। ঢেউরে ঢেইয়ে দুলিয়ে দুলিয়ে 
লমুঙ্গূর বযে--রাজ্কুমারী তোমা চাই । আমি একটু 


[২ খণ্ড ওর্খ সংখ্যা 


পেছিয়ে এলুঘ, সমূদ্দব জামার বকের ওপর ভেঙ্গে গড়ে 
বল্পে__ রাজকুমারী নেবো তোমার । আমি আাব|র অনেকখানি 
পেছিয়ে এলুম, সমুদ্দর আমার পানের ওপর আছড়ে পড়ে 
বলে-রাদ্কুমারী, াভকুযারী! তখন তাড়াতাড়ি তীরের 
ওপব্র আমি অনেক দূরে উঠে গেলুম, বেতে বেতে একবার 
ঘাড় ছিরিকে দ্খেলুন, সমুদ্র আছড়ে পড়ে ছড়িয়ে যেতে 
যেতে এগিয়ে আসছিল জানার ছুঁতে, নাগাল ন| পেয়ে 
ফিরে হাজ্জে। আনার বড্ড মন কেদন করে উঠলো, আমি 
সেইখানে পাড়িয়ে থাকলুদ । 

{ ক্ৰমশঃ ) 


জবাব 


আদার নূতন রুম-মেটের নান নিপন নন্দী । নিরূপম 
প্রপৰ রেদিন এই মেলে আলে সেদিনই সে সকলে দৃষ্টি স্মহি 
সংজেই আকর্ষণ করিগ্রাছিল। নিপন পূর্ব ।-_ তাহার 
মাগননের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রূপটাই শুধু বে লোকের চোখে 
পড়িল, তাহ! নয, তাহার কথা বলার অনাগ্রহ নেবিত্বাও দকলে 
বিশ্দিত হুইল । 

নেসের আরও ঘর খালি ছিল, (কস্ট নিরূপম সব দেখিয়া 
শুনিয়া আমার ঘরটি কেন জানি পছন্দ করিরা ফেলিল। 
নিরুপনকে পরে একদিন জিডাস| করিয়া ছিলাম, এত বর খালি 
থাকিতে সে আনার পরটাই পছন্দ কন্রিল কেন? নিরুপম 
উত্তরে বলিরাছিল, আমি শৃঙ্খল! .খুব ভালবাপি কিন্তু নিছে 
আমি উদ্ছখলের চরম,তোকে দেখেই জামার কেমন সাবধানী 
বলে ধারণা হ'ল, সেইজন্রেই তোর রুদ-মেট্‌ হ'লাম। 

নিরুপম সর্ধাপেক্ষ। আমাকে বিস্মিত করিয়া দিল তখনই 
খল দেখিলাম যে, মাল তিনেক কলেক্গ হুইয়া যাঁওরার পরেও 
সে একখানিও পাঠাপুন্তক কিনিল না এবং একদিনের জয্রও 
আমার একখানি বই চাহিরা তাহাতে কি মাছে দেখিবার 
জাগ্হও প্রকাশ করিল না। লোফপরম্পরাছ আরও জানিহা- 
ছিলান বে, না ইক পরীক্ষা ইংরাজি ও বাংলাতে নিরুপদ 
প্রথন ইইগাছে,_মঙ্কে কোনরকনে হগ্রতো! ৩* প্রা পাশ 


-_-রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


করিখছে। তথাপি সে যে কেন জাই-এস-সি পড়িতে 
আপিগাছিণ তাহা ভাবিয়া পাই না। একদিন এ বিঘরে 
তাইকে প্রশ্ন করিদা উর পাইদ্বাছিলান, ও দুইই এক কগ! 
থে পড়বে লে বিচার কারে আই-এ কিংবা আই-এস'লি 
লেখে, আর যে পড়বে না সে কেন জত মাথা ঘামাতে বাবে, 
তার পক্ষে ছুইই লমান, একটা নিলেই ছঃগা। 


নিক্পমকে কিছু চিদ্রাসা করিলে তবেই সে জামার কথার 
উত্ধর দেয়, কিন্তু লিঞ্জে হইতে কখনও কিছুই বলে না। 
নেসের আর কাহারও সঙ্গে সে একদিনের জক্লেও কথা কছে 
নাই ৷ এমনই করিব! আন্লনিনেই লে মেসের ছাত্রদের সবার 
আলোচ্য বিষ হইয়া পড়িয়াছিল। 


আলা করেক দিনেই বুকিলাম বে, নিরুপনের ঘদি কিছুনা 
আলক্তি কোন কিছুরই প্রতি থাকে তে! সে চারের প্রতি, 
কিন্তু চারের লাজ -দরঞ্জান তাহার নিজের কিছু ছিল ন/, এমন 
কি. কোনও রেষট,রেণ্টে হাওয়ার বিশেষ আগ্রহ ও কোনদিনই 
তাহার দেখি নাই । চা পাইলে লে খুসি হত, না পাইলে 
কাতর হয় বলিয়া ও তো মনে চব না। রোজ ভোরে উনি 
ছুই পে্াল! চা করি নিরূপমকে ডাকি তুলিতান। 
নিন উঠিরা চোখে সুখে একটু দল ছিটাইর! আসিয়। বলিত, 


কান্তিক-১৩৪* ] জবাব 


কাল খাবে একটুও বুনুতে পাত্রিনি | জান, চা পেয়ে বেছে 
শ্গেলাম! 

রোছই তাহার এই এক কথ! 

এন্কপ রোজ রাত্রে ঘুম না হওয়ার কারণ কিছু ভাবিরা 
পাই না; রোজই ভাবি, তাহাকে ইহার কারণ চিদ্রাসা করিব, 
কিন্তু কোনদিনই 'আর তাহ] হইছ। উঠে না। ত্যেরবেলা। 
তাহাকে দেপিলে এক৭। সহৱেট অনুমান করা বাদ হে, রাতে 
লে ন। ঘুমাই্যা কাটছে । 

হুইদিন পরেই সধ্যয|ত্রে লৃহলা কেন জানি গুম ভাঙিকা 
গেল। জাগিয়া দেখি, বরের আলো অলিতেছে, আর নিরুপম 
বালিশ বুকে চাপিল্ল। ব। হাতের করতলের উপর কপাল সন্ত 
করি ডান হাতে ধরা পেন্দিলটার অগ্রভাগ দাত নিশ্থা অতি 
উপ্রভাবে চাপিক্সা। ধরি মাছে, জার তাহার সন্মুখে বিশ্ত্ত 
রহিয়াছে একখানি গ্পন্থল! দামের এক্পারলাইজ বুক। 
বুঝিলাস লে কিনু লিৰিতেছে। কিন্তু নিরুপম এত রাত 
জাগিয়া কি যে লিখিতে পারে তাহ! কিন্ুতেই ভাবিয়া 
পাইতেছিলাদ না । 

শন্যার উঠিধ। বলিহ! বলিলাম, গা, এই উত্রেই রাত্রে 
খুদ চর ন, না? ওকি হচ্ছে শুনি? 

নিরুপন চমকাইরা উঠিরা বলিগ! খাতাটা বন্ধ করি] একটু 
খুলিল। তারপরে বলিল, না, ও কিছু ন!। বুম পাঙ্িল 
না বলেই__ 

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিচাই বলিলাম, ও, তাই 
বুঝি প্ৰেদ-পত্ৰ লেখা) হচ্ছিল? 

নিরপদ লঙ্গিত হইব! বলিল, পুর বোকা! এরকদ 
বাজে কাগজে বুঝি কেউ জবার প্রেম-পত্র লেখে! 

উত্তরে বলিলান, যার তাল কাগজ কিনে ছানার সালিন্ডি 
থাকে লে আর করবে কি! ওতো তবু ভাল, ঠোগার 
কাগজেই কত লোক কাজ চালার। 

নিরূপম বলিল, লে কপ! সত্যি । উঠে আর এখানে, 
তোকে দেখাই_কহ প্রেদ-পত্র এ-পধান্ত রাত জেগে জেগে 
লিখেছি? 


পাত ছনেক হইয়াছিল সত্তা, দুদের ঘোর তখনও ভাল 
করিয়া কাটে নাট, তথাপি নিরুপনের দে ডাক উপেক্ষা 
কফিতে পারিলান না) 


নিক্কপনের পাশে গিয়) বলিতে লে এতি শাস্ত সমাহিতের 
মত তাহার রাতের পর সাত দাগিত়া লেখা কবিতাগুলি 
একটির পর একটি পড়ি চলিল। জানার বিশ্বয়ের আর 
সীনা ছিল না। নিক্ষপম কিন্থ পড়ি চলিয়াছিল। আনার 
ভাল-লাগ। না-লাগার প্রতি লে হশ্পর্ণ উদাদীন। বাদি 
তাহার পঠন-জঙদী, ক-লালিতা ও নবদ দেখিয়া একেবারে 
সন্ত হইয়া গিন্থাছিলাদ, সর্ক্দোপরি তাহা কবিতাহ ভাব-মষ্পদ 
ও ছন্দ-হিলাস "মানকে নির্বাক করি দিয়াছিল। নিকপন 
নে এত বড় গুনী তাছ কোনদিনই ভাবি নাই। তাহার কৰি- 
প্রতিভা নামাকে চৰংকৃত করিল। এতদিনে, তাঁছার ছুনিার 
প্রতি এই বে বিয়াট বৈরাগ্য তাহার বেন একটা অর্থ শু'জিরা 
পাইলান । 

বলিলাম, তুই থে এত বড় দষ্পনের অধিকারী তা এতদিন 
ডানাদ্নি কেন? প্রেম-পঞ্রতে! এর কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার 
নিরুপম, কিন্ত কাবা-লক্ষ্মী এচ অপমান লইলে বাচি। একটা 
কলমও কি তোর জোটে না? সার খাতার তোর বা ছিয়ি ! 
তুই বে কি নাহুষ নিরুপম ! 

নিকপম ছ্ালিয়। বলিল, কাগজ স্থার কলম দিয়েই কি 
কাধা-লক্ষ্মীর মান রাখা যার রে? কাৰা লা্গীর মান ধদি কোন 
কৰি রেখেই থাকে ভে! লে আমি । 

নিরুপমের কথার অর্থ ঠিক ধরিতে না পারিয়| বলিলান, 
সে কথা জন্বীকার করতে পারি না। আর একথাও না ব'লে 
পারি না যে, কাঁবা লক্ষ্মীর ঘত দরদ ধেন তোদের মত সব 
হতভাগাদের ওপরেই । 

লে হাসিতে লাগিল। তারপরে বলিলাৰ, দাসে একশো 
টাকার থে ইন্সি ওর তোর নামে স্মলে তা দিয়ে তুই কি 
করিল্‌ শুনি? একটা কলম ছার ভাল খাতা কি তা দিয়ে 
কেনা ধার ন। ? এ 'অমূল। সম্পদের প্রতি তোর কি অসাহারদ 
নাগর, অমন স্থন্দর সব কব্িত!-_কে।নে। মাসিকে পাঠাস্‌ 
না কেন? 

সহসা নিরুপম বেন একটু বাধিত হইয়া সুখ নামাইল। 
কিছুক্ষণ পরে সে ছাবার সখ তুলিরা বলিল, আমার কবিত! 
সাধারণের জগ্ভে এ-ও আমার একান্ত নিজস্ব বস্তু । ছাপার 
অক্ষরে জাৰি আনার নিজের কৰিত! দেখলে হয়তে। নিজেই 
আতকে উঠবে৷--তাই ছাপাতে সাহ্দ পাই না।, 


বঙ্গতী-১ম বধ 


লিনা নিক দহন আদার একট) হাত চাপিব: ধরিছা 
আবার বলিল. বল্‌, আবার সৃতথার পূর্বে কখনও কাউকে 
আদার কবিতার কথা হলেও বল্ধি না। বিস্মিত হইরা 
বলিলাম, না, এন কথা দাদি কখনও দিতে পারি নী। 
কথা হন্তো দেবো, কিন্তু রাখতে পারব কলে আমার 
[নগ্রেই তরল হজ না। ৩ আমি প্রকাশ না ক'রে কিছুতেই 
থাকতে পারবো না। 

নিকুপম ছঠাং ভীত হটশ্বা উঠির। আমার হাত আরও 
নিবিড় করিয়া চাশিয়া ধরিয়া বলিল, শৈবাল, মানুষকে বিশ্বাল 
করা আমার হ্থওাব নয়। তবু হর্জল বৃহৃতে কেন জানি 
মাইকে বিশ্বাস লা কারেও পারি লা। তোকে বিশ্বাস 
কারেডি ধন তখন বে ঠকতেই হবে গে আমি ভানি। শিবু 
আমার একমাত্র অস্থরোহ-__রাখতে চেষ্ট অস্কৃতঃ করিস্‌ । 

আমার দুধ হইতে টছা বে সন্তানে কখনও প্রকাশ পাইবে 
লা, এমন জয় দিয়া চাহাকে তাহার আরও কবিতা শুনাইতে 
বলিলাম । নিরুপন আবার পড়িয়া 5লিল। রাত তখন 
তিনটার কাছাকাছি । 


করেকদিন বাবং নিরুপমকে মেলে খুব অ সমর্ের ডকুই 
দেমিতেছিলান। ক্লাশে তাহাকে এ কদিন একবারও দেখি 
নাই । ভাবিতেছিলাম, ইহার কারণ নির্দপনকে জিভাসা 
করিব । কিন্তু নপনট তাহাকে দেপি তপনই তাহার হুপে 
এনন একটি বিবচতা লক্ষা করি যে, সে কথ! জিজ্ঞাস! করিতে 
জার লাহল ছয় না| নিক্ষপমকে সত্যই জানি ভাল বালিযা- 
ছিলাম। তাহার অসাধারণ কবি-প্রতিভা আমাকে তাহার 
প্রতি আও পর্দাল করিয়া তুলিরাছিল। 

নিরুপনই সেদিন প্রথম বলিল, ক'দিন সাপে হাই লা 
বালে তুই হত মনে মনে চটেছিস শৈবাল, নারে? কিন্তু মন 
খেপানে নেই লেখানে দেহটাকে সিখ্যে টেনে নিয়ে নাওর়ার 
প্রনবোজন কি বলতে পাত্রিদ্‌? জগে ক্লাশে না গেলেও মেলে 
প্রাকতাম, কিন্ত এখন মেসেও আর ভালো লাগে না। 

কেন আলো লাগে না?_ এই কথা জিদ্রাসা কত্রিতেই 
অনেক কখা উঠিয়া পড়িল! হুবোগ পাটা তাহার আয়ীয় 
পরিজন কে কোপার আছে জিদ্রাসা কত্রিলাম। বাহ সাশা 
“করিয়াছিলাম, উস্করে তাহাই শুনিলাম। তাহার আবীর 


[ হৰ খণ্ড_৪থ লখ্যা 


পারিছন বলিতে কেছ কোথাও নাই । মাসের পর মাস, ঠিক 
একই তারিখে তবে শাহার টাকা আগে কোথা হইতে রিনঞানা 
করার সে হিশেষ বিচলিত হুইস্থা বলিল, তার কণা লাই বা 
শুন্ণি শৈবাল, হার কথা আমি কাউকে বলতে চাই না। 
তাছার কষ্টের কাতরত্া বিস্মিত হইর| চুপ করিদ্বাই 
বছিলাম। কিন্ধুলে রহস্ত আবিষ্কারের লোতও আমার দধো 
অতি তীব্ৰ ছইরা উঠিল। 

অনেক রাতেও লেদিন নিরূপদ 'আর দেসে ছিরিয়া 
আলিল না। জনেজক্ষণ ধরিয়া তাহার কথা তাবিলাম, পরে 
উঠিয়া দরজাটা তেজাইয়া রাখিঃ! ঘুমাইয়া পড়লাম । কত 
বাজে যে লেদিন দে মেসে ফিরিয়াছিল জানি না, কিছু তের- 
বেলা তাহাকে তাহার শব্ান্থ গৱীর নিদ্রান্থ মগ্ন দেখিয়া আর 
ডাকিছা তুলিলাম না। "আটটা নঙ্টার লঘ্ধ তাহার সুদ 
তাঙিতে তাহাকে এক পেগ্াল! | করির! দিদা বলিলাম, কাল 
বত রাত হ’ল কেন ফিল্ততে? কোথায় গেছ লি শুনি? 

নিকুপম প্রথনে নীরব হইগ্রাই রিল, পরে বহুদিন 
হৈল-পপৰ্শ-বৰ্ত্ধিত কক্ষ চুলওলি কপালের উপর হইতে ছাত 
দিয়া সরাইয়া দিপা একটা দীখ-নিশ্বাদ চাপির। লইয়া বলিল, 
নির্দিষ্ট কোথা ও বা ওয়ার জরারগ আমার নেই, তাই পথে পথে 
দুরে বেড়াচ্দিলাম, বাসার ফিরতে কেন জানি ডাল লাগছিল 
না। 

কিক এন্‌নি র/5 হ'লে লোকেই বা তাবে কি? 

নিরুপম প্রান একটু হালিছ! বলিল, ডুই তা" ব'লে দেন 
কিছু ভাবিস্‌ লা, শৈধাল। মানবের বে', তো! তাব্রার 
আকই, সে তো ও।ববেই-_তা ভাবুক একটু । 

বলিলাম, এমন পাগলও মাগঘ আবার হয়! কিন্তু এট! 
যে ষেদ্‌ নিরুপদ, নিজের বাড়ী হ’লেও কথা ছিল বরং। 

নিরূপদ হালিয়া বলিল, তোর কোনও ভাবন। নাই শৈবাল, 
যে ঘা তাবে ভাবুক না-আমি নিঞেই একদিন ভাল ক'রে 
এসবের জবাব দিয়ে ধাব । 

পরদিন রাজেও নিরুপম আর খেলে কিরিতেছিল না! 
অনেকক্ষণ তাহার জন্র ঘড়ি ধরি! জাগিয়া বসিদ্া রহিলাম। 
তারপরে রাত একটা! বাকিতে হতাশ ছটা ঘুমাই! পড়িলান। 

ছঠাং নিরুপসের ডাকে ঘুম ভাঙিল | জাগিহ থড়িতে 
দেখি, তাত তিনটা বাঞজিগ্াছে। নিরুপনের দিকে চাহি! 


ফাঠিক-_১৩৪* ] 


দেখিলাম, সে দেল কেনন ও পাইঘাছে। আমার একটা 
ছাত শক্ত করিয়া দস বসিন্বা আছে। 

বলিলাম, তোকে বেন কেদন দেখাচ্ছে নিকপন ? 

নিরুপদ চকিত হট! বলিল, ভু", আনাকে কেমন নেছা 
বারই কথা । উঃ, আছ ধা ভঙ্গ পেয়েচি, এখনও গা বেন 
কেমন ককুতে! 


ভয়? তত্ব জানার কিসের? বলিতা সনিশুয়ে হাচার 
দুপের দিকে চাহিরা রচিলান ৷ 


লে বলিতে লাগিল, সমস্য হিকেলটা রাস্তা হ|প্টান্ দুরে 
বেড়িক্নে সন্ধার পর মরদানেত্র দিকে বেড়াতে গিছলান। 
সমস্ত দন আদার হ/পিরে উঠেছিল নির্জ্জনতার ডন্বে । একট! 
মন্ত গাছের তলা্গ বেছে অনেকক্ষণ ব’সে ব'পে কাটালাম, 
ভারপবে খেথাল হ’ল নর্নানের ওপর দিযে সোজা পাড়ি 
দিয়ে পিদিরপুরের ব্রীজের দিকের যাস্তার গিছ্বে পড়বার । 
পাগলামি মার কি! রারে এক! মন্নদানে পাড়ি দিতে ভারী 
আনন্দ বোধ হচ্ছিল। জীবনে এত সআানন্দ খুব কমই 
পের়েছি। তারপরে আবার মাঠ পার হ'য়ে চৌরঙ্গির রাস্তার 
পড়বার জন্কে যখন হাটতে শুরু করলাদ তখন দেখি দে পা 
ক্আমার বেন চলতে চাঙ না। কি রফম ত্র করতে 
লাগলো । তবু কোন রকমে পা টেনে মন্ধদানের নাকে 
পৌছে দেখি আর এক পাও এগুতে পারি না । সর্বানীশ ! 
ভরে তখন আমার অন্তরা কাঠ হবে গেছে। অবাক 
চরে ভাবতে লাগলাম, এ আমার হাল কি! মরণকে 
তে কোন দিনই ভঙ্গ করতে শিখি নি, তবে এ আবার কোন্‌ 
নতুন অভিদ্রতা! কেবলই মনে হচ্ছিল, কারা যেন আামাকে 
সদলযলে মহাসমারোছে খুন করতে আসছে । তাঁর সবাই 
ঈশস্ব আর আমি নিরস্ন। সৃত্ার এত বড় বীত্তংল সুস্থ 
কোনদিনই আমি কল্পনা করতে পারি নি। চীৎকার করে 
স্কদেতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু কণ্ঠে স্বর আছে বলে মনে হ'ল 
না। হয় তে! চীৎকারও করেছিলাম, কিন্তু রাতের বেহাল 
নিয়ালা দানে কারও কানে হয তো লে স্বর পিনে পৌছর 
নি। ছি, ছি, লঙ্ছান্থ একেবারে মরে যাচ্ছিলাম ! জামার 
মত বেপরোয়া ছেলেরও ভীবনে থে এমন অবস্থা মাসতে 
পারে এ আমি কোন দিনই ভাবতে পারি শি। তারপরে 


জবাব 


বে কি হল তার আন কিছুই লাখান দলে পড়ে ন।। কেমন 
করে এই ঘরে এসে নে হাতির হলাম তাও সনে নেই। 

নিরুপম স্ুূর্ডে সাবধান হইচ্গা উঠি বসিন্া বলিল, না, 
আমাকে কোন অক্বরোধ তোর ক'রে কাছ লেই। জামি 
হা কিছুতেই রাপতে পারবো না। 

নিষ্চপঙ্ কিছুক্ষণ নীরব থাকিন্ব। আবার বলিল, কেন বে 
পারবো না তাই তোকে বলি শোন্‌। ন্দামার জীবনের 
একমাত্র কাললা কি আছ ডানিল্‌ ?---জানি চাই ক্ষপক্ষপ 
শ্বন্দযী একট দেবকে -এই এম্‌নি ক'রে দানার ঝা হাতের 
ওপর কং করে শুটঘ়ে তার ঝুকে ধারালো ইস্পাতের এফপান! 
ছুরি বলিয়ে দিয়ে ভিঁহি করে জেলে উঠতে ॥ 

লে ভঙ্গী করিধা দেখাইয়া ছি-চি করিয়া লতাই এক 
অস্ত পাশবিক হালি হালিছা উঠিল । তাহার ডাব-কদ্দী 
দেখিয়া ভর পাইক্াছিলাম। নিরুপম এলব কি প্রলাপ 
বফিতেছে ? তাচাকে সাবধান কলির নিবাস ভস্গাট বলিলাম, 
এসব পাগলের মত তুই কি বকচিদ্‌ নিরুপম ? 

নিকুপম তাচ্ছিল্যের হাসি ছাঁদিয়া বলিল, পাগলামিট বটে, 
শৈবাল! বমি একল| বলে ফি ভাবি ডানিদ ? মাদি 
কেন জস্মালূন এই স্বাস্থা, এট মন নিয়ে? আমীর তাগাকে 
মেনে নি চলতে পারলুম না কেন? পৃথিবীকে দুপা করতে 
গিয়ে এই অপরূপ হ্ন্বরী মেয়েটর কথাই মলে হয়। একেই 
আদি সব চাইতে ভালবালি--সব চাইতে রূপা করি। এই 
হুন্বব্রের ঘধো বীডংসতা - 

বলিলাম, এ তোর বিরুত মনের চিন্তা । 

নিৰুপন হো-ছে| করিদ্বা ছাসির| উঠিয়া বলিল, বিকৃত 
'অনিরূত বুঝি ন।। ভাল কথা, মধদানের মাঝে এক! এত 
স্লাৱে কখনও বাদ নি আমার মত, লা? গেলে পরে অভুত 
এক অভিজ্ঞতা লা হ'ত । ময়দানের নাকে এম্‌নি গতীর 
নির্দ্ছন রাত্রে পৃথিবীর লন চেনে হুব্দরী বে নারী তাকে খা” 
ছাতের ওপর সপ্রেদ সমালরে শুইত্ে তার বুকে ধারালো 
একখানা ছুরি বলিয়ে নেওয়ার কথা ভাৰতেও যে তৃস্টি, 
সে তৃপ্তি ছলিকার আর কিছুতেই থাকতে পারে না_এই 
আমাৰ বিশ্বাস। 

নিরুপহকে লঙোবে একটা ঝশাকানি দির! বলিলাম, 
তোকে সাজ কিসে ঘেন পেরে বসেছে, ঘা, শুনে থাকগে ধা 


বঙগপ্র-১ম হৰ 


কাল ঢেল ৮স কদ' হাল করে শুনবো । হাক অনেক 
রাহ হয়ে গেছে। 

নিরূপন বে এত সছছে খামিবে তাহ! হাবিতে পারি 
লাট । লে অতি শান্ত শিশুর মত মাপনার শরগর পিতা 
শুইয়া পড়িল | লেল্লাতে মার দুবাইতে পারি নাই । কেবলই 
খাকিরা থ।কিছা চম্কাইর। উতিকলাছি__নিরুপহের নারীহ্হ্যার 
কাল্পনিক অভিনয়ের তঙগী পরেশ করিরা ! নিক্ষপমের নিছূর 
কান! যেন মৃদ্রিমতী হুইয়া আমার চোখের সামনে লাগিয়া 
গ্বহিল। তাই কিছুতেই আর ঘুমাইতে পারিতেছিলাম ৭11 

নিরুপমেন কথাগুলি হদিও প্রলাপের মত শুনার তথাপি 
কেও জানি আবিশ্বাল করিতে পারি না। তা নিরুপ্‌মের ডগ 
কাবনাগ্রস্থ হট ॥ বার মাকে মাকে হলে হয়, সে কবি 
সহাকাধের কৰি, তাছার অন্ড়তির তীরতার লে ওসব কা 
বলিয়া চলিতেছে ছয় তো, আবার একটা নৃতল ভাবধারা 
তার নধো থেলিতে স্তরু করিলেট এলন মিপ্যা অর্থহীন 
কই ঘাঈটবে | লে নিশ্চই কোপা ও যেন গা খাটক্াছে নক্গিলে 
তাঁছাস ভীবনে এলবেয কোন দদর্ণ ৪» সলিয়া তো বনে হয় লা। 
এ বদি শুধু কবির খেয়াল ছয়, তবে অস্ত সলিতে হবে| 
কিন্ত সুধু কপির খেয়াল বলিত্না কেন জানি ভাবিতে পারি 
না। নাকে মাঝে নিকপমকে দেখিয়া হলে চর, দুখ-চোখ 
বেল ইহার গলীর বাপার থম্‌ খম্‌ করিতেছে । তবু সাহস 
ফরিরা তাহার বাক্িগত জীবনের কোন কথাই জিন্রাসা 
করিতে পারি না। 





দিন তিন চার পরেন কণা । নিরুপম বরেস দরকা বন্ধ 
করিত তাছার শরা যসিদ্া কবিত! লিখিতেছিল। রাত 
বন প্রার বারটা। নেবন্ণ দরিয়া তাছার বুপ- চোখের 
শ্দীতি, সুঞ্চন ও বিক্ষোভ লক্ষা করিতে করিতে কগন 
আপনার অন্রাতেই বুনাইরা পড়িয়াছিলাম। বুম তাডিল 
দাৰ আবাত শুনিয় । দরভ| খুলিবার ভগ শব্যার উঠিয়া 
বসিলাম। নিরুপন তখন বেঘোরে পুমাইতেছে ৷ ভাবিলাম 
কাল হয়তো অধিক রাত জাগিয়া কবিত| লিখিয়াছে তাউ 
পুদ ভাঁতিতে তাহার আজ একটু বেলা হইবে । একটা 
+ খহ্ছরের চাদরে তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত । 

খবরের দর পুলি দিরাই অবাক হইয়া গেলাস। 


[ ২ধ খণ্ডঁ_ ০৭ সংখ্যা 


আগস্থক পরিচিত দ্থালোক--অপক্ূপ  লৌন্দঘোর 
অধিকারিণ্ট। একযে এতখানি আপ চঢীবনে সার কথনও 
কোপ৷|ও দেৰিরাছি বলিহাতে) মনে পড়িল না। 

আগম্বকের দুগের দিকে চাহিয়া রছিলাম--হুঠাৎ মনে 
হইল, পটের মনির খেল ঘান লাঙ্গিল । ছু'খানি ও অতি 
ধীরে বিচ্ছিত্র হইল । সাগন্তক বলিল, নিপন সবি এই 
ঘরেই থাকে? তোদারই নান শৈবাল ? 

আমারও ধ্যান জাঙ্গিল। কোন রকমে শাঙ্তার কপার 
উরে বলিলাম, হাঁ । 

ঝড়ের বেগে সে আমার ঘরের মধে৷ প্রবেশ কসিল। তার 
পরেই নিরুপনের শয্যার উপর গিয়া আছড়াইর। পড়ি 
ভূক্রিস! কলাদিয়া উঠিল। 

অল্প পরেই চকিতে লে আাপলাকে সামলাটয়া লই 
উঠি! বঙিত্বা চোগেন জল কাপড়ে সুছিতে খুছিতে ডাকিল, 
লাল লিং) 

লাল দিং নযডার কাছেট দাড়ায় ছিল, 'স!গতার 
আহ্বানে লে সন্মূপে আসিন্না ঈাড়াটল। 'আগত। ড়া! 
উঠিছ্বা বলিল, লাল লিং, পাদাবাবু বিষ খেয়েচে বোধ তদ, 
ভল্দি তা'কে গাড়ীতে তুলে দিতে হবে - মেডিকেল কলেছে 
নিয়ে ঘাধ। 

আমি নির্বা্ বিয়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলাম। সে আমাকে লক্ষা করিদ্থা বলিল, শৈবাল, তুমি 
এর বিন্টু-বিসর্দও জান না বোধ হয় ? তুমিও গাড়ীতে উঠে 
আমার সঙ্গে মেডিকেল কলেজে চল’--সব শুনতে পাঁবে। 

তিল জনে ধরাধরি করিয়া নিরূপমকে বাহিরে যে মোটর 
চাড়াইরাছিল তাহাতে তুলিলাম | দামি কতকটা ধস্তালিতের 
আত কাজ করিয়া গেলাম । 

গাড়ীতে উহা বসিতেই মেয়েটি আমার হাতে একখানি 
চিঠি দির বলিল, কাল রাত নটা দশটার সময় নিরুপন 
আমার ওখানে গিনে লালসিংকে এই চিঠি দিয়ে আনে । 
আছি ভগন বাড়ী ছিলান লা। শনিবার রাছে আমাকে 
ছাঞবাসের ছমীদারের দমদমের বাগান'বাড়ীতে পিয়ে থাকতে 
হয়, ফিরতে সকাল ধ'রে বাঙ্ছ। আদি ছান্স,বাসের দমীদারের 
রক্ষিতা ॥ মার সে ছিল নিক্পমের প্লাগ, নিরুপম আমার 
ছোট ভাই। ভোর বেলা! বায়ী ফিরেই দেখি এই চিঠি। 





কাডিক--১৩৪* ] 


বের়েটির কোলে নিরূপনের এপ! ছেল, সে কু'কিতা 
পড়িল ছু পাইয়। কাদিয়া উঠিল। 

নিক্ুলম লিখিয়া ছিল 

ছোড়দি । আমার দেহে সে বিদের ছাল| তুনি ছড়িষে 
[ছয়েছ, তা’ জার কিছুতেই পামতে চায় না. তাই সংকর 
ক’য়েছি বে, বিধ দিকে বিষক্ষয় করবে|। কাল ভোরে বাগান- 
বাড়ী পেকে ফিরে আমার মেসে গেলেই সব জানতে পাতবে। 
হয়তো তখন আমি সদস্ত পাৰিব আলার অতীত। লে বে 
কি তৃত্থি-ার কাউকে আমি বোঝাতে পারবো না 
আমার আত্মহতার পরে পুলিশের হাঙ্গানা হও! প্যট 
শ্বাভাবিক; দেখো, আমার ক্ম-মেট শৈবাল যেন কোনও 
বিপদে না! পড়ে। আমার মৃত্যুতে সে বে দব্‌ চে বেসী শোক 
পাবে তা আদি জানি, আমাকে লভিই সে তালবেসেছিল। 
ভার খ্খণ শোধ ক'রে বাবার মত কিছুই জামার নেই, আনার 


নপুত 


কবিতা ভার ভাল লেগেছিল, লেগুলো তাঁকেই আদি দান 
ক'রে গেলাম, সে তা দিত্রে ব। গুপি কলসতে পারবে। বন্ধুকে 
লে ৰেন ক্ষমা করে। ইতি নিরুপন। 

পু:--কবিয় চোখে দুনিন্না সুন্দ্র ব’লে বাদের দারণা 
তানের হুল বেন ভাঙে ।-নি। 


চঠাৎ অশ্র-ভারাক্রান্ত চোখে নিরূপনেত্র সৃত্যু-পাধুশ্ 
মুখের দিকে চাছিতেই মনে পড়িল, নিরুপদ একছিল বলিঙ্থা- 
ছিল, “আনি নিজেই একছিন ভাল ক'রে এসবের জবাব দিসে 
হাব)” 


সুন্দর জবাব ! কিন্তু নিরুপৰ বে এত নর ছইতে পারে 
ইহা কোন দিল স্বপ্নেও তাৰিতে পারি নাই । নিরুপদ ক্ষমা 
চাহি! আমাকে বিপ্র কবিরা গেছে। তাহাকে ক্ষমা 
আমি কোনদিনই করিতে পানিন না। 





অস্তঃপূর 


১৮%৪ লালে রাষ্ছিনের পিতার মৃত্যু ছয় । এই লমরটা 
ভাঁহাকে বাধ্য হইয়া রিচমণ্ড হিলে কাটাইতে হইছিল । 
এখানে তাহার সঙ্গী ছিলেন, মা ও একটি বোন-_জোযানা। 
দিনরাত্রি অধিকাংশ সময় ইহাদের সহিত কাটানোতে 
হব্তাবতঃ চিন্তালীল রাস্কিনের দাপান্ শ্ীশিক্ষার প্রশ্থ, লমস্তার 
বিষয় হই! চোকে। ছলে ১৪ই ডিলেম্বর তারিখে মাক্চেষ্টারের 
টাউল-হলে স্তীশিক্ষা। বিষয়ে তিনি এক বর্ৃতা দেন। এই 
বকতাই পরে ‘Lilies of 3০৪৮০৪ Gardens’ —“রানীর 
নিজ মালঞ্চের হুল” নানে প্রকাশিত হয় ( ১৮৬৫ )। আমরা 
এখানে মোটাশুউ তিনি এই প্রবন্ধে যাহা বলিরাছিলেন, 
তাছারই পুনরাবৃত্তি করিব । প্রা সত্তর বংলর পরে কবর 
খুড়িয়া ইংয়েজীতে লিখিত নারীশিক্ষার ধারা সম্বন্ধে এই 
লেখা এখানে উদ্ধত করার কি প্রর্বোজন ছিল-- আলোচন। 
পড়িয্না তাহ! বুঝ! ধাইবে । 

বান্ধিনের রচনার সন্ধিত খীন্কাক্ের পরিচর আছে, হারা 


-_উ্ীবিযুশর্া 
জানেন বে, গস্ধ-লেখক হওয়া সব্বেও তিনি সূলতঃ কবি, 
উপমার প্রাচুর্ধো তীহার রচনা খন্ধ। সাদামাটা তাবে কিছু 
ভৰিত ওঠা তাহার আসিত না। তাই পুরুষের শিক্ষা 
সঙ্বন্ধে আলোচনা কন্ধিতে গিয়া পুরুষকে বেন তিনি রাজা 
বলিয়াছেন, তেমনই স্ত্রীশিক্ষার উল্লেখে তিনি নারীকে কাটি 
অভিহিত করিরাছেন। পুরুষের জগতকে তিনি বলিয়াছেন -- 
নুর৩৬৪৩৫০০, কুবেরের ভাণ্ডার, নারীর জগৎকে বলিতেছেন 
_মালঞ্চ। নারী এই মালকের ফুলহলকে নিষ্ঠা ও সৌন্বধো 
ছটাইরা তুলিবে-_নারী্রীবনে ইহাই সবার চাইতে ঘড় কর্তব্য । 

বক্তৃতার হুচল। করিয়াছেন তিনি এই বলিয্না, কেন মাদরা 
পড়ি? তাহাৰ মতে এ পৃথিবীতে ধনি রাজসুহ্ট বলির কিছু 
থাকে, তবে সে-মুকুট এই শিক্ষা, জানের দুরুট-_নারীব পক্ষে 
ইহাই শয্ৰাজ্জীর দুহুট । 

সম্াজ্জী-নারীর শুপবিচারের পূর্বের তিনি সাধারণ তাবে 
পুরুষ নারীর কি সম্পর্ক তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। ভীহার 
মতে নারীর স্বাধিকার, নারীর নিজস্ব বৈশিষ্য--এ সকল 


বঙ্গত্রী_ ১ম বধ 


কা অপ্ঠীল,__প্রাটীল হৃশ্ের যে ধারণা, নারী পুরুষের ছাতা 
ওক্ীভলাশী ম'ত্র-তাহারই মত অর্থহীন । [ ‘ত আও 
foolish and 70800455086 foolish io spenking 
of the ‘snperiority" of one sex to the olbor 
af if they could be compared in similar 
17085. Each bas what ths other bus nol, 
each completes ths other and is compleled by 
the other : (hey are in nolhing alike and ibe 
bappiness and perfection of both depend on 
each asking and receiving them [rom thes 
olber what the otber only can give.” অর্থাৎ নারী 


ও পুরুবের কেহ কাহারও জপেক্ষ। ছোট কি বড় নয়। 
জার বে ৩০ আছে উহার তাছা নাই, উহার যে গুণ জাছে 
উঠার হাহা নাই -- দুইজন দুই জনের পনিপৃরক । দুইজনের 
দেওয়া-নেওযার দুইজনে সার্ক হটর। উঠে ॥ 


পদবীর গ্রন্থাগারে আমাদের সফল বিপনে সাছাঘা 
করিবার ভয় শ্রেষ্ঠ ননস্বীনেষ ঘতানত সক্ত আছে - রাস্কিনের 
বগা, এই মতামত সংগ্রহ কলিযার উপায় বিষঙ্কে সমাক্‌ 
জ্ঞানই শিক্ষা ॥ বরনভার ছিঠীর পর্যায়ে তিনি পৃথিবীর 
এই জানার খুলিয়া হপিযাছেন। প্রথমে শেক্দলীয্থার 
হতে তিনি দেষাটিতাচেল বে, ভার লাটকে মহ২-চরিত 
পুকুমের একাস্ব অভাব, অপর পক্ষে তাঁহার অধিকাংশ 
নাগ্ঠিকা নৎ-_কর্ডেলিয হতে ৱাডিনিয়া পর্ান্ত। তাছার 
সকল ট্রাভেডিয মুলে পুরবের বৃদ্ধিহীনত! । ওফেলিয়া ছাড়া 
শেক্সপীরারে চর্বাল চরিত্রের নারী নাই-_লেতী ন্যাকবেথ, 
রিশযাল, গনেরিল নিরদবহিতূ্তি। নারীচরিত্র সন্বস্ধে শেকৃস- 
পীয়ারের এট মত। এবং শেকসপীযারের মত নিতান্ত 
থাক্ষিলা করিবার বন্ধ নত । 


এরাণ্টারর শ্বটেরও ঠিক এই মত। ওহীর গ্রন্থে শুধু 
তিনটি মহৎ চন্রিত্রের পুরুষ আছে, পক্ষান্তরে অন্ততঃ দশটি 
নাহ্িকা আছে, ধাহাদের বিষরে বলা চলে শ্রেরিত্যং । অন্থাক্ক 
উপনারিকাদের তো কপাই নাই। দাবে, এস্কিলাস্‌, চলার, 
শ্পেন্সার ও হোমার সকলেরই এই মত। সক্যাতার ইতিহাসও 
এই অতকে সমর্থন করে। মহা-বুগের নাইটসের দৃষ্টান্ত এই 
সম্পর্কে উদ্বেখবোগ্য ॥ রাস্বিন বলিতেছেন, সে দূগে যে 
মেবেরা পুরবদের "বর পরাইয়া দিত, তাহাকে রোমাট্টিক 


[ হয় খক- চর্খ সংখ্যা 


বলিঙ্বা উড়াটত্না দেওয়া চলে লা, লতাই আম্মার বেশ 
তাহা স্বীলোক ছাড়া, ছার কেহ পরাইতে পারে না। 

রাস্বিন মানিহা লইরাছেন, নারীর প্রতি! ভীবনদুদ্ধের 
জংতর্ষে মাহ্প্রকাশ করে |, উহা সংঘর্ষের অন্তরালে 
শাষিনীড় বচলার জর । নীড় ঝাধিবার মাল-মশলা আনস্বন 
করুক্‌ পুরুষ, নারী ভাহ। লাজাইয়া-গুছাইরা ঠিক করিয়া 
রাধিবে। এবং এই জক্ই নারীর শিক্ষা একেবারে নিতুল 
ছওয্ব। দ্রকার। পূরুবের ক্রুটি তাহাকে ক্রমাগত যারিয়া 
সারিকা চলিতে ছইবে। তাই তাহাকে সম্পূর্ণ শুদ্ধচির 
হইতেই হইবে, তাহার ব্ত্মাতিমান থাকিলে চলিবে, না। 
পুরুষের বুদ্ধিকে নারীর বোধ ক্রনাগত মার্জিত করিবে । 
সুতরাং তাহার শিক্ষা ভ্রেঠতর হওয়া চাই । 

তাহা ছইলে নারীকে কি শিক্ষা দেওয়া দরকার? 

এইখানে বলিম্ব। রাখ! ভাল থে, ধাছার! মনে করেন 
পুরুষে 'ও নারীতে পার্থকা নাই, রাঙ্কিনের এ শিক্ষানীতি 
তাহাদের জগ নয়। ফে-নারীন। মনে পুরুষের সছিত প্রৃতি- 
যোগিতা করিবার ইচ্ছা ভাগিমাছে, লে-নারীর জন্তু রাঁডিন 
তাহার শিক্ষার ছক প্রন্তত করেন নাই, পূর্বে তিনি 
বলিয়া লইরাছেন যে পুরুষ রাজার জাত, নারী রাশীর জাত, 
-_বিভিজ্ অথচ স্বতয, টেলিসন যেমন বলিয়াছেন_ 


Not like 10 Tike, but like in dillerence, 

Yet in the long years Riker most bey grow : 

The man be more of woman, she 0f Man; 
. . 


. 
Till at last she set herself 10 man, 
Like perfect music unto noble words. 


_মর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠত্বের একীভূত আধার আদর্শ এই 
নারীর ঝন্ত তাহার শিক্ষার ছক। 

তাহার এই শিক্ষার ছকের প্রধান ও প্রথম কথা--প্বাস্থা এ 
লৌন্দর্যা। এই স্বাস্থোর অন্য চাই দেহের স্বাধীন সম্প্রলারণ, 
(সৌন্দধোর অন্ত চাই দনের বাধাহীল বিকাশ, বেমন ওয়ার্ডদ্‌- 
ওরার্থের লুসির হইয়াছিল তাহাকে কোাও এতটুকু বাঁধা 
দিলে চলিবে না, লে মিজে নিমের ধাহা প্রয়োজন তাহ! বৃঝিয়া 
নিজেকে গড়ি তুলিবে ৷ লামান্স যাত্র বাম! তাহার মনে 
দাগ ফেলিবে, তাহার নরিগ্দোকিতাকে কলঙ্কিত করিবে এবং 
সেই কলঙ্ক তাহার নৌন্দরধাহানির কারণ হইবে । 

এমন করিরা ধখন তাহার দেহের কাঠামো তৈরারী হইবে 
তখন তাহার সনের শিক্ষার কথা উঠিতে পারে, তৎপূর্বে নয়। 


কান্জিক-_-১৩৪* ] 


ৰে-শিক্ষাদ্ন অনুতর-শক্তি বাড়িনে, পুরুনের নত শুধু জানিবার 
ন, ধে-শিক্ষার বুকিবার শক্তি বাড়ে, মেহ্েকে সেট শিক্ষা 
দেওয়া দরকার । অনেকগুলি তাক জানি, আছি বিদুনী 
এলব পাঞিতোর গর্যধ তাহার নাই বা হটল, বৰং অপরিচিত 
আভিধিকে মিট কথাত সআপ্যারন করার তাচাত বেদ 
অরোজন। 

্বাস্থিনের ঘত এই যে স্বাধীনভাবে মেক্গেদেরকে ছাড়িছা 
দিলে, তাহারা! নিজেরা কি তাল, কি মন্ট বুবিদ্া লটতে 
পারে, ছেলেরা ইছা পারে না। লাইব্রেরীতে কোনো নেহেকে 
ইচ্ছামত বই বাছিযা লইতে বলিলে সে ঠিক তাল বইখানি 
বাছিয়া লইবে, কিন্তু কোনো। ছেলেকে এ সম্বন্ধে বিশ্বাস করা 
ঘান্ধ না। মেয়েদের শ্বতাবই এই । কোনো মেয়েকে 
হাতুড়ী দিয়! পিটিস্া-পুটিত। তোমার মনের দত গড়ি! তুলিবে, 
" এমন ব্যাপার অনন্ত । লে নিজের কল্যাপ নিছে বেশ 
বোকে। রাষ্কিন বলিতেছেন, নেরের। লকল দিক দিয়া দলের 
মতে!--প্রচুর দৃধ্যালোক ও বারুর অভাবে ফুল বেছন নিস্তেজ 
হা অবশেষে ৰরির| পড়ে মেয়েরাও ঠিক তাই, তাহানের 
লল্পূর্ণ বিকাশের নিমিত্ত চাই অবাধ বুকি। 

এ ধূপে অবগত ছেলেমেরে, দুজনের শিক্ষা সম্বস্ধেই প্রচলিত 
ধারপা,_-তাহাদেরকে অবাধ স্বাধীনতা দেওনা । আমাদের 
দেশে এমন কোন শিক্ষা, গ্রতিষ্ান আজও গড়িয়া উঠে নাই, 
যাহাতে ইনার এক্‌দ্‌পেরিঘেপ্ট চলিতে পারে। এবং 
পারিবারিক আব ছা ওরা ও এমন নয় বে, ছেলে কি নেয়ে কেহ 
বাধাহীন স্বাদীনতার গড়িতে পারে। বরং সকাল হইতে 
সন্ধা পধ্যন্ত তাহাদের প্রত্যেক মুহর্ঠ শাসনে শাসনে 
কণ্টকাকীৰ্ণ । 

রান্বিলকে ধাহারা সেকেলে বলিয়। অগ্রা্থ করিতে চান্‌, 
ভাছাদিগকে তাহার ত্ত্ীশিক্ষা সম্বন্ধে এই অবাধ স্বাধীনতার 
ধারগা একটু তাযবিয়া দেখিতে বলি । একথাও তিনি বলিয়াছেন 
বে, মাত্র বাহিরের স্বাধীনতাই স্বাধীনতা নন, মনের স্বাধীনতা 
হইতেছে আমল বন্ত। পাশ্চাতো নারীকে বাছিরের 
শ্বাধীনতাই কেবল দেওয়া হইয়াছে, পাশ্গীত্যের কোনও 
অতি-আধুনিকাকে একটু বিশ্লেষণ করিলে দেখিবে বে ভিতরে 
ভাহার ভিক্টোন্ির দুগের বুড়ী-গ্রাণ্ডি আজও পূর্াপূরি 
বার আছে, শুধু বাছিরেই তত স্বাধীনতার লাজ) ছংখ 


মন্তংপূর 


এই বে, তবু আদর! এট নিথা। স্বাধীনতার জানর্শকে সনদে 
রাপিন্না আমাদের দেশের নানীশিক্ষার প্রতিঠানগুলি গড়িদ্বা 
তুলিতেছি। 

নারীকে ভীবন্ত ডিন্তলারি হট্বার কোন দরকান্র নাই 
কোন্‌ দেশে করট ননী এবং কবে কোন্গানে ইতিছালের 
কি হুদ্ধ হইন্রাছিল এলবও তাঁছার বিশেষ আনিলার প্রয়োজন 
নাই-_-তদৰতিরিক্ু কিছু ডানিবার তাহার প্রন্নোজন চাচ্ছে । 
প্রত্ৰিন ভাহারই চারিপাশে বে-ইতিছাল পড়ি৷ উঠিতেছে 
সে দ্বস্থে তাহার বিচার বুদ্ধি অতাস্ত সগাগ থাকা দরকার ৷ 
জতীত নে দুখে তাহার ঈতিহাল যনি তাহাকে ডানিতেই হয়, 
বে সে-দ্ঞাল বেন বর্তবালের দুঃখ লম্বন্ধে অনুভূতিকে তীব্রতর 
করিতে লাহাম্য করে। 

রান্কিনের এই মতের লঙ্গে প্রপতি-সিবাদী মতের মূল 
পার্থকা লক্ষানঘ। তাহার যাতে নারীকে পুক্রদের লমান শিক্ষ। 
দাও তাহাতে ক্ষতি নাই কিছু তদতিরিঝঃও তাহার কিছু শেখা 
গরকার। অর্থাৎ নারীপুক্রবের শিক্ষার ধারা এক হোক্‌_ 
কিছু লক্ষা, উদ্েস্ত স্বতস্থ হও! 5াই। [81700700551 
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es her intellect ripens faster, into deep and 
rious ৪০৮1৩০(৩]-_র্বাং মে ও ছেলের শিক্ষাতে ঘদি 
কোন িভিনতা রাখিতেই হয়, তাছা হইলে লে শুধু এই 
যে, মেন্েকে অন্নবনষলে গভীর শা? হাতখড়ি দেওয়া চলিতে 
পারে, ছেলেকে নর--কেননা মেঝেদের অন্লবঃলেই বুদ্ধির 
গতীরতা। আসে । 

স্বদেশের দেয়েষের নবেল-পড়ার বাতিক গুরুকনের কাছে 
একটা মহা চিন্তার বিষঙ। রাস্বিন বলিতেছেন, ক্ষমতাশালী 
লেখকের যে-কোন উপন্তাপ, নাটক মেব্রেরা পড়ুক তাহাতে 
ক্ষতি নাই --কেননা এ বিষে পাস্তিন আহৃনিক মত পোষণ 
করিতেন যে, উপস্ছালের নীতিমূলক কি ুলীতিসূলক বলিয়া 
দুই জাত নাই, উপন্তাপ হয় লিখিত নয় কুলিথিত। 
ক্ষদতাশালী লেখকের কোনে উপন্ত।সই অপাহ। নয | সুতরাং 
মেয়েরা ধদি উপক্ষাল পড়িতে চাগ, তাহাতে ক্ষতি নাট 
কেবল তাছারা বেন অক্ষম লেপকের বচল| লা পড়ে_-ইছা। 
দেখা দরকায়। 





বঙ্গজী_১ম বঙ 


এ প্যাস্ত সবীশিক্ষান প্রচলিত ধারণা ছিল এই যে, 
দেবের! ঘর সাজাইবার পুতুলের মত্ত, কেমন করিয়া চলা কেরা 
কহিতে হয, সহবং শিখিতে হয়, ঠিক কতখানি কঠঠদ্বরের 
সাহাযো হাসিতে হর-গান গাহিতে হইলে কি-পরিনাগে 
চোগকে মাবেশ-হিহবল দেখাইতে হইবেথীশিক্ষা এ পাক 
এই সব বিষয় লইয়াই বান্ধ আছে। লতাকার ভীবনে, 
লংলানিক প্রদ্োজন-ম প্রয়োজনের দিক্‌ দিয়া তাহার শিক্ষাকে 
কোনোদিন নিঃস্থিত করা ছয় নাই । আগা নারী আজ 





ছাড়িরা দ্বার কথা কোল বাপ-না তাবিতে পারে? 


কিন্কু <-দাছল যদি একবার কেছ স্ধোইতে পারেন, তবে 
আহা নিতান্ত বাধ ছইনে না। জোয়ান-অব-আৰ্কের জীবনী 
হইতে লে-প্রমাদ পা ও॥| বার । 

বৱনানে. ছেলে ছোক্‌ মেয়ে ঠোক্‌-প্রক্কতির লাহাব 
আমরা শিক্ষাঙ্গ একেবারে অপ্রয়োজনীর ননে করি । স্বভাব 
হইতে বিদ্ছিত্ হুইয়া ছেলেনেরেরা তাই অস্বাভাবিক ডাবে 
খড়ি উঠে। প্রাচীন কালে তপোবনের শিক্ষা নিতান্ত 
অকারণে প্রচলিত হয় মাই । 


এতক্ষণ ঘাহা বলা হইল, ইছাতে মনে হইতে পারে নারীর 
কর্তা কেবল গৃছের অন্যন্তরেই নিবন্ধ । এমন কথা মনে 
করা ভুল ছইবে। গৃহের ভিতরে যেমন নারী ও পুরুষে 
কর্তবোর ডেদ আছে, গৃঙের ঝাহিরেও ঠিক তেমনই । 
গৃহাত্ান্রে পুরুষের বে-কর্তবা, ভ্ররলপোবপ-বাবস্থা, সংসারের 
উদ্ধতি কলা, তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা__গৃহের বাছিরেও 
তাহার সেই একই কর্তঃ)-_বহিরশক্রর আক্রধণ ছইতে দেশকে 
রক্ষা করা, শালন, নিধন্থ। ইত্যাদি । অপর পক্ষে গৃহাতান্তরে 
নারীর বেনন পানি ও শৃথখলার, নিরন ও সংহতিুলক কাজ 
করিতে হর, গৃছের বাছিরেও তাহার দেই কর্মব)। 

রাক্কিনের এই মন্ত্রবা হইতে বোঝ! ঘার, তিনি মনে মনে 


[ ২য় ধণ্ডঁ_৪থ সংখ্যা 


সাক্রেড-অন্দোলনের বিযোধী ছিলেন না, নারীকে তিনি 
বাষ্ট হইতে বছিছূ'ত করিবার পক্ষপাতী নন্‌। কিন্তু রাট্রেও 
তিনি নারী ও পুরুধের কর্ত্তবা-স্বাততস্ত্রোর কথা বলিযাছেন। 
বাস্কিনের মত যে অনেকাংশে সতা, ইহা স্বীকার ফরিতে খুব 
বেনী চিন্তা করিবার প্রয়োজন হয় না। বক্তৃতার শেষ দিকে 
রাস্কিন নারীজাতির সুবুদ্ধিক লক্ষ্য রাখিয়া নেক কথা 
বলিয়াছেন। 

মোটামুটি ভাবে রাস্থিনের ঘাহ! বক্তব্য তাহা এখানে বলা 
হইস্থাছে। সাদা পরিপরে একটি স্বতৃং প্রবন্ধেত্র দারাংল 
দিতে হইয়াছে বলির উপরে লিখিত অংশকে একটু খাপছাড়া 
বোধ হইবে--তেমন হৃদদগ্রাহী লাসিবে না। কিন্তু কোনও 
মনোযোগী পাঠক ইহ! পড়িলে বুঝিবেন--সতাই বাঙ্ধিংনর 
চিন্তা-ধারা এ বিধরে, হাট বৎসর পূর্বে বে বিস্কৃত ক্ষেত্র অধিকার 
করিয়া বহিগ্বাছিল-_-জাঁএও কেহ তাহাকে অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। নারীর শিক্ষা, গৃহে, সমাজে ও াষ্টে নারীর কর্তবা- 
অকর্তধ্য লন্বন্ধে তিনি বিশদভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন, হরতে! 
তাহার চিন্তার ধারা উছবাদের দেশের এ ঘুগের চিন্তার ধারার 
লহিত খাপ খাইবে না_কিন্ধু ইহা অদ্বীকার কলা চলে 
না বে, আমাদের দেশে নারীশিক্ষার সদ। নঘ্বন্ধে বিতর্ক- 
বাদাক্বাদ ছাড়িয়া আছরা অনারাসে রাঙ্কিনের এই শিক্ষার 
ছক্কে মোটা মুটি মডেল বলিয়া স্বীকার করিনা লইতে পাগি। 
১৮৬৫ জনে নারীবিক্ষ। বিবরে ইংলণ্ড যে-স্বানে ছিপ, আমরা 
এ বিধৰ আজও সেই স্থানে আছি । সুতরাং দেশ ও পাত্রের 
সকল জনঙ্গতি থাকা সৰ্দও-- রান্ধিনের এ চিন্তা আমাদের 
বর্তমান অবস্থার অনেক সমস্যার সমাধান করিতে লক্ষম। 


কিন্তু অপরাপর লকল বিভাগের মতো আমাদের দেশের 
নারীশিক্ষার কর্ণধারবৃন্দ গতাহুগতিকতার শ্রোতে তরী ভাসাই॥| 
ছাল ছাড়িয়া বলিন্বা আছেন। দেশে এমন কোনও বান্ধি 
নাই বে ইছার বিরুদ্ধে বঙ্নিখোবে অভিযোগ ও অভিযান 
আন্ন করিয়। চীৎকার করিব। বলিতে পারেন--এ পথ ভুল, 
এ পথে চলিলে মৃত্যু অনিবাধা ; এখনও পথ পরিবর্ধন কর, 
বে-পথে গেলে স্থির লক্ষো উপনীত হওয়া বার, সে-পথের 
সন্ধান জানিবার প্রয়োজন মাছে। 


রাজমোহনের স্ত্রী 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


( পাযামশ ও দন্্রল। ) 

মধুমনতীর বছ অথচ সুদৃস্ত গুই তীর, নিকটে জনাকীর্ণ 
গ্রামের অবস্থান লবেও, স্থনীর্থ ছু তূণে জাচ্ছ এবং এই 
তৃণকৃছি মন্ষ্পনলাঙ্ছিত নহে। রাধাগঞ্জের ঈব২ দক্ষিণে 
এইন্ধপ একটি জন্ভুত নিক্জনতা-হেতু প্রায় কয়াবহ স্থান আাছে। 
নিধি তৃণছুদিই শুধু প্বানটিকে হুপর্গম করিয়া রাখে নাট, 
বনদল্িবিষ্ট সুদীর্ঘ বেতসলত! ও হহ্বান্ত লতাপুদ্দ ইহাকে 
নিকতর দ্রগম করিয়াছে। ললীতীর হইতে ভিতরে বহদুর 
পান্ত এই অরণা বিস্তৃত ॥ এমন কোনও একটি স্থান বদি 
আবিষ্কার করা সম্ভব হইত বেশান হইতে লতাগ্থাচ্ছাদিত 
দূরপ্রলারী এই বনককুসিকে একট সম্পূর্ণ পরিদৃস্তমান 
ালেখোর মত দেখ্বিবার পথে কোনও অন্তরা উপস্থিত ৭। 
হইত--তাহা হইলে দেখা ধাইত বে, ঘনলছ্বিবিষ্ট এই বনকূমির 
কোথাও একটু ফাক নাই। যিত্ধর সর্পের এই অন্ধকার 
আবালচৃমিও বে নমুদ্যাপদশব্দে চকিত হইয়া উঠে, ভাছার 
প্রমাপ স্বরূপ এক অতি নক্কীর্ণ পাত্রে-চলার-পথ আছে। কিন্ত 
এই পায্ে-চলার-পপ খূ'ণ্রা বাহির করিতে হইলে গভীর 
পথাবেঙ্গণ শক্কির প্রয়োজন এই পখচিক ধরিয়া সাদা 
অগ্রসর হইতে না হইতেই পথ হারাই! হার ; অরণোর তৃণ ও 
অন্ধকার নিঃলেষে পথের লকল চিহ্ন গ্রাল করে। এই পথে 
চলিতে মন্টানত যাহারা তাঁহাদের কথা স্বতগ্র ; এই চিচ্ছহীন 
স্বাকাধীক। পথেই তাহাদের অনাস্ত চক্ষু হাছাদ্গিকে 
অভান্তরে লইর| যাহ, বনের টিক কেন্জুস্থলে অবস্থিত তৃপ 
হৃটিরটি পযন্ত । কৃটিবের চালট আশেপাশের কোপগুলি 
হইতে একটু উচ্চ হইলেও সরিহিত বৃক্ষের শাখাপত্র কৌশলে 
টানিয়। ও লামাইরা! এদন ভাবে চালটকে গোপন করা 
ছইয়াছে যে কাছারও কৌতুহলী দৃষ্টি সেদিকে পড়িবার সৃন্ঠাবনা 
ছিল না; সমন্তটা মিলি কুটিরটিকে অপেক্ষাকৃত উচ্চ একটা 
ঝোপ বলিয়াই মনে ছইত। এই ক্ষত হর্দশাগ্রস্ত কুটিরের 
অভযান্তরে প্রবেশ করিলেই মনে কেমন একটা অস্বন্তিকর ভাব 
ভাগে, নিরানন্দে দন তরিক্ঞা উঠে। কুটিরের নেকে অত্যন্ত 
স্যাংসেঁতে । বাশ এবং দম! নিশ্ষিত দেওয়াল, ভিজা 


-বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
নেকেতেও হুতিন পুরু পরম! বিশ্ব; এককোশে মৃতিকা- 
নির্শ্মিত ধৃত্রকৃষ্চ রন্ধনের করেকট পাত্র গড় কর! ছিল; 
দেখিলেই জনে হয বে, এগুলি চিৎ বাবঙগত হয়। 

প্রন্থাথ তখনও জতিক্রাস্থ হ্ নাই : বনসন্রিবিষ্ট বৃক্ষ 
পরের অন্তরাল-পথে প্রাতঃহুর্যোর সনীর্ঘ রশ্মি তখলও বন- 
কুমিস্ত দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। 

কুটিরের ধিবাসী ভুইটি মাত বাক্তি। তাছানের বর্ণ গাঢ় 
কৃষ্ণ ও নেহের 'অবন্থব ও গঠন এমন মুড এবং পেশীবহুল যে 
দৃষ্টিমাহে তাহাদের শারীরিক সান্বোর পতিচন্ন পাওয়া ঘার। 
তাহাদের ক্টদেশে মাত একখণ্ড করিরা লাদাদ্ দৈর্খ্য-প্রন্থ- 
নিশিষ্ট চুল বস্তু জড়ান ছিল। মুরু্চ দেহের অন্তান্ক অংশ 
সম্পূর্ণ অনাবৃত ॥ ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত লাঠি ও তরবারিগুলি 
দেখিলে সহজেই অনুমান হয যে লিতাস্থ শান্তিতে তাছারা। 
ভীবিকাক্ষন করে না। তীব্রপন্ধী পঞ্জিকার ঘৃমে কুটিরটি 
পরিপূর্ণ, তাছার! পাল করিগ্কা গীক্গা টালিতেছিল। সেট 
জনমানবশৃ্ বনপ্রদেশেও তাহার! জত্যস্থ লাবধানে অতি নি 
কণ্ঠে কথোপকথন নিরত ছিল। 

একজন প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আমদের এতে লাত ?- 
কবরে পাঠক নিশ্তন্ই পূর্বপরিতিত ভিথুকে চিনিতে পারি- 
তেছেন। 

তাহার লঙ্গী উত্তর দিল, একটা! মোটা টাকা ।--পাঠক 
বুঝিতেছেন ইনি আমাদের ডৃতপূর্ক সর্দার ছাড়! কেহই নন। 
_পাক। পাঁচটি হাজার টাকা । এক রাত্রের রোজগার হিসেবে 
মন্দ নহ। কিবল? ভাগীদার হো ছার কেউ জটছে না। 

ভিধু উল্লাস গোপন করিতে পারিল না, চাচাইর! 
উঠিল, তোক্কা।_ ভাটার মত তাঁহার গোল চোখ হুটটি চকু 
চক্‌ করিয়া উঠিল ।--তাহ’লে উকীল ব্যাটাকে রাস্তার পাবড়ে 
দিয়ে দলিলটা হাত করলেই তো হণ! তার সংঙ্গষই তো ওটা 
থাকবে! অন্ত জার্গ থেকে ঘটা সধানো কি হ্বিধা ভবে? 

লর্দার উত্তর দিল, ঘত গোল বাঘিয়েছে ডো ওই মাগী, 
ওই যান্ধমোহনের স্বী * যাজমোহনের সঙ্গে আমার পরামশ 
বেট লব শুনেছে__হ্বানবা যে দলিলটার সগ্জানে আছি 
মাষবের ত! জান্তে বাকী নাই। সে ফি আর রীতিদত 


বহ্গতী - ১ম বৰ্ষ 


সেপাই-শায়ী না দিয়ে দলিল পাঠাবে? আমরা তো এনিকে 
লাকুলো ছল অঙ্গ রাস্তায় দলিল ছাতাঝার চেষ্টা কেন 
করছি, বুঝলিতো বাদর ! 

ভিখু উত্তর দ্লি, লক্াব, তাই বা হবে কেনন করে 
শুনি । ছুজন নিলে বাড়ী চড়াও করে কোনও কাজ হবে? 

লক্চার বলিল, সে কাণ্ড জামি ক’ঃবরে উলুক, গাথের 
ভোরে ধেধানে কাজ না হয় লেখানে বৃদ্ধিতে কাজ হাসিল 
করতে হয়। 

বিশু ছিলিমে একটা লঙব! টান নারি চুপ করিয়া বসিতা 
দেহিতে লাগিল, গাঁজার ধূম কুণ্ডলী পাকাইয। পাকাইরা 
উপরে উঠিতেছে। 

কিরংকাল নীরব থাফিরা ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সে 
বলিয়া উঠিল, লা, ন| সর্গীর, আমি তো কেবেই ঠিক করতে 
পারছি না, তুমি কেমন করে’ কাজ হাসিল করবে । আর 
একটা কথা, হার ডক্কে এই কান করতে £বে সেকি পাচ 
হাজারের এক ছাজারও জাগাম দেবে না? ফ্যাল কড়ি 
মা তেল! টাকাটা হাতে এলে তো বুকি কিছু কাজ হ'ল) 
ভধন এখান থেকে কেটে পড়লেই বা আমানের ধরছে কে? 

একটু গন্ডী হা সঙ্গার ঈত্তর করিল, আরে বাঝ, সে 
কি তেনন কাচ: ছেলে! আমার সংগে তার বস্টোবস্থটা 
কেনন হয়েছে শোন্‌। দলিলটা আমানের ছাতে এসেছে 
দেখাতে প৷রলে তবেই পে দেবে এক হাজার, তার হাতে 
সেটা দিলে ছার ুছাজযঃ, তাহলে মোট তিন হাজার হ'ল। 
তারপর হকোচ্দদা হ'লে বদি তার জিৎ হর তাহলে বাকী 
দুহাঙ্গর আনরা পাব। তবে উইলটা 3ষ্ট করে দিলে ডিং 
বে ছবে তাতে লন্দেহ নাই । 

তা ছলে উপার ? কি মতলব করছ শুনি। 

_নারে না। তুষ্ট বেটা আগে থাকতে শুনলেই লব 
কা? পণ্ড করবি। ধুর, রাজমোহন তোর পেট থেকে কথা 
টেনে বের করবে, তাহলেট সব সাটি। ছায়ার মত আমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাক্‌, বা বলি কর্‌- ব্যাল্‌, কার ঠিক হবেই। 

তিখু এই কথ! শুনির্য অতান্ত উত্তেজিত হা বলিল, 
ফি, রাজৰোছন আমাকে ঠকাবে ?--কিন্ধ পরক্ষণে কন্ঠস্বর 
নোদাইর। সে বলিয়া উঠিল, চুপ, পারের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি । 


[ ২৭ খণ্ড_৪ৰ্থ লংখা। 


আদূরে বনের মধা হইতে প্যাচা বেদন শব্দ করে মন্ুবা- 
কণে তাহার অনুক্কতি শোন! গেল। সর্দার [ঠিক অনুরূপ 
শব্দ করিয়| উত্তর দিষ্বা বলিল, প্াছমোছন আলছে। 

দেধিতে না দেখিতে রাজনোহন স্বশযীরে কুটিরে দর্শন 


দিল। সর্দার জিজ্ঞাসা করিল, এই যে রাজমোছন, 
খবর কি? 

ব্াঞ্মোহন বলিল, খবর ভাল, আমার শ্রী ফিরে 
এলেছে॥ 


সঙ্গীর খুনী হইয়া বলিয়া উঠিল, বটে, ৰটে? কেমন 
করে পেলে ছে? সে ছিল কোথার? 

রাজমোহন বলিল, সেও এক তাজ্জব ব্যাপার! বোনের 
বাড়ী সে যায় নাই, আন্দাজ করতে পার কোথা 
গিরেছিল সে? 

দস্থা হজনেই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, কোথা? 
কোথায় ? 

আরে আমি কিন্তু ঠিকই আঁচ করেছিলাম তিনি 
পিরেছিলেন খোদ অধুর ঘোধের বাড়ীতে । 

বটে? তা লে ফিরে এসে বল্ছে ফি? 

কি আর বলবে? এখন পান্ত তো একটা কথাও 
বের করতে পারি নি। বাড়ীতে অনেফ জিজ্ঞাসাবাদ করলাম, 
তারা কেউ কিছু জেনেছে বলে তো মনে ছ'ল না। 

সর্দার চাপা কণ্ঠে বলিল, বা! হোক, ওকে খতম করে? 
ছাও।--তাহার রোবকথাক্কিত চক্ষু দিদ্বা আহজাল! নির্গত 
হইতেছিল বলিয়া মনোভাব গোপন করিবার সত সে দৃষ্টি 
নত করিল। 

রাজমোহন বলিল, তেবে দেখ নধর, তার কি কোনও 
দরকার আছে? 

= আছা-_ আমি আগেই বলেছিলাম তুমি _ 

রাজমোহন কথায় একটু জোর দিয়া বলিল, শোন সদীর, 
সবটা শোনই না। ওই বদমাস মাগীকে আমি তোমাদের 
চাইতে কম স্বশা করি না। সেদিন সকালে হদি ওকে-পেতাঙ 
তাহলে দেখতেই পেতে, ওর ওপর মামার কত ভালবাসা! 
এখন, আছি স্বীকার করছি, কটা একটু ঠাণ্ডা! ছয়ে এদেছে। 
ও কাজ করার নত সাছসও এপন নাই, অতটা কঠোরও হতে 
পারছি না। তাছাড়! দামর| বে বরে ভয় পেয়েছিলাম, 


ফারিক__১৩৪* ] 


লে কাছ দে করেনি; সে মাধব ঘোষের বাড়ীতে ও বায় নি, 
কালকের পাত্রের বাপার নিয়ে হৈ-চৈও করে নি। বদি 
আজ এসব ও না করে থাকে, কালই বে করবে তার 
মালে কি? 

সঙ্গীর একটু কাবিল, শেষে বলিল, বেশ _ব্দানি এমন 
একটা জায়গার কথা জানি বেখানে ওকে পাঠালে তোমার 
আদার কারও আপনি হবে না বিপদের আশস্তাও কিছু 
পাকবে না। 

রাজনোহছল জিদ্তাল! করিল, কোথায়? 

-জিনিক-পত্তর বেধেছেদে তৌনার হুন্দয়ী পরিবারকে 
সঙ্গে নিযে চল আমাদের সঙ্গে মিংগুট্টিতে বসবাস করনে । 

জাকাত হয়ে থাকতে ছবে নাকি? 

ডাকাত তুদি নও? 

= কাজে হয়তো তাই, কিন্ত নাদভাকে ডাকাত হওয়া 
আমার পক্ষে দস্তব । 

ছলে তুদি বাবে ন! ? 

-নলা, এই নক্ষার স্বী ছাড়াও আমার সংলারে অক্ষ 
লোক আছে । তাদের লবাইকে নিস্বে কি ডাকাত হওয়া 
সন্তব ? 

আমাদের দংদার নাই নাকি? 

মাছে নিশ্চল, কিন্তু আমিতো এদেরকে জানাতে 
গারবে। না কি ভাবে আমি জীবন নির্বাহ করব। 

স্দার তাহাকে বাধা দিয়া প্রভৃত্বের ভঙ্গীতে বলিয়া 
উঠিল, চোপ । আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার ইচ্ছা থাকলে, 
তুমি শ্বচ্ছন্দে তোমার বোনকে ছেলেপেলে সমেত তার স্বামীর 
কাছে পাঠাতে পার, সে গরীব কি বড়লোক ত! তোমার 
দেখার দরকার কি? দ্ছার তোমার পিসী-_তোমার মত 
প্মনেকেরই পিসী সে; নিজের গণ পে নিজেই দেগে নিতে 
পারবে। 

স্বাজমোহনের ছিধা তখনও দূর হুর নাই। অনেকক্ষণ 
কথা-কাটাকাটি চলিল। শেষে সর্দারের ছম্কি এবং মাধব 
ঘোষের জমিদারী চিরদিনের জন্তু পরিত্যাগের বাসনার 
সনধারের প্রস্তাবে সে রানী হইল। 

তখনও ছুপুব শেষ হব নাই--রাজমোহন হান সারি 


স্াজনোচনেদ্র সী 


প্রাতর্াশ গ্রহণের ছন্ছ বাড়ী গিনা উপস্থিত হইল। 
দেখা হুইল তাহার সোন কিশোবীহ লঙ্গে। 


স্জদোহন বলিল,কিশোরী, সেট ৯ তাঁকে আমার কাছে 
জালতে বল্‌ । জামার বাড়ী ছেড়ে আবার কেমন করে 
পালাতে হবে তাই তাকে শিপিয়ে দেস! ঘা? 

কিশোরী অবাক ছটটপ্র! বলিল, কার কথা বলছ দাদ? 

কিশোরীর প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া সাজমোহন দাত মুগ 
খ্বি'চাইগা বলির। উঠিল, কার কথা বল্ছি? কেন, ভোগ 
বউদির কণা! তোর বৃদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে নাকি? 

[কিশোরী বলিল, বৌদি তো বাড়ীতে নাট । 

রাজনোহন চমক উঠিল, বলিল, বাড়ীতে নাই, হার 
মানে? সকালে কি সে ক্ষেরে নাট? 

_ তুমি বল্ছিলে বটে বে বড়-বাড়ী থেকে তাকে বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেবে - তুনি কি পাঠিয্েছিলে তাকে? 

বিশবক্তি ও বিশ্বয়ে রাজনোহন কিন স্বদ্ধ থাকিয় বলিল, 
সব জোচ্চুরি, আমি নিজে দেখেছি পুরীর মাঘের পঙ্গে লে 
এদিকে আাসছিল। 

কিশোৰী বলিল, অবাক্‌ কাণ্ড বাপু, তবে গেল কোথায়? 
সবাইকে জিন্তেস কর, কেউ দেখেছে কিনা। 

রাজমোছন বাঘের মত চুটিয়া বাড়ীর আশপাশ চারিদিকটা 
একবার দেখিরা আসিল ; তর-তগ্ন করিচা খুঁজিল কিন্ত 
যাতজিনীকে কোথাও দেখিতে পাইল না। 

কিশোরীকে লক্ষ] করিয়া সে চীকার করিনা বলিয়া উঠিল, 
দৌড়ে যা কিশোরী, দেখে মার, ছতভাগী নিশ্স্ই মাবার তার 
বোনের আশ্রয় নিরেছে। দাড়া, পিলিমাকে বল্‌, কনকদের 
বাড়ীতে খোঁজ করতে। লেখানেও সে ফেতে পায়ে। 'মামি 
এখানে পাহারার খাকছি। 

কিশোনী মার তার পিসি দুজনে দুদিকে চুটিয়া গেল কি 
অনতিবিলম্বে বিফল হইয়া দরিয়া আালিল। রাগে বিরতিতে 
ও বিস্বরে হতভাগা রাজমোছন গজরাইতে লাগিল) দেই 
হপুরের রৌডেই লে কিশোরীকে আবার মধুর দ্বোষের বাড়ীতে 
খবর লইতে পাঠাইল 1 কিশোরীর পক্ষে অতনুর যাওয়াটা 
ধৃব সহজলাধ্য ছিল না, তবুও কিশোরী বিনীত তাবে দাদার 
আদেশ প্রতিপালন করিল কিন্তু তাহার বৌদ্দিদির কোনও 
সন্ধানই লব! আসিতে পাবিল না [ক্রদশং 


প্রথমেই 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


সমালোচনা প্রকাশিত হটবে। ] 

ছিন্টত্বের পুনরল্ধান-_-গ্রবতিলাল সা, প্রবর্তক পারিশিং 
ছাউদ, শীচপিকা । 

কার্বনার্ক ল-এর মদুরী ও মুলধন-_ রীক্ষমক্গনাথ বন্দো - 
পাধ্যানধ অনুদিত । হ্িহ্হীকেশ চটটোপাধ্যাগ, ১২নং মণ্ডল 
্রাট, উব্তরপাড়।। 

উত্স 9 ক্গাটেনিস--শীরিকণু ৰে, গন্বকার-ম গুলী, 
কলিকাতা। 

নন্দবের আলো--্রলালনোহন ০ । পি, পি, সরকার 
এগ কোং, ২ নং হ্রামাচরণ নে দ্বীট, কলিকাতা, মূলা 
পেটে টাকা। 

বোনকেশের ডায়েরী--শ্রীশরদিন্ণ বন্দ্োপাধযাঙ্গ। পি, সি 
প্রকার এণ্ড কোং। ২ নং স্তাদাচরণ দে ট্রাট, 
কলিকাতা, মূল! দেড় টাকা । 

দিল. কুবা--আবদ্ধল কাদির । পি, সি, সরকার এণ্ড 
কোং। ২নং শ্তামাচরশ দে ট্রীট, কলিকাতা । দাম এক টাকা। 

রণড্জা ( ২য় লংন্রণ )__ভীততেক্ষনাথ বন্দযোপাধ্যার। 
এম, লি, সরকার এণ্ড কোং। ১«নং কলেছ সবের, 
কলিকাতা, মূল্য দশ জানা । 


[ মাখনের বরধিতে থে সকল প্রান্ত পৃস্বকের চালিকা দেওয়া ছকটান্িল 
অনার দকলগুলিয সমলোসমা প্রকাল করা সম্ভব হল লা: নিগ্রে মাত্র 
ফারাক, পূর্বক সন্বথে জালোচলা প্রকাশিত চল । ) 

ওমাপাসার পনল্প_স্হৰাদক শ্রীননীদাধব চৌন্ুরী, 
এম-এ | নডার্প বুক এজেন্সী, ১০ লং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিফাতা, সূলা দেড় টাক! । 

পুচষে। খুচরো! বামে পৃথিবীর অন্যতম শে সর্ধ-লেষক মোপা্সা গর 
আৰা নহছিজ, জারী, তন প্রকৃতি ল্মটিক পত্রিকায় নাবৃজাবাতেই 
পড়িযার সুত্েগ পাঃকাছি কিন পুস্তকাকার প্রনিত ব্রেপাসার গর সম্ভবতঃ 
ওই প্ন্ুদ। টলতে বাচ) বাছা বট পর আছে। পুত কুল ড- 
হই পরা প্রথম স্থান অধিকার কল্যাছে। ইংযাকী' অনিজ্ঞ বা$ঃলী 
পাঠকের দিত পৃথিবীর শে গজ -লেঙ্ছকের এই পিস দাংন করবা চেষ্টা 
করিনা ননীবাধৰ ঝবু বাবাদের কৃকতা অর্জন করিাড়েন। শ্রফ 
গিনি জিতিতে লুল ফণ্াসী ছুটতে মোপানায জ্বরও গর জাদাদের শোনাউদ্ে। 





রুহের ভাব: চৎক্যর কনে, কোদাও অস্ট্টচার চিক নাও 
ভংসন্েও ভূমিকা -লেপক প্রমপ চৌবুয মহশেয়ের ছধাবে উঠা বলিতে বাধা 
ছউতেছি বে ভাবার চিক দি, যে গঞটি তিনি সামৃভ্রাার আশ্রয়ে জনা 
করিলেন লেইচিই সব চাটতে ভাল) 

কেশবার্চ্ছন--দহাভারত কাব্যাতিলর। শয়াছগোশ!ল 
ভট্টাচাৰ্য্য প্রবিত। ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা হইতে 3৯গোপাল 
ষটাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য দ। 

ব্রান্জারত আদিপর্সও কুরুপাণু বাসদেহ কন্ধ লইয়া মনিয্রাক্ষর ছন্দে 
হই কাবেশ্যনি হচিত। হে বিরাট এ্স্বেয় কজন! কবির মনে ছাস্যাছে আদলে 
চৰা সাহার হৃনিক| মাও । এই করনা সচল হইলে এ ছ়বিজ/নের দূগে 
আমাগেজ বিস্মিত হটনাজ কারণ হটবে। 

এষ কাফখানির ববো কোদাও ফাকি নাউ, তিনি ধার! দর্সে-নর্ে অশ্ব 
করিলাছেন চাই লিখিকাছেল ; ক্লে ঠরোর নিক্ষের ্ীধনও হেন এই 
ফ্যাকাকেো। সঙ্গে জভাউব! গিযাডে। ভাষা প্রাচীন-পৰী, সনদের নিকট 
স্থানে স্বাদে হাহাকার ঠেকিতে পায়ে, ঠেকিলেও ভাবা তেরোহঞক । 

মহাকবি শেথ সাদীর গুলিস্ত'! ও বক্তার 
বঙ্গানুবাদ - শেখ হুবিবয় রহমান সাছিতারয় | দি গ্রেট 
ইষ্টাৰ্ণ লাইব্রেরী, ১৪ নং কলেজ ক্কোহ্বা, কলিকাতা! । সূলা 
যথাক্রমে ছুই ট/ক। ও দেড় টাকা । 

ধ্ঈেশের ভাষসাবনা॥৷ ধারায় সত পার: স্তর জামসাঘন! কাশ রনী পূর্বে 
মিলিত হটরাছে । এমন কি, বা৪লার এক লন্তরধারের ‘নয়নী’ কৰি৷ 
পারস্যের ‘নয়নী’ কবিদের নিকট হইতেই বে ঠাহাদের বুল প্রেরদা! সং 
করিলেন, অহাতেও লগে নাই। এনন একদিন ছিল, যখন, শিক্ষিত 
খাগালীর গরে পরে ছাক্চেজ, কদী, ভারী, নিজামী, সাধীর কবিতা অতন 
সনাচ্রের সচিত্র পরীর হইত । সে পৃব ফেলী দিনের কক্মাও নয়। লা 
ভাষা তখন ব্য$ালীকে রীতিমত শিখিব| লইতে হত | নৰা বাঙলার তন 
অক ভারতের দুষ্টু যাযনোহনগ্ড যে পাছস্যের জুতার হটতে অমেক 
মোরা সং কল্যাছিলেন একস।ও সমদিজনহিদিত। 

পরপর বে কারণেষ্ট ছটক, বাছিরে এই ছঈ প্রাচীন রাবধারায় বিচ্ছেদ 
মদে । পাচক্রতাবাচর্চা দাড়ির সঙ্গে দুই হিন্যুদলঘান প্রার দকল 
হাঙালীট হাকের, নিজাযী, সাদীকে তুলিয়াছে। অনুসক্ষিৎৎ বুরিরা 
তাথাচ্ছে কানের রস টু পান করিতেছেন তায উন অনুবাদের 
সাহান্ধে ৷ কিন্তু তাহাতে রদিকের চিত্ত বৃ যঃ না; বল পাওয়া! দার হয় 
ফুলে, নয়, ছাতৃতাহার ভাহে ছনুবাছে । 

শেখ হৰিবৰ স্বান লেন এই ব্দভাব দূর করিবর জগ্চ বে পরিএ 
করিঙছেন ভাহরেট কল স্বরূপ এই গ্রন্থ খানি আদর পাই্যাদ্বি। ইদ্মতে 


কাহ্িক--১৩৪* ] 


জামাচে। ক্ষেত লট খানিকটা বিউবে | শিৰি লিক পিচ বি 
ফট সম্বৰ মুলে হস বায় রাশিকা তিনি স্যর উনি ক'ব আস্থ ছারালিস 
পরিবেশন রিােন। হাওলতমোয দ্পূর্ণ এট গুটখনি কাৰের হনুৰ 
এটা আন । ভিলুহ্দলযাননিরবিিলেগে ৩৪ চটটপানি হঝেয় অস্র চটক, চাট 
কামনা করি) 

অভিনয়-শিক্ষা-দবিঠার সংবরণ, ভভপেুলাগ 
বন্দোপাদার। ওকুদাল গটটোপাধ্যান্গ এণ্ড সন্স। দাম 
আড়াই টাকা । 

হল্লোপাব্ণাদ নাশ নাট-গগতে শন নাইকা চিলাবেট শপরিচিত 
নেব, বিলি লিয়ে তম অতিনেহ! এব: অভিনয শিক্ষা কালে ক্ষমিঠীত। 
জু: স্বশিনয-শিশ্ম! লব্ধ বাঠুল হাসার প্লাক চলর তিনি হে গোসল 
পাত্র মাতে লঙ্গ্তে নাট। ই আপোর দিউয সার উ্রাত প্রন 
করিয়েছে । £ট সংক্ষপয় নার কতা চটে _ঘভিনন। দ্বিতীয় 
সং ( সহাই ই অতিনন। বঙক্ষেতুবিতে অতিনস-তার্দে ধোয়া 
স্সকার সৃতি প্ধোটনাডেন অভিনন-শিক্ষা সন্বন্ধে গাহাকের লিপি এবঙ 
শি এট পন্থে দিবি করাতে ঘর হল ধনে সুদ্ধি পাটা । ঈদৃক 
শিশির তাকী বব্রাশবের কৃনিকাটি একটি চকুছে্ট। নাট 
ঘাগানীদ। কানে একপ হের সবার গা টচিত। চিরে, পরে, করিম 
উচিজাদে অভিনয় লক্ষে এমন চিনা কৰক বই খুব কনট দেশিযাডি। লগ 
অ্থশানি সেন লাল হক্গীতে রচিত ছে পড়িতে পড়িতে ননেই হও বা যে বই 
পরিতেছি_-লমাত ছবি চোখের সামনে জীব হটরা ফুটন চঠে। 


নারীহরণর  প্রতিকার-_তিতেক্জমোহন 
চৌধুরী প্রীত (যু রামানন্দ চট্টোপাধার লিখিত ছুদিকা- 
লহ)। গ্রাম দষধালিযা, পোঃ আঃ ছুরায়াবাজার, জিল। হট, 
্রস্থকারের নিকট প্রাধব্য। মুলা আট আনা । 

এ বানি থে অতনা লযয্রোপৰোষী যাংলায লৈনিক পত্ৰগুলির সঢিত 
ধুয়াদের পরিচয় বাছে ছায়া স্বীকার করিবেন হেখানে লুরুষ ইিধ ও 
পঙ্গু সেখানে নারহেয়দের প্রতিকার সঙ্ীর পৃস্থক একগান। হাতের কাছে 
থাকা ভাল। বাংলার নারীরা এট লহ দইখানি পড়িলে নিজেদের বি 
হংকিফিৎ জঅৰ্থিত হইত পারিবেন আশা ক্র! শায়। 

RAMMOHLUN ROY. THE MAN AND 
HIS WORK, Centenary Publicity Iooklet— 
No 1. Compiled and Edited by Amal) Home, 
As 8 per copy. 

পত্রিকা-সম্পাবক হিলাবে হীনুক অমল হোষের কৃতিয় Calc 
Municipal 05706 সম্পাদন হারাই প্রমানিত বইছে, এই পুন 
খাতিতে পরন্থের দম্লাহনেও টাচার কিক্ষশ' ও অঙ্গাবারেদ কিন -ৃদ্ধি পরিচয় 
আছে । এত আয পরিসর দহে হােমোকন স্ক্ের মত কন ও লরি 
বিষয় সদন শ্রিনি দাধারদুঝে কৌতুহলী করিয়া কৌতুহল গ্রিস কৃষির 


পুস্তক ও পদ্থিক[-পরিচছ 


০ 


এয সনন্থ। করিব শিন্মাছেন সত! সঙ প্রন:সনীৰ। পঠরাহিকটি হক 
কর বেোরিলট চটক, এছ পান্থ ৱামৰোঃন রয়ে বকিটিকে 
আবহে ও বাকা আমরণ সালা, বত এবং বিরাট পুরুষ বা হিলি 
নচষ্টি ভিলেন, হিলাবে সাধারণের সহিহ পরিচিত করিয়া দেও! রউচেছে না 
হট পুষ্থিকার 
অল চোন অঙাশয় সেট কযসাধনে চেষ্টীত ছটা সদল $ইরাছেনন। দক্ষ নোচ 
গ্রচাকে এট কাছে নন প্রানিত কর নাট এইট সন চাটতে পরশলর [দস । 


ভারত ও ইচন্দাচীল চট প্রবোধচন্ যাগযী ৷ 
প্রকাশক £ সীহুন্দভূধপ তাতুড়ী, » ক্স্তমটী ইট, বালিগক । 
১০৪ পৃষ্ঠাঃ সম্পূর্ণ _বহু মূলাবান চিত্র সনি । 

বইগাৰি ভ্রদশ-কাহিনী ধিলাখে লিখিত | লেখক ইতিহাসক্ষ, প্রাটীন 
হায়তের সৃষ্টি ও সাত সঙ্ক্ধে ষাহার ভানো দাতি আছে । বগৰি 
প্ডিতে পড়িতে তাই কেবল বনে হউনেডিল, সেই বিশেষত্োর জান এমন 
সহ ও লুল করিলেন কিনি কোন্‌ শর্ধবিন্যার স্পশে ' বাট শেন করির। 
সূৰ্বিলাম, ধে-বাদুৰিক্া শুখুয.কে নিকট, আটলকে প্রাহ্ল করে _ সেট ভাবৈঘনি, 
সহড-কৰচ। এই ভাৰৈদং৷ চ্ডে ছাদায় ৰংসর পূর্সোর 
কান্বীর-বাজকুষার পুণবর্দশকে। ও টক্ষযিনীর পাযার্সকে ছা কাছে 
পরদাত্বীর করিনা এবং দে-আাকীয়তা তিনি জামানের নঘাও লংকামিত 
করিতে লক্ষণ হইবাছেন। তাই লেখকের লর্বিত আমরা এ বই পড়িতে 
পড়িতে ইল্পেটীনের পথে বৌদ্ধবম্মির, কদোযের লগে পলি (বাগ, এন্বোর 
আট, বাজণ-এশ্দিয, তংগ্াতীর-খোধিত সমুহযন্বনো৷ চি এবং চম্পার পশে 
কোই নদীর উপতাক। ও খন হব দেখি _ অমরাবতী, ৰি, কৌরার এবং 
পার্রক্সের লংখাৰ যহন করিনা, চাদের পরিস। লা কলা, 
পোপের মন্কিয়ে বিশ্রাম কিনা, উদ্ধিনের কটি হইতে হসনয়ের 
পুষ্তক-লংঅহ ছেখিরা! জাসিলায। এখন কেবলই বনে হটৱেছে-'শত শত 
হারত.সন্ধান এই লকবত্ের উপ চিতে পূর্বনদেশে গন ক'য়েছিলেন-_একই 
মহৎ উন নিয়ে।---ভারতের নিচবার্ঘপরতার এলি হজে জাক্ষণ মান 
বিন -পরিষাময় বৃষ্টাস্থ 1--- কার-তর ইঞ্ছিদের পাকা তিল ডিল করে 
শূ্গলেও এই লব শ্ৰৌয়ৰষনিয় নাম পাদ পাব যায় দা। কোনায় 
গুপবর্ণ, কোথা পরনা্থ, কোগাযই ২! গুণত বাৱত লয় এই দব 
কৃতী সন্ধানের নাও জনে ছাখেনি-' 

ও পৃক্তকের বহল প্রচার না হইলে বাংপ' তমার হা । 


ললোগনের হার সনাচা তহক্ণ পঠিত হট:ত পরে না । 


লেখকের 





শারদীয় সংখ্যা বাংলা সামরিক পত্রিকা- 
গুলি লক্ষুখ টেবিলের উপহ সাজাই লই হলি জাছি। কেশ লাকিতেছে। 
আল হইতেছে মারের পূজা এবার ঘমিয়াছে ভাল। মা-চুর্দাকে উপলক্ষ 
কিন’ এট বে হাৎগিক লেখরী-ক করনি, হে ধরণের্ট ছোক, এট থে 
সান _ ইহার দিদ্ধি কপিল ঘৰেই । থে সকল লেখক, গাছাদের সংগ্যা 
অজ নহে, কুস্বকর্ণের ঘহ লব্বংলরের মহে একবায জাগিয়া উঠি" শারবীৰ 


যঙ্গনী--১হ বৰ 


জংখা পরিকাকরলিকে খাট আবার পৃষটটেয়া পড়েন হাইয়ে উতিযাহে নিল্সইে 
কৃষ পিছন বাগ কিম পাচার কিট নিনাঈয' তাজ ও 

ল চাটতে দেশী তাল টুকিনাছেন পৰং, 'বিসেশো ছক তিনি 
দুনতকরস পরিজ নছ়েন : “চ্ষেলাসে'র পর বিচিত্রা “রেসতলাগলি বিলাল" 
লিিতেছেন £বং 'ভারতব্গে “শেহের পরিচ! । কিন্তু লে পিট প্রকট 
ই উঠযাছে বল্শো 'সাহিতের মাতার) মতা সাচিচর কিনা কে 
হলিডে + চউলেণ্ড মাতা বেশী বীকরে করিতে হইবে একবার নযেশ্ডত- 
আপ ‘বাবের হুশ পি তিৰি রলৈৱাকে লক্ষ: কমা কিঞ্চিৎ চাউ 
চলাডিলেন। 8 পরে শ্রেনী, পরত" বজন চুই হইয় গেল : 
শরস্পপিঠচুলঝনি-সায। সরে নরেশ উদ ক্ষেত্রে পৌ'রোভিতা 
করিলেন । সেবার চ্রেনাশ কাছাকেও হাক ক কমিক জন্ককা। আখড়া 
লক্ষ করিল পক ছুডিকক্িলেন । এবারে ভব নাকি চব তুলির ফিল, 
'আহুকে ৪ নাডিকেছেল' (দঃ ১৭৭।। গলটাও শহর দান৷ পাতি 
ল্লাছিলেন, নূতন ছপবাদটাও পায়ে সানিয়া লট-ত টায়ার লক্ষা নাই। 
বলাই টানে কাপুরুষ কোন ময়েই বল" চলিবে ন: । 

শর লিখিল্েন, “কোগ্াফেগ' হটগান' শন বিচিত্রা চলছিলো এবং 
অধযারের পা বর দুসু ছে হারায়! বাৰিয়েছিল আমি ত তেবেউ পেরুস না 
উ সণ পরল পলা মহ্কৃগ্লের লঙ্গে তায উপ. অর ওলারোঃ শেন ছবে 
কি করে? কিনতু কে জাকতো লনা এত সহ ছিল- লেডি-চন্র 
নাংস! করে দিলে এক দৃঘর্ব এসে" দিকান্ব-রজলপ্রী-লবস্ার গাছ 
ধাখিতে খিত বিনি জল জীষনের পলে অগ্রসঃ টেন কুলুফিলী-মবদগুফেন- 
দরস্থায় টাঙ্গ অফষ-ওয়ারে ভাঙার ভয় পাটবায়ট কপ । কারণ, প্রমো 
সার রেডি চায়ুলরেঃ রোকন ই না, টীম রকলপ্যী বং সেনা । 

লনংচল্লে॥ চি শেষ পি, “বর্তমান কলন সাচিতের চরন চাইকোর্ট 
'_ একশ) পরৎপতকেরা প্মাল রাখিলে নেক সংস্কার সঙ সাবান, 
ছইভে পারে 

সঞ্চসাচীয পরেই হীরক ॥ জাস্বিনের উত্তরার ঠাহাও একটি পত্র 
বাধিয ছাঁরাছে। পরম পংকিতেট ছাপার তুলে বে রস ফিরা টঠয়াছে, 
কিনি ফেল লেখেন না তাহার ছট পাত বাণী কৈছির২ও তাত: কাটাই 
জিতে পায়ে নাই । ছাপাখানার শরতান নাঝে বাবে যে এক দাঝট। ছিউনাঃ 
করি! বসে এক একটা বীরফল-গোপালতীড়ো সমন জীৱনে সাধনাও 
আমাতে বুলিসাৎ হউন বাঃ। চির পদ্য লাইন এেরপ--"জাপনি 
( চক্তয-সম্পাদক |) ৰোষ চর লক্ষ করেছেন, থে এদিক জাবি নেশা 
ছেড়ে দিয়েছি।' কুল এবং তদ্য টক পাঠেই তিৰি ভালই করিয়াছেন, 
কার আজীবন লেখিকা হুশ চুর নিকট ক্মবার সখা ফেন্র পড়ে না 
লি কাছুনী গাওল়ার চাইতে না লেখাই সনীচীন 

তর কিকিৎ সম কমা আছে বলির চিঠিটি সার্থক হছে । ফন 

= তি বৰষা বলিতে পারি দে 
আছিল বিস্তা৷ চাট প্ৰ বসে 

র এৰে বুঢ়া অনু কিছু গুঁড়া আছে শেষে ॥ 

(দই ওই তে। লিখতে তয় প্যই। কারণ, ই ও ফোক ছিবলেনির সত ড়, 


[ বর খণ্ড--৪র্খ সংখ্যা 


কমালে মন্ট কে লিখিত শু ছবত্রনাপও পরব কালের একট কাটুন 
সমর হীবাংলা করিত চিলি (উন জাখিন।। তবে জনেকেই 
অনিক সন্ধে চিন্তা ঝছিতে হলেষাসেৰ না 1 কাছাশের থে) ধাচারা ঠাকুর 
রত হার ্যাাত পাবেন ॥ কীনা টাছাল্গিকে লে দিলেই 
শারিতে । হিলি লিখিষান্ডেন__ 

পতটাকে । চি জার জেওয়া প্গুবি ) আমার প্য্ত নেক ছাড়িছে 
নেয়ে আবির ( হার রাহ, হার অযোধ্া 1) উপরে চালান কারে বিরেছি। 
জনেকে তাহ হযাক্ষর আমারই থলে কে লবছে সংগ্রহ কারে টাঙগবে। 
তাৰীকালের প্রস্তদ্বকিক্ষের বন্ড পৰেহশার দোরাক ছদা ছচেে। 
০৯১৭ সালে এই গৌচফেশে্ট কোনো পতিত নিলয় প্রমাণ করবেন হে. 
কবর ছিল 5০137 0191, ঠার একচক্ররনের বঙ্গীয় নাম ছিল আমির, 
এই জন্ক তার ধাচনের প্রতি লক্ষা ক'রে তাকেই বলা $'ত অমির চব । 
ডকুমেন্টারি এভিডেন্স খেকে দেদানে| শক ছবে না থে. ভাতের পূর্বাগগনে 
ফেল রিনার পন জহির চর অধিষ্ানও ঠিক কেই স্থানে উ 

ইপনীং রৰীশ্রবাধের লেখাও এন অনিঃ-চক্রবত্ী-বে ৰা হইতেছিলা যে 
তৰিতে ইন্টারনাল ওক্িডেনস ছইতেও লক কিছু ধাল কর! কঠিন (ইত । 
'বযাহ-বাঙগরিকা উষতী রাগ হহল্যনৰিল চিনীঘানি রক্ষা করিয়া এক হিসাবে 
জের উপকারই কঢ়িলেন। 

্বীবলের পরে ধর্টটগ্রসাঘ। উারও চি- অফেশ-সম্লাদক 
কেইবোবৃঝে একখানি এক: উন্তরা সম্পাক সুরেশ বাবুকে একদ্ানি- দুটযে 
মিলি! একজোড। চশব' ফেবকাচ জীন, এই ধা গোল। ছখের কপ 
আজকাল ধৃর্াট ফু নবেল পড়ার লঙ' পান না : নবেল পড়বার আগ্রহও 
ঠায় না্ট। আগ্রহ থাকিলে জারও অনেক সাস চিঠি জাদর! পাষ্টতে 
পারিভাষ। 

আন্ত, ভিনি অয্স'ন কনে চুনোপু টি হইতে ইলিস কাংলা পৰন্ত হতগুণি 
উপক্ষস ঘখুনা বা€ল! ভাবার বাহির ইয়াত, পায় সনি সন্বত্ধেই অজন 
বিযের ঘচ, এটা প্রথম শ্রেঁীর, ওটা দ্বিতীয় শ্রেসীর, সেটা চতুর্থ শেপ 
চতুৰ্থ পংফিতে থসিবায় যোগ, মাৰা করিতে ইত করেন নাই । দর্জি 
বায়ু বয়স ঘৰি আমাদের জানা না শ্কিত তাহা ছইলে একটি প্রচলিত 
বিশেষণ অভ নিঠ্ায় সঙ্গে হায় লে টাটারদ করিত নিজ দাবিতে 
পারিভাহ। 


আাৰিতে ইচ্ছা হয, এই সকল গাকামি করিবার অধিকার বাগ অর্জন 
করে, কেমন করিস! পাকা ফলের মত ইহাদের চিনাগ্রে পাক। নত" 
বূলিয়াই আছে, হুড়স্ডি দিলেই "হা চুপ, টাপ, করি পড়িতে গ্চকে ) 
নোখ্রও সঙ্গে নাই, নিজিতে ওজন-কর পয মত! নিজের প্রতি 
আনসার? 

লতার বৌদি “শববাররি'রও একটা সীহা আছে, বিন দর বাব 
অপর গুন, একখা তীয় উপর রাগ না করিযও বলা ঘায়। 

কিন্ত সকলকে হাপাইসা, রীক্গনাগ লহ বীচবল, দর্ক্যটপ্সাদ 
_ নৰকে করিত করিয়া এখর পুজার হাজার সরগরন কলা রাখিরাছে 


লাহ 





কানিক _১৩৪* ] 


লিনেনা লাছিত। ও দিনেন৷ চি আ্া-ছিবাডল-্িযি ধুলার দকল 
লাচিভিকঃ এবার বিশ হাব করিয়া পরমন্দে সিনেন। যার হি 
জনপ্রচণ করিবার | হারা এবার তায়কা-সকিনে্রীন্রে পিছনে 
পড়িয়াছেন ' 

চপা-অআতিৰায চলচিত্রের পশে কল--বচযেয নতে। অবীণ দযচিতিক 
ইপিনেপ্রকমার রায় হত আসন ঘটাটযাডেন তাতো! বিহার সকালের 
শ্তি'হে। উহার জের মহ্রহ পদস্থ সিরা পৌছাউবে কিনা বলিতে পা না 
শান্িতির লোক আমা, আসাদের বড় তক হইতেছে অন্ডকুপ-চী 
লট ঘটিযান্ধিল কিনা জাক জোর করির: বলিতে পারি বা, কিছু কাত ষ্টট 
জংলনে হল গুরেল মনজে্টটা আজিও সতের নামে দাহ খাড়। করিকা টাটা 
আছে ( জলবর দাহায় ছিমালল ও না হক চেনুনই জড়াউরা শাকিত ৷ 

২১পে আত্বিনের সাপ্তাহিক “ছোটলনে' উন জলৰ সেন লিখিতেছেন _ 
"অনেক কাল আগে জানি চ্যালন্বতসশে প্িযেছিলান। হ্যনার পানের 
খতাও শিল্পন থে করখানি সাদ| পৃষ্৷ ডিল, আষ্টতে সমোস্ত একটু আধটু 
পলের কশ। লিখে রাখতাম ।......সে্ট লেখাচুককে অবলন্মন ক'রে শির 
লাফে 'হিদালন' লিখেছিলাম ৷" 


পুস্তক ও পত্রিকা-পর্রিচয 


সতের বৃহ ঠাত দিলদৰেশবৃনার দায় লিখিতেছেন, “সেই -০)+৭ পৃষ্ঠা 
কপি চটতে ছিনালয়ের মহ জত বড় কেতাব, কেবল চাচার ( জ্লধরবাসূর । 
দাতের জ্ি-কণ্ঠালের উপ, জানে ভান ও হবা আব: জাদতানের 
কার ঘচ ধীয়ে বরে শড়িয়৷ উঠিল! কখন ছিনালরে হাই না ছিনালর 
কেখি নাই, কি লিখিছে কি লিখিব কিতা পার্টহান =।৷.- জলনরবাপুকে 
কিজ্ঞাস। কম্সিতান_তিনি বলিতে, ঘা বলে জে লিগে ঘান... 8 
ঈলসরবাএুর কিবালর-তরণের "ত হ্-কন্যালের -টপএ এই অরসোক্ নিশি 
০ 

সা নোট লনা মিনি লিখি খাকুন ছিনালৰ ধৰিয়া লাক । 

কিছ, 'কস্শেপ্রেহিক, পন্ছাতর- ও বয়ান! গান্ধীর গশকর্তনে জনক 
ছে বাডালী কলির একহাত পেশা, গুরসচুরি করিব অর্ঘস:শ্রহ, পাছার 
কোলে লন্চিদ কোনও অভাগিনী ক্ষোজেমুপে ভাহলরে আপলাগ 
ফজলে ঠহ'র কাউ ভাবিতছি। এবার পূজার বাজারে ছোট এবং বড় 
সকল বাকা ঠাছার প্রাণ । 





অস্পৃস্থত৷-বৰ্জ্জন 

সংপৃতি এণ্ড রুক্জ সাহেব মহান্মাডীকে ১৮৩৩ সনের দাসত্ব- 
প্রথা-রোধের সন্ছিত অশ্পৃশ্ততা.বর্চ্নের তুলনা! কিয়া এক 
চিঠি দিষ্াছিলেন তদযযরে দহাব্মাজী লিখিতেছেন 

"..-.*-অস্পৃস্কত! বর্নের অর্থই বা কি এবং ১৮৩৩ 
সালের দাসত্ব-গাথ! উচ্ছেদের অর্থ ই বা কি ছিল? আইন প্রণরন 
করির! দাসত্ব-প্রথাকে ধ্বংল করিতে ছইরাছিল। মন্তরের 
দাস্ব-বোধ এ আইন দ্বার! ধ্বংস হয় নাই, এমন কি, আছ 
এই একশত বর্ধ অন্তেও সেই দাসত-বোষ বর্তদান আছে। 
১৮৩৩ লালের প্রচেষ্টাকে খাটো করিবার উদ্দেষ্কে ইহা বলা 
হইতেছে ন।-_ইহা দ্বারা ১৮৩৩ সালের গ্চে্টার সীমাবন্ধতার' 
কথা বলা হইতেছে সুতরাং ১৮৩৩ সালে যে অর্থে দাসত্ব 
প্রথার উচ্ছেদ ছইরাছিল--সেই অর্থে ১৯৩২ সালে পণ্ডিত 
মালবান্রীর সভাপতিত্বে বোস্বাইয়ে হিন্দ্‌ প্রতিনিধিদিগের হে 
লা হইয়াছিল, সেই সম৷ হইতেই ভারতের অস্পৃশ্ততাও 
দুরীকৃত হইছ্াছে। উহ! কোনও ভুয়া ব্যাপার নছে। 


“নিখিল ভারত অম্পৃশ্ততা বোর্ড গঠলই তাহার প্রাণ । লেই 
দিল হইতে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ন 
অন্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে বিরাট অভিধান চারস্ত হটযাছে। হিন্দ 
দিঙ্গের এক্কপ প্রতিশ্রতি-পালন উদ্দেস্তে একটি ভীবন তাহার 
জামীনম্বরূপ রহিববাছে। 

*১৮৩৩ লালের প্রচেষ্টার পিছনে পবদেন্ট- অনুমোদিত 
আইন ছিল বলিয়| ১৯৩২ লালের প্রচেষ্টাকে কেহ বেন হীন 
চক্ষে না দেখেন এবং মনে না করেন যে,_ফেছেতু ১৯৩২ 
সালের প্রচেষ্টা স্বেচ্চা্রণোদিত সশ্মেলনের ছল, সুতরাং 
তাহার পিছনে কোনও অন্থমোদন বা মঙ্গরী নাই।".-.*. 

“অন্পৃশ্ততা-বর্ষল-লঙ্ঘলমূছের উদ্দেশ্য ছভিশর মহান । 
ভগবানের চরণে প্রার্থনা, এ সব লঙ্জ যেন হিস্ছ-সদান্স-ধবংল- 
কারী ধুগাতীত কালের অন্ধ কুঙ্স্কারকে বিদূরিত করিয়া 
হিন্দুস্গাজকে রক্ষা করিবার মত অসীম আধ্যাত্মিক শক্ি- 
লাভে সমর্থ ছয়।» 


সম্পাদকীর 


পরলোকে আ্যানী বেশান্ট 





জগত জগ-খ্যাত বৈভ্ঞানিক লঙ আ্আেবারীর শি) হটগ্াছেন, 


গত ২-শে লেস্েম্বর আযানী বেশান্ট পরলোক গহন হিশ্ববিদ্ধাল:তে বিদ্রানেন উচ্চ ডিগ্রী লইয়াছেন, দক্ষিণ কেনদিংটন 


করিয়াছেন । এখন ১৯৩৩ লল। ভিনি জন্মগ্রহণ কেন 
n 


১৮৪৭ শৃষ্ঠাব্দের ১লা অক্টোবর । এই প্রায় চত 
ছিগানী বংদল কাল ধরিয়া, অর্থা২ উনবিংশ 
এবং বিংশ পতাৰীর_ জগতের চুইটি অতি 
রোনাঞ্চকর শতান্বীর সমস্ত -উদ্ধান পতন 
আাশা-আকাক্ষার সহিত এই বহীরলী নানীর 
ভীবন লাক্ষাংহাবে বিজড়িত ছিল। জান 
বেশানণ্টের প্নলোক-গ্নের সহিত ড+তের 
একটি অতি ধিচি এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব চলিয়া 
খেল? এক গন নারীর জীবনে এত বিভিন্ 
এবং এত ডিল তাবহারার সনাবেশ ও প্রকাশ 
খুব অভ্র লেখা যায। 


বে-দেশে তিনি ৪স্এ$ঘ কবিযাছিলেন, 
শেই ইংলডত যখন প্রথম বৈজ্ঞানিক লাস্টিতা- 
বাদ এং বস্ীতাক্সিকও। দেখা দিল-- তন প্রথম 
বলে তিনি লেই হাব-তরঙ্গে অবগাহন করেন 
এবং লেউ লবালীতি প্রচারের ডগ ইংলতের 
নগরে নগরে পুরির বেড়ান: চার্লস রাড লর 
তিনি ছিলেন একনার নিত্য. কল্ম-সহচরী : প্রা 
ভগ শাপিত টলে প্রপম লানাবাদী দলের 
প্রতিষ্ঠা তিনি শেশিঝ)ছেন-_ সেট দলে গাকিয়া 
বার্ণাড “, রেকেল প্রহৃতির সঙ্গে একসঙ্গে কাজ 
করিয়াছেন, ও/হারই সম্পাদিত কাগজে (0০৮ 
Corner, The Link ) বার্পা্ড শা ভাতা 
ক্ষবিগ্গান দহামত প্রচার করিয়াছেন : নব 
যৌন-বের কনা ঘশন আসিয়াছে তাহার প্রগার- 


কল্পে বিদ্বান লেখনী চালনা করিরাছেন--নতুন কাগজ 
( Vationsl Reformer ) বাহির করিরাছেল, ইংলণ্ড 
' প্রথম জন্মশাপন-নিরনণ লীগ প্রতি্ঠ। করিয়াছেন এবং 
ভাছায়'জন্স রাজার জভিবুজ হইক্গাছেন; বিজ্ঞান-শিক্ষার 





কলেছে বিজ্ঞানের আট ভাঙার শিক্ষকতা করিঙগছেন 





ডল মানী বেশ 7 | জিনিলিপল গেজেট লী, 


ইংলও বন নির্বিবাদে তাছার উপনেবিশগুলির উপর কঠোর 
রাজ-অন্তের নিগড় পরাইতেছিল, এবং ঘখন সেই সব 
উপনিবেশের শিক্ষিত সন্পরপাযধ নিজেদের দেশের রাজনৈতিক 
ব্যবস্থা দক্ন্ধে উদাসীন, তখন নানী বেশাণ্ট আনারল ৬, 


কাষ্ঠিক__১৩৪০] 


ঈজিপ্ট, আফগানিস্থান এবং তারতবর্ষের শাসন-বাবস্থাকে 
প্রতিবাদ করিয়া পুস্তক্রে পর পুস্তক লিপিয়াছেন (Coercion 
in Troland end iw Resull; Oor Shameful 
Egyption Policy: England, India and 
Atg 810.) ভাততের হ্থ|ধীনতা-আন্টোলনকে 
তিনি ফস্মগ্রচণ করিতে দেশিয়াছেন এবং ধার মত দুতিকা- 
পৃষে হাঙাকে লালন-পালন করিয়াছেন: পাশ্চাা শিক্ষার 
সশ্মোছিত ভারতবর্ধকে আত্ম-বিস্তত "ইরা পশ্চিমের নস্ত- 
তন্ের নিকট আস্ম-িক্রর করিতে দেখিয়া প্রাচীন হিল 
নস্থব করিয়া নব-ধর্ম্ম-বাদ প্রচার করিরাছেল__ চিন্প, 
কালচারের পুনঃ প্রতিষ্ঠার ডশ্র ঠিনু-কলেঞ স্থাপন করিয়াছেন, 
গ্রন্থের পত্র গ্রন্থ লিখিল্াছেন (The Anciont Wisdom ; 
Sindy in Consciousness ; The Slory of the 
Groat Wer ; Ramohandra, the Ideal Kiog ; 
Bhagaval Gita, Religions of India lc)—পবধৰ্ক্ 
ঠাহপ হইতে লেট ঘূগের চিনুকে তিনি অবিকাংশে বুক্ষা 
করিযাছেন--নাতাডের লেট সসগ্রন্থার সবন্থ। এবং তাহার 
_ প্রভাবের কথ! বিশ্লেষণ কিছু! দেখিলে একথার সত্যত! স্পষ্ট 
বোকা বায়; শ্ব্গীর বিপিনশু পাল একজাহগা লিঙিযা 

ছিলেন, জ্ঞানী বেশান্টের বাক্তির, পতিতা, ' অলাধাসণ 
বাগ্মিতা, এবং মনর্াণ উৎসাহ এবং ক্পসূশলত! ব্যতিরেকে 
পাশ্টাত) শিক্ষার মোহগ্রপ্ত ক্ষণিক বাদহিলাসী গত গৃগের 
ভারতীগ্র শিক্ষিতদের চিবকে যান, কেশব সেন বা 
রাণাডে কেহই এমন বাপকভাবে প্রতিহত কহিতে পারিত 
না। 








একথা লতা, যে, ছিলু নর্শন এবং আহার ক্রিয়াকাণ্ডের 
বে'লমপ্ত ব্যাধা। তিনি করিগ্রাছেন, তাহ অনেক ক্ষেতে হত 
ভ্রান্ত নয়: ভারতের জাতীর আন্দোলনের নেতাদের সহিত 
লব সময তিমি একমত হইতে পারেন নাই এবং ইদানীং 
রঞ্চমুদ্ধির ব্যাপারে তাহার বাক্তিত্বের মহিম। অনেকের কাছে 
ঘাস হইথাও যাইতে পারে_ কিন্ত এসব সবেও একথা স্বীকার 
করিতে হইবে_এত বড় বাক্কির, এইরূপে জবিচ্ছির কর্ম 
গৌরবময় জীবন, এইক্ধপ বহমুতী-গ্রতিতা ওগতের নারী-সমাজে 
পূব কমই দেখা গিয়াছে! 

তারতনর্ষকে তিনি ভীলধালিঘাছিলেন। যেদিন উটাকা- 
মাণডে তাহাকে লক্রবনী করিয়া রাখা হয়, লেদিন তিনি ঘণি্া- 


সম্পাদকীয় 


ছিলেন, প্তারতবর্ধকে তালবালিয়াছি বলিয়া এবং নিঃশেনে 
সরিযা বাউবার পূর্বে তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা করিগ্গাছি 
বলিয়া, কলপূর্ক আন্যকে বন্দী করিয়া বাপা হটল। 
নমন্তান়ের সহায়তা কস! অপেক্ষা লেবেদনা শ্রেছঃ। আজ 
আমি বন্ধ, কিন্ত অন্তরের একদা সাসনা, নরিবার পূর্বের দেন 
মি কারতকে স্বাহ্বয়-শাসন পাতে শোধন হাটতে পারি। 
বলি সেই স্বগ্ুকে সতা করিবার লাধনার কিছুনার লছাক্গৃতা 
করিঙা পাকি-তাছা! হলে আমি চক্রিতার্থ হটরাছি। 
ভগবান ভার তনর্সকে রক্ষা করুন । বন্দে নাতস্বদ্‌ ।” 

আজ নচাজ্যোডিপ্রান এই োতিছের প্রনাণ-পথের দিকে 
চাত্িন্া সন্রন্ধ সস্তঃকরণে বলি-- বন্দেনা ত্বন ৷ 


ডাঃ মহেন্দরলাল সরকারের শতবাধিকী 


প্রাঙ্ছ একশো বছর আগেকার সনা ৷ 

একদিন মেডিক্যাল কলেঞ্জে আউট-ডোর ডিস্পেন্‌- 
লাগাতে ছাত্রের! বাছিবের স্োরীদের পরিচর্যা করিতেছেন। 
এমন লন সেখানে কলেজের জপ্যাপক ডা; শ্ার্্গার লিমা 
এন বাদিক শ্রেণীৰ ছাদের পরীক্ষা করিসাস ভগ চক্ষু এবং 
আলোক-তস্থ সন্ধে কতকগুলি পশ্ন কবিলেন। ওষ্ট রুকন 
ভাবে অতকিড প্রশ্ব দ্বার! ডাহন্রে বিচ্া-বদ্ধি পরীক্ষা কবা 
তাহার রীতি ছিল! কোন ছার সেদিন ঠাছার প্রশ্নের 
কোনও উত্তর দিতে পারিল না । 

সেইগানে নেডিক্যাল কলেজের দ্বিহীঘ বাঘিক শ্রেণীর 
একজন ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। ঠাহাৰ একজন আত্মাকে 
নেখাইঝার জন সেদিন জাউট-ডোরে তাহাকে বাইতে 
হইগছিল। কেছই উত্তর দিতে পাহিল =! দেখিবা, ছিতীয় 
বামিক শ্ৰেমীর ছার সগ্রলব হইঘা ডাঃ আর্চ্চারের প্রশ্নের 
উন্তর দিলেন। উত্স শুনিয়! ঢা: আচার বিস্মিত ইসা 
জিজ্ঞাস| কহিলেন, কে, কে এ গ্রশ্রেন উবুস দিল? 

খবর জইঙ্গা ঘন জানিতে পারিলেন ঘে. একজন দিত 
বাবিক শ্রেণীর ছাত্র এট রহ প্রশ্নের এইরূপ উত্তর দিতে 
পারিয্াছে, তখন ছার নিশ্মরের অবধি রহিল 711 ডা 
আঙ্ার উপযূণপরি সেই তরুণ ছাত্রটিকে আলোক-ত এবং 
চক্ষু সন্ধে নালা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন: বৃবক সেখানে 
হাড়াইরা এুতোকাটির উত্তর দিল "এবং লে উদ্ভুহ শুনি 


বঙ্্র-১৭ব্ 


জধ্যাপকও শত এইলেন। ছাত্রদ্রে আহরোবে এবং 
নেডিকাল কলেলের অধ্যাপকের অন্মতি লট লেই দ্বিতীত্র 
বাধিক শ্ৰেণদ ছাত্রকে সেদিন কলেজের চক্ষ-বিভাগে 
অধ্যাপকের প্রান চক্ষু তক সম্বন্ধে ব়্ুৃত। করিতে দেওছা হু) 
সেই অপূর্ধ প্রতিভ!শালী ঘুবকটিট নাম ডাঃ 
দহেন্্রণাল সরকার-উনবিংশ শতান্ঠীর বাংলার অগ- 
তন শ্ৰেষ্ঠ সম্বান- বিজ্ঞান লাংনাত্ন বাঙ্গালীর তথা 
ভারতধানীর প্রপম পপ-প্রদ্শক শুরু ও নেত! । শিক্ষা 
সাধনা: গ্রান ধস্ম-কশ্প লমুজ্ছল তাহার পৃত-চঢীংন-কথা 
আও মার কতক বছরের ব/বধানে আমাদের কাছে 
আঅপসিজ্ঞাত টস গিযনান্ধে এবং লিলারুশ লক্ষার বিষয় 
মে, অরন্-সতান্দী ধরিযা বাংলার তান কর্মজীবনে মিনি 
আধিক্ষিণ তাবে আছুপাল করিয়া গিচাছেন এবং বাহার 
মাঝ পনের ছলে জাজ আমরা বিদ্ঞান-সাধনা্য জগং- 
দয়ার গডোইতে পারিরাছি--তাহাকে আমরা জাত 
চিনি ন-শুধু ভন-সাঁধারপের প্বতিতে এই কথা 
ডাপরূক মাছে যে, তিনি বাংলার সেট সময়ের দব চেপে 
বড় চিকিৎসক ছিলেন । কিন্ত ধাঙ্গালী্াতির অগ্র- 
গতির সঙ্গ ঠাহার জীদনের যে কতখানি ধনিঠ হোগ 
ছিল, তাহার কথ! দাও বাংলার আদি যুগের ঈতি, 
হাসের মত দূর ষইরাছে। অপচ তিনি ন্হেরক্ষ 
করেন নার ১৯৯৪ ললেই :৩শে ফেব্রুয়ারী । তাহার 
প্রতিঠিহ ইত্ডিগন আদোলিরেশন ফর দি কাল্টিতেশন 
আব মারান্স, [04180 Association for the 
08111526107 of Boience হইতে স্তর রমপ জগত, 
লতা বৈভ্ঞানিকের সর্কশ্রেট স্থান লইয়া বেদিন 
'ভারতে ফিরিছ। 'আসিলেন, সেদিন তিনি একবার মায় বলিল়া- 
ছিলেন, বিদ্রান-জাধনাম ভারতবর্ষে ডাঃ নহেঙ্ুলাল লরকারের 
স্থান কোথায়! 














আছ হইতে পরার একশত বংসর পুর্বে ১৮৩৩ সনে হী 
নভেম্বর ডাক্তার নতেক্ছলাল সরকার জন্মগ্রহণ করেন। অতান্ত 
সখের বিষরে বে, নিঘ্লিখিত ভদ্রমহোদরগণ তাহার শত- 
বাবিকী উৎলবের আপ্রোজন করিতেছেন 

উজাশুতোষ ঘোষ, প্রনৃপেজ্নাদ শপ, উউপগেক্ছনাপ 
" োঁধ, শীৰহুবিহারী কৌ, শলভীশচজ দু্সী, জীনয়েজ্র- 


[২ খত ৪র্থ সংখ্যা 


নারাধণ বোহ। ১নং ব্লাকোযবার স্বোরার, বিডন ্রাট পোষ্ট 


অফিস, কলিকাতা । 
ইহাদের বিক্কৃত কাহাহ্চী শঘই সকণ পংবাদ-প্জে 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ প্রতিভা এবং 


প্রকাশিত হইবে ॥ বাঙালীর 





পরলোকগহ ঢা: বছেক্রলাল সাকার 


বিজ্ঞান-সাংলার বাহ্গালীর প্রথম গুরুর শতবার্ধিকী উৎসবে 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর যে অন্তরের উৎসাহ 'ও সহযোগিতা! দেখ! 
যাইবে আচ ইছা সহজেই “আশা করা যাইতে পারে । কর্তৃ- 
পক্ষ অমুরে|থ জানাইয়াছেন যে, ডাঃ মহেত্রলাল সরকার 
সম্বন্ধে যাহারা বাছ! জানেন, তাছ) লিখিয়া পাঠাইলে, তাহারা 
কৃতাৰ্থ হইবেন। | 
পরলোকে শ্রীঘূক্ত! কামিনী রায় 

গত ২৭শে লেপ্টেম্বর বর্তমান “বাংলা সাছিতোর আদি- 
সুগের স্বনামধন্না কবি এনুক্ত। কামিনী রাগ পরলোক গদন 


কার্ডিক_-১০৪* ] 


করিযাছেন। বিদ্ধ “সালো ও ছাত্রা“র কবি বাঙালী পাঠকের 
লে চিরদিন শ্মতির পবির আহলাকে বিরাজ কলিবেন। 
১৮১৪ পৃষ্ঠাব্দে বাখরগঞ্জ ডিলার বাগগডা গ্রামে উদ 
কামিনী দেন জন্মগ্রহণ করেল? তাহার পিতার নাম 
*রচ ভীচযণ লেন। জী সেন তাহার পিতার নিকট হইতে 
লাহিতাহুয়াগ পাইরাছিলেন। তিনিই প্রথম বাংলা ভাবার 
কাকার কুটার” অসুব্াদ করেন এবং ইংরাজ শাসনের প্রথম 
মূপের ঘটল! লইয়। করেকখানি উপক্টাস লিখেন ) যাডনীতিক 
কারণে উপক্গানগুলির প্রচার বঙ্ক করিয়া! দেওয়া হব । 
উদতী সেন অতি অল্প বরস হইতেই কৰিও! রচনা 
করিতেন এরং এ বিষয়ে তাহার পিতার নিকট হইতে প্রত 
উৎসাহ পান। কক্গার" কবিতা-রচদাসগ প্রীত হইঙ্গা পিতা 
ঠাহাকে রামাহণ ও মহাভারত উপছার দেন। এই ছুইপানি 
মছাকাবা তাহার কাবা-চীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 
১৮৮৬ ধৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় হইতে বি-এ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই! ঠিনি কিছুকালের চগ্ল বেণুন৷ কলেজের 
শিক্ষকতার "কাজ করেন 1 ১৮৯৪ খুাষে টরাটটারী সিডিলিরান 
বেদারনাথ রারেব সহিত তাহার বিবাহ হয়! 
পৃষ্ঠান্দে ধক বাত পরলোক গমন করেন। 
কুমারী জবস্থার তাহার প্রথম কাবা-পুস্তক “আলো ও 
ছাগা একাশিত হয । কবিবর হেমচন্ত্র বন্দধোপধ্যাস ইহার 
দুদিক! লিখেন .কিস্থ তাহাতে লেখিকার নাম ছিল না। 
হাহা পনরবর্থী নেক পুক্তকই ‘আলো ও ছারা প্রণেতী 
প্রীত" বলিয়া প্রকাশিত হছ। এবং আজও পর্যন্ত বাঙালী 
পাঠকের মনে তিনি ‘ছালে ও ছায়ার প্রণেত্রী' নামে নিবাও 
করিতেছেন। i 
ব্রবৃকা কামিনী রার যেদিন ‘জালে! ও ছায়!' প্রকাশিত 
কয়েন, লেদিন রবীক্ষ-প্রতিতারও বিশেষ বিকাশ হয় নাই। 
দেই লঙর ‘আলে ও ছায়'র লিরিক সুরটুকু বাঞালী মনে বড় 
মদৃদ এক রেশ জাগাইয়া তৃলিয়াছিল+ 
প্রভাতে বনতলে আলো ও ছান্ধার মৃছ তীর কম্পন 
ভার লিরিক গুলির নধো অনাস্বাদিত আনন্দের সুনধূর 
= প্রতীক্ষা এবং আ/ঘাতহীন বেদনার তিক্রতাহীন বিধুবত! 
এক পূর্ণ সুকোমল মাধুষা আনিহাছিল। লে মাধুধা 
বাঞারীর দনকে সতাই আনন্দ দিয্নাছিল। 


১৯৯৯ 


দম্পাদফীয় 


লোক-লোচনের সম্মুধে আসিতে তিনি সর্াদাই কৃষ্ঠিতা 
ছিলেন। কিন্তু ভাতা দৰেও তিনি বনানীর কলাাণ- 
আন্দোলনে কিশ্রে ভাবে যোগদান করিতেন এবং সেইদিক 





পরলোকগনা ফানিনী রায। 


হইতে বাংলার নারী-লমাল ছার হিরোধানে বিশে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। কিন্তু লাহি্য-ক্ষেতে তিনি ঠাধার মতা 
জলিত ক্ষতি পরিপূরণ করি৷ বিশ্ব! গিষ্বাছেন| “গালে! ও 
ছাত্ছা'র কবি লেপানে মৃত্যু-জরী। 


মহায্মাজীর কর্শ্মতালিকা 

ইতিমধ্যে বদি কোনও 'অসুবিদা ন| হয়, তাঁহ| হইলে » 
সছাস্থাজী স্থির করিয়াছেন ঘে, ৮ই নভেম্বর হইতে লক্ষে 
বাছির হইবেন প্রত্যেক স্থানে চরিজননের দন্ত বথারীতি 
নর্ণ-সংগ্রহ করিবেন এবং সেই সেই বান্গগার সনাতনীদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । ক্তাহার তালিকার মধ্যে হরিডনদের 
বাড়ী-পরিদর্শন ও আছে। 
নূতন আদমন্থমারীর ফলাফল 

১৪২১-১১ লালের আনন শুমারীন প্রথম খণ্ড প্রকাশিত" 


হইস্বাছে। 


বঙ্গ্--১ম বধ 


এবাবকার আলম জুমারী অনুসারে সঙ ভারতের লোক' 
সংখ্য ৩৫ কোট ২৮ লক্ষ ৭ হাজার ২৮) ১৯২১ সালের 
তুলনার অর্থাং বশ বংলবে ভারতের লোকলংখ্যা ৩৩৮৯, 
ব২৯৪ বাড়িযাচে । গত ৪" বংল্রের ছিলাব করিলে দেখা 
যাবে ছারতের লোকলংখা! বৃদ্ধির পরিমাণ প্রার ১: কোটী। 
- পূর্কে চীন দেশের লোক সংখাই পৃথিবীর মধ্ো দর্াপেক্ষা 
বেশী ছিল। কিন্তু এবাসকার আকন স্ুমারীর রিপোর্ট 
অমুদারে ভাত লোকদংখ্যা় সক্কাপ্রপণা হইরা গাড়াইল। 
'আাদস হুমাবীয় ভিলানে নেপা. বাইতেছে, ভাতের শত 
করা ৭১ দন লোকট রুধির উপস্র নির্ভর কসিরা জীবন ধারণ 
জরে শতকরা ১১ জন নার শিল্পসাপিজোর দারা 
জীবিকাপ্চন করে। গত বংলরের এনন কি গত দশ 
লংগরের লোকগখা| রুস্ধব ছাবের সঙ্গে তুলনা করিলে দেগা 
বাধ নে, ভাসতে বে অনুপাতে লোক নাড়িযাছে, সেই অন্থপাতে 
আগর দিং.বাণিজাদি বৃদ্ধি পার নতি । দতরাং জমির 
উপরে্ট চাপ ক্রমাগত তৃদ্ধি পাটতেছে এবং তাহার ফলে 
গান্লিত। সংক্রামক ব্যাদির মত বাড়ির! হলিঙগাছে। 
স্বান্বোর নিক দিয়াও ভারতের অবস্থা যে শোচনীয়তর 
হটটযাছে হানা রিপোর্টে পরিচয় পাওয়া ধাটতেছে। ভারতের 
লোকের পরনাযু গড়ে ২৬৯১ বংসরের বেশী নচে। বাঙ্গল! 
দেশের লোকের পরমায়র পরিমাপ অন্কাচ্চ সমস্ত প্রদেশের 
লোকনের চেয়ে কন, মার ২6৯১ বংলর। 
শিক্ষার দিক দিয়া নোটাসুটা ৩৩।* কোটী লোকসংখ্যা 
মধো সমগ্র ভারতে ২ কোটী ৮* লক্ষ লোক কোন একটা 
ভাষায় লিশিতে পড়িতে জানে । অর্থাং অক্ষর-্তানবিশিষ্ট 
লোকের সংখা! শতকরা ৮ জনের বেশী এহে। ১৯২১ সালে 
এই শ্রেণীর “শিক্ষিত” লোকের সংখ্যা ছিল শতকর! ৭ ডন 
অর্থাৎ এবার কাররেশে শতকর| ১ জন বাঁড়িয়াছে । এবং 
আরও একটা ব্যাপার দেখা যাইতেছে, গত দশ বংসরের সধো 
বিশ্ববিষ্যালদের ছাত্রদংখ্যা শতকরা ৫০.জন যাড়িদ্াছে, কিন্ত 
প্রাদনিক বিস্কালর সমূহের ছাত্রসংখ্যা শতকরা ২ ভন বাদ 
ছইন্াছে। 
বায়ামবীর কানাই সুগূজ্যে 
প্রযুক্ত কানাইলাল বুধুক্তো কলিকাতা কর্পোরেশনের 


দল, ই্লী একাডেমি হাইস্কুল এবং ইনষ্টিটিউট অব ফিজিকাল _ 


[ ২য় খড় ৪র্থ সংগা 

কাল্গর- এই ব্যাঙ্গানাশিক্ষক | উনি সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টা ও 
অধান্গাে নি: তিল স্ছেকে সবল করি ডুলিয়াছেন। 
পেশঁ-সহূচন ও প্রদারলে (1১০1৭ 6০881) তিনি 





হাযাম-ইীয কানাই নুশুজে । 


জন্বিতীগ্র ; ভার-উক্োলন, লৌৎদণ্ড বক্রীকরণ ইও।াদি বহুবিধ 
নৈ[হক লামখোর পরিচরনহচক কারও তিনি ধবেঠ কৃতিত্ব 
দেখাইথাছেন। সচরাচর হর্দাল ও তীরু বল্রি। কথিত বাম্জণী 
ছাদের সমপ্রতি কিছুদিন, হইতে শরীর সক্বস্ধীর চর্চ। করিতে 
সুরু করছছেন, ইহ! পুবই আশার কণা" 


ভারতে জাতীয় খণ 

এই শীর্ষক যে প্রবন্ধটি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহা মুদ্রিত হইয়া যাওয়ার পর নেখিরা একটু 'দাস্চর্যা ছইলাদ 
থে প্রবন্ধটি ই কিন্তিতে ২২শে ও ২৫শে মাস্বিন তারিখে 
মানন্দবাজার পরিকান্তেই বাহির হত সম্ভবতঃ লেপক 
ক্রমে বঙ্গত ও আনন্দবাডার উতর পত্রিকাতেই প্রবন্ধটি 
পাঠাইয়! থাকিবেন। 


সাকা গাস করব ফেটট্রসিটান প্রিন্টিং এও পা্রশিং ছাল লিমিটেড, ৫৯ নং বর্ণতল! চট. 
কলিকাতা হইতে যুিত ও প্রকাশিত 


বঙ্্রী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ 











১ম বর্ষ, ২য় গ৪--৫মু সংখ্যা ] 





মাচা চপাশীশচল ( সচিত।) চিননীকাশ্ব দাদ 
রাব্‌মাহন হায় উডেন্রনাধ ৰন্লোপাধাযে 
বাদৰদন। ( জৰিত ৪কইককুমার দে 

বালা সাহা গন্ম। এ) ছক জেন 

লোনা পাখী । কৰিছা । ইুনীলযজন থোৰ 

বিচিত্র জগৎ । সচিত্র । ছিথিভূতিদূষণ ধশ্যোপাব ছি 
আ'যঘানমূতল সংগগ কম্বু ৰহু 

মুলা (পি) ছি হারাশস্ব তর বন্দে শাখায় 
লেসন । কথিত । নিচল চাপা 
নৃদ্ধ-কৰা চু দন্লাচশ্ৰ দেন 

পাছা! ইপন্ান । পরত্রহগবাধ বিশ 

আছো পাতি ( লচির হীজোংশ্র কান্ত হস 


ভাশ্ধান ইপোপিনী এচলক হিটলার ই হুধা-ংশুকুষার লাসগুদ্ত 
ই ফর্মে ইাতিহাল ই তন্ত্র চন 


বিষয়-সুচী 


বালা আর্ক লট গুচিবে কিসে? ছ 











অন্ত সি । 
গুন (কবিতা 
সানী ছশশাধলাতন চৌধয় 


ছপাচুগোশলে ৰূগোপধাত 





ছ্রকুনার নে 


টেল (কাবা) চকত দঃকার 
চাপাতি সচিছ। ই3:পককৃ্ চঠাপাধ্যায় 
কূপকখ| সি) চ5 চরণ বুদে পারা 











আভিশাশ উপঙ্গান ) টেলর নেক হুগেপাখার 
রা হই ( উপপ্াল । বক্চিনঃঞ চট পাধার। 
পৃস্তক ও পত্রিকা-পতিচয 


লম্পাগকীয 


উন্সেন্তর চা ভ্ঞান্ভেন্ত্র শোৌত্ন 
ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় । 


শু. উহন এগ ন্ন 
ই-নার্সেন্টদ্‌ -১১।১ হারিলন কোড 


£২, স্বাছ। উচনণ্ট ছুটি 


১৭৩১ হৌহাজার ইট 


৮1২ জাপাব দাবহুলীর কোড, কলিকাতা । 





ক্যা |-ওচ সক 
ইহনীরচ্জ দরকাৰ সম্পাদিত ও উউপ্রমথ চৌধুরীর 
কৃমিকা লিখিত 
ংলাসাহিচত্যর শ্রেষ্ঠ গল্পসঞ্চয়ন 
রনীশনাপ. প্রহাতকৃমাৰ, পবইচচ্ছ হইতে আহম্ত করিতা 
প্রান ৪- ৪3 প্ৰে্ট লেখকের গম এই কথা-হিচ্ছে আছে ॥ 
এর পৃঃ: সুন্দর বাধাই মলা ৩২ 
ক্ষান্য-ল্গীপালি 
ই্নবেন্ত দেব ও শ্রীবাধারারি লেবী সম্পাদিত 
বাংলাসাহিচত্যর শ্রেষ্ট কাব্যসঞ্চয়ন 
প্রায় একশত কসিন কবিতা ইহাতে জাডে। সমান্ত কবির 
ভপৃতা আছে। শ্রেঠ চিত-শিরীর কডিন ছি ছাছে। 
হুমা ৪২ 
ইতেনেন্ডকুনার বার লিখিত 
গুমক্পইশন্পাচেন্র বুলাই সলা 


বঙ্গ হিচ্চাপনী_অগ্রহাতণ 


অয়াজশেধর বহু প্রনীত 
চুল জ্তিক্ষ। ২৮০ 
বাংলাভাবার আধুনিক অভিধান 

প্রন্থলেথা দেবী প্রমীত 


স্লচ্চী-ত্রেদ্ধা 


১ম ভাগ রত ২দ ভাগ ও ওম ভাগ__॥, 


অবৃদ্ধদের বন্ধ 
শুশৈলজ। দুখোপাধাহ __ 


শ্সৌরীশ সুখোপাধা্_ 
প্ীদরোজকুনারী নেনী 
উই মহদাশক্কর রায় 
জ্রলীতা দেবী 
শান্তা দেবী 
উমচিন্তা সেনগুপ্র 


দিগ উউবোপীর চিজ্াশিল্ী এছনা ও ডুলাকের ঞ্রপ্রছথ্স সরকার 
_ জন্কিত ছবি উনিকপমা দেবী 


এএম, সি, সন্পক্ষান্ল এড হল লিঃ 
কলিকাতা 




















! বিবাজে- টার 
h প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন - 
1 
৷ আধুনিক জহরতের অলঙ্কার 
;%  গললস্নিল্সেল্ল জাকুন্ঘ্য ও সিতনান্দিতাইছ | 
! __আমাচেল্ল নিস্পেস্বতে __ র্ 
! _ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড জুয়েলার_ 

3 নিনোলশিছাল্ৰী কত্ত 2 

AA 


মারকেণ্টাইল বিল্চিংস্‌ 
একমাত্র ঠিকানা-১-এ, বেপ্টিহ্ক শ্রী, কলিকাতা 





অধযাহণ, ১৩১০ 


আচার্য জগদীশচন্দ্র (. 
(১) দীপশিখা 


তিসির-শীর্থ। 

গাঢ় অন্ধকারে লড়াই! ছিলাম । তিনিরাবরণ কেগ 
কবিক্কা আলোর রেখা আমাকে স্পর্শ করে সাই; নিস্তরক্ষ 
বাল আমার কানে কোনও শব্দ বহন করির) বসলে নাই। 
ছয় তো একা দাড়াইয়। কাদিতেছিলাঘ। 

স্পষ্ট মনে পড়িতেছিল, একদা 'আলোক-বস্তার স্বান 
ফরিয্নাছিলাদ। সামার ললাটে ও কেশে মাকাশের দীপ্তি 
আদাত করি্াছিল_লমপ্ত অঙ্গে তাহার শ্বতি বেন 
ডড়াট্বা ছিল। কবে গান শুনিযাছিলাদ। কানে তখনও 
গোত্রের স্বর অস্পষ্ট বন্ধত হইতেছিল। মনে পড়িতেছে, 
দেদিন আনন্দের আবেশে ফোলাচল করিয়াছিলাদ। 

াবপর কত ঘুগ চলিযা গেল_ হাসি-কানার, আলো- 
অন্ধকারের, উখান-পতনের সে কত চে! 

আবার ভান হইল, দেখিলাম অন্ধকারে একা দাড়াইরা 
ক্কাদিতেছি। পথরেখ! লক্ষা করি নাই। 

সঙল! অন্ধকার আলোড়িত ছইল- সাহৃষের কলগুছন। 
দূরে কাছারা সন্মুখে দীপ জালিরা অগ্রলর হইতেছে । 


ভাকিলাম, কেছ নাড়া দিল লা। বিমূ অন্ধকারে 
দাড়াইরা রছিলাম। 

আবার মগ্ডকার আলোড়িত চইল। দীপশিখার আর 
একটি গল ধীরে ধীরে আগাইন্া গেল। 

একটি, ছুটি, এমনই শত শত মীপশিখা। আমার 
অন্ধকার কেছ দূর করিল না। 

বিশ্বৃতি-তীর্খ॥ 

সহদা আমার অন্ককারও কাপিল। বাহুতে ন্েহস্পর্শ 


সুভ করিলাম । আমার দীপশিখা ও জলিল, সন্মুখে ক্ষীণ 
পগরেশা। 
মীপারী, কফিল, আমার অনুর কর। 


বিংশ শতাষীর প্রন বৎলর, ৭১০০ খাব ২৩শে 
অক্টোবর । পারিল। 


বধ 
চৰ বর, ২ খত এল সংখ্যা 





_ শ্রীদনীকাস্ত দাম 


“পরিব্রাজক” স্বামী নিবেকানক্ষ লিশিেছেল-_ 

“এ বংলর এ পারিস লন্দঙ্গগতে এক কেহ্র, এ বংলর 
মচা প্রদর্শনী । নানা দিগ্দেশ-সমাঙ্গত লক্ষন লক্ষম | দেশ- 
দেশান্বরের মনীষিগণ লিজ নিজ প্রতিচা প্রকাশে স্বদেশের 
মহিদা বিস্তার করচেন, আজ এ পারিসে। এ দহাকেক্রোর 
ভে বহনি আছ ধার লাম উচ্চাহ্ণ করবে, সে নাদ-তরঙ্গ 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দ্বদেশকে লর্কাজনলমক্ষে গৌরবান্বিত কবে । 
আর আমার জস্মভূমি--এ জশ্ান, ফরাসী, ইংরাজ, ইতালী 
প্রতি বুধমগুলী-মণ্ডিত দছারাজধানীতে তুমি কোথার, 
বঙ্গভৃদি? কে তোমার নাম নেপ? কে তোমার অনি 
ঘ্বোবপ। করে? লে বছ গৌরবর্প প্রাহিলন গুলী মধ্য ছতে 
এক ধুঝা বশহ্বী বীর বঙ্গভুদির, জামানের নাতৃচূমিয় নাম 
ঘোবপা করলেন,_সে বীর জগংপ্রলিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ভাক্কার 
জে, লি, বোল! একা, ঘূৰা বাক্ষলী ঠৈদতিক, আছ বিদ্ধাং- 
বেগে পাম্চাতমগুলীকে নিজের গ্রতিভাদহিমায় সুস্ক করলেন 
পে বিছাৎসক্ষার, মাতৃভূমির নৃতপ্রায় শরীরে নবসীবনতরঙ্গ 
সঞ্চার করুলে। সমগ্র বৈদাতিক নগুলীর শী্বস্থানী 
আজ-_গ্রগদীশ বনহু--ভারতবালী, বঙ্গবাসী ! ধনত বীর ।” 

এবং ইহারও তিন বংদর পূর্ন কবি রবীন্ছনাথ ইহাকে 
সন্বোধন করিয়া লিখিতেছেল_ 

শবিজ্ঞানলক্মীর প্রির পশ্চিম মন্দিরে 
দূর সিদ্ধচীরে 

হে বন্ধু গিছেছ তুমি ; জর্মাল।থানি 
সেথা হতে আনি 

দীনহীনা জননীর লক্ষানত শিরে 
পরারেছ ধীরে ।” 


ইছার পর প্রা পর্রত্বিশ বংসর অতীত হইয়াছে) 
লেছিনের সেই দ্বীপশিখা, সেই “বিদ্যাং-দঞ্চায' 'জামাদেরই 
জীর্ণ পর্ণকূচীর-প্রাক্মণে বানী বীণাপাণির বেদীমূলে অনির্বাণ 
দীঞ্চিতে জলিতেছে : কত বড়-বঞ্। বহিয়া গেল, প্রাকৃটের 


বঙ্গ ১ম বধ 


অন্ধকার নামিল, বঙগারক্ষনে পিহরিহা উঠিলাদ, শীগধারী 
জকল্পিত হস্তে পস্মলি? লীপথানি ধারণ করিছা আমাদিগকে 
শ্মাতি$ আহ্বান করিতেছেন, ছানাকে অমুদরণ কর । 

মোহান্ক আমজা তাহাকে অহলরছ করি নাই: লীপ- 
শিখা কথা আমরা বুলিয়াছি, জামানের আহিল দৃষ্টি 
এখনও তাহার দিকে আমরা ফ্রাই নাই। সাতসনূডের 
পরপার হইতে তাহার ওয়গাল 'জানাদের কানে আসিরা 
গকিতের ক 'ছাঘাত করি্বাছে : আমরা দন্দেছ প্রকাশ 
করিয়াছি : ছগ্ধকাবের বাকখানে দীপশিথাকে ইচ্ছগল কমন! 
করিয়া নিন্দও কেছ কেহ করিয়াছি কিন্তু জনির্গেশ যারা 
কেছ পা বাড়াই নাই। 

আশ্চর্যের বিষয়, আচার্য্য জগদীশচহ্গকে, হক্মততাণেনী 
লজাসাধক বৈদ্ভানিককে, বছকে যিনি এক করিয়াছেন, 
চেন'আঅচেতদের ধিনি বিভেদ ভুলিরাছেন সেই প্রযিকে, এই 
কল্পনাবিলাসী কবিকে, এই দেশপ্রেনিককে আমরা চিনি ন|। 
এত নিকটে থাকির়াও তিনি 'আব|দের 'মপরিভ্ভাত, থাকিয়া 
গেলেন। ইছা বিচির ! মধা এলিয়ার বালুময় মরুলাগরে 
মর! সমশ্র শতান্ীর নৃছিয়-বাওয়া প০্চিহের মালিককে 
খু'ক্তি। পাইবার জনত বুগাকরের বনিক) তেদ করিগা জাল 
বিশ্তীর করি, অথচ পৃগান্তরের তিবিরাবরণ ছেদ করিদ্বা এট 
অভিশপ্ত দেশে দিনি দপ্তেজে প্রচ্ছলিত দীপহস্তে পৃথিবীর 
পুল্জীনৃত অন্ধকারের সম্মুখে আপন উন্নত দহিদায় চাড়াটলেন, 
তাহাকে আমর! দেখিলাম না! 

. . 5 

স্কুল পরিত্যাগ করিয়া তখন সবে কলেছে ঢুকিয়াছি। 
িজিন্ব-এর পাঠা পুস্তক এ. ডব্লিউ পরক্গারের উলেকৃটি সিটি 
এণ্ড মাগনেটিজিম পুস্তকের একস্থলে ধৈহ্রানিক “হার চান্দার 
বোনের” নান পড়িঘা পুলকিত হই উঠিযাছিলান_ গাটি 
লাহেবের লেখা আই-এল-দি ক্লাসের পাঠাপুস্থকে বাঙালীর 
নাম-ইছাতেই আনন! কিন্তু ‘চান্দার ধোস'কে জানিবার 
প্রয়োজন আর বোধ করি নাই; এম-এস-সি পর্ান্ত 
তাহার সাক্ষাৎ আর কোথাও লা করি নাই। সিশ্ববিদ্ধা- 
লয়ের দরবারে তাহাকে বেন চেষ্) করিয়া নিশ্চিকে যুছিদধ 
ফেলা হইয়াছে! 

শ*শে নবেম্বর তারিখে বন বিজাল-মন্দিরের প্রতিঠা- 


[২৭ খ০--৫ম সংখ্যা 


বিবসে নিতান্ত আ|নোদেক খাতিরে জার পাচডনের লছিত 
উপস্থিত হই ছুট ঘণ্টা ছবি প্রা, বাগানে বেড়াই! 
অলদৱাবে বাড়ী ক্ষিরিদ্া পরুবংলরের “কার্ড সংগ্রহের প্রতী- 
ক্ষার পাকিতাম। “উক্চিদের ছদ্ল্পন্দূন' “পাথরের প্রাণ 
“লোহার ক্লান্তি’ ‘ক্রেস্কোগ্রাক’ “ম্যালেন্ট অব স্তাপ’ ইতাদি 
বুকুনিও বে ভষটচারিটি সংগৃহীত হদ্ নাউ তাহা নন্--দেয়াল- 
গাড়ে প্রতিফলিত চলচ্চিত্রের সাহাবো গাছের উপর বিষের 
ক্রিস্থা এবং বিদ্রাতের মত ভ্বাকাহাক! কালো! রেখা তাহার 
নানচিত বে দাকেমাকে হুঃদ্বপ্রের মত আলে উদিত হইত ন! 
তাহা ও বলিতে পারিব না, কিন্তু ওই পর্ধান্ত। লদ্মম ছিল 
গুজব শুনিতাম, বেতার টেলিগ্রান্চি নাকি আমাদের 
ডগনীশচক্ষেটই আধিভার ; তীহায় লেখা। পুণ্যক ইউরোপে 
আমেত্রিকার বহুদূলো বিক্রীত এবং পঠিত হ্গ-বন্ছ বিদ্ঞান- 
মন্দিরে "নেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত শিক্ষালাভ করির। থাকে 
ইত্যাদি বহকথ! মুখে মূখে প্রচারিত হইব! আমাদিগকে 
বিশ্ুরাবিষ্ট করিভ। প্রবাসী পত্রিফ। ও স্বর জগদানন্ম রায় 
মহাশবের কলাণে মাতৃন্াবায় 'জাচাধ্য ডগদীশচন্রের কীন্দি- 
কলাপের "হাল পাইতাম। বিপরীত কথাও অনেকে 
বলিত, সমস্ত ব্যাপারটা নাকি একটা ধাল্লা, ওদেশে ফাকি 
ধরা পড়ি! গিয়াছে, পি. ভি. রণ সাহেব ভাহাকে কার 
করিয়াছেন ইভাদি। মোটের উপয় তিনি একটি বিশ্বয়ই 
হইয়া আছেন | আচাধ্য ভগনীশচচ্ছ সম্বন্ধে সঠিক দারণ। 
আমানের দেশের অধিকাংশ লোকের নাই এবং দেশবাসীকে 
এবিষরে যথাযথ দংবাদ নেওপ্লার প্রশ্নোজনীয়তাও কেহ নুর 
করেন নাই। 


তারতমাতার একনিষ্ সন্তান হিদাবে তাহাকে জানিতাম ) 
প্রাচীন ভারতের “কালচারে'র প্রতি তাহার প্রীতি অসাধারণ, 
ভারতকে ভারভীহ করিবার শ্বপ্র সাহার মত আর কেছ দেখে 
নাই৷ জানিতাম, তিনি তগিনী লিবেদিভার সঙ্গে মিলির 
ভারতবর্ষের আব্বচেতনা উদ্ব,্জ করিবার কার্ধাকে জীবনের 
ব্রত করিল্বাছেন ; ভানিতাম, বর্তমান ভারতীয় শিল্পকলার 
সব-জাগরশের নূলে তিনিও ছিলেন; আর জ্রানিভাম, তিনি 
কৰি। ছার লকল কাঁধ্যকলাপের কোন বাপক ধারলা 
ছিলনা? 


প্অছাহপ--১৩৪* ] আগা আীশগঙ্দ 


এই ধ্বংস ও গতির দূগে, বিজ্ঞানের তাও।-গড়ার ঘুগে 
এই স্থধি বৈজ্ঞানিকের পারচ্গ জানার প্রয়োজন জাছে। 
তাহার জীবন, তাহার চিন্তাধারা, তাহার কীত্তিকলাপ_লোট 
কথা, সমগ্র মানুষটিকে দেখিবার সমর আসলিয্াছে। সামা 
বাহির হইতে ভিতঙগে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিব? সাহার 
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অর্থাৎ শুণু ভারতবর্থী় হিলাবে নন, আগার জগদীশচন্র 
বই সমগ্র বিদ্ঞান-ভগতে ফিন্তানের বিডি বিঘরে জাতি ধর্ম্ম 
ও ভাঘানির্কিশ্যে পথপ্রচ্লক হিঙ্াবে গৌরবের দাবী করিতে 
পাচ্জেন।  ফিজিক়, ফিজিওলজি ( উদ্বিদ ও প্রানী), এমন 
কি, শাইকলচীতেও তিনি এমন উচ্চ শ্রেণীর গবেধপা 
কযিৰাছেন বে আাছিও সেগুলির বিশেষত্ব স্বীকৃত হটসা 
পাকে। তাহার উদ্ভাবনী শক্তি জনস্বসাধারশ.-- 
বিজ্ঞান-ডগং এই বাণডালী বৈজ্ঞানিকের অপূর্ব 
প্রতিলাকে নমন্কার নিবেদন করিগ্নাছে। ইয়োরোপের 
বেপালে বেখানে তিনি পনার্পপ করিগ্রাছেন সেখানেই প্রস্তুত 
সন্মান অৰ্চ্চন করিয়াছেন। ১৯২৬ সালের ভেনেতা বিশ্ব- 
বিস্কালয়ের এক বিশেষ দভায জগটীশচল্জ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
মনীষীহুলের নিকট যে প্রশংসা! পাইরাছেন তাছ! পৃথিবীর হব 
ফরম নৈজ্ঞানিকের ভাগোই স্বটগরাছ্বে, তাহার তথ্যের সারবন্তা 
ও তাছার লাবিষ্কত বহর অপূর্ব হস্ত! দেখিয়া তাঁহারা 
বিন্মিচ ছইয়াছেন। জগজধিধ।ত এলবার্ট আইনষ্টাইন সুদ্ধ 
ছটা বলিয়াছেন, “জ্পনীশচক্ যে লকগ মূল? তথা পৃথিবীকে 
উপছার দিরাছেন তাচার যে-কোনটির জস্ত তাহার নামে 
বিজ স্থাপন কর। উচিত ।* 
মনন্বী রমা রল! বলিয়াছেন, 
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thought nw dead and buricd it the night. 

অর্থ২, আদি তোৰাকে নমক্কার করি, তুদি বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে প্রাচা ও প্রতীচোর মিলন ঘটাইরাছে ; অবাক্র প্রানী- 
ভগতে তুমি আমাদের প্রবেশাধিকার দিাস্ছ - কাল পর্যন্ত কে 
জগৎ নিশীপের অন্ধকারে মৃত ও সমাহিত ছিল? 

স্তর রিচার্ড গ্রেগরি, বিখ্যাত ‘নেচার' পত্রিকার 
লম্পাদক, বলিরাছেন_ 
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—he hax been able to lift the veil which 
shrouded the annlogons 
animal lite... 


অর্থাং, যে আবরুণের জন্ত আমরা উদ ও শ্রীদী- 
ভগতের ভীবনঘারাকে সম্পূর্ণ পৃথক কল্ললা করিতাম, তুদি সেই 
আবরণ উন্মোচন করিবাছ-.. 

জিন্ছেনা বিশ্ববিস্থালয়ের বিখ্যাত মধা!পক হান্‌স্‌ মলিন 
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অর্থাৎ স্তর জঙ্গদীশ বহর আধুনিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে ঘে 
ধারণা তাহা আধুনিক সচ্যতার উপরও নূতন আলোক বির 
করিবে ।--.কে বলিতে পারে বে আবার প্রাচীন কালের মত 
পশ্চিমের জগ্তকার পূর্কদেশের ছালোকেই বিদূরিত হইবে সা? 
হয় তো আহারই দুচনা দেখা দিকাছে। 

আষাদের স্বদ্েশবাদী এক মনীবী বহুকাল পূর্বে আচাধা 
জগদীশচক্ত্রের প্রতিক! স্বীকার করিয়াছেন ; তিনি শ্বর্পগত 
রামেন্রম্বন্দর জিবেদী মহাশয় । “প্রাপমর' আগের কথা 
বলিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন 

াচার্যা জপদীশচন্্র বৈজ্ঞানিক-.. ্রাশিদেহের অভি 
অন্ধ:প্রত্যঙগ ধধ্রাক্ষের মত তাহার আদেশ মাতে পরিচালিত 
হইতেছে । তিনি বাজিকর ) বন-এ/নুবের হাড় ঠেকাইয়া 
[তিনি ঘাহাকে বেরূপে নাচাইতেছেন, দে লেইরূপেই 
নাচিতেছে। তাহার আদেশে প্রাণ তাহার উগ্র স্বাধীনতা 
সংহত করিয়া জ্ড়তার শিকলে বাহ! পড়িতেছে, এবং আঁচাঘ। 
সেই শিকল ধরিদ্ধা বলিয়া আছেন ।* 


প্রপংসাপতরে কার নাই; দীপশিখা কথনও অযোমূখী 
হয় না। দীপশিখা স্বশ্র দেখে--তিমির-বিদারণ স্বপ। 
পুজীদৃত অন্ধকার কপির সার! হয়, শিখা অলিতে থাকে। 

দীগশিখার স্বপ্র! অদ্ধতান্ধী পূর্বে পঁচিশ বৎসরের 
এক ধুহকের স্বত্ব কালো! আকাশের গায়েও রঙ ধনাইিয়াছিল। 
সে কবি ছিল) তাছার ভ্রীবন-দেবত। তাহাকে আহ্বান 
করিয্মাছিলেন ; কলকল্পোলিনী তরঙ্গিনীর তীরে দ্বিনি 
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বসিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, ছে তক্ত, এস) আমাকে 
ঘিরির! তোমার স্ব সুবমামণ্ডিত হউক। স্ষুন্ধ কখি বাশী 
হাতে পথে বাহির হইতে পারে নাই কারণ তখনও অন্ধকার 
ছিল, দীপ জালিতে বাকী ছিল 

এই ধুবকই ঝালক-ব্ধগে মহাভারতের বীর কর্পের কথা 
তাধিত বার বার পরাজয়ে, সহশ্র প্রলোভনে, আঘাতের পর 
আঘাভেও যে কর্ণ স্ববর্শচাত তর নাই সেই কর্ণের কখা। 
এই বালকই.-* 

“দ্ধ হইলেই একাকী নদীতীরে আসিয়া বসিতাম। 
অন্ধকার গাড়তয হুইয়া আলিত । বাহিরের কোলাহল একে 
একে নীরব হ্য় থই ত, তখল নদীর সেই কুলুকুলু ধ্বনির 
মৰে কত কথাই শুনিতে পাইতাদ!---ন্দীকে ভিছতাপা 
করিতাগ ‘তু'দি কোথা হইতে আসিতে?" নদী উত্তর করিত 
“মহাদেবের জটা হইতে ।'..- 

একবার এই নদীতীরে আবার এক প্রিদ্জনের পার্থিব 
অবশেষ চিতানলে লক্মীভৃত হইতে ফেখিলাম। সামার সেই 
আদজস্মপর্িচিত, বাংসন্যোর বাসমন্দির লছসা শূক্টে পরিণত 
হইল) সেই শ্রেহের এক গতীয় বিশাল প্রবাহ কোন্‌ অজ্ঞাত 
ও অন্েশ্ব দেশে বহিয়া! চলিয়া গেল ?--যে যায, সে কোথা 
যায়? আমার প্রিন্নজন আজ কোথায়? 

তিখন নদীর কলধ্বনির মধো শুনিতে পাইলান, 
“মহাদেবের পদতলে’ । 

এই বালক তাগীরধীর উৎস-সন্ধানে ধাতা করিয়াছিল, 
বাণী হাতে বাহির হইতে পারে লাই। উৎসে তাহাকে 
পৌছিতেই হুইবে। 

"একদিন ‘অতীব বন্ধুর পার্কত/ পথে চলিতে চলিতে 
শরিশ্রান্ত ছইরা বলিয়া পড়িলাম। আদার চতুদ্দিকে পর্ম্মত- 
দালা, তাহাদের পার্শ্বদেশে নিধিড় অরন্যানী ; এক অভ্রত্রেগী 
শৃঙ্গ তাহার বিরাট দেহ ছার! পশ্চাতের দু জন্তরাল করিয়া 
সঙ্গুখে দণ্ডায়মান । আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “এই শৃঙ্গে 
উঠিলেই তোমার অতীত সিদ্ধ হইবে _+ 

এই কথা শুনিয়া আদি সমূদর পথশ্রদ বিস্বত হইপ্রা নব 
উদ্ধমে পর্বতে মারোহপ করিতে লাদিলাম। 

আমার পথপ্রদশক ছঠাং বলিয়া উঠিল, 'সন্ুগে দেখ, 
জয় নন্দাদেবী ! জয় ত্রিশূল।” 
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উচ্চতর শৃঙ্গে আরোহণ করিবামার আমার সম্খের 
আবরদ অপস্কত হুইল । দেখিলাঘদ, অনস্তপ্রদারিত নীল 
নভোমণ্ডল | লে নিবিড় নীল স্তর তে করিয়া দুই শুভ্র 
ভুযারমূতি শৃস্মে উব্বিত হইত্রাছে। একটি গরীরদী রদদীর 
ক্গা। সনে হুইল হেন আমার দিকে সহ্বেক প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
চাহি রহিস্থাছেল। বাহার বিশাল বক্ষে বহু জীব দাশ ও 
বৃদ্ধি পাইতেছে এই সৃত্ধি সেই মাতৃরপিনী ধরিয়ীর বলিয়া 
চিনিলাম। ইছার অসতিদুরে নছাদেবের ত্রিশৃল স্থাপিত । 
এই বিশুল প্যতালগর্ভ হইতে উত্থিত ছইয় মেদিনী হিদারল 
পূর্বক শাণিত শগ্রতাগ দ্বারা আকাশ বিদ্ধ করিতেছে। 
ত্রিতুবন এই মহান্বে প্রথিত ।" 

ইহার নধ্যেই সেই বালকের সমগ্র ডভীবনেতিছাস নিছিত 
রহিদ্থাছে ; সেই বন্ধুর পার্ধাত)পথ, দেই আবরণ উন্মোচন! 
একটির পর একটি উতর সন্ধান হুটল ; মহাদেবের জটার 
ফলনাদিনী গঙ্গা জাবার তাহাকে ডাক দিলেন। জীবনের 
শেষ সীমানার আসিয়া ও মেই বালক ছা ডাক শুনিতেছে। 

পঞ্চাশ বংলর পূর্বের পঁচিশ বংলয় বরন্ত কলির কৰ। 
বলিতেছিলাম | সেদিনের কথা স্বরণ কনির| এই কা 
উত্তর জীবনে হরতে। বহু হেই লিখিগ্রাছিলেন_ 

“বৈজ্ঞানিক ও কবি, উতদ্বেরই জন্থভৃতি অনির্বচনী 
একের সন্ধানে ঝাছির হইয়াছে । প্রকে এই, কবি পথের 
কথা তাবেন না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করেন না। 
কবিকে সর্ব! জান্মছারা হইতে হর, আত্মলঙ্বরণ করা ভীহার 
পক্ষে অসাহা।” 

বআব্লন্ববরণ করিয়া এই কবির বৈন্তানিক হওয়ার ইতিহাম 
বড় করুণ । নাস্মুসম্বরণ করিতে গিয়৷ দীৰনব্যাপী লংঘাত 
তাছার দনকে পীড়িত করিয়াছে । এই ছন্দে কবি এবং 
বৈষ্ঞানিক উত্তরেই মাছত হইয়াছেন কিন্তু কেহই পরাজয় 
স্বীকার করেন নাই । 

ভারতবর্ষের আর একটি লাধনাকে আচার্য ছগদীশচন্র 
অছার অন্তরে গ্রহণ করিয়াছেন । ইছাও তাহার স্বপ্রের 
ছধোই ছিল। ভারতবধ্টের এই লাধনা-ক্ষুত্র ছাড়িয়া 
বৃছতের লক্কানে, বৈষমোত মধ্যে একা আনয়ন প্রচেষ্টার । 
“জ্ঞানের অব্হদে আকাশের ভাসমান ক্ষুদ্র বুলিকপা, বিশ্বের 
অগনিত জীব ও ব্রক্কাণের স্ষ্টের মধো সেই একতার 


বঙ্গলী_ ১ম বধ 


লঙ্কান করিছাছে।' হারত্বর্ধের এই শ্বত্র তাছার ঢীবনে লতা 
হইয়াছিল বলিক্াই তাহার বিজ্ঞান-সাধনা জগতের কলনাণুই 
বআনরল করিস্কাছে, কাহারও পীড়ার কারণ হু নাই ॥ 

ভগৎ ঘতই বিচিত্র ছউক ন! কেন, তাহার অএ.পরমাপু 
বে একই মহাপ্রাণে প্রাণবান ছইবা আছে ভারতের এই প্রাচীন 
ক্ষষিবাকা প্রমাণ কনিবার আস্তও তিনি সাধনা করিয়াছেন। 
তাহার জীবনের সকল স্বপ্ই একে একে লতা ছইব্াছে--তাই 
ভাছার মনের ছন্দের ইতিহাস তাহার চীবনের ইতিহাসের 
সহিত ডড়াইঃ| গেছে। 

১৮১১ আমরা কবিতে চাই, কেবল পণ দেখি না॥ 
আমাদের এই বাধ উত্তম পরবরাঁ দনচের লোকেরা কি বুঝিতে 
পারিবে? এই জীবল ঢালিরা দিবার উক্ধ, এত তিতিক্ষা 
সবই নিরুক্ষ থাকিবে ? 

১৯০১২র। দাচ্ছ'। আমাদের কন্দল আনেক এবং 
অনেক দরাশা াদানিগকে পদে পদে লাফ্িত করে। 

কতন্র মন লক্ীর্ণ করিতে হইবে? কত কাাক্ষের 
সছচিত করিতে চষ্টবে ? ইছার শেষ কোথায় ?-** ছার এক 
সময়ে বে অনেক কাজ করিবার আশ। করিগাছিলাম, তাহা 
জানার ধার! ঘে হইবে এনন আশা করি ন|। অনেকগুলি 
বিষয়ের সুত্র ধরিাছিলান, সে-সবগুলি এধন পাক লাগিয়া 
গিযাছে। 

১৯:১১ নাচ্চ”। মামার কার্ধো আরও কতকগুলি 
নুতন সন্ধান পাইয়াছি। কিস্বু the spirit is willing 
but the flesh is weak; পরিশ্রমে একেবারে শ্রান্ত 
হইযাছি। 

১৯০০।২১শে দুন। দেশ ছাড়িঘা যাটতেছি বলিত 
অবসাদে মল আক্রান্ত ॥ 

এসমনে অনেক ক্ুত্র ক্ষত ভাব চলিরা বাগ । কথনও 
নহীত্বনী মাতৃদেবীর অহজ্ঞা শুনিতে পাই। তাহার ভা 
পদবুলি মন্তকে পইঘা বাত্র। করিবে। 

১৯*শ৩১শে জাগষ্ট । লণ্ডন॥ পারিলে যা যা দেখিলাম 
তাহাতে যেমন নূতন বিজ্ঞানের প্রভাব দেপিরা সুখী হইয়াছি, 
তেমনই দেশের কথা মনে করিয়া একেবারে নিরুংসাছ 
ভইয়াছি। এই তর্নানক জীবনসংগ্ান, নির্শ্ধন বিরানহীন-_ 
এই সংগ্রামে ধাহারা একটু পশ্চাতে পড়িয়া পাকে, তাহারা 
একদিন নিৰ্মল হইবে । এখানে ফি বাগ্রতা ' একটি নূতন 
াবিফার ইল, জার অননি তাহা কাজে লাগিল । বাহানা 
সর্যপ্রথষে তাহার ব্যবহার শ্ঞ্ছিল, তাঁহার। জন্য জাতিকে 
ব্যনলারে এবং 8387001500928 এ পরাস্ত করিল। পৃথিবী 
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ব্যাপিরা এই সংগ্রাম অভোরার চলিতেছে। নিশমি প্রকৃতি! 
জামানের কার উচ্মমহীল, অকর্শঠ ডাতি আর কতকাল 
বাচিত্বা থাকিবে? 

১৯০।১০ই লেপ্টে্র । আমার সমস্ত মনপ্রাণ ছুঃতিনী 
মাতৃমির আকর্ষণ ছেদন করিতে পারে লা। 

১৯০০ ৫ই অক্টোবর ॥ ছীবনের কথা কেহ বলিতে 
পারে না; নতুবা ইচ্ছা ছিল ভারতবর্ষ হইতে, এক নৃতল 
school of workers ছইভে এক সম্পূর্ণ নৃতন বিষ 
প্রকাশিত হইতে । আপনারা কেন এই কাধচ্ষেত্র প্রস্থত 
করিলেন না? তাহা হইলে এক বিষয়ের কলঞজ চিরকালের 
জঙ্ক নুছিয়া বাইত) ভীবন অনিতা বলিয়াই আমাকে তাড়া- 
তাড়ি প্রকাশ করিতে হটতেছে । জামি দেশ হইতে লালিবার 
লম্ও জানিতাম না, ঘে, কি বিশাল ও অনন্ত বিষয় আমার 
হাতে পড়িঙ্বাছে। সম্পূর্ণ না ভাবিয়া যে থিরি প্রেতিপত 
কন্তিতে চেষ্টা করিয্নাছি তাহার অর্ধপরিশ্াটিত প্রতিকথানর 
কি আন্চর্ষ। বাপার নিহিত জাছে, প্রথমে বুঝি নাই । এখন 
সব কথার অর্থ করিতে ঘাইন্া দেখি যে ঘোর অন্ধকারে 
অকপ্থাৎ জ্যোতির. আবির্ভাব হইয়াছে । বে দিকে দেপি, 
লেদিকেই অনন্ত আলোকরেখা। জশপ্ান্তরেও আদি 
শেষ করিতে পারিব না? 

১৯০০ | ২র) নভেম্বর । তোমাদের গম্পতে জামি 
এক দীনা চীবলনপরিছিতা| নূর্তি দর্কদ! দেখিতে পাই । 
হোমাদের সহিত আমি তীহার অঞ্চলে আশ্রয় লই। আমি. 
ভাষার সে-সব কথা কি করিছা প্রকাশ করিব ?.-- 

আনার হৃদয়ের মূল ভারতবর্ষে! যদি সেখানে থাকিয়া 
কিছু করিতে পারি, ডাহা হইলেই ভীবল ধন ছুইধে। 

১৯০১ । ৩*শে দে। কি অত্যান্চর্ঘা নূতন ভ্রগৎ আমার 
সন্মুখে প্রতিভাসিত হইয়াছে বলিতে পারি না। কি অলী 
নৃহন সত্য সন্মুখে রহিয়াছে 1 

একদিন মনে করিয়াছিলাহ যে, এমন দিন কবে 
আঙিবে থে দেশ-দেশ্াস্তর হইতে ঝ্ঞান-আহ্রণের জন 
ভারতহীবে লোক সনাগম হবে ॥ সেই আপা পূর্ণ হইয্াও 
হইললা। আমার সমন্ত পুতি এদেশে রাশির! রিকহস্তে 
ফিরিতে হইবে । 


১৯০১ ১৭ই নে। দেখ, আমি বে কাছ লইয়া 
আছি, তাহা বাশিজোর লাতালাতের উপরে মনে করি । 

১৯*১॥ ২৯এ নভেম্বর । গাছ মাটি হইতে রস শোষণ 
করির! বাড়িতে থাকে, উত্তাপ ও আলো! পাইনা পুল্পিত হয়। 


অগ্রহাদণ-_১৩৪+ ] 


কাছার গুপে পুষ্প প্রন্থুটিত হল? কেবল গাছের গুদে 
লঙ্গ। হাক মাহৃহমির রসে জানি ভীবিত, আনার 
স্বজাতির শ্রেসালোকে জানি পন্দুটিত। দগর ধুগ ধন 
হোমানলের অগ্নি জনির্বধশিত বহিত্াছে, কোটি কেটি হিন্ছ- 
সন্তান প্রাণ্বাধু দিশ্ন। লেই অনি রক্ষা করিতেছেন, হাছারট 
এক কপ! এই দূর দেশে হাপিরা পড়িশ্নাচ্ছে । দামি বে 
তোমাদেরই প্রাণের অংশ, তোমাদেরই হুখহঃখের অংগ 
লর্কদা হদদরস্বম করাইদা নাও। তাহা তলে আমি শত সাধ) 
পাইয়াও ভষ্োগ্বন হুইব লা এবং তোমাদের জগ জলা 
কা 
নি ॥ ফেব্রুয়ারী । আমি এতদিনে আমানের জাতীহ 
মহ বুবিতে পারিতেছি। স্বদেশী আত্মস্থরি, ও বিস্সে 
নিন্মুকের কথার চক্ষে আবরণ পড়িয়াছিল। এখন তাহা ছিত 
হইয়াছে -এখন উদদক্ চাক্ষ দাগ প্রকৃত তাহাই নেখিতেছি। 
মানুষ প্রস্থত কর। ভীবনে সেই পুাকালের লক্ষা 
অদ্বিত করিয়া 913 । 'জামাকে ঘদি শতবার জন্মগ্রহণ করিতে 
হইত, তাচ! হইলে প্রতোঞধারে হিনদুস্থানে জক্মএগ 
ডিন । ৮৯ এপ্রিল । তুমি মনে কর বে আমি পর্দলাই 
কর্মলাগলে উন্মুখ । তুমি যদি জানিতে বে প্রতি মুহূর্ধে 
আমাকে নিজের সহিত কত দংগ্রাম করিতে হ। জামার 
মন দর্বদ! চুটি! যাইতে চাহে । এই অবিয়াম ঘুবিযা৯ আমি 
নত হইন়াছি।-.আছি সন্মুখে বড় বিভীবিকা 'যেখিতেছি। 
৯৯,২২৭ জুন । 'জামাদের সামাঙা ঝাহিবে ন, 
'দঙ্ছবে। পুণা-ভূমি আারতবর্ষ-_ইহার অর্থ বুঝিতে অনেক 
সমর লাগে ॥ ভাতের কল্যাণ আমানের ছাতে | জাবাদের 
কীবন:দিরা আমাদের আশা আমাদের হুপ-ঃখ আমরাই 
ফরিব। * 25 « 
এতদিন লংগ্রামে বিক্ষন্ধ “ছিলাম; তুমি শুনিয়া সুখী 
ভইবে সর্ঝাজই ভৰ-সংবাদ । 
ইহার পরেই একেবারে ১৯১৬।২৫শে জুল্মুই। 
ঘি বিজ্ঞান কিছু শিখাইয়া থাকে তবে তাহা এই যে 
কামরা যাহা দেখিতে পাই তাহাই স্বরূপ নয়-। সর্কাঙা কুল 
দেবি, ভুল তাবি ও রুল শুনি। 





'জধিকার 


১৯১৯ । নচেমছছ। এই ভীবনইএকটা মহাক্রীড়া স্বরূপ । 
আমস্া কি একটা উপল্ক্ষা করিরা টছাকে পাশার গার 
দিক্ষেপ করিতে পারি ন। ?__হু ৪ কিগ্বা পরাজত। বাপনি 
ডীবনকে আনন্দদদ্র পেখিতে চান। কিন্তু বটিকা ও 
বগ Jংসাতে ও এক মচা! লঙ্গীত আছে। 

আমলা এপানে শাস্তির ও নিশ্চেষ্ঠতার মধ্য আছি। 
কিছু অদূবেই লক্ষ লক্ষ লোক নিডেকে ঘহ্গপামন্ন মবণে লাহতি 
বিভেছে | ইহাদের নিরাদন্দে হয় তো ভনিস্যং ভীবনেত্র দঙ্গল 


হইবে। 
আনন কিঙ্গা নিবানন্দ, সুখ কি হুশ, হাতে কি "আলে 
হার? 


আদল কা পূর্ণত। আগব। অপূর্ণত) লগা, ইহার মদো 
"জানল! কোনটা গ্রহণ করিব যে 


শেষে কবি এবং বষঞানিকের লীন দার্শনিক উকি 
ঘাবিগ্গাছেন ॥ "উহাতে কি আসে ঘাই” এই তথাটাই লব 
চাইতে বড় হইয়া গেল। 

কিন্তু বীর যোদ্ধা বৈজ্ঞানিক ডগটীশচন্লের শত 
উতিজাপ। অধ্যাপনা! ও গবেসণা, পনীক্ষার পর পরীক্ষা, 
যুদ্ধের পর ঘৃক্ধ, জাবিক্ষি্ার *স ম্মাবিক্ষিস্থ(_. শক 
জগবীপগন্জ, বশস্বী জগানীশচগ্, বিদ্ঞান-মন্দিয়ের পতিটাতা 
জগলীশচঙ্ছ ।- পহাখ-বিঞ্চ, উ্গিদনিক্ষা-_ইচারও টতিযাল 
মাছে । 

. . 

কিন্তু সব ক্ছি লব্বেও দীপশিখা সহা । সতা, কাবপ-- 
“তবে ত আমর! এই অশীমের মধ একেবারে দিশাছাসা ! 
কহটুকুই বা দেখিতে পাই? একাই জকিঞ্চিংকর ! 
আলীম ঢোতিত নধ্যে গ্চরং বুলিতেছি এবং ভর নিকৃশলাক! 
লটয়া পাথার লঙ্ঘন করিতে প্রান পাইয়াছি। ছে সন 
পথের বাত্রী, কি সম্বল তোনার ? 

বল কিছুই নাই, আছে কেবল অন্ধ বিশ্বাস, বে বিশ্বাস. 
বলে -প্রবাল, সমুদ্রগর্ভে নেহাস্টি দিয়া মহাস্বীপ রচনা 
করিতেছে। ভ্রান-দাহ্রাজা এইরূপ মন্থিপাতে তিল তিল 
করিয়া বাড়ি! উঠিতেছে। বাধার লইঙ্গা রস, জধায়েই 
শেষ, মাঝে দুই এক্ট ক মাগো-রো দেখ। যাইতেছে ।” 


অধিকার 


২২ 


--এযতীন্দনাথ দত 


শুক্তির লাখে ছক্ষিতে হর মুক্তি কি মুক্তার, 
সবখাল দেশ্ব ন! কুম্ষ-অর্থ) কৃতিত ভিখারীরে, 
ব্আঘাত ন। দিলে পাবা ভেদিরা বহে নাক" ছবাৰ 
নিতে হেবা জানে সেই নিতে পারে নির্শ্বম-করে ছিড়ে ) 


শু 


রামমোহন রায় 


( অঙ্গগাশিত সরকারী কাপর অবলম্বনে ) 


গাত আসিল মালে ‘বঙ্গনী’তে প্রকাশিত প্রবন্ধে যাম- 
মোছনেক। ভীবনের থটলাবলীর বর্ণনা আছি ১৮৪ সন পর্ধা 
গ্রিছিলাহ। যে-সফল দলিলপত্র চট্টতে বাঁমমোহনের প্রথম 
ভীহলেন উপর এট নুতন আলোকপাত চট্টয়াছে উহাদের 
সাভাবো তাচাব পরগবর্থী জীবনেও নেক ব্যাপার-_বিশেষতঃ 
কাহাৰ বিঙবসম্পর্ি ও চাকুরি-ভীবনের কথা-_খুব স্ল্টকপে 
জানা যায়। এই লকল বিষয়ে আমাদের স্তান এদিন পর্যাস্থ 
অতাঙগ স্বর ছিল কিন্তু নৃতন দলিলপত্র জাবিষ্ারের ফলে 
৩-সঞ্জলট আমাদের নিকট খুব পরিচার ছয় গিগাছে । এট 
লুল বিষয়ের বিবরণ লে ওয়াট বর্তমান প্রবস্কেত দুখা উক্ষে্ত। 


রাননোকন ও জন ডিগ্বী 

কানসোচনের উপরিতন কর্মচারী, মুনির ও বন্ধু হিলানে 
জন ডিগ্বীর লাম হুপরিচিত । কিস বে-সকল ইংরেজ 
রাজপুরুহের সহিত তীহার পরিচয় ও ঘনিঠতা হয়, ডিগবী 
সাঙ্চানের প্রধান ছটলেও প্রথম লছেল। ইহার পূর্ফে 
লামমোহন বে উডফোর্ড নামে একডন সিতিলিরানকে টাকা 
কর্ষ দেন ও ঠাহীর অগীনে ফাঁড করেন তাচা আমরা 
পূর্গ প্রতন্ধে দেখিয়াছি। ১৮০৪ লনের ফেব্রুয়ারি মাসে 
উডফোর্ড মুশিঘাবাদে বৰলি হন এবং রামযোছনও সম্ভবতঃ 
ভাঁচার সঙ্গে সেখানে ধান। কিন্তু পর বংসরই উভক্ষোর্ড 
পীড়িত ছটা পড়েন এবং ১৮*৫ সালের আগষ্ট মালে সন্ভ্র- 
মাৱা করেন। এই ঘটনার পর রাদদোহন ডিগবীন্র 'অধীনে 
কর্শগ্রণ করেন। 

১৮*৫ সনের অধাভাগ ছইতে ১৮১৪ সনের মধাতাগ 
পর্মান্ত রাসমোদ্ধনের সহিত ভিঙ্গবীর ঘনিষ্ট পরিচরের ধূপ । 
এই সমরে রামমোহন ডিশবীর লহিত প্রথমে রামগড়, পরে 
রামগড় ছইতে যশোর, ঘশোর হইতে ভাগলপূর, এবং সর্কশেবে 
কাগলপুর হইতে রংপুর যান। বতষ্টিন পর্ন রাদছোছনের 
র্দোপাঙ্ছন ও চাকুরির প্ররোকন ছিল, ভভঙ্গিন তিনি 
ডিগবীর পার্বত্যাগ করেন নাই। এহন কি ১৮১৪ সন্ত 


-্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য! 


পৰ হপন তিনি কলিকাতা বাস করিতেছিলেন তখনও তাচার 
সহিত ডিগবীর সৌান্দা লক্ষুঃ ছিল। 


রাঘমোছন কি ভাবে ডিগনীর লচিত দুরিব! বেড়াটতেন 
তাগব একটি সুন্দর নন! আমা সরকারী কাপজপরে পাই । 
১৮০৯ সনের ভাহৃঘাতি মাসে যখন তিনি চাগলপুর ধান তন 
পৌছালাত্রই রাস্তা তাছাব সহিত ডেলার কলের স্ব 
ফ্রেডারিক হাসিণ্টনের একটু বচলা হয়। এই কলছে 
আপনাকে "অপমানিত জ্ঞান করিয়া রামমোহন বড়লাটের 
নিকট দরখান্ত করেন । এই দরখাস্ত পাইয়া গবর্ণমেপ্ট প্র 
ক্রেডারিক হ্যাছিন্টনের বকবা জানিতে চাছেন। জবাবে ভর 
ফ্রেডারিক হামিণ্টন লেখেন,_+গত ১লা জাহল্ারি [১৮৯৯ 
লন ] বিকালে গোড়ার চড়িগ্রা বেড়াইতে বেড়াইতে আমার 
নাড়ির নিকটে অবস্থিত একটি ইটের পাঁজ্ায় নিকট আমি 
নামি) এই ইটের পীজার উপর লাড়াইয়া জামি দেখিলাম 
একটি হৃসজ্জিত পান্ী এদিকে 'আসিতেছে। উহার সহিত 
চারি ভন চাপরাসী। তখন মামি আমার এক চাকয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কে আদিতেছে। সে উত্তর দিল, মি: 
ডিগবীর দেওয়ান বাবু রাঁমবোছন রায়। আমি বেখানে 
ছাড়াইরা ছিলান তিনি তাহার চার হাত দূর দিয়া চলি! 
গেলেন। তাহার পরিষানে পার কাছ করা নীল রেশমের 
মনোরম পৌবাক...।” এই বচলার বিস্তারিত বিবরণ বর্তমান 
প্রবন্ধে অগ্লাসঙ্গিক । কৌতূহলী পাঠক ১৯২৯ সনের দুন 
মাসের “মডার্ণ রিভিউ পরিকার উহা! পাইবেন। এই 
ব্যাপারে একদিকে ফামমোহনের আত্মলশ্মানযোধের যেমন 
পরিচর পাওয়া বায়, তেমনই তাহার ওশ্বর্যা ও আড়স্বর 
শ্রিরতাও সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। 


স্মাষদোহনের চাকুরি স্বক্ধে একটা তান্ত ধারণা প্রচলিত 
আছে। এইখানেই উহা সংশোধন করা আবন্তুক | বে নন 
বৎসরের কা বন হইয়াছে, এই সময রামমোহন উই ইতিয়া 
কোম্পানীয় চাকুরি করিতেন ইহাই সকলের বিশ্বাস। প্র 
প্রস্তাবে রাদমোহন এই কয় সংসরের মধ্যে কতি অল্লকালই 


অগ্রহাকণ-_১৩৪* ] 


কোম্পানীর চাকুরিতে নিপু ছিলেন । ১৮০৬ দনের ভাগষ্ট 
হইতে অক্টোবর পর্ন্ত ডিগনী ঝানগড়ের স্থান জেলা মাছি- 
ফ্রেটের কা করেন ॥ রামমোহন এই সমন্ধে তাহার অধীনে 
ফৌজদারী আদালতের সেরেস্তাদার ছিলেন । টহাস 
পর ডিগ্রবী বগন রংপুরের কলেক্টর হন তখন তিনি 
কম্রেক মালের জন্য রামদোচনকে অন্থাদী দেওযানের পৰে 
নিযুক্ত করেন ( ১৮*১ ডিসেম্বর চইতে )! ডিগরধী রামমোহন 
লঙ্গন্ধে খুব উচ্চ দারণা পোষপ করিতেন। সে্স্ম তিনি 
বামলোছনকে স্থায়ী দেওয়ান করিবার জক্ট অনেক চেষ্টা 
করেন। কিন্ব ফপিকাতার বোর্ড-অক্ষ-রেডেনিউ কিছুতেই 
তাহাতে সম্মত ছইলেল না । এমন কি ডিগবীক্গ পীড়াপীড়িকস 
উত্তরে তাঁহাকে লিপিলেন--“তবিন্যতে ডিগহী বদি বোর্ডের 
প্রতি এইরূপ 'অনশ্মানহুচক বাবহায় করেন, তাহা! হইলে 
তাছারা উহার লম্চিত উত্তর দিতে বাধা হুইবেন।” ইহার 
পয়ও ডিগবী রামনোহনের জু লেখালেপি করিয়াছিলেন। 
কিন কিছুতেই কিছু ছল হল ন! । ১৮১১ সনের মার্চ মাসে 
আন্ন লোক রংগুরের দেওয্ান নিবু্ণ হইল। 

যামমোহনকে স্থান্নিত!যে দে ওগ্থানের পদে নিযুক্ত করিতে 
বোর্ডের এইক্ূপ প্রবল মাপত্রি হইবার কারণ কি দে-সঙ্বন্ধে 
অনেকেই কৌড়ুছল হইতে পারে। এই বিষয়ে বোর্ড 
ডিগবীকে ৰে চিঠি লেখেন তাছাতে রামযোকনের নিয়োগের 
বিরুদ্ধে দুইটি ধুক্তি নেওয়া হর প্রথম ঘুক্ধি এই যে, 
দেওয়ানের কাজ করিতে হইলে খাজন! আদারের ক্ষ 
অভিষ্ঞত! এবং নিয্নদাবলীর জ্ঞান থাকা প্রয়োজন ; রামমোহন 
ফৌজদারী বাদালতের অস্থায়ী দেরেন্তাদারের কার্যে এই জ্ঞান 
২! অভিজ্ঞত। মৰজ্জন করিতে পারেন নাই । দ্বিতীর আপত্তি 
তাহার জামিন সঙ্ন্ধে। রামমোহন রংপুরের হুইঞ্ন্‌ জমিদারকে 
তাহার জামিন হইতে স্বীকার করাইয্বাদ্বিলেন। বোর্ড বলেন, 
কোন দেওয়ানের জাদিন বে-কেলায় তিনি কাজ করিতেছেন 
সেই জেলার জমিদার হওয়া বার্ছণী নয়। 

এই ত গেল প্রকাণ্ত আপত্তির কথা। ইহ! ছাড়া, 
বোর্ড-জফ্ধ-রেতেনিউয়ের কাগঅপত্রের মধ্যে এ-বিধরে উহার 
প্রেলিডেন্ট বুরিশ, ত্রীষ্প লাছেবের শ্বহ্স্তলিবিত একটি মন্তবা 
আমি দেখিয়াছি । উহাতে রামনোহনের নিয়োগ সত্বন্ধে হার 
একট আপত্তির উল্লেগ আছে, এবং সেই আপতিই প্রন্কত 

ক 


স্ামমোহন রাজ 


৪৬৯ 


আপস্তি বল! হলে! অন্ত কথার পর বুরিশ, জ্রীষ্প 
লিশ্িতিছেন, "রামগড়ে সের্েস্বাদ্ার পাকাকালীন তাহার 
কাাকলাপ নন্বন্ধে স্থপ্রশংলাযন্চক কথা (unfavourable 
mention of his conduct } দাদ|T কানে জাসিদাছে।" 
এই বগ্রশংসাহুচক নস্তন্থা টাকা-পত্রস| সঙস্ধে বিনা হাঁচা 
আমাদের জান। নাট । 

লে বাহা হউক, এই হিন্রণ চটতে দেখা গেল রাসমোছন 
ছ্টবার অলকালের ভঙ্গ ঈষ্ট ইরা কোম্পানীর চাকুরি 
করেন। বাকী সমহ্গ তিনি ডিগবীর শাল কর্মচারী ছিলেন। 
ডিগবী দে-লময়ে ঘশোরে ছিলেন ( ডামুরারি--দূন ১৮০৮ ) 
তখন রামনোহন বে তীচার খাস ফার্দী-মুনল ছিলেন এ-কথার 
উল্লেপ ডিগবীর একটি চিঠিতে জাছে। দেলীকস লোকদের 
সহিহ কাজকর্শোর শ্রবিধার চক্ষু দেকালের অনেক সাহেব 
বাঙালী ‘বাব’ রাখিতেন। স্হাদিগকে ছদ্রতার খাতিরে 
দেওয়ান বলা হইত । রানমোহনও ডিগবীর সহিত এইজপেই 
সম্পূক ছিলেন বলির সনে হয় । তিনি বে লাধারণ লোকের 
নিকট “ডিগবীর দেওয়ান’ বলির! পরিচিত ছিলেন তাছা 
আমরা ইতিপূর্কোই দেখিশ্লাছি। 

তবে ডিগবীর অধীনে কাজ করিপার সঙ্গে লঙ্গে রাম: 
মোহনের পক্ষে অন্য কাজ ২! বাবল! করাও অসম্ভব লয়ে, 
যদিও তাহার কোন উল্লেখ আনত! পাই না। ১৯৩* সনের 
মে মাসে ‘হডাৰ্শ রিভিউ" পত্রিকার আমার লিখিত “Ram- 
mobhun Roy in the 8৩719৩01106 East India 
C০m৷Pএny" ঈর্ধক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে 
আমি বলি, রামমোহন ১৮১* হইতে ১৮১৫ পথ্যন্ত কোর্ঠ- 
অফ-ওয়ার্ডদ্-এর অধীনে রংপুরের উলানী পরগপার নাবালক 
জমিদারদের অক্তিতাব্ক রূপে নিযুক্ত ছিলেন। সম্প্রতি বে- 
সকল তথাপ্রমাণ আমার হাতে আসিয়াছে তাহাতে এই বিষরে 
একটু সংশদ্ উপস্থিত হইছে । ১৮১* দলের মাগষ্ট মালে 
ডিগবী ‘রামনোহন শশা” নামে এক যাকে উদাসী পরগণার 
নাবালক জমিদারদের জভিভাবক নিযুক্প করিয়া বোর্ডকে 
এক পত্র লেখেন। রামনোছল ব্রাহ্মণ ছিলেন, স্থতরাং 
তাহার পক্ষে ‘শা’ উপাধি ধারণ করা বিচিত্র নর : এই 
অভিভাবক নিৰুক্ত ছইবার জম্ম দিন পূর্বেই ডিগবী রাম- 
মোছনকে দেওয়ানী পন দিতে অসমর্থ ছল ; ভিগ্বীর নিকট 


বজউস্্১ম বর্ধ 


একট সমরে একাধিক রামমোহল পাকা 'অলস্তয লা হইলেও 
আভিলাধারণ স্টল! বলিয্া গ্রাহ্ হইতে পারে লা এবং 
রামমোহন তখন রংপুরে থাকিলেও আমর! তাহার কাত কর্ণেল 
কোন উল্লেখ পাই ন-এই লকল কারণে আনি জন্থনান 
করিয়াছিলাম রামমোহন রাঘ ও রামমোহন শর্্া একই 
বাকি এবং তিনি ১৮১৭ সনের আগষ্ট আল হইতে ১৮১৫ 
সনের ফেব্রুয়ারি মাল পান্ত উদাসী প্রগণার নাবালক 
জঘিলারদের জিকাবক ছিলেন। এখন জন্ব প্রমাণের বলে 
দেখা যাইতেছে বাদমোহল ১৮১৪ সনের মাকাদাকি রংপুর 
ছাড়িয়া ব্মাসেন এবং কলিকাতার হসবাম করিতে আরস্ত 
করেম। অথচ বো্ড-অক-রেডেনিউগ্ের কাগজপহের মধো 
১৮১৫ সনের ফেব্রুয়ারি মাসেও বালমোছন শর্মার লিখিত 
চিঠির উল্লেখ পাইতেছি। হৃতয়াং ক্ধে। বাইতেছে, রাব- 
দোছনের কলিকাত। 5লিয। আলিবার পরও রানোহন শর্শ্মা 
নামে এক ঝাকি রংপুরে রাহছাছে । যদি কলিকাঠার বসবাস 
আরম করিবার পর কাড কর্ম বুকাইর। দিবার ডন্ক রামমোহন 
আয় একবার অভ্রদিনের কক রংপুর গিয়াছিলেন বলিয়া ধরা 
ঘার, তবেই রামমোহন রা ও রামমোহন শর্মা একই বাকি 
চাটতে পারেন, নছিলে ইছানিপকে ছই জন দুত লোক বলিয়া 
গা করিতে ছটবে এবং নাদমোহন বংপুরে অবস্থানকালে 
কমর কোন কাজ ব| ব্যবদায়ে বাপত ছিলেন বলিরা ধরতে 
ছইবে। 


রামখোহনের বৈষয়িক উন্নতি 

রংপুরে রামমোহন বে চাকুরিই করুন ন| কেন দাখেট 
বর্থোপার্ন যে করিতেছিলেন সে-বিধয়ে সন্দেহ নাই। এই 
লদছে রংপুর ও কলিকাতা, তুই ডার্রগারই তাহার হিলাবনবীশ 
ও তহবিলনার ছিল। রংপুরে ঘে তাহার ছিলাবপত্র রাধিত 
তাহ্বায় নাম ভবানী ঘোষ ও কলিকাতা তহ.বিলকারের লাম 
গোপীমোছল চট্টোপাধার ৷ এই গোপীনোহনের ডবানবন্দি 
হইতে আমরা জানিতে পারি হে, এই কর বৎসর রামনোছনের 
কলিকাতাহ্ধ একটি বাড়ি ছিল এবং ভাঁছার টাকা-পর্বসা 
লেখানেই জমা হইত । রামমোহন বাছির হইতে সাহা 
পাঁঠাইতেন তর হিলদার গোপীমোহন তাঁচার নানে উহা জনা 
ক্রি রাখিত। 


[ ২ খতম সংখ্যা 


এই ক বংলনের মধো রামমোহন তিনটি তালুক ফেলেন । 
উহাদের প্রথম হষ্টির নাম বীরলুক ও কৃষ্ণনগর ( ভাছানাবাদ 
পরগনা ): এন্তলি ১৮৮ ও ১৮*৯ (বাংল! ১২১৫ ও 
১২১৬) সনে তাহাত বন্ধু রা্ভীবলোচন রায় কর্তৃক খরিদ 
হয়। ততীঙগ হালুকটির নান রাসপুজ ( পরগণা তুরম্থট )। 
উহা রাদধন চাটুজ্যের নিকট হইতে রামমোছনের নানে 
ভগ্ল্নাথ মজুমলার কর্ৃক ৭২৫ টাকায় কেন| হর। কিন্ত 
উহার ক্রব্বের তারিখ ডালিতে পারা ঘার ন) । 

এখন রামমোংনের বড় ছুইটি তালুক রামেশ্বরপূর ও 
গো|বিন্দপুরের কি হুইল দেখ! ধাঁক্‌ । রামমোহন এই তালুক 
হুইটি বে যাজীবলোচন ধারের নানে বেনামী করেন, এবং 
রাডীবলোচন থে রামমোহনের ভাগিনের  গুরুদ|স 
মুখোপাধ্যায়ের বেনাদদার ছিলেন, তাহ! আমরা পূর্ব প্রবন্ধে 
দেধিরাছি। এই ঘটনার পর বার বংলয় পূর্ণ হইয়া 
“মাসিতেছিল। ুহরাং পাছে তালুক প্রা লইয়া '্আাইনতঃ 
কোন গণ্ডগোল উপস্থিত হয় এই ভয়ে ১৮১২ সনের গোড়ার 
রাঘবোহন ঘাধার নিজের দাবী পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত করিবার বাবস্থ। 
করিলেন। এই উচ্দেশ্ে প্রথমে বর্ধমানের কালেক্টরীতে রামেশ্বর- 
পুর ও শগোবিন্পপুরের প্রত মালিকরূপে রাজ্ভীবলোচন 
রায়ের পরিবর্তে ওরুদাল মুখোপাধ্যায়ের নাম রেক্টো 
করাইর! কনেক্টরী হইতে দেওয়ান শিবনারারণের স্াক্ষয়িত 
একটি দলিল লংয়া হইল । এই দলিলের তারিখ ৬ই ডাহুয়ারি 
১৮১২। তখন ওকলাল মুখোপাধ্যায়ের বয়স চব্বিশ 
বহর ॥ এই ঘটনার করেক দিন পরে (১৪ই জানুয়ারি) 
রংপুহে গুরুদাস তাহার মাতুলকে একট দলিল লিখিয়া 
দিলেন। এই দলিলের দ্বারা তালুক রামেশ্বরপূর ও 
গোবিন্দপুর রামসোছনকে বিত্রর করা ছইল। এই দলিলের 
একজন লাক্ষী-_পালপাঁড়ার নন্দকুমার বিস্বালঙ্কার ( হরি- 
হয়ানন্বনাথ টীর্ঘস্বামী )॥* এই শেষোক্ত দলিলটি ১৮১২ 





* ঘরিচয়ানন্দনাশ তর্ঘবানীর লক্ষে বেশী কিছু জানা থর না। ১৮৩৯ 
লনের ভাদুনারি নাটে কাদীতে তীযার সবহু! দলে হামপূরোর ল:বাদপত্র 
“সমাচার জপ পত্ববর্ত! ১১৯ ফেব্রুয়ারি (০৮ বাথ ১২) লিখ্াছিলেন £ 

“নির্বাপ্রান্থি_হশসাসয়ের লহীপব্তী পালপাড়! আরামে সন্দ- 
কুলার বিল্যালস্বা। এক জন জন্যাপক ছিলেন তিনি কলিকাতা ল়ত 
কিলাদশ্লিয়ের বর্সশাহাহাপক ইনুর রাফলর বিজ্াবাকীশের আগর । 
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সনের ১৪ই জাহুৱারি ডিগ্বীর সন্মুপে রেন্ট কর হট্ল। 
এই সকল লেখাপড়ার ফলে রামমোহন তালুক রামেশ্বরপুর্র ও 
পোবিন্দপূরের প্রকৃত অধিকারী হুইলেন। কিন্তু তখনই 
তিনি সম্পত্তি দুইটির দখল লইলেন না । 

এইকূপে যামমোছনের অবস্থার ধন উত্তরোত্তর উন্নতি 
হইতেছিল তপন লাঙ্গুলপাড়াঙ্ তাহার ত্রাতার! ও পরিজনবর্গ 
ক্রমেই নিতান্ত দায়িত্রোর দিকে চলিরাছিল। ১৮০৪ সনে 
রামমেছন যখন মুর্দিদাবাদ বান তখন রামমোহনের জোষঠভ্রাতা! 
জলামোছন মেদিনীপুরের দেওয়ানী ঞ্েলে তাহা 'মানরা 
দেধিয়াছি। এই সময়ে মাতা তারিশী দেবী তাহাকে নালিক 
দশ টাকা করিয়া অর্থ সাহাঘ। করিতেন। গবর্ণমেপ্টকে কিছু 
টাকা দিক! জেল হইতে মুক্তি পাইবার ডস্থ জগমোহন মর্দশালী 
ফনিষ্ঠের নিকট কিছু সাহায্য প্রার্থনা করেন। অনেক চিঠিপত্র 
লেখালেখির পর ১৮০৫ সনের ১৩ ফেব্রুয়ারি তারিখে দুদ- 
সমেত দিরাই! নিবেন এই ম্ম্মে তমস্থক লিখিয়া! নিবাত্র পর 
শ্লাদমোহন জোঠকে এক হাজার টাকা! কার্ড দেন। জগমোহনও 
এই টাকা গব্ণমেন্টকে দিয়] এবং বাকী ৩,৩৫৮ টাকা মাসিক 
১৭* টাকা কিস্তিতে পরিশোধ করিয়া দিবেন এই অঙ্গীকার- 
পত্র দিদা মেদিশীগুর জেল ছইতে মুক্তি পাইলেন ( ৯ই 





স্যার ধনে এবং চটে বিজ্ালক্ার টার একসপ পতি ছিল হে 
সংশরতি হাদৃশ ছল ত বিশেষত: ঠাহার লস শক্ষি হেওপ ছিল হে 
তাৰক আমর প্রা দেখি লা উনি অয ফরসেই গৃহয়াশ্ম পরিহাগ 
করিয়া নানা লেশ ও সি দর্শন কচিলছিকেন। এ শেষে প্রা বি: 
বংসর হইতে কাীতে হাস করিল কাটতে রাজাপ্রচৃতি কনেকে 
এবং কলিকাতা নগঢ ও পশ্চিম রাজের ফবো অনেকেই ছার নিকট 
শিক্ষিত হটযাছিলেন কইতে বালে॥ যৰে। প্রায় স্বানপ ধংসর হইবেক 
এককা কলিকাত! নপ:॥৷ ছাপনন করিয়াছিলেন তংকালে কুলর্পৰ- 
ন্যনে এক রপ্ত ঠাযার দ্বারা প্রকাশিত ছয় কাঈবাগরের হলের: ইঃ 
অজন্ত বান করিতেন এবং জানা শলিয়্ছি যে গৃ্বস্থাতয পরি: 
পরেই হে হযিষ্রানক্ছ।ল উখহ্ারী কুলাবর 5 পলষি প্রাপ্য হগাচিলেন 
লমপরতি ভিনি সঙুরি বং বর হর এই মাঘ ঘাসে! লক্ষ স্হিস 
পুনিনা ভিনিতে পূৰহালসমৰে কাইক্ষেত্র সহাবিপুরক পরব 
আব হ্সাছেন ইছার দৃত্ু্ে আমরা অবশ চু:খিত বইলাৰ যেহেতু 
এআনুক লোক ইদানীং অনন্ত দহ্যাপ।। হাহা পরিবারে বহে 
কেবল এক পু পিবুক দাগ জটাচা€ [পত্ব্যদের সহিত দেশে বাল 
করিতেছেন” 


৯৯৭১) 





(নংঅদলত্রে সেকযলে। কথা, বৰ খও পৃ 


সাৰনোহল সাত 


éh১ 
মার্চ ১৮:৫ )। ৩ই অঙ্গীকার-পত্রের জামিন রছিলেন 
শিবান (?) রা নামে এক বাক্তি ও রাবলোচন রাহ । 

কিছু জগমোহন এই টাকার একট পরদাও শোধ করিতে 
পারিলেন না। ১২১৮ লালের চৈর মালে ( ইং. ১৮১২ মার্চ 
এক্রিল ) ভাহার নৃত্যু চল । কাহার বাহা কিছু জদিছনা 
ছিল ইহাতেও দেগুলি সপ্রকারের হাত হতে নিস্তার পাইল 
না ডগমোহনেত্ পুত্র গোবিন্দ প্রলান শিঠান্গ মৃত্যুর পর 
তাহার উত্তরাধিকারী হন। তপন গোবিকপ্রলাদের বল 
১৫ বংলস্র । বন্ধেক বংদর ধরিয়। চিঠিপত্র লেখালেখির লয় 
লিহার বে-সকল ডমিজদ। তিনি পাইদ্থাছিলেন লে সকলই 
নীলানে চড়াইবার আদেশ হইল। ডগযোহনের মৃড়ার হই 
বংসর পূর্ে ১২১৬ লালের পৌৰ মালে ( ভিসেম্বর-জাহুরারি 
১৮৯১০) রানমোহনেত্র সর্দকনিউ ভাতা রামলোচনেরগু 
মৃতা হইঙ্গাছিল । ইহার পর রার পরিবারে এক ছ/হঘোহম 
বাতীত স্দার প্রসব পুত্ুৎ কেহ রিল না। 

রামমোহনের পরিধার-পত্রিজনের বখন এইরূপ অবস্থা 
তপন তিনি নিয়ে৷ প্রবাণী। ব্রানমোছনের নিজের উক্তি 
হইতে আমর! জানিতে পারি বে, ১৮*৩ হইতে ১৮১৪ পৰ্যন্ত 
এগার বংলর রাছবোহল শুপু ভাই বা না নহ, নিজের পুত্র 
পরিবার হইতেও দুরে ছিলেন। ১৮০৯ হইতে ১৮১৩ পরাস্ত 
রামমোছনেত্র ভাগিনের গুক্ুলাল সুখোপাধায় মাতুলের সহিত 
লুংপুরে ছিলেন। জগসোইনের মৃত্যুর সংবাদ রামদোছল ও 
প্ুকষনাল গুরুদাসের পিতার একটি পর হইতে জানিতে পারেন, 
এ কথা গুরুলঙ্গের জবানসন্দি ছইতে জামনা জ'নিতে পারি 1 
ইহা ছাড়া রামমোহনেত কৃলপুরোছিত াধাক়ফ। ওটাচাগগোর 
জবানবন্দি ছইতেও জানা হাহ হে জগনোহনের মৃত্যুকালে 
সামনোছন বিদেশে ছিলেন! 

জগমোহনের মৃত্যুকালে রামমোহন বে দ্বগ্রামে ছিলেন 
না তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাও ঘাইতেছে। টছাতে তাছার 
সম্বন্ধে চলিত একট কিংবদন্তীন কোন ভিত নাই দেখা 
ধাইতেছে। মিস্‌ কলেট, শীহার জীবনীতে লিশিক্লাছেন ১ 

১৮১১ সনে { রামমোছনের ] ছটা জগযোকলের দৃতার 
পর তান্াক় পরী ঠাছার অনুজ করেল । শোন! হার, দাঙ্গমোহন 
গ্াহাকে এই ভীষণ কাষ: হইতে নি কৰিবা চেষ্টা কলিবছিদগেন 
কিন্তু সফল (ন ন'ই। লরে বন্ধন শযীযরে জানৰ জালিবা 
লাঙ্গিল তখন জ্গযোধনে। পরী চিতা ছুই উঠি দিবার 'টপফস 


ব্য বৰ 


করেন কিছু চাহা পড়া আবীর ও পুরোহিত চাচাকে ধাল 
এব হার গীংকার চুবাউবার জর উরিকিকে 






অজি করেন এট নিঠুর আগ ইচ্ছে? না করিত তিনি বিভা 
ক্রিক না । 


এই গট ছিল কলেট্‌ রাজনারায়ণ বসু মহাশরের নিকট 
হইতে পাঁন। তিনি আবার উহা তাহার পিতা নন্দকিশোরর 
বন্ধ নিকট শোনেন। নন্দক্ংশার রামমোছনের একজন 





স্বামীর ণুমন ফরিগ্বাছিলেন কি-না তাহা মানের জানিবার 
উপাধ নাই । তরে স্লান্ন.পরিবারে হস্থগমনের রেওয়াজ ছিল 
বলিকা মনে হয় না। রামমোহনের পিতা বাদকান্তের তিন 
পশ্রী ছিলেন। তাহাদের কেছই লহঘরণে ধান নাই। 
রাম:নোহনের কনি ভ্রাতা রানলোচনের পরীও সহগাষিনী হন 
নাই। জগমোহনের এক পরীর সহগমনের গল্প প্রচলিত 
আছে। সুতরাং মনে, হর, অন্ন হুই পরী বৈধবা বরণ 
কিযাছলেন। লে বাছা হউক, ভগমোহনের মৃত্যুর পর 
তাহার কোন পরী সহশাদিনী হইলেও লামনোহন বে 
ঘটনাদ্থলে উপস্থিত ছিলেন না তাহা সুনিশ্চিত, কারণ তপন 
ও পরবেন ছুট বংসর পধান্ তিনি যে সুদূর রংপুরে অবস্থান 
করিতেছিলেন তাহা পূর্বেই আমরা দেখিরাছি। 


রাননোহনের কলিকাতা বাস 

১৮১৪ মনের ২*এ জুলাই খংপুর কলেক্টরীর তার শ্রেণী 
নামে এক পিতিলিয়নানকে বুফাইয়! দিয়া ডিগ্ৰী দীর্ঘ ছুটি 
লইলেন। * সেই সঙ্গে বরাননোহনও রংপুর তাগ কর্িলেন। 
এই বংলরের মাফানাকি তাহাকে কলিকাতায় বিষ্যকর্শো 
ব্যাপৃত দেখিতে পাই, এবং তপন হইতেই যে তিনি স্বান্রিতাবে 
কলিকাহাবানী ছন সে-বিধরে কোন সন্দেহ নাই। 

রামঘেছন তখন সম্পন্ন বাক্তি, ভীবিকার্নের ভ্ত তাহার 
দেশে দেশে প্রিয়া বেড়ানোর ব! পরিশ্রম করিবার আর 
দরকার ছিল না! সুতরাং প্রথমেই তিনি কলিকাভার বাস 
করিবার জঙ্ক বাড়ি অদেবণ করিতে লাঙ্গিলেন | ১৮১৪ 
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[ ২ খতম সংখা! 


সনে ভীহার নামে হইখান! বড় বাড়ি ক্রয় করা হুইল। উহার 
প্রথমটি চৌরঙ্গীতে অবস্থিত বড় হাতা সংঘুক্ত একট দোতলা 
বাড়ি। উহা ২,৩১৭ টাকা এলিজাবেথ ফেনউইক নামে 
এক মেমের নিকট হইতে কেন| হঙ্ন। দ্বিতীহ্ব বাড়িটি 
মাণিকতলান্ন। এই বাড়িটি এখন উত্তর-কলিকাতার 
পুলিসের ডেপুটি কমিশনারের হাপিলে পরিণত হইয়াছে । 
উদ্থা ১৩,***২ টাকায় জাদ্দিদ মেডেল নামে এক সাহেবের 
নিকট হতে কেনা। এই লমনেই সম্ভবতঃ ভোড়াসকোতে 
তাহার বে বাড়িটি ছিল উচ! বিক্রয় করিনা ফেলা ছয়! 


এই সনে রামমোহন রাৰেশ্বরপূর ও গোবিন্দপুর তালুক 
ছুইটিরও দখল লল। বদ্ধমান কলেক্টরীতে তখন পরান 
তালুকগুলি গকুদাল গৃখোপাধ্যার়ের নামেই ছিল। রাম- 
মোহন ও গুরুদাস দুইজনের সন্মিলিত আবেদনের ফলে 
১৮১৪ সনের ৭ই সেপ্টেম্বর রামমোহন তাদুকগুলির দখল 
পাইলেন এবং বন্ধনানের কলেক্টরী হইতে তাহাকে একটি 
“পাটা’ দেওয়া! হয় । 


বিঘয় সম্পত্তির সুধ্যবস্থা করিবার কালে রামমোহন দে 
নৃতন বাড়ি করিবার কথাও তোলেন নাই লাঙ্গুলপাড়ার 
বাড়ির প্রতি আর তাহার কোন আকর্ষণ ছিল না। এই 
সময়ে কিংব! কিছু পূর্বে মাত। তারিন দেবীর সহিত তাহার 
মতান্তর ও মনান্তর উপস্থিত হয় তাহার কিছু কিছু আভাস 
আমরা পাই। এইট কারপেই হউক কিংবা অস্ত কোন 
কারণেই ছউক তিনি লাঙগুলপাঁড়া তাগ করি নিকটবর্তী 
রঘুনাথপুরে একটি নূতন বাড়ি নির্বাণ করাইতে আন্ত 
করেন। ১৮*৯ সনে রাঁজীবলোচন রাহ রামমোহনের ডুন 
কৃষ্ণনগর নামে যে তালুক ক্রু করেন তাহারই অন্তত ক দশ- 
ৰাত বিঘা জমির উপর ডগণ্রাপ নদুনদারের তৱাব্ধানে কাও 
আরম্ভ ছর। ১৮১২ সনে (বাংলা ১২১৯) আর্ত হই 
১৮১৭ সনে (বাংল! ১২২৪ ) বাগান সম্পূর্ণ হয়; বাড়ির পতন 
হয় ১৮১৬ সনে। বাড়ি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই ১৮১৭ সনের 
২৮এ জাহুরারি (১৭ দাঘ ১২২৩) রাদনোছনের পরিবার 
লাঙ্গূলপাড়ার বাড়ি ত্যাগ করিয্া রদুনাপপুরের নূতন বাড়িতে 
চলিগ্না জাসেন। 


অও্রহারণ ১৩৪৯] 


রামমোহনের বিরুদ্ধে গোবিন্দ প্রসাদ রায়ের মোকদ্দমা 
কুলিফাতা আসিবার অল্পদিনের মধ্যেই রামমোহন 
দেশানকার একজন গণামান্ত বারি বলি পরিগণিত হটলেন 
ও কলিকাতার ধনী ও সম্বাস্ত বাক্তিছিপের সহিত সমতাবে 
মিশিতে লাগিলেন। তার সাব তখন অর্দের অভাব ছিল 
লা, ম্বতরাং কলিকাতা তিনি উ্ষধ্যশানী ব্যক্তির নই 
থাকিতেন, দশ জনের কাজেও প্রতিপত্তিশালী বাক্তির নই 
মাঙ্ হতেন । তাচার মানিকতলার বাগানবাড়িতে শহরের 
বহু লক্াস্ত লোকের সমাগম হইত । উহাদের মধো দেশ 
লোক ত ছিলট, বহু বিদেশী বাক্রিও থাকিত! এই বাড়িতে 
শুধু বে শানুচগ্ঠাই চইত তার! নহে। একটি ইংরেজ মছিলার 
বুমধ-কাছিনী হইতে আমর। ভানিতে পারি, সেই ধূগের 
বিখ্যাত মুললদান বাঈতী নিকীও এখানে নাচগান করিত। 
এই মহিল। তাহার শ্তিকপাধ লিপিম্বাছেন 
১৮২০, মে- লেকিন লক্ষাবেলা ছাবরা রলেবোছন রায় লছে 
ওকি বনী বাঙ্গালী বাধুর বাড়ি একটি “পাতে গিবাছিপাম। 
যাঢ়িয বড় হাঠার বেশ ছাল রেশলাই ইটাঙছিল এবং চৰংকা।॥ নাদ- 
পোড়া হটয়াছিল। খাড়ঞ গরে পে নাচও্ালীর নাচসান কত 
ছিল... ইহাদেঞ সান সাঠিবা॥ 35 নধুত; সৰযে সবে শর 
নাকে ভিতর দ্যা আলি হিল ; ক ঠকখলির হু বেশ মিষ্ট: এই 
নাচওয়ালীদের মধ্যে (কও ছিল _ তাহাকে আচ। আনতে কাটালানী 
ধলা হইত 1 
এই লকল আদোদপ্রমোদ ও বড়মানুবী ছাড়া রাব- 
মোছনের ভীবনে ঝঞ্জাট ও হথেষ্ট ছিল। প্রপম বাট ধর্ম ও 
লগসংদ্ার লইয়া মসীবৃন্ত। এবং উহার অপেক্ষাও বড় 
বঞ্চাট মাৰলা-মোকব্দন৷। বর্ধমান কালেও বিষদ্ী ও 
মম্পিণীলী লোকের নামলা-দোক্ছমা ন! করিলে চলে না। 
বিধন্ব-সম্পত্তি রক্ষার ব্যাপারে রামমোছনও পশ্চাংপদ হইব 
লোক ছিলেন ন। স্তরাং তাহাকে এই সমদ্রে করেকটি 
মোকন্দমাত্ব জড়িত হইন়া পড়িতে হয়। 
এই সকল ঘেকন্দমায হবো মাত্র একটি এই প্রবন্ধের 
বিধ্্বীনৃত। উহা ১৮১৭ সনের ২৩এ জুন তাহার ভ্রাতুষ্পত্র 
গোবিন্দপ্রদাদ রার কু করেন এবং উহার শুনানি হয় 
কলিকাড। সুপ্রীম কোর্টের ইকুইট-বিভাগে প্রধান বিচারপতি 
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ব্রাষমোছন বার 


স্তর এডওয়ার্ড ছাইড ঈণ্ডের সঙ্গুখে | এই মোকদ্দদ| সদ্বন্ধে 
নাৰাক্ূপ ভ্রান্ত থারণ্য প্রচলিত আছে। ডাঃ কার্পেন্টার 
লিখিয়া পিন্বাছেন যে রামনোহন জাতি ও ধর্ম হইয়াছেন 
এই কথা প্রমাণ করির। তীহাকে পৈতৃক লণ্পত্তি ছইতে বঞ্চিত 
করিবার জনত এই মোকদ্দদা রুম, করা চর, কিন্তু রামমোছন 
তাহার প্রপাচ় শাস্তল্জানের বার! এই প্রচেষ্টা বার্থ করেন। 
রামমোহনের বন্ধ পাদ্রী আগাডামের বিবহণ ও_ওট মর্শেোরই । 
তিনি বনিয্াছেন, রাসযোছনকে বি? প্রধর্থি' করিয়া বিষ 
হইতে বফিত করিবার ফস্ত তাহাত দা.এই বৌধন্দঘা করেন, 
কিন্ত তাছার মনস্কামনা পূর্ণ হয় নাই |. 

কার্পেন্টার ও আডাম ছুই জনই বর্ণ পাদ্রী । সুতরাং 
তাহাদের পক্ষে এইরূপ উক্তি কিয়! আউন-দ্রানহীনতার 
পরিচন্ন দেওয়া! কিছুমাত্র আশ্চর্যজনক নয়। এই নোকদ্দনার 
প্রকৃত জপ সম্পূর্ণ বিনি । এই মোকক্ষন| বখন রুজু হয় 
তখন রামমোহন কতকগুলি সম্পত্তি ভোগ করিতেছিলেন। 
গোবিন্দপ্রদাদ রায় বলেন, এই সম্পন্চিগুলি এক হিন্দু একা 
সবক পরিবারের সম্পত্তি, উহাতে তাছার দিএ। ও পিতানছেরও 
শ্বস্থ ছিল, সুতরাং পিতার উত্তরাধিকারী হিসাবে এগুলি: 
তীহারও অংশ আছে। রামমোহন এই পাবী সম্পূর্ণ বপ্রাহ 
ফরেন] তিনি বলেন, সম্পত্তিওলি সম্পূর্ণ তাহার নিজের, 
কারণ সকল সম্পত্তি ্রয়কালে তিনি এবং ডাঁধার পিতা ও 
ভাতা লম্পূ্ণ হ্বতক্জ ছিলেন। এই ধরণের মোকচ্ছম] বাংলা 
দেশে এখনও বহু ছয়। সুতরাং লতা হউক, দিখা। ছউক, 
এই মোকক্ষমার মধ্যে কোনরূপ বিশেষের যে নাই তাহা 
অবিলম্বাদিত। 


গোবিন্বপ্রসাদ রাদ্বের দাবী কতদূর লনা ছইতে পারে 
ভাছার আলোচনা আমি পূর্ব প্রবন্ধে করিয়াছি। বর্ত্তমান 
প্রবন্ধে উছার পুনরাবৃত্তি না করিনা! এই মোকন্দঘার একত 
কারণ কি হইতে পারে তাহার আলোচন! করিব । 
তারিমী দেবীকে জেরা করিবার জক রাদমোছনের পক্ষ 
হইতে বে প্রশ্থীবলীপ্রন্তত্ত কর! হয় তাহার একটিতে ইঙ্গিত 
করা হয় যে ঘ্শসিত লইবা রামযোহন ও রামঘোছনের মাতার 
মধো বিরোধই এই মোককঙ্গমার দূল কারপ। প্রশ্নটি 
এইজপ ৪ 
পহাপনার পুত্র হাফঘোগলোর ংশার্ষতের জন্ম আহার লি 
আপনার [কি বিৰাধ ১ ননান্তর হয় নাই, এবং আপনি বেভাবে 


বহ্গনী ১ম বৰ 


হিনটুের পু রচনা কহিতে হচ্ছ কন সেই সকন করি 
আস্টকীত হওবাং প্ৰতিশোধসকপ কি স্বগত আপনার পৌছে 
আোকষ্চদ: কচিতে প্ররোচিত ক্রেন নাট? আপনি, বাজী এবং 
আপনার জন্য শর্িচলের কি রামলাল রাল্টিকলী ও ধনত চন 
আপনি কি রাবার 
আাহন কণি: চান, এবং 


জঢ়িত সকল সম্পত গা করেল নাই? 





ঘে আপনি রাদনোছনেট 
8213 কি দাপনি বলেন নাষ্ট যে 8৫ 
আচার পুনহায় আবজন না করিতে ঠিহার 
ই তবে - আপনি কি স্কসেদক্ষে বলল 
ও চিলু-চাচার হাগ করে হার 
আশ লালের পাপ হই] দিনের তিন পু সাদ অনুষ্ঠানাদি 
করিতে কি ব'মনোহন প্রকৃতপক্ষে আহীকার করেন নাই? বশী, 
আপনি এত ফিবনীর অঙ্গ আছীকেক্সলের হবে কি £ই বিবার 
পরামশ হয় নাই? বর্চ-স:জর'ন্ত বাপাছে রাদমোকন খনি 
আপনা উদ" ও আহরেধ ০৭: পুুকহোর প্রপর কিকস্ধাওইশ 

করিতেন তাচ: চলে এই নোকন্মা ভাই নাং 
হতনা জাপনার জ্ঞান বিশাল বত শপত কটি অস্বীকার 
করিতে পারেন কি? বিকাল প্রচিমাপুজ হরে রাগ 
নীফার করিয়াছেন, লেক তাহাকে সনংস্বন্ করিবার জন্য ঘলাসাধ: 
কয", এনন কি বিন্ধা দাক্ষ সেণ্াও কি আপনার বিবেকবুক্ডিত 
অগ্রচিত নয হিয়া বিশাস করেন না" এই আন্চ্গনা জার 
ছটবার পর আপনি নি: নিবাগীর মাবিকতলার বসলে লিগ কি 
বিতর সেবার ছক কিচু জমি ঠান নাট! ধিবানী কি টরযর 
পরিষন্ত পড়িতে £ লাহাব | জন্য জনক টাকা সি চান না, এব 
আতিমাপুঞা। জন৷ কোনক্চল পীক্ষাব করি: জন্বীকার করেন নাট» 
খন কি জাপনি বিবাদী উপর জসস্কট হই আপলাঃ অসুরেন 
অত্রা্জ করাত, বিবাহীয উপর বিরর্কি প্রকাশ কেন লাউ? 





সাল চং দূৰে পাকৃৰ, 
















তারিলী দেবীকে শেষ পযন্ত আদালতে উপস্থিত হইতে 
হর নাই । সুতরাং এই সকল প্রশ্নের উত্তরে তাহার কি 
বলিবার ছিল তাহা আর আমাদের জানিবার উপ নাই। 

এখন দেখা ধাক্‌ রাদনোহনের পক্ষ হইতে উপরে উদ্ধত 
প্রশ্নে যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে তাহা কতদূর লতা হয়! সম্ভব 1 
রাদনোহদ ও তাহার মাতার মধো ধর্শনত লরৈ অসন্থবাব ছিল 
ইহ! কিছুদাত বিচিত্ৰ নর । এইকপ ননোমালিন্ত আরও 
অনেক ক্ষুদ্র ব্যাপারেও অহরহ ঘটা) থাকে। রাদ- 
মোছনের সহিত তাহার সাতার প্রথম নতান্তরের পরিচয় 
পাই আমরা রামকান্তের শ্রান্ধের সময়ে (ইং ১৮৯৩)। 
ভাহার কিছু পূর্ব পর্যন্তও রামমোহন বাড়িতে দেবসেবার 
খরচ দিডেছিলেন, লে-বিষক্ে রামমোহনের নিভের উক্তি 
আছে, এবং তাহার পরও কর্গেক বংলর ধরিঘ্া এই খরচ 
তিনি দিয়াছেন আহা অনুমান করিবার লগত কারণ আছে। 





[২৪ থশু--ধম সংখ্যা 


সুতরাং শ্রান্ধেছ লমঘের কড়া রামমোছনের ধর্ম্মমত লইয়া 
হওয়া সম্ভব নহে।* ইহার পর রামমোহন এগার বংসর 
কাল বাড়ি ও পরিজন হইতে দূরে ছিলেন। এ-সদরেও 
দেবলেবা লা বে-ধ্রশের বচলার কথা বলা হইয়াছে 
তাহা ঘটে নাই ইহ প্রাত্ন সুনিশ্চিত। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে, যামমোহন ও তাচার মাতার মধো [ন্দু'আচার 
পালন লইয়া যদি কোন তর্কবিতর্ক ব! কলহ হইঘ্! থাকে 
তবে তাহা রামনোহনের দেশে ফিরি আলার অর্থাৎ 
১৮১৪ দনের পর ঘটিয্াছিল। 
ইহা ছাড়া এই কলহের প্রকৃত জপ লহ্বন্ধেও হ-একটি 
কথা বল! প্রয়োজন! রানমোহন সংস্কারক, নূতন ধর্ণের 
প্রবর্তক, সুতরাং ডাছার কুলংস্কারাচ্ছ় দাত! ও দেশবাসীরা 
তাছার উপর অত্যাচার করিয়াছিলেন-_এন্কপ একটা ধারণা 
প্রচলিত হওয়া খুবই স্বাভাহিক ; কিন্তু উহা সত্য না-ও হইতে 
পারে। রামঘে€নের প্রতি তাহার পরিক্নবর্গের ও দেশবাসীর 
বিরূপ হওয়ায় দুইটি কারণ ছিল। উদ্ধাদের প্রথমটি ওঁহার 
ক্বিরত নূললমান-সংসর্গ ও মুসলমানী ভাটার-বারছায গ্রহণ, 
দ্বিতীযটি তাহার একস্বর মতবাদের গৌঁড়ীছি। প্রথম বিবয়িয় 
উল্লেখ আমরা হুপ্রীন কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্বর এডওয়ার্ড 
ছাইড ঈষ্টের একট পত্রে পাই । পর্রধানি ১৮১৬ সনের ১৮ই 
মে তারিখে লেখা। ইষ্ট লিখিতেছেন :_ 
তন ছিলো] ওাছা। দুসলমান-স:সর্স অজ অপ 
করিত এবং উই: তাছাল্রে বিরাগের মূল কারণ বলিয়। জায় বিশ্বাস । 
তিনি বেক 
অবিরত আচাদের হছে বাস করেন। এবন কি তাহাদের সঙ্গে 
পাৰতোজন করেন বলিগাও একটা সন্দে্ জাছে। আমি শ্ুনিযাছি 
তিনি সমপ্রতি চিন সমাজ বাল করিয়াছেন এব: হাহাল্পিকে বৃ 
করেন। উচছাতে চিকুলের পর্কো জাদাত লাগিযাছে। 


প্রক্ৃতপ্রস্তাবে, “পরবস্থাহষ্ঠাননিরত, ‘জবনমাত্রে তদগত- 
চিন্ত’, ‘জবনরভোক্ত।', ‘জ্বনীগদনকারী’ বলিব! তাহার বিরুদ্ধ 
বহ জতিযবোগ আমরা তাহার প্রতিপক্ষের পুস্তফাদির মধো 
পাই। এসম্পর্কে তাহাকে বাঙ্গ করিব! ১৮২৩ লনে 
প্রকাশিত পাহগুলীড়ন' নামক পুস্তকে লেখা হইয়াছে: 
শনগর্বহাসি নহাপরকে জন] শে করিয়া ট্রিক বলিব 
কোন্‌ গহলোকে নিন্দা করিয়া পাৰেন, হবি, কেছ করেন, নেও 
আনুচিচ, বে হেতু, আভা পাপের্কিরিলঙ: টিন পাপাস্তনাং পাশ" 
শতেন কিন্বা। অর্থাৎ শুচি বক্তির জতাক্য পালেই বিপধ্‌ ছয়। 
পাপাল্সার শত: পাশেও সমুহ্থের জলের ক্রয় ঘাস বৃদ্ধি ছর না. কি 








* এই হটনার পূর্বে জাহনোহনের পিত! ও বাহ সু ছনেট অতান্ত 
ছাবস্থা পড়ি দেওয়ানী জেলে জাকন্ধ ছিলেদ। সে-সদয়ে জার্দিক সঙ্গতি 
লাকা লককেও রাফমোছন পিতাকে বা আতকে নাছাত। করেন নাই। 
ইহা রামদেছেলেছ শ্রতি গাহ॥ মাতার বিরাগের কারণ হইতে পারে! 


অগ্রহায়ণ ১৩৪+ ] 


জানি, কে দেখিয়ে, পডুনেশরট ঢনেন, কি, লেকে তলার 
স্বোক্ বলিয়া দযদেকেল,ক নিশ্শ কালা: পাকেন, লোকশতষ্পত 
শুনিতে পাট, নতলুলা জনক্রতি:, বরকল বকা, প্রা কবুল চহ 
না, ইবোধ লোকেরাই ফিতে! করিবেন? 


হেকক্ি, বাল:অকবি জড়ো) জকন দাতের লিক, আলাপে 
পক্ছিন এজালনে সৰস ও স্স্কং তাৰম্বব্যার করি শেডের ঠেঃ, 


হ্যাং দাত্মকপ্রতে জাত ইচা গা নন্থ বক্রিকেও আদনান 
করিত পারেন, সে হাহ! চটক টাচ এট কণ জৰনন্লানে পরনাপ/- 





টপক্ষয ইউচেনে। ছাল, হালে, 
জৰনক্জান হটৰেক, তেনন, দযর্ঘ শশ্বক্জানো। ভল, ব্রচ্ষনত 
ভলঙ দানল প্রধৃক বক্তা, বক্ষ ওট বক্ষমঞ্জ সন করেন, এব 
আপনিও জন্স্থরলহ প্রা চড়ে, তেবন, জাকুতন্থালের ফল, মঙ্গল 
মাছে তব্গহচিরত। অযু জাতী, ঞ ওই দফনর সপন করেন 
এবং আপনিও ভবন জাগি প্রাপ্ গন্েন। (পৃ. ২৮৩") 


ইহ| হইতে বোকা বাক্স, লামমোহনেষ দুসলমান-দংসর্গের 
জন্ট ছিন্দুর! তাহাকে দ্বজ|তি ও স্বধর্শেল ছটা এবং প্রোহী 
বলিয়া জ্ঞান করিত এবং এই কারণে তাহার উপর দিজপ 
ছিল। ব্ামঘোহনের মাতারও এই কারণে তাহার উপর কুন্ধ 
হওয়া অন্বা ভাবিক নহে। 


রামদোহনের একেন্বরবাঁদের গোড়ামি সম্বন্ধে ছাতা বলা 
হইয়াছে তাছাও তাঁহার সুললমান-সংসর্গেরই ফণ। হিন্দুর 
ঈশ্বর এক স্বীফায করিতে কোনদিনই জাপত্রি করে নাউ, 
কিন্ত নেই লঙ্গে নিযন্তয়ের অধিকারীর জঞ্ড দেবদেবীর পূজাও 
হার রাধিরাছে। কিছ 'সেমিটিক' ধর্্ মাই ঈশ্বরের একক 
প্বন্ধে অত্যন্ত উগ্র । কি সুসলমান, কি দ্বিহ্দী, উদ্তয়েট 
ঈশ্বর ভিজ আর কেহ পূজিত হইতে পারেন তাহা ঘানিতে 
প্রন্থত নক্চ। কোরাণ ইত্যাদি পাঠের ফলে প্রথমন্তীকলে 
রামমোহন এই মতের দ্বার! খুব বেলী প্রতাবান্বিত হইয়াছিলেন 
তাহ! অপস্ভব নছে। 

রামমোহন ও ভাছায় মাতার মধো বে মনোমালিস্ত তাহ! 
ধর্মমত লইয়া একথা মানিয়া লইলেও বর একটি কথা 
বলিবার থাকে । রামমোহন বে-ভাবে একটা বৈহরিক ব্যাপারে 
ধর্দ-মতের কথা আনি ফেলিহবাছেল তাহাতে মনে হয় তাহার 
জার একটি উদ্দেন্ত থাকাও একেবারে অপন্তব নহ । নে 
উদ্ধেন্ত বিচারপতিকে প্রভাবান্থিত করা | ঈষ্ট সাহেব যাহ- 
নোছনের সহিত পরিচিত ছিলেন, হার সহিত হিন্দুদের 
সম্দ্মীতি ছিল না তাহাও কানিতেন। স্ৃহরাং তাঁহার 
এন্সলালে ধখন মোকদ্ছমা উঠিল, তখন ধর্সতের জন্ রাম” 
মোহনকে উৎপীড়ন করিবার জষ্টই শিতালছীর প্ররোচনার 





ব্বামনোছন রাহ 


গোবিন্দপ্রলান রাহ এই নোকশ্দমা রুজু করিয়াছে, এই ইঙ্গিত 
করিলে রাহনোহনের পক্ষে একট হুবিধা হইতে পারে ইহা 
মনে করা বিচিত্র দছে। আর একটি ব্যাপারেও এই ধরণের 
একটু আলাল পাও ধান । এই মোকক্দদাঙ্গ দ্রামমোহন 
দে জবা দাখিল কহেন তাহাব সত্যত লন্ধে তাহাকে শপপ 
করিতে হত । এই শপপ লঙ্গন্ধে ঈষ্ট লিশিতেছেন,--শন্যালি 
নিজের জাতি ও অবস্থা অহুদাযী বে শপথ করিবার সাধারণ 
প্রথা সাছে, তাহ! ছাড়! সে সমশ্লে বেদান্ত গ্রন্থ হাতে করিত! 
ছিলেন।” রামমোহন হতত, সেদাস্ত গ্রন্থকে পূবই শ্রন্থ৷ 
করিতেন লেজ উৎ! সপ করিত শপথ কর্রিয্নাছিলেন। 
কিন্তু দেই সঙ্গে তাহার একটু লোক দেবাইবান্র ভাবও ছিল 
না একপাও বলা চলে না? 

পে বাছাই হউক রাদমোহল বিন।-বুদ্ধে ত্রাতুপূরকে কোন 
দশ্পবি ছাড়ি দিতে প্রস্থত ছিলেন না। ঠাহার পক্ষে 
কলিকাতার একজন খাতনানা এটনী--বেন্ছাদিন টার্শার 
নিযুক্ত হইল, সাক্ষীর পর সাক্ষী মালিতে লাগিল। 
এইরূপ অর্থধায় করিবার সানর্য রি গোনিন্দগ্রদাদের ছিল 
=1॥ কিছুদিন পরে নিঃস্ব ভইরা ভিনি নোকদ্ধন| নিটাউন! 
ক্ষেলিলেন ও পির নিকট ক্ষন! ভিক্ষা: করি নিয়োদ্ধত 
পত্রটি লিপিলেন ১_ 





বিশেষ: । মহাশয়ের প্িচরণ প্রলপাৎ এ দেককের নঙ্গল পর: অমি 
ছগ্য অন লোকের ক: বাশ পেয়ে নমে চিন্তা পাই প্রার্থনার 
পরম কোর্ট একুইটিতে আজসধর্থ নালিশ করল্াছিলাম 
এক্ষপে জানিলায যে জানায় কৃষি তলে £ বিষয়ে প্রবন্ ছটা! নানা 
আকার কেশ পাইতেছি এবং হঠাপথেও মনস্যাপ এই: বর্মৰ্য় অচৰ 
হযাশয় জামার (পিন তুল জানার অপরাধ মঠৈস' করিয়া জি 
ক্মমাকে নিকটে আটতে বননি কয়েন তবে জানি নিকট পোকা 
লক্ষণ ফিল্ব নিবেন করে 


চল“ ইতি । 
শন ১২২৯ সাল তাং ১৪ কা? 
পুরী ২৯ ধিক, 
ৰুং রাননোল রায় পু ছাপ 
চিলা সড়েনু 
পত্র দেনা যো: লক 


রামমোহন তখন প্রদল্প হইব! =/তুমপুত্রকে ক্ষমা করিলেন 
ও গৃছবিবাদের অবসান হইল । ইচার চারি বংলর পরে তিনি 
ডিগবীকে ধরিয়া গোহিন্দপ্রসাগকে বর্ধমানে আবকারীর 
দারোগ! করিয়া দিলেন। তাহার ভামিন হইলেন রামমোহনের 
বন্ধু স্বারকান!খ ঠাকুর । 


ৰাসবদতা 


ওগো রাজা উদয়ন, 
কত কুলে কুলে ৱরিদ্বাছে তব প্রেমোলের উপহন ? 
মেলিহ্াছে ক কিশোরী কলিক শপ দৌরড-নত, 


প্রশ্ট দল কত মঙ্পরী গৌরব-উ্তত ? 
ঘাদিনীর কত কামিনীকৃহুম, প্রচাতের শেফালিকা, 
দিনের দীপ পৃর্দাত্বশী ও ন্ধ্যার মহিকা ? 


এনেছে তোমার তরে 
কৃল-ডননের কত লখু-লীলা নিতান্ত নিরে 
ছেরেছে তোমার সকল অঙ্গ পরাগ-ছঙ্গরাশে, 
শ্রবাগে অধীর করেছে মমির-ফুলতহ-অন্থরাগে ॥ 
দানদের মধু লিাড়ি' নিগাড়ি” ধরেছে নধর-দলে, 
ফরেছে কল আশির শিক্ষিবে তোমার চরণ হলে । 


শুধু লে-প্রমোদ-বনে 
কোফিল-দাল!পে, কেকা-কলরসে, কাতর ক’পোত-দ্বনে, 
ভালিয়! বেড়ার সুখ. গুরুর বুলদল অন্তরে 
সীপা-রেণ-তানে নদ-সন্থর মদনের মন্তুরে। 
উল উঠে প্রীতির প্লাবন কারা-কুলে মর্ররি,ঃ 
বক্ষ-শিলার বাললার ধারা পড়ে কত নিক'রি'। 


কতবার গওগ্নরি' 
সরস পরশে তৰ প্রাপ-বীপ! উঠিয্নাছে খরখরি” ॥ 
কত নীমছারা! লারিকা তৌসার-_কোথ! আছ তাঁরা গত? 
কত মাধবিকা, বকুলাবলিকা' ইন্বীবরিকা কত ; 
বিবিধ লীলার হেলায় যাহার! হৌবন-উন্মনা 
স্্রাকিল প্রাণের ফলকে 'আলোক-জাধাবের জীলিপন]। 


প্রথম-মিলন-ৱীতা 
ধা কেছ সে পুলক-মাুল চুহছন-সচকিত] : 
সৃষ্ট তোমারে প্রগল্কা কেছ বেঁধেছে মেখলাদামে, 
লীলা-উৎপলে মাথাত করেছে যৌবন ইন্দাষে ; 
আমরিসী কেছ আধ -হালি হেসে’ আধেক আখির ঠারে 
বলনাঞ্চল নুটানে পিরেছে চুল সঞ্চারে। 


_ শ্রীখলকুমার দে 


কোপের সগোহাগে তর 
তুর ঝাকাছেছে মৃগাক্ষী কেছ স্কৃরিত-বিশ্বাধর। ॥ 
বেনী বিনাইরা সেঁবেছে কবযী কেছ কত গণ যনে, 
পহলেপাটি একেছে বক্ষে কণ্ড.নী-চন্দনে; 
ফাডল-উজল আখির প্রশাদে, হা সিটির নয় 
করেছে লিস্ক সায় প্রাণ কেহ দ্রেচ্রস-লঙ্ধয়ে। 


চেখেছে প্রতীক্ষার 
কেছ অনিমেসে কুন্ুমণাপনে মলিময় বেদিকারর ; 
ব্নিলারে কেং চলেছে তঘানে, তড়িত-চকিত.্জাপি, 
ভেঙ্গাগি' অধির পদ-নঞ্জীর, নীলবালে তনু ঢাকি’ ॥ 
সিবহিনী কেছ বেপধু-বিধুয বাছতে লক়েছে টানি', 
পূৰ্দিমা-রাতে বিছাত়ে নিহেছে শুভ্র জীচলগালি। 


ছিল কত বারোমাল 
বাপীজলকেলি, ন্শ্ব-বিনোদ, বিলাসের পরিছাস, 
অধুপান সাপে তুরুর ভঙ্গ মাকল-প্রলাপন, 
শিশীর নৃতা, কপোতের লীলা, সারিকার আলাপন, 
মদনোৎসব, জ্যোতগ্র|-ভাগর, টবীতে বিচরণ, 
ঝ,লনের বেলা, আবিরের খেলা, কন'ব-ফুল-রণ। 


কত নুপুরের ধ্বনি, 
কটর প্রান্তে চপল সুধর মেখলার বপরণি, 
কত সে চুলের কুলের গন্ধ, চক্ষের অঞ্জন, 
চারু-চরপের অরুপ-লাক্ষা, বঙ্গের চন্দন, 
ললাটের তটে তিলকের লেখা, মীমন্তে ফল, 
নীল-অন্ববে লীবিব বন্ধ করে তোমা? চঞ্চল । 


তব কাস্তার। আনে 
কান মাহরীট শুধু পুলক-লোলুপ প্রাণে। 
মানে-অতিযানে বিরছে-দিলনে মনোন্ের মনোরণে 
নির্বারে বরে জীবন তোমার কুল-সুকোমল পথে। 
শুধু হালি-গানে, আলাপে-প্রলাপে, উচ্বালে-উল্লালে, 
বসন্ত-বা়ে বাসনার বাপ! সুগন্ধ নিরস্বানে। 


মগ্রচাবণ ১৩৪৭ ] 


চাহি তৰ দুগপানে 
তাহার! কেবল বৌধন-পুটে জপের নর্ধা আনে $ 
হুক ছটা চেল স্ব শুধু বিলাই! গৌরত, 
ভিমিরে রৌদ্রে লছে হাসিসুখে সোহাগের চে্ট লব, 
বহে বুকে শু বালনার মধু তক-ডগ তরে,_ 
দিনটি ফুরালে আপন বৃস্তে নীরবে ঝরির। পড়ে। 


দনে আছে দেই কবে 
গুগো উদন্বন, নব বলন্তে মদন-মহোৎসবে, 
কুনুমাছুধের তৃপ-সঙ্গিনী সংকারমঞ্জন্রী 
মৃটিল যখন, মানিয়া জটিল মধুকর গুঞ্জরি', 
বাসনদত্ত! পুজিল তোমারে বসন্তদঙ্গলে 
নবযাধধীয় বীখির বিভানে রকুদশোকতলে ? 


সায়া কোশাস্বীপুরী 
কানের ফাগে জশোকের রাগে উঠেছিল বিচ্ছুরি" $ 
নাগর-নাগরী রাজ-রথ্যার ছুটে পীতবাস পরি” 
সুদ্ুন-করে চাসির লছরে শৃঙ্গকে জল ভরি ; 
নৃতা-গীতের কল-উচ্ছ্বাসে হসুনার তীরে তীরে 
মৃছ মৃদক্ষ-অন্দির! বাজে অনঙ্গ-মন্দিয়ে। 


সেই,লে প্রভাঙকালে 
কে তরুণী আলি দীড়ালে কখন বিটপই-ঘন্তরালে ; 
তুমি বসেছিলে অশোকের তলে, অথরে মনূর হাসি, 
বানবদত। ধরেছিল তা’র অর্থা সুখে আসি’, 
কে াড়ালে থাকি' নমিল তোমারে দূর হ'তে জোড় .করে 
বিগর্শন নকরকেতন তাবিরা ডক্তিভরে? 


কুল-অঞ্জলি তরি? 
পূক্ধিল তোমারে একান্তমনে দুর হাতে সুন্দরী ; 
কাপিল ছল! সারাটি অঙ্গ অনগ্ব-শিছরণে,_- 
নকল কামন! কামদেব বুঝি পুরাল এতক্ষণে। 
দেখিল তোমারে লুকান লূকায়ে--তবু ভরে দা ত বাছি, 
নিল নিশ্চল হ’টি আখি-তারা তোমারে ছদরে আঁকি” । 


তরষী-নিমজ্জনে 
পেছে তারে কবে বাঁসবদতা রাখিল আপন সনে; 
৩ 


বাদষদতা 


সিহুল-ননপতির তনয়া ছিল সে ভষ্টারিকা, 

সাত লাগরের বস্থন ধন, লান তার সাগরিকা : 

পর্চিচ্ন তা’র কেছ লাছি আনে, আদিল সাগস শ্লোতে, 
বালবদৰা রাপিল তাহারে তোনা দৃষ্টি চ'তে। 


তুমি ভাই কোনো দিন 
ৰেখ নাই তাকে নিভৃতে কোথায় তর জবরে|ঘ-লীন-: 
দৈব সেদিন প্ৰভাতে ছাসিরা কি ঘটাল নাছি জানি_ 
কোন্‌ দ্বীপ হ'তে লাগরের শ্রোতে ফি রন্তু দিল আনি’ । 
ভুবনে বনিছে দদন-শাসন,_বিত্রযী বৌবন,__ 
কে এড়ানে তার ললিত-মধুর নিদু নিপীড়ন 7 


সাই বাল! কত সহে, 
ছুল্'ত-জন-কামন। তাছার ননটি নিভৃতে দহে; 
ব্নন্ম-লেখ লিদ্ধিরা সোপনে কত লে লুকারে রাখে; 
প্রাণে-খ্বাৰা তব ছবিটি বুনে চিত্ৰকলকে খ্বাকে- 
বেন কামদেব মধুর মৃধতি অশোক তরল তলে; 
সী হা’র আকে তারি পাশে তা'রে বহি্ধপে কত ছলে। 


দীর্ঘ রডলী জাগি 
কে জানে কত সে নিশুতি-শক্ছনে কেনেছিল তোমা লাগি; 
তুমি দেখিলে না, তুমি দানিলে না বুকে তাঁর কত বাথা, 
দাড়ায়ে আড়ালে বিটপীর তলে বছিল কি ব্যাকুল! ; 
ভীবাধীন সেই জাশাহীল চৃখে নিকজবনে আসি” 
মরণ শরণ করিল লে শেবে, গলে দিল লঙা-ফালী। 


সেদিন দৈব দানি’ 
দিয়েছিল তব করে তা’র সেই অস্কিত ছবিখানি ; 
তাই গোধুলিতে নিহৃতে আশিম্। তাহার 'নবেধণে 
হেরিলে তাহারে প্রথম সেনিন মরণ-আলিঙ্গনে; 
লতা-ফাল খুলি” বাহ-পাশ তব আড়ালে কণে তা'র,_ 
তব আল্লেষে নূতন মরণে মরিল সে আর-বার। 


কখনে! তোলার তৰে 
এত স্কুল বুঝি তব উদ্ভানে ফোটেনি একন্তরে ; 
দেহে চম্পফ, অংরে অশোক, নয়নে বীনোংপল, 
লয়ল উরসে হুগ্-পক্স, ভুলে কেতকের দল, 


বি ১ষ বধ 


কত অনর্থ পুঙ্প-মর্ঘা অঙ্গে অঙ্গে কুটোশ 
দেহের মনের গৃঢ় চেতলাক বেদলা-বন্ধ টুটে। 


অন্তনেদের মাকে 
ফৃপিতা-কামিনী-কপোলের রে ছুটে চালো দেই সবে ₹ 
লে-ছালোকে হেরি’ মুখখলি হ!’হ, চরাচর হ’ল তুল 
কি ধার গড়া. লে-নুখের বুকি নাহি চাব সমতুল । 
মছসা কখন বাসবদৱা চাড়াল সেখানে আসি'- 
অন্্বেষোর বঙট তাহার কপোলে উঠিল ভাসি ॥ 


ওগো প্রাণহীন সুখী, 
ইষ্ট ধূর্ত তুমি চিরদিন বঞ্চনা-কৌতুকী 5 
করি’ ভঙ্গ বাসবদরা! চাছিল তোমার পানে, 
তুমি দেখ শুধু - ফুলধনু সেখা নবধস্থ যেন টানে। 
হুপিত তাহার কপোল-কান্তি বেন রাহ! উৎপল 
মানিনীত নান ছাাবার শখ হ’লে তুনি চঞ্চল 


পড়িলে চপ তলে, 
তুলিয়া ও তবু যালবদতা ভুলিল ন! তন ছলে 
বাধার তুনি সাধিলে সেদিন, তবু ঢাতিল না ফিরে, 
সব হুশ বেন তু'পারে নলিয়া চলিয়া গেল লে মীরে । 
তে সুগ.লুন্ধ, কোনোদিন কোনো শগ নাহি ধরে প্রাণে 
কোপ-বিপাটল কপোল লেদিন তবু কেন বাথ! আনে? 


আরো একদিন কৰে 
দেখিলে কাহারে সরদীর তীরে কৌযুনী-উ২সবে। 
বাগান নারী অরপো কোপা ছিল পে বধের দরে, 
লেলাপতি তারে লুঠিযা লাপিল বাদবদতা-করে : 
বনানীর দুল হ'ল প্রিয়া তব সেট প্রিয়দপিকা, 
হে লোল-চিব, কোপা গেল তস সাগরের লাগরিকা | 


বনছুল-হৌতুক 
আনিল আবার ভীবনে নবীন পুলকের কৌড়ুক। 
ছরকণ্ঠের ছাতিহুর সেই সরসীর কালো ডলে 
ছেকিলে তাহার নয়নের ছায়া, নব-নীল শতনলে ; 
লতার মতন স্ববকিলী তশু, মধূপেশ্র ননোক্করা, 
তরে সরাগ ফিবলয়-রাগ, বুকে কত মধু ভরা । 


[ ২! খও-_৫ষ্‌ সংখ্যা 


ঝছব্দত্তা ভরে 
প্রাসাদে তাহার প্রেক্ষা-গৃহট কত ফলরবে ভরে ; 
শুতন নাটো নামিল লেদিন হাসিগান-ফোযারার 
নৃত্যানিপুণ। প্রিত্বশিক্া নায়িকার হৃমিকার 3 
উঠিল নৃপুর-নিক্কপ সাপে বীণাতারে বন্কার,_ 
তুমি লুকাইয়া আসিলে সেখানে ছেয়িতে নৃত) তার । 


শরদিদ্দুর নত 
সুখ্খানি তাঁর উজ্জল সরস, অংস ঈহংনত $ 
ক্ষীণ কটিতটে ঘন নিতন্থ, সরল পদাঙ্গুলি ; 
লীলান্িত ভুতে নিবিড়োহত বক্ষ উঠিছে ছলি’ ; 
'অঙ্গটি তা" উছসি’ উছসি' লঘু-হৃতোর ভরে 
বিষশি’ বিলসি’ উলসি’ উঠিল লাবণা থরে থরে। 


রয়-অলঙ্কারে 
শতদীপালোকে ঝলকে উজ্জল তনু তাঁর বারে বারে; 
ফবয়ী বেড়িয়া দোলে চুলমালা হীরকের জালা লাখে ; 
নৃপুরের সাথে বাজে কিন্কিনী, কঙ্কণ ছুটি হাতে ; 
সেই তালে তালে উতল! তোমার মনটি সে.নর্ভনে 
গেঁপে নিল বুকি বক্ষে বলিত মুক্রাবলীয় সনে। 


তুমি নায়কের বেশে 
সনীগগ লাথে মিশিযা নাদিলে রঙগকূমিতে এসে; 
ভানিল না কেহ প্রিয়নশিক! আর তীর সখী ছাড়া,_ 
প্রেষ-আভিনকে তা’র সাথে তুমি হ’লে সেখা মাতোয়ারা ; 
চোখে ছাসিরাশি, শ্রবণে কেবল গীতধারা উচ্ছলে, 
রলে ভাসে দেহ দেহ-পুষ্পের পরশে ও পরিমলে। 


সে রাগের রদাবেশ 
সহসা ফুরাল, নিভিল প্রদীপ,-_উৎলব ₹’ল শেষ। 
বাসবদ্তা চিনিল তোমারে, --ক্ষোডে, হুথে, অভিমানে 
জুটির গুণ টানিয়া আবার চাছিল তোসার পানে; 
আবার কপোল-পাটল-পর্ণে ফোটে রোযারুণ-রাগ,_ 
হে কিতব, তর প্রাণে কি তাহার পড়েছিল কোনে] দাগ? 


পরব -প্রচ্ছানে 
জালসে বিলাসে কেটেছিল দিন চির-বসন্ত-বারে ? 


নগ্রহান-_-১৩৪, ] 
নন্বনে তোমার ম।গ্রা-জরীচিক| তৃক্কার বিচরণে, 
হদরে তোমার কাননার শিখ। স্থর-শর-অশরণে, 
আজীবন তুমি খুরেছ, কখনো চাহনি তাহার পানে, 
আত করেছ চিরদিন তাবে বঞ্চনা-জপমানে । 


তবু ক্ষমাৰীল দেহে 
ছড়ায়ে ছিল লে তব প্রাণে মলে, তব দেহে জার গেছে; 
কত লাগরিকা, প্রিরদ্শিকা এল মার গেল চলে, 
প্রাণহীন তুমি কতবার ৩!'র প্রাণটি গিঝেছ দ'লে 
তর বরযান্ সতে কুয়াদায় জড়ায়ে লতার মত 
জ্গামল বক্ষে জীবন তোমার ঝাধিরাছে অনাহত। 


তুমি ত চাহনি ফিরে, 
দেখনি তাহার শ্রেহ-লৌরত অলক্ষো ছিল বিয়ে: 
আনন্ম-লঘু লীলাত চলিলে উন্মদ-যৌধনে, 
কত চুল ফোটে, কত ভুল বরে বসস্ত-সনীরণে 5 
সেও ত একট এমনি কৃহ্দ-_-জাজ তাই লেও বরে; 
তার তরে তবে আজ কেন প্রাণ এত ছাহাকার করে? 


সে ফি চিরদিল তরে 
গিয়েছে চলিয়া বাসবদত্ত৷ চির-আভিঘান ভরে? 
মৃত্যু আসিয়া গ্রাসিয়াছে তারে 'লাবাণকে” গৃহদাছে, 
এতদিনে তুমি হারারে বুঝিলে প্রাণ তারে কত চাহে! 
ধে-কমূল ছিল নানস-সরসে নিহৃতে নন মেলি”, 
আহ নিঠুর অনল-কু বিধি তা'রে দিল ফেলি” 


তা’রি উত্তাপে ধত 
প্রমোদ-নিশির হুখেরাশি তব, শুধ ফুলের মত 
পড়িল সিনা একটি নিমেবে, চোখ ত’তে গেল লে, 
জাগিল বেদন। বেদন!-বিহীন কঠিন ছদন্বতলে ; 
কণ্ঠে দংল| থেমে গেল রঢ় বালনা-বশাশরী- রাগ, 
নুটাল ছির লতার দতন অসহায় অনুরাগ । 


ছিল গৃহকোপে ছারা 
ৰে রর-দীপ, ছিল সে উজ্জলি’ চীবন-সরণি লারা; 
পেরে ঘা’রে কতু চেন নাই, তাই হারার চিনিলে তারে _ 
রত্রের দীপ নিডে না, শুধু লে জলিল অন্ধকারে । 


বাসবদহ। 


দেহের ভঙ্বারে অনেকে এসেছে সুখের আব! ত করি” 
আজ এ কে এল প্রাণের দু্বাহে হাবিতে অশ্রু ভরি । 


জাজ ভাসে পড়ে ননে 
বে ছিল নিরভিঘানিলী প্রেছপী লেই নব-যৌবলে। 
হেলস্বে আচ ছিন-জোছনাহ শ্যতি-শস বুঝি বরে, 
আকুল লরস হ্েহেত্র ছলটি কত আকৃলিতর। ধসে ; 
শিশির-ঘৌত খ্বতি-কুছেলিকা, কত আলো-ছার! নাখি” 
মালে যায শুধু বল-দেদলার জযোৎসা-জাবেশ আঁকি’ । 


মনে তেলে আসে সব 
ভাবে অব্গাহি’ অতীতের সেই যৌবন-লৌরড। 
পিতা ছিল তা’র নহাতেজস্বী মছাসেন প্রদ্যোত, 
যা'র খরতাপে লুকাইল বত রাড়স্ু.-ৎস্োত ; 
তুমি ছিলে তার প্রতিহ্স্থী, একছিন কৌশলে 
বন্দী করিস্বা জানিল তোমানে আপন গাসাদতলে ) 


ছিল ব্রাজধানী তার 
অবস্তীপুরী,- তব ফশোগতি আজে ঘরে বরে যাঁর; 
রাধিল তোম!রে বন্দী করিয়া সঙ্গীত-শাণিকার্‌; 
ছিল সাখী তব বীপা “ঘোবাৰতী' ; গবাক্ষ-আালিকামর 
হলি’ আন্মনে বাঁজাইতে তুনি,_করুশ পে দুর গুলি 
কা’র কানে পশি’ প্রাণের দিহর দিল ঝফার তুলি’ । 


কতদিন বাতারনে 
বলিল চাহিত্বা সুদূরের পানে নৃপহ্তা ছান্মনে। 
তুমি হ'লে তাঁর বীণা-আার্ধা ; তোমার বুকে বীণা 
জাগিল পরম পরশে আবার তাহার অভ“লীন! ; 
সেই হঙ্গুলি-প্রহত প্রথম উঠেছিল ওরি” 
ৰে স্থরের চেউ, বুঝি সাজো| তাহা আছে প্রাণে মারি’ 1 


"িরুদক্ষিশা তরে 
ললিত কলান প্রিনবশিব্যা সে বর্খের মধু হরে। 
অবস্তী হ'তে রিলে তাহারে, নিৱের পুররীতে আনি” 
আপনার পাশে বলারে জাদ্রে করিলে তাহারে রাণী; 
সেই দিন হতে হ’ল দে প্রাণের ধৃখী-বন-বিছারিনী,- 
আজ লে এসেছে স্বতির গহনে গোপন-সঙ্ধারিণী। 


বন্গ--১৭ বৰ 


সেদিন কি আছে সনে 
যেদিন তোমার অন্তর-গুছে পথের নিঃহনে 
পশিল সে আসি” শুভ কলরবে বিবাহের চেলি পরি 
ছোম-হূমারণ নচলে করুল্‌ সঙ্গ হাসি ধরি’ । 
কেতক্ী-গৌর দেহখানি তা'র শুধার সুহারা-মাখা 
সরুমে সোহাগে চারু চাছনিটি,- জাছে আজো প্রাণে শ্রীকা? 
ভার পর কতদিন 
প্রভাতে প্রদোধে কত হাসি-গান, কত হুখ লীমাচীন $ 
চোগে চোগে কহ চাছনি-চমক কানে কানে কত কথা, 
দেহে দেহে কত শিহরণ, আন হনে মনে কত ব্যথা ১ 
কঙ্কণ 9'3 ঢা'ছাতে, কেশের কিনারে কর্লপূর, 
রক.ডলুণে অলক্ত-রাগ, লীমনে সিন্ব। 


যমুনার উপকূলে 

লেই সন নিন তারপর তুমি একে একে গেলে তুলে! : 

নিতা-নূতন পুলকে বছিল পযোদের উদ্বানে 

জীবন তোমার খো|ছ-মস্বর কামনার কলতানে: 

আও একি চ'- লে মধুর স্রোত ঠেকিল মাচন্বিতে 

নরপের কর পাযালে জানিছা খমকিগ সচকিতে । 
ভাঙি’ ভদয়ের বাধ 

সেই শ্লোত হ'ল বেদনা-জলধি উত্তাল উন্মাদ ; 

ছাদিল শুদূর জাকাশের চাদ মনা-যামিনীর আড়ে 

এমন হালি ত ছাসেনি কখনো! ুগপূণিদা-পারে ।_ 

জাঁগয়েছ হারে, কীনায়েছ তাতে আাজীবল দিরে দ্ধাকি, 

আছ সে তোমারে গেল ফাকি দিয়ে,-ফীদাল আড়ালে 

থাকি'। 

তাই লাষনাহীল 

বিস্ুহের খর-নিসাঘের দাহে হয়েছে দীর্ঘ দিন; 

আতুর হৃদয় ধতেছে বিধুর-বেদনাদগ উৰ্দু _ 

কোথা চন্দনসম নন্দন বধূর সে বধু সুখ । 

কোথা সে গিপ্ত ঈতল চরপ, কোপা! দে সিক্ত কেশ, 

কোথা জাজ ঘন-ছারা-নুকুমার শান্ত দিবস-শের ) 
দ্বপ্রের মায়! রুখে 

ভাই মে আবার আদিল কি আছ হুপ্তির ছাছ্া-পথে 7 


দুপুরে বখন নিকুঞ্জে আলি' শুরে ছিলে তুমি একা, 
নপুর-বিচীন চরণে নীরবে লে কি এসে দিল দেপা? 


{ ২য় খণ- ধম লগা 


অনল-দদ্ধা প্রিয়া বুঝি জগ আবার লঙ্গোপনে 
জাগিল নূতন নিৰ্শ্বল রুপে বেদনার হুতাশনে । 


বুৰি নছনের লীরে 
করা-জলধ ফুল-তনু তার ফুটিল সু্তি-ডীরে , 
বাতাসে তাহার কেশ-ধূপবাস এখনো উদাস ফরে, 
এখনো দেহের গোহাগ-স্বরক্তি বুঝি আকৃলিয়| ধরে; 
মুখখানি তাঁর ঘুটিল হেন সে কোন্‌ সকালের চাদ, 


কণে তাছার দূর তৈরবী তাণে হৈরধোর বাঁধ । 
আবার ত ফিরে পার 
বা” হারার লোকে,_ প্রাণের ভিতরে হারালে কি পাওয়া 
ঘা? 
তাই বুকি আজ সারবাহ-রাগ স্বতিতটে অবগাহি, 


রয়েছে হারানো পুরানে! প্রন্াত-হ্থপনের পানে চাহি! ? 
ছারায়েছে যাহা, তাহ! কি আঁধারে ধুরে মুছে অবশেষে 
মূতন উদন্ন-অচলে আবার ছুটয়া উঠিবে ছেসে? 


প্রভাতের বন্ধুরে 
আবার রবির প্রবীর তানে ডাকিল কি চেনা-হবরে? 
বুঝি অগোচর চরণে তাহার মায়া. মন্রীর বাজে, 
ফোটে সে চপল কপোলের ছার! অন্তমেঘের মাকে: 
তাই বিরছের দীত-শতদলে অতল ঘনের তলে 
চকিতে আবার ফেলিল চরণ স্বরণেয নব ছলে? 


আবার কি তা’র সনে 
দেখা ছবে নব-কলগুষ্িত লীবনের ছারা-বনে? 
বেঁহেছে প্রাণের শিথিল তম কঠোর বয় তরে, 
আাজ এ দিখিড় বেদনার নীড় ভরি সঙ্গীতে ভরে, 
এ দীতের তানে আর কি কগনো। বাছাবে না কিঙ্কিণী, 
ছবে না লীলার লঙ্গিনী আর সেপবা প্রঙ্গিনী? 
উন্মাদ-নধুবদে 
বহিবে না আর বলন্ত-বায়ু দুরন্ত উল্লাসে ? 
আকুলি’ তাহার কঠ কাকলি উঠিবে ন| আর ডেগে, 
ছুচিবে না আর ছানিটি চপল-চুম্বন-রাগ লেগে’ 
আর কাটিবে ন চল-চাছনিতে চচ্ছল বিভাবরী, 
বেতনের মত সেপৰু-উতল শহপানি বুকে ধরি' 1 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গন্য ৫) 


বন্িনচন্টের সময়ে ধাহার। নিজের পথে উপস্থাস-রচৰার 
প্রত হইরাছিলেন ভীহাবের মে ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তীর নাম 
উন্লেখৰোগা । টনি ‘চক্গনাপ’, ‘কৃষ্ণ, ‘নধুৰানিনী’ উত্যাদি 
কতকগুলি উপক্কাস রচনা করি্নাছিলেন। হার ‘চক্গনাপ' 
উপস্তালেত্ লমালোচনাদ বন্তিমচস্ত্র বলিয়াছিলেন, “প্রানে স্থানে 
স্থধুর ও স্থানে স্থানে শক্াডনবযর বিশিষ্ট” [ বঙ্গদর্শন ১২৮১ ]। 
ইনি প্রস্থঘধ্যে চলিভ-ডাবা ও মধ্চো মধো বাবছার কবিষ্নাছেন । 
ইহার লেখার বষ্চিমের প্রভাব বে একেবারেই পড়ে লাই তাছা 
বলা চলে না। ছোট ছোট বাকাপরম্পরা বন্ধিনের লেখার 
আদর্শে ই গ্রন্থকার বানছার করিযাছেন। 

রাঞ্নারায়ণ বলহু মহাশয়ের প্রবঞ্ধ “পেকাল আর একাল' 
ইংরেজী ১৮৭৯ কি ১৮৮* সালের দিকে রচিত হয়। গুদ 
বিষকবস্তর দিক দিস! নতে, ভাবার দিক দিদ্াও এই রচনাটা 
পরম উপভোঁগা । লাগু ভাবার ক্রিয়াপদের সহিত মৌধিক 
ভাষার ক্রিরাপদ ম/ধা বধে প্রযুক্ত হুইস্নাছে, সংস্কৃত রীতির 
সছিত বাঙ্গাল রীতি বাবদ্ধত হইয়াছে, তাচ! হইলেও পড়িতে 
কোথাও বাধে না। কিছু উদাহরণ তুলির দিতেছি। 

গুরসছাশছের গয় আাঘনডীর বর্ণনা করা কর্কি। জআখন্ডী 
অতি নত পার্থ ছিলেন। বলে ভ্রুন ফিল ধাটী॥ একটি বয়ে নূদলমানে 
হাসা ॥ তিনি তথা বৃহলাক|র কনা ও প্-পাকায পেঁরাজ লারা জিরা 
আছেন। লাগয়েদ্রা বি বশবর্মী। চাকর-খায়া জল আল কাণ 
করিয়া লও আধন্রীর মন:পূত হইত না। ডাহা সাগ্রেযদিশ্বকে অললী 
লট জল আনিয়া দিতে হইত ৷ 

আক্ষরচন্্র দরকার মহাশয় বঙ্কিমচক্জের একজন গধান 
সাহিতা-শিল্/ ছিলেন। ইঞ্টার রচনা লনুল, প্রাঞ্ষল ও বিশেষত - 
ঘুক্ত । বন্ধিঘী রীতিকে ইনি কতদূর আরম্ত করিতে পারিত্া- 
ছিলেন তাহা নিয়ে উদ্ধত উদাধরণ হইতে যোধগম্য হইবে । 

চূ়, বলয়, অনন্ত - এগুলি ত নিগড় বটে । বাতলতা বিয়া রূপ খসিয়া 
খলিযা পড়ে, তাই ছন চূড়:অনস্থ-বন্ধনে বাঘিরা রাখিতে হর) তাল জিজ্ঞাসা 
করি, তাছাতে লোৱা বাড়ে, না কষে লও ত কুরে বিশড় ॥ এ নিচ 
ভাকিলেই কি জাল? দশরাপ নিক্দড়েই দগুনতব ॥ দশকপ নিঙ্গড়েউ কৰিহ। 
নিগড়েই পৌন্ষধোর বিকাশ ও বৃদ্ধি। ছন্দে উঠে রবি শ্ী। ছন্দ ত 
নিগঢ় । নিগড় সৌর জগতে: লিকষড় কাৰ্য জঙ্গ:ত। 


_ঞ্রীমুকুমার দেন 


সরল ও কৌতুক রচনাহও 'অক্ষরচন্ম দক্ষতা লাভ করিরা- 
ছিলেন। কিন্তু এই সরপতা ( b০m৷০০৷ ) সর্বত্র স্বজন্দ 
ও স্বতন্দে্ত নহে। অনেক ক্ষেতে টচ| কষ্ট-কল্পনার 
পর্ধাবসিত হইয্নাছে। জক্ষরচক্ত্রেস সরস রচনা ভাব ও তাৰা 
সর্ব পরপর হঙ্ধঙ্গীতৃত হয়া উঠিতে পারে নাট? 

ইঙ্তসাথ বন্দোপাধ্যার মহাশয়ের রচনা মন্পূরমরলে 
বঙ্গিতী পদ্ধতির জনুযানী। তবে ইডার লেখার ঘধো একটা 
বাঙ্গের হুর কখনও প্রচ্ছন্জ কখনও ব| প্রকট তাবে চলিদ্বাছে। 
ভাষাও ঠিক এই সুরের উপযোগী। এই কারণে ইন্নাখের 
ভাষা জনপ্শ্থলও বৈশিষ্টা লাভ করিয়াছে | এই চিলাবে উত্ত- 
লাখের রস-রচলা! অক্ষরচ্ছের এই জাতীয় রচনা হইতে শ্রেষ্ঠ । 

ইচ্ছনাখের “কলর নামক উপস্থাল বা বাঙ্গ চিত্র ১২৮১ 
পালের দিকে প্রকাশিত হয়। এ সালের বঙ্গাদর্পনে বঙ্ধিনচন 
এই বইটীর প্রশংলা করিছ্বাছিলেন। ( ফতরুর মধ্যে 
বন্ধিনচজ্ ফুকুচির গন্ধ পান নাই, অগচ হুতোম পাচার নকল! 
তাঁহার দিকট অপহ ছিল!) ইচ্ছনাপ তীহার উপস্থালে 
কোন কোন চরিত্রের মুখে বীরদের কথাতাঘার প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। নাটকে এই প্রয়োগ বরাবর থাকিলেও 
উপক্বাসের মহে] রসসকার করিবার জন বিশুদ্ধ উপভাবার 
প্রয়োগ বোধ হয় এই প্রথম। 


তাহার প্রথম রচলাতেই ইত্রীনাথ নিজস্ব রীতি পূ'ঞ্িয়া 
পাইঘ্বাছিলেন, এবং গোড়া হইতেই ইহাতে দক্ষতা লাভ 
করিয়াছিলেন। ইছা নিরোদ্ধ,ড অংশ হইতে স্প্ীকৃত হইবে । 


উচ্চরে নীরব, কিন্তু কাকাহিব:র কৃপা সনু বান হৰ লা, বিশেষত 
গবেশের যত যনথেবের ৷ এব গবেশ কি্ংঙগণ পরে একটা পান চাহিয়া 
শ্যস্তিত্ক করিলেন ॥ নৰুস্থরন তাৰিবায় বিনয় লাইলা বেন চৰৰিৰ উঠলেন 
কেশ হাইতে কার না কাযাতে ঠাছার চিত্ত জালকাংগার স্টার তিমিাজরে 
হইরাছিল : লেই গবেশ জবার পান চাছিল, টানে হার বনে ফেল ঘাড়ের 
আলো ছইল। “পান? শুধু পান? কেন জল খাবে না?” দছাকছে 
মসৃন ছিক্জাসা করিলেন। গকেশ বাহিত ছইলেন। “গেলেই ছল” 
লিলা মধ্স্বদনকে অনুসৃত করিলেন ॥ এ সংলারে কতজন দে এইকুপে 
অনুগ্রহ করি প্যকেন, গত লোক-লংদ্যাতে তাহার কি কোন নিন জাছে। 
ন! শ্থকিলে, কাকা উচিত ৷ ( করত, চনুৰ্খ দংস্করণ, পৃঃ ২৭-২৯ ]1 


বঙ্ঞ-_১৭ বৰ 


মাদ্রি পয়োগেও  উহ্তন]থ মৌলিকত্ব 
দেধাইযাছেন। দেদন_ 

শি খিল, কিন্তু সেখ পরি হয নাই ৪: বালের ঠা বোৰ 
খাইবার উদৰ: হইয়াছিল সেট তক হিনি চকমকি 


মধো চমক দ্যা: আকাশে ভালে হইবে 





ই্নাগেদ ছিতী্ ব্জ-চিত্র ‘ক্ষুনিরান’< তাহার বাঙ্গ- 
জঙ্গী আরও উ২কথ লাভ করিয়াছে । ভাষা সরল, সাতুতাবা। 
মধ নধো ‘পু চিন্তে’, চেয়ে" ইজাদি কথ্যহাযার তপ আছে। 
ইহাতে রচনার কোন দোষ সালে নাট ॥ বন্ধিনী রীতি ইছার 
মধো ও প্রিন্ট । “কুদিরান' হইতে নমুন| হিসাবে কিছু 
অংশ উদ্ধত করিয়া স্তেছি। 

ধাড়ীর ভল্মপত্রিক: পু'চিয' পাও তেনে, সে জামোলের লোকও 
কেই বিত লাই, সতয়: লে বাড়ীর হৰস বলা ভস্তৰ। ঈষৎ চে 
গ্লো ₹ ₹’ত এবং স্থানে স্বানে বানি চুপ শসিয় পড়তে হিচ। ফিকেও 
লেট খোলস “দৰে তেখিয়া তে? তি কঢ়েঃ অনুমান করিতে পারেন, 
কঙ্গন, জানি তাত, ছ্বীকার়ও করিব না, শ্বীকারও করিব ন । ুঙ্যায, 
দিইয লং, পৃ: ১৯] । 

তারকনাগ গঙ্গোপাধ্যার নহাশরের “স্বদলত।' ১২৮১ সালে 
পুওকাকালে প্রকাশিত হয়। ১২৭১ সালে ‘জঞানাহুর' পত্রিকায় 
ইহ। প্রধদে ধারাবতিক ভাবে বাহির হটগ্াছিল। প্রণম 
সংস্করণে উহাতে খ্ন্থকারের নান ছিল না, “ভউযোগেশচচ্ছ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রথাশিত' এই নার লেখা ছিল। 
শ্বপলতার বিষয়-বস্তু বা উপক্রাল ভিলাবে উছার দোষ গুণ বলা 
এখানে অপ্রালঙ্গিক হটবে। তথাপি ইহা বলিতে হইবে 
বে খাল বঙ্ধিষের ঘুগে তাহার প্রভাব অতিক্রম করিয়া গাঁটী 
বাঙ্গালা উপন্তান রচন! কর! বড় কম কৃতিকের কথা লহে। 
ইহা দুঃখের বিধয় যে বইটী প্রকাশিত হটলে বন্ধিমচন্র তাহার 
যথোচিত সমাদর করেন নাই । তথাপি “দ্বর্ণলত!” পরবতী 
কালে যথেষ্ট পরিবাণে জাদৃত হুইয়াছিল। এখনও ইহার 
আদর কনে লাই। 

সাধ! হিসাবে বিচার করিলে দেখা যাব বে দ্র্ণল হার তাষা 
বঙ্গিমের ভাব। হইতে প্রাচীন' প্রকৃতির (51০815)1 প্রকৃত 
পক্ষে ইহার রচনার নধ্যে ছুইটী স্তর পাশাপাশি [বগ্থঘান_ 
একটী বন্ধিনী পদ্ধতির, জপনুচী। নিগ্ভাসাগরী পন্ধতির। এট 
ছুই পদ্ধতির রচনার উদাহরণ পরে দিতেছি । "বল" ধাতুর 





[ ২1 খন্ড ৪ম সংখ্যা 


অপেক্ষা ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ ইহাতে অনেক বেখু । ‘হইবেক’, 
“ভাইল ( = আদিল )', ‘জান্তেম’, ‘ভাবলাম’, ‘বলতেছিলাম’, 
“বেরুরে ( =বেরিরে ) প্রকৃতি ক্রিযাপদের প্রহোগ বাছে। 
স্বিতীয়া-চতুখীর “রে, প্রতারের প্রযোগও হথেই পাওয়া] বায়। 
কথোপকথন মৌখিক ভাষার দেওয়া হইয়াছে, তবে তাহার 
মধ্যে সাধুৱাযান ক্রিছাপদের মিশ্রণও ঘথেই দেখা যা 
বেমন, ‘তুমি শুনিলে প্রত্যয় করবে ৭!'; ‘শুন্ডে পাইত! 
ইভা।দি। স্বীপ্রভারের গুর্নোগ খুবই অল । স্বর্ণলতার রচলা- 
পদ্ধতির উদাহরণ দিতেছি। 

বন্ধিযী পদ্ধতি 

কমান জেলাঃ বিপ্রলাস চত্রবন্তী একজন হনাচা বক্ষ । ঠাহার পৈতৃক 
লম্প্ি ধিক ছিল ন’ ঘটে, (কি ১৮৫৭ লালের সিপাই স্বিহা্ের সময়ে 
হিনি ক্িসারিয়েটে কর্শ করিতেন। এই কাখই ঠাছায় প্রখর হৃল। 
নুন বড় মানুষ হইলে আয কৃপণ হয ॥ কিন্ত বিও্রললের সে গোটা ছিল 
না। তার লন হলে ছিল। দেকলেবায় ও অভিিসেবা উাছার অনেক 
টাকা ৰয়৷ ছইত। কাটাতে কোন পাকলে ফাজ হাত না। [পরব 
শক্কর, পৃঃ ৬+ ]। 

বিদ্তাসাগরী পদ্ধতি 

শশিচুহল হেবন ফযসে বড় ছিলেন, তেননি বুদ্ধিতেও চনীর ভাতা অপেছক 
শ্রেষ্ট ছিলেন। ১৬১৭ বংসর ব্য:ক্রয়কালে শিনি পাঠশালায় লেখাপড়া 
সমাগত করিলা ই প্রানের রনীলারের লয়কায়ে মাসিক পাঁচ টাকা বেচনের 
একটা কর্ম পইর়াছিলেন ; জনীফাের দাকারে কাধোর (বেতন নাদ মাত্র । 
বোধ হয বেচৰ না ঘাকিলেও বৰেকে জনীদারের সরকারে কা করিতে 
সন্মত হন ন।। ফল: শশিচুৰণে৷ দিলক্ষণ প্াণ্তি ছিল । লতরা অতি 
আআ নে দেই তিনি একজন সঙ্গতিপত্র লোক ছইরা উঠিলেন। | এ, 
পৃঃ১]। 

তারকনাথের পরবর্তী উপস্থাসগুলির ভাষা ন্দারও 
মাক্ষিত। সেগুলির রচনা সরল ও প্রাঞ্জল, অন্গগ। বৈশিষ্টা- 
বৰ্জ্জিত । 

কালীপ্রল্জ ঘোষ মহাশয়ের রচনা লধ্পূর্ণরূপে বিস্তাপাপরী 
পদ্ধতির অনুযাধী। ব্রঞ্চ আরও সংস্কতরোধা এই ছিলাবে 
বে ইহতে তৎসম শব্দের বড়ই প্রাধল্য। ইহার রচনা সর্বত্র 
বিস্তাসাগরের মত ছন্দোদর (thy০৷০) নহে, এবং ইছাতে 
বিভালাগর মহাশরের খনার নদনীক্ত1ও প্রাত্ন নাই । তথাপি 
চিন্তাসুলক রচনার বাছন হিসাবে কালীপ্রলহের ভাব! ঘথেঠ 
পরিমাণে সার্থক হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নিয়ে 
কালীপ্রপল্লের রচনার কিছু উদাহরণ দিতেছি। 


অধ্রহারণ ১০৪ ] 


হে, কোৰ ও ভীতি প্ৰচৃতি শাক দিচযের ভাষ' চিরকালই পাডছার 
দায্রাসুসায়ে কির কিত্র সৃৰ্ি বারণ করে । সে চর যে হুইপ. সে হোৰ, অপৰা 
দে কতি নিতান্ত তল, সকচজেই তাড়া হাছির ॥টরা পড়ে। বেনন সাল 
স্যাৰ, তেমন তরল ভালা । সবরের সন অয় ভরে শরীর করায় চঞ্চল চর, 
"আন আবন্ে অধীর তটরা উঠে, “চর অন্ধৰ: ছ্াকক্ষলিত হাস্মোদাস তব 
শি চর না। টত্যাদি। { প্রশ্নাচ চিন্বা]। 

দ্কিডেস্মনাথ ঠাকুর মহ্বাশর ১২৮৪ লালে “ভারতী” পরিকা 
প্রকাশ করেন। লেই হইতেই তাহার গন্থ লেপার জানস্থ । 
ইনি দার্শনিক বিবয়েট লিখিতেন। ছার রচনার একটী 
অননাম্থলত বিশিষ্টতা ও নিজস্ব ভগী আছে। কঠিন 
দার্শনিক তব তিনি অতি সরল ভাবার ম্প্ করির! বুঝাতে 
পায়িতেল। ভাবা সরল, লরল ও ঢেডদ্বী। লাধুভামান 
মধো তগ্তব শঙ্ক তিনি অতি সুন্দর ও বেমালুম তাবে প্রস্োগ 
ফয়িতে পাঁরিতেন। সংস্কৃত রীতি ও শৌপিক রীতি তাহার 
রচনায় শ্রন্মরজ্ূপে মিশ পাইয়া সিরাছে। কিছু উদাহরণ 
দিতেছি। 

কা ্াডা--ছুননাধারণের বৃদ্ধি জগয। ক্যা এক প্রচার দাগ আছে - 
দে হাগে রাদপুর কুন্ধদেব। সনুকূপুর্র ৯শা নহাপুকৰ এব: সাক্ষর 
চক্ষে পৃক্তজাসী চটটরাছিলেন। এ ছা মনের বাকা শোড়াপালা 
ছটখ। সমন্তের বহে, এক জাহজন অসামাস্ণ বন্ধাপূরুপেজ হনে এ ত্গ বন্ধন 
চাধাললের স্যার তেজ ফিরা উঠ, তন মায় আর সকল দুখকে কবলিত 
করি! তাহার শিখা আকাশ্াজিসুখে উদ্ধত হয়। £ই অভতস্পশ্‌ গর 
বশর প্রেরলায় পু্গিবীতে কাধ! থানা প্রবর্তিত হঃ কাছা পাপঙারারাত্ম 
পৃথিবীর এনুড়া হঈতে ওনুড়া পর্যন্ত কম্পমান করিকা কফালের সকত 
শ্ব.পাকার জবর্জানারাশি তালার গতর হইতে দূরে অপসারিত কছে। [ দীয়- 
পাঠ কমিক ]। 

ছুরপ্রলাদ শাস্ত্রী মহাশরের “বান্থীকির জরয়'-এর কতক 
আশ বঙ্গদর্শনে ১২৮৭ সানে প্রকাশিত হয়। তাহার 
পরসংসর়েই ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হর। বইটী প্রকাশিত 
হইবামাতর বন্ধিমচ্ প্রমূখ সাছিত্যিকেরা ইহার বথেউ প্রশংদা 
করেন [ বঙ্গদর্শন, ১২৮৮ লাল ]) বস্বতঃ ভাবের দিক দিয়া 
বেনল আবার দিক দিয্াও তেমনি বইখানি অপূর্ণ । “বান্দীকির 
জর" প্রকাশিত হইবার পর প্রান অর্ড শতাবী ধরিরা শাস্বী 
মছাঁপর বাঙ্গাল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া আসিত্াছেন। 

১২৯৯ সালের বঙ্গদর্শনে হরপ্রলা্ “কাক্ষলমালা” নাহে 
একটী ইতিহানিক উপগ্ধাস প্রকাশিত করেন। ১৩২২ সালে 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গন্ধ (৫) 


ইছা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হত । ছ্রপ্রলাদের ছিতীঙ্গ 
উপস্লাল “বেণের দেত্রে' প্রপদে “নাসাঙগল' পত্রিকাঙ্গ প্রকাশিত 
হইছিল, পরে ১৩২৬ সালে পুস্তকাকারে বাহির ভগ 
ভরপ্রলাদ ও বন্িনচ্রেপ লাঠিতা-শিশ্য । বন্ধনের রীতিকে 
ছয়পরলাদ আস্মস/ৎ করিঙ্থা লবাছিলেন, এবং াহার শেসের 
দিকের রচনার এই পদ্ধতি, তা্ার নিজস্ব এক বিশিষ্ট ভঙ্গী 
পাইয়াছিল।  “কাঞ্চনমালা'র ভাবা প্রোল সাধুডাদা, 
কগনও সংক্কততেষা দর্ট্বোধ, কখনও প্রাকতঘেলা সরল ; মদে 
মধ মৌখিক ভাষার ক্রিত্বাপদের প্রয়োগ ভাগার গাস্বীর্দাচ।নি 
করি্াঙ্ছে । হুই ধরণের লেখারই উদাহরণ দিতেছি । 

(>) লেষ্ট শোৱা ছি হা, শাস্মৰলিনী, ফুনুললন্থ্যানোজিবী, কিলিয়ৰ- 
কতনারুতস লী, বিহ গকুল কলাববিষ্ম-সিনী, পুত পু মদ তারকায়াছি- 
ছাতা, হাছিনী বন্ধন লভয় কঢিতবংক্ষিপ্তন়্ন' কাবিনী ঘৌঠ বিন সুরতিচচ্িত 
ৰহল শাঠ্যক্চলে আঙ্ছারন করে, ছাপন জাপন প্রাণকাস্বো। দিকটান্তিসারিকা 
ছেল, তখন পরহাধিক গান পরগাচ বকঙ্গজ্ান পন্য যেষামনংস:ঘোগব২, 
পুরীশকী:মনংস:যোগবং, তস্বাসকরণকমানে পর সঃসা ফাক্ষমবালা। ননে 
অকু্ার সঞ্চার হল ॥ কেন ঘোর টিকা তীর পর ছাকাশ পরস্পর 
হইল । হেল লাৰু কীন্ছেল পা ঘীয়ে ধীরে শৈল সৌগন্ত বায 
সরীয বচিল। [কৃত “রিছেন।। 

(২) ল্য পাশ যাপিত টল | সশোক লিঙ্গে ই তঙ্ষঈীলা 
চাসিবেন শল! স্গেল। কিছু কনের ন:নয় শাখি চটল না।  শ্াধীর 
কোন সংহাহই পাওয়া গেল না। কিনি নৰে৷ উপান। যে সকল গোপন দ্বানে 
কীভাবে পাকিবার সন্ভাফল, হাচা৷৷ এক তালিকা লালেন এবং চওাক্যকে 
সঙ্গে কলিযা নিয়ে সমস্য স্বানে দত গান কঢ়িলেন। { বরয়েদশ 
পরিচ্ছেদ] । 

“বেশের নেয়ে সম্পর্ণত্রপে হরপ্রলাদের শিজশ্ব বীভিত্তে 
রচিত 1 এই বীততিয় বিশেশত্ব হুইতেছে-(১) মৌখিক 
ভাষার অনথবারী ছোট ছোট বাক্যপরস্পর!, (২) দ্তব 
শব্দের লছিত তৎসম শব্দের সামকন্তপূর্ণ প্রযোগ, (৩) বর্ণনা 
লবু ও গতি্ীল, (৪) লেখক ও পাঠকের নধো বিশ্রন্থলীব | 
এই সকলগুলিই বঙ্ধিমচন্থ্ের রচনার বিশেষত্ব হইলেও 
হরগ্রলাদের লেখার ইহা পূর্ণকুপে স্বর্থি লাল করিয়াছে । 
বিষব-বস্ক স্মপরিচিত বা! কঠিন হইলে ও পাঠকের অন কোথাও 
বাধে ন! । ইহার উদাহরণ দিতেছি । 

এবার ছবি। ছবি জা) লেকালে একটা বাতিক ছিল। সবাই ছবি 
ছাকিত: চোট লোকে অস্বত: মের নেও়ালে হুট) সহরও ছাফিহা 


ঝাদিত। কেুশষের বাড়ীর হুলাশে হট টাকার পুলি জাক পাকিছ। ক্যা 


বদগ্ী-১২ বর্ষ 


আযান লঙ্গে এক শালে একটা লাখ ও একপাশে একটা প্র মাক: শাকিত। 
লোককে বলির ছিত এ কেদের এক শখ ও এক পহু টাকা জাছে। যে 
হানি ছবি রাছাকে লেনে হইল, তাহার একখানিতে নায়াঘৎ এনপ্ত প্রনে 
শট আানেন। মচ একতানিতত হুট পল গন্ধের হবে, হদ্ধন্ৰে নিকাশ লাই 








কলিতেত্বেন। হাট পেন হট? উই জেন, 
সন হাতিটি পলে। + হট আগহুলসিত, উপর লসতারে 
পা আছে | হাচা বিলন পরে পড়িলেন, অনেক ভাবি চিন্তিৎ টাল 





এঁকে সমান ল্য দিলেন। হুই ভবনের ছাক হল, কেরন হবার 
আসিল ও চটী পুরস্থা লা গেল। রা আরও ছা হইলেন । 
, বেশে দেয়ে, ছ্ট্প পচিছেশ ]। 

হরপ্রদাত ইতিহাস ও প্র্তর বিষে অনেক প্রবন্ধ 
লিখিরাছেন। গাধার রচনারীতির গুণে লব প্রবন্ধ ুলিই 
সুপপাঠা ও চিত্তাকর্ষক ৷ অনেক সমর মনে হই বেন প্রবন্ধ 
পড়িতেছি না, বুধের কথা বা বক্তা শুনিতেছি। তবে ছোট 
ছোট বাক: ও লঘু বরণনাভঙ্গীর দরুণ অনেক সমর হর প্রলাদের 
প্রবন্ধ ডদাট খাধিতে পায় নাই, খাপছাড়া পাপছাড়া বলি 
মনে ছয়। 

প্রধন্কের নখে সরলতা অথচ জমাটকাব বাচেল্তসন্দর 
বিকট নাশের লেখার বট! পাওয়া দার এবন আর 
কাহারও রচনায় নচে। ইনি ১৮৯৭ লালের দিক হইতে 
প্রবন্ধ পিগিতে জায় করেন। প্রপমে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
প্রবন্ধ লিখিতেন, পরে দাশ্লিক, তর্কথ|, প্রতত্ ইত্যাদি 
নেক বিষরেই প্রবন্ধ লেখেন। ইহার রচনা, প্রাণ, 
প্রলালগুণবিশিষ্ট ও ওডস্বী। ইহা ছাড়াও এমন একটা গুণ 
আছে হাতা ঠিক প্রকাশ করিরা বলা বার না। ইহ! বোধ 
হা বাগলকীর আৰুস্মিকত। (une peoledness)। রামেক 
হন্দরের রচনার বুবীন্্রনাথের লেখার ধরণের ঈযও প্রতিচ্ছান্বা 
পাওয়া থর॥ তৎসবেও রামেজন্বন্বরের লেখায় বিধয-বস্তু ৰা 
ভাব কখনও ভাষার দ্বারা উচ্ডপিত বা উল্লক্িত হয নাই। 
বাঙ্গালা ভাবা অন্ততন শ্ৰেষ্ঠ প্রবন্ধকার বলির রামেন্রমুন্থর 
চিরকাল শ্রভার্হ ছইছ। থাকিবেন, ইছাতে তিলমা সন্দেহ 
নাই । রানেহ্গপরন্দরের রচনার কিছু উদা€রণ দিতেছি) 

কিন্তু এই দুস্প লাগলতলি বর্ন গাকিতেও জারা হহতির স্মেপানে 
ঈঠিছেছি, এই বৰু নির্কিদ্িযে হণ করতে আবর। প্রত নহি) এক শত 
ঝা জেড শত বংসরের মখে কলির প্রকোপ সরা এট বদ্ধিনাচ করিমছে 
দে, বাহ্মানীর পরঞোব: একেকরেই প$নকাই হইতে পরত্রিলে আসিয 


[ বধ খগ_ এম লংখ্যা 
গলে এক: হরডেঃ তারি পাছে হে তরী একবারে চিনের দত 
হজ ইক শিক:ডে, জবহ একশ শিস কাত ছাছি খাবা নহি। [কন 
ছাব্যহ আমাদের লঘে জিক পদনে॥৷ লুরবাকাশে চরণ হুযোর উর হইয়াছে 
এৰ: রশ সারি হস্তত হজিবগণে॥ রশি উজ আছ হে ধুরাউয়। ফিকেন সা. 
ইহার কারেও জবার লস ॥য ৭: । [রুল দহ ]। 

বস্ততই আয ছাবির্গাবের আশ নাউ । দহাকাবের মধো একটা উন্বুক 
করিম স্বাছাবিকত' আক্ছে, তই: [কি আয কখনও কিক! আলবে 
স্বানিপুশ শিহী একালে হাজঘছল পড়িতে পারেন, (কিস পিরাম্িডে। 
নন বৃষ একেবর চলিল। পিরয়ে | মহাকাবস্ডলিকে লাদা! হবা কায় 
অত পিরাদিডের দক্ষ তুলন! করিতে পারি। এক একবার মনে হর, 
উহাল্গিকে কোন যানহংশনিশ্িত কৃত্রিম কারুকাধ্ো॥ সির তুলনা না 
করিনা প্রকৃতির হস্বনির্শিত নৈসর্গিক পনার্ণে॥ সহিত চপদিচ কাচ উচিত । 
(নানা কক্ছ]। 

রবীজ্ঞনাখের ভ্রাতা ভগিনীদের প্রীর লকলে্ই দধে। 
অম্লবিস্তর সাহিত্যিক ক্ষমতা ছিল। দদিজেম্্নাধের পদ্ন্ধ 
পুর্দেইই বলিযাছি। মধ্যম ভ্রাতা সতোক্রনাথও বেশ প্রাজল 
বাঙ্গাল! লিধিতে পারিতেন। জ্যোতিরিক্তুনাথ তে) বিজি 
তাষ! হইতে বাঙ্গালা বাদ করিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
দেবেভ্রনাণের ভোট করা লৌদামিনী দেবীর সাহিত্যিক 
ছিদাদে নাদ নাই। তথাপি ইনি কিরূপ সরল বাঙ্গালা 
লিখিতে পারিতেন তাহ! নিযে উচ্চ ত অংশ হইতে বোধগষ্য 
হইবে। 

একটি কথা আহাহের মনে ছািতে হইবে :_ এখনকার দিনে নিতান্ত 
সবল লোকও বে পশে অনায়াগে চলিতে পারে তখনকা? কালের বিশেষ 
শক্রিয্মান লোকের পক্ষেও তাছ! দুর্দব ছিল। ও ছাড়া এ কন্মও জনে রাখা 
চাই একবার পদ বাঢ়ির হইলে সে পথে চলা তেমন কিন নহে কিন্তু পদ 
স্থান শক । [ পিতবক্তি, প্রবাসী ১০১৮ ]। 

ইহাদের কনিটা ভাগিনী স্বর্শক্দারী দেবীর নাদ বাঙ্গাল! 
সাহিতো সুপরিচিত । শুধু প্রশদ নছিল। 'উপন্তালিক বলিরাট 
ৰে ইনি সবটুকু প্রশংলার বোগা তাহ! নহে । ইহার রচনাভিনী 
বতালতাই উৎকৃষ্ট । বাজকালকার মহিলা ওপক্লাসিক বা 
সাহিত্যিকদের লেখা পড়িলে কিছুতেই বোধ হইবে না বে 
কোন স্বীলোকের লেখা পড়িতেছি। শ্বর্ণকূদারীর লেখা 
অদ্রপ নহে। ইহার রচনার যধো স্্রীহন্তের ছাপ ুস্প&। 
ইহার প্রথম উপক্াস 'দীপনির্বাণ ১৮১৫ সালের দিকে রচিত 
ছয়, কিছ প্রকাশিত ছর প্রান্থ বিশ বংসর পরে । তাহার পর 
ইনি ব্দনেক গলপ উপক্যালাদি লিখিরা সিরাছেল। ইহার 
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শেষের দিকের রন! হতে নসুনা স্বরূপ কিনতু উদ্ভূত কবিতা 
দিতেছি । 

কৃমি এই রকম ভাবে কমা কার. যেন হালে চেষাদের চু জনের থে 
আকাল-লাতাল চঙ্গাং। পতিত জার তা ন-- তোমরে জা॥ এমন কি কস, 
বাৰ৷ ৷ তোছালের বিয়েটা কিছুতে অশোভন ছবে না। হ্রোমায এই 
অন্ীকারে বীর প্রতি মলে কিছুই প্রচ্ছাশ পাচ্ছে না - তুষি থে নিসেকে 
[কি কন খাট ক'রে লেগ, তা হবু বোকা যাচ্ছে । তোমার বত প্রানিলাত 
কি সৌভাপোর বির নয: - ঠাযা ত সকলেই তোমার জন্ম হা-শ্রতাশ ক'রে 
ছান্ধেন। [ হিলন-যাতরি। আষ্টাবিংপ পদ্ম] ॥ 

রী উনবিংশ শতকের শেষ দশকে ইপক্ীলি ছিলাবে 
এইজন লেখকের রচনার উল্লেখ করিতে হয়। একজন 
শিবনাথ শাস্বী, অপর বাজি উীশচঙ্গ মজুমদার । স্বম কথার 
সরল ভাঘায় ছবি কুটাইয়া তুলিতে শিবনাথ দক্ষ ছিলেন। 
পরল ও প্রাঞ্জল গম্ভরচন। চিসাবে ইহার “ াত্মচরিত'ও উল্লেখ- 
যোগা রচন। | স্থহার অনাড়গ্র, শ্বচ্ষ, ছদধ গ্রাস্থী তাযার কিছু 
উদাচ্রণ দিতেছি। 

লরধারোরী। রাবারণ হায় প্রপ্ন আল্যার ধন ছিল। ‘যাবে! 
রাচনশিনি । গর্মযনি ' প্রামসোচাসিনি ” বলিয়া হখন ডাকিতেন, তখন 
এক বংসবের বালিকা রাধার ঠিযোদপ চ-ফস্রাযলীশোতিত নখসলে একটু 
চালিয়, ঝালাটরা, ঠাঠার জোডে শিরা পড়িত। তাষ্চাকে বুকে চাপিয়া 
বলিতেন -'রাখালের সান প্রেম করিলে রা! অমনি চক্ষে ওলধ্যরা 
বহত । [দিগন্ত] 

স্বামী বিবেকানন্দের লেখার একটি নিচস্ব ভঙ্গী আছে। 
স্থগার ভাষা সাধুতাঘা অপেক্ষা মৌশিক ভাবার অধিকতর 
নিকটবন্তী। মৌখিক ক্রিছ্াপদ ও হব ও দেশী শব্দের সঙ্গে 
তংলম শন্দ 9 সমস প্রস্নোগ কর হইয়াছে তথাপি ভাষা 
চকল বা হালক চদা পড়ে নাউ । বরঞ্চ ওজ;প্রণ বাড়ি্বাছে 
বই কমে নাই । স্বামীভীর দৃশ্য ভাব ও জদম| কর্মক্ষমতা 
যেন তাহার ভাষার মধা ছইতেও ফুটের পড়িতেছে। স্থহার 
লেখার কিছু উদাহরণ দিতেছি। 

আপনায় লোকের একট প্‌ থাকে, তেমন ছার কোষাএ দেখ! ধার না 
নিয় ম্যাল-শোচ! তাই বোন ফেলে মেয়ের চেয়ে পক্ধর্দলোকেও হুজ্দর পারা 
হাৰে না লত:। কিন্তু গশধনলাক বেডিযেও হবি আপনার লোককে হ্তর্থ 
হুন্দর পাও হার, সে আহার রাখবার কি মার ছারগা নাকে? এই অ্বস্ব- 
শস্ত্কাদল। সাশ্রশ্যোহস্বতীমালাবারিটী হচ্ছোক! দেশে একটি রূপ আছে। 
লে কূপ--কিছু মাছে বলয়লনে ( নালবোয }, আর কিছু কাশ্মারে। 
[পরিতেছেক )। 
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কে ভারত, ভুলিও লা_ তোষার নাইজাচির হাদশ দীতা, সাবিত, 
ক্র; ভুলিও না- ভোবান ইমা লব তাসি শর : ছুলিও না _ তোমার 
কিব, তেমোযে খন. তোমার জীব, উরুতে নিকষ বিগত সুখের 
ভঙ্গ নে: [ইহাদি ]। 


বঙ্গবালী' পত্রের সহিত বাঙ্গাল! ভাষার গ্ইজল বড় 
লেখক সংশ্লিষ্ট ছিলেন। একজন ই্ছুলাখ হন্দযোপাধায় ; 
স্থহার লেখার পূর্বে আলোচনা করিন্বাছি। পর লেখকের 
নাম বর্তমান সময়ের সহিতাকের! বিশেষ জ্ঞাত 'জাছেন বলিয়। 
বোধ ছর না, তবুও স্বহার দান বঙগসাহিত্যে অপূর্ব । এখনও 
আমরা স্থছাত রচনার উপযুকু মর্ধ্যাদ৷ দিতে পারি নাই দ্য, 
কিন্তু কালে বে ইনি ব্থাযোগ্য সন্মান পাইবেন, তাছাতে 
বিন্দমাত্র সন্দেহ নাই । ইনি ত্রৈলোক্যনাথ সুদবোপাধ্যাদ ৷ 

ইহার সব চেয়ে বড় পরিচন্ন ইনি বাঙ্গাল। সাহিতে। অনু 
(৪৮০৪৯9০ ) রসের আটা 1 হাত লেখনীতে দুল্ম বিজ্রপ, 
লধল, নিষণ্টক বাঙ্গ পক (৪1৩০৮7) একত্র হইয়া রচলার 
মধো 'মপূর্বারূপ ধারশ করিযাছে। ‘তোম পাচার নক্দা”র রস 
(৮০০০০৪৫) স্কুল চরিত্রের বাস্তব বর্ণনায়, ইত্সনাথের সরলা 
(99৪7০0৫) স্থূল কশাখাতদুক, রুচি ও পর্ধার "নিন্থনীক লে 1 
বন্ধিষচঞ্জের সরলতা! (807,9৩8) - বাছা *গুচিরাম গুড়ের 
হীধন চরিত? ও 'লোক-রহস্ত'-এ পা ওরা বার তাহা পাণ্ডিতা- 
পূর্ণ (aondemical )। ভৈলোকানাখের সরদতা 
(humour) অন্বস্থ। ইহাতে বিদ্ধপ থাকিলেও কশাঘাত 
নাউ, কচি অমিদ্দনীর, জণকের লচিত বাস্তবের মিলনে 
অপূর্বা॥ ভাহাও তেমনি ভাবের উপযোগি। মৌখিক 
ভাষার সরদ গল্প বলার তঙ্গী লাবুক্গাবায অপূর্ব ভাবে 
রূপান্তরিত ছইয্াছে। নথে মধ্যে প্রাদেশিক শব্দ ও বাকা- 
রীতি (490) ভাষা রদ্পঞ্চার ও চরিরে বাস্তবতা 
'আনরন করিরাছে। বিশুদ্ধ ভাবে লাহিত্যের দিক দিদ্ধা 
লরল চরিত্র (6365) সৃষ্টি ইনিই প্রথম করিযাছ্ধেন বলিলে 
অত্যুক্তি করা হইবে সা। এই হিসাবে ও সকল প্রকার 
সামাজিক ও নৈতিক ভণ্ডামীকে সরল বাঙ্গে ও বিশুদ্ধ 
কৌতুকে কটাক্ষ করার হিলাবে বর্তমান সনধের “পরশুরাম” 
টৈলোকাদাখের শিষ্য, একদা বোধ হয বল! চলে। 

ই্লোকানাণের সরল রচনার ক্তিপত্প উদাহরণ দিদা 
সামার বক্তবা পত্রিস্ফ,ট করিতেছি । ইহার লেখা লাধারণেশ 
খুব পরিচিত নহে বলি! বেশী করিয়া দিলাম । 


কী ১ম বধ 


বর সিরা বযোচাকে প্রান জঙজিলেন, পক্বূলি মন্টকে অহন করিতেন! 
কোনও কম না বলয় বাবাজী দরককে ভিটা থা সবলে শু্রার করিলেন ॥ 
আর বলবেন _“ধর্বশত ! কিন দিন তুই অতি দূর্ণ ও অভি নিকৰ 
ইইজেছিল ! পাত্রে জাতে 'চাভা আপনা ধাচা।' তাই প্রতিবসীর শে 
ডাকাত পড়িলে সেকালো লোকে আপনার ছালনা হরে ফোহারা ছোয়া 
খিল 2 পঢ়ক কি বদনা খাকিত, কেছ বাঠিছ হইত না। আান্ঝালের 
জেলের লব ছাল কি? পরো ক আপ দমপপ * পাচ হঃলরে॥ একটা 
দেয়ে বাছাইচে জলে সীল? ৩ লঙ্লই কলির দালার! [ বঁন্বালা, 
দ্বিতীয় অধায :। 

ফলের নলট: হায়ার ঘড় সাথের  ভিনিষ ফিল। এক লাহেবের সঙ্গে 
খানসামা হট! একবার তিনি পাছাড়ে পিযাডিলেন, সেউখানে এই লঙ্গের 
জিনিবটী কয় কয়েন | টার গাছে চিঙ্ি-বিরি কালে:-কালো অনেক হাগ 
ছিল। জামী দে করিতেন নলের সেন্চলি নলস্ার, অই সে হিসি 
গুলির বড় গৌৰ করিতেন: বত: কিন্তু দেখলি অলস্কা। নহে, সেনুলি 
আক্ষঃ - চীন দাবার অক্ষ্। হাহাতে লেখা ছিল, “ঠীননেশীর সা প্রাচী রে 
ল্িকট লিংটং শহরের মোপি$ নামক কানের দ্বারা এই নল প্রস্তুত 
হইছে । নল নিরাশ কার্যে নোপিং অস্ধিটীর কারিগর, রগং গুড়িষা তাহার 
হখ্ণাহি। হুল গর আনা | তায নলের ছাবন্কক হইবে, চিনি ঠাহারই 
নিকট হতে ছে ক্র কয়েন, বার গেফরদিগের কাছে গিরা ফেন বৃ! অর্থ 
সাল করন। মোপিে নল জর করিনা হি কাছাঃও মনোনীত না হয, 
তাহ হইলে নল কিরাইর' ফিলে যোপি$ তৎক্ষণাৎ বলদ কিরাইরা দিফেন।" 
হায় চক, আমীর থে নবাটী কিনিযাছিলেন, মনের ঘত হইয়াছিল তাই রক্ষা। 
ন! ইলে, গুল ফেরত লইতে ইইউ । পুষিি॥ যে পথ ছি করসে পিবাছিলেন, 
নেই রুধায়ময ভিমগিছি অতিক্রম করিনা, তিন্বতের পর্তসন্জ টপন্তকা পার 
হইয়া, তাচারের লহত্র ফ্রোশ মরুডুদি চলিরা, চীনে উত্তর ঈ্ষার লিং 
লে আমীরকে দাইতে হই সেদানে বাইলে তবে যোপি:$ক গর্বিত সাক্ষাৎ 
জই, মোপি$ সিজটী ফিরা দিতেন ॥ ভা লি হর্স ছক্ষ। করিজছে 
থে, নলটী জামীয়ে॥ যলোবত হইাক্ছিল। (নল. প্রথম অৰ্যায ]। 

ননে ধলিলেন আমি হক কৰ বলিব। আছ ছাতার জবা একটু 
ফিরিয়ে বলির, পুরাতন বন্ধুদের জাৰি ভুচ্ছ-তাচ্িল। করিব লা) তবে 
দেশের ছাও়া বুঝি নাৰি তোমাফি্দকে কাছ করিতে বলি। জান্তকাল 
দেশের যেরূপ ছাও়া। পড়িরাছে. তাতে লেকালের দত এখন আছ ছাবচ্মাটি 
আজান ভেত্রিশ কোটি দেবতার পার ভেল ছিলে চলিবে না। টার সো 
ই চিট মাজীলো মাতালো দেবা বাছছিক লইতে হইটবে। পু্গ। ফিতে 
ছন, নে চুই চাটনি দেবতার লও । জাঙ ঈব ক্র! বুথ ছড়ি করিল 
থাকেন, গ্থকুন ! ঘরের জাত বেনী করিনা খাবেন / 

সকালেই বলিলেন “ক! টিক্‌ ! টিক কা! ছাবড ডাবড় বেত 
কোটির চাল ফল! যোগার কে হে বাছু। পূজা না পাট দূত ইডি করিয়া 
বসিগ বাক, ব্যাক ' বেচারি গুলিখোরদের থে পূ দাছে৷ ওল, সী 


[ হয় খণ্ড--এম সংখ্যা 


কো ৰুৰিডে ছয়ে? উদার মধে দ্-একটী বাড়িয়া লও, লয় বাকি সব 
ন্য-অঙ্ু॥ করিয়া দাও। 

নন বলিলেন_“আাহারও ঠিক ই হত; ভাকি চিনির আদি ইটা 
জে! বহি করিবাছি, এক শ্রেলেন কষার্টিগন্ছা, স্যার এক হইলেন কঃ] 
অলস ৷ বাকি দৰ না-ও” ( নযনসদের কৃবসা, স্বর পথ )। 

উপস্থিত লঙ্তফিগেজ হতো গঙ্গন একটু লাছনী পুৰুষ ছিলেন। সন্মতি নাহলে 
ভর করিয়া গশ্দন ছিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিয়া চটন ভাই? তুবি আখ 
পরসাহ চিনির জলে বোল! কেলি, সেই হোগা চুষি চাট করিতে॥ সা 
ঘুচিযা আন চোষার সন্দেশ রসগোর! কি করিনা থল ভা? 

মন্দ বলিরলন,._+81 1 এগল পশে এল ৷ পূ! যানো তো সব কৰা 
বুলি বলি, তা ন! হটলে নকল এই চুপ!" 

এই ফস: বলিয়া নয়ন “কূপাং” করিয়া দুখ বৃদ্ধিলেন। [উ]। 

ইৈলোকানাথের অদ্ভুতরসের রচনার একটু উদাহরণ 
দিতেছি। 

এইযপ ভাবির তিনি কবজখানি বাদ হাড়ের বিতর করিলেন, জার মনন 
করিলেন,_-আছি পৃথিবীর কুড়োতে ধাটব।” দৰে করিতে না করিতে 
ৰীহেৰাল৷ পৃ্তপছে ফ্রুচবেগে উডিরা চলিলেন। নিষেষের দহো পৃথিবীর 
পা্বভাগে উপস্থিত হটলেন। হীযবালা দেখছিলেন থে, জি উচ্চ আতীয় দ্বায়া 
জাদাদের এই পৃথিবীটি চারিদিকে বেরি । আকাশ তেখ কলি 
লেট পরীর রানে । বীযবালা ভাবিলেন হে, তবে এই প্রাচীর হইল 
পৃথিবীর শেষ, ইহার ওবিকে আহ পৃ্গিব নাই । প্রাসীরে॥ ও ধারে কি 
আছে? সেটি লেখিতে ছটবে। প্রাচীরের গায়ে গোল গোল ছোট ছোট 
ছিহ দেখিতে পাইলেন) সেট চিত্র চিয়া বীরহালা উ'[$ নারিলেন। 
রান? প্রাচীর ওখা), পৃথিবীর ওপ।রে কোটি কোট খর্ব দত! 
প্রাচীর বরিক। জ্াশত হন চলিতেছে; ইলা প্রাঠাজ। তালি 
পুদ্দিবীতে, প্রবেশ করে । [ খীবালা । চযুখ জব্যার )। 

করপরঙের রচনাহ্বও ত্রৈলোক্যনাথের দক্ষতা কম ছিল 
নাও তাহার “নন! কোথা” নামক উপস্থাসের এখন 
বিশেষ প্রচার নাই বটে, এককালে ইছার খুব আদয় ছিল। 


লে 


করুণরল প্রধান রচনা ছিলাবে বইখানি চমৎকার । ছাল্রল"' 


লবদ্ধিত লু করুপরগের প্চন। হিলাবে “বাঙ্গাল নিধিরাদ" 
গ্লটিও উল্লেখযোগা | এই গল্পটি কির ছিউগো-র 
(1০8০৮ Hag) *টনলর্ম্‌ অব. দি সী" ( Toilers of 
(৪৪ 855) উপক্গাসের ছায়া অবলম্বনে রচিত হইলেও 
ভ্ৈলোকানাথ ইংাতে হখেউ যৌলিকত! দেখাইয়াছেল । 
উনবিংশ শতাবীর শেষ দশকে একজন লেখক সধুদনের 
মত নামধাকু চালাইতে চেষ্টা করিবাছিলেন। ইঁছার নাম 


মি 


অগ্রহার্রণ _১৩৪* ] 


দেবেহ্গনাথ দাল--ডি-এন্‌ দাস নামেই ইনি ত্রিশ চল্লিশ 
বংলর পূর্বে কলেজপাঠ ইংরেজি সাঁছিত্যের টীকাকার হিলাবে 
প্রলিদ্চি লাভ করিয়াছিবেন। ইনি নিজের ভীবনবৃতান্ত 
পাগলের কথা’ নামক গ্রস্থে উপস্গালচ্ছলে লিপির! গিঙছেন 
পুস্তকখানি রচিত ছইবার প্রা ২৫ বৎলর পরে ১৩১৭ লালে 
প্রকাশিত হব গ্রন্থকার তখন জীবিত ছিলেন না । বইটার 
ভাব! লাধাযরপের নিকট অক্কুত ঠেকে হলিয়াই বোধ হুর 
পাঠকপমাজে আদৃত হয নাই। নামধাতুর প্রয়োগ ছারা 
বাঙ্গালা ভাষার উন্নতির ভচ প্রচেষ্টা ( eaperimenl ) 
কারখাছিলেন টছার জন দেবেশুনাথ আমাদের ধঙঠবাদার্হ। 
পৃস্তকটীর ডাব! দদি কিঞ্চিৎ ঘার্ছিত হইত, নর্ধাৎ মৌখিক 
ও লৌকিক 'ক্রিয়াপদের হদৃচ্চাক্জোগ লা পাকিত, তাহা 
হইলে ইহা পাঠকসমাের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিত 


পোনার পানী a৮! 


সন্দেহ নাই । পাগলের কথা” হইতে লুনা স্বরূপ কিছু অংশ 
উদ্ধত করিদ্বা দিলাম । 

প্রকৃতির এট কছনীঘ কারি জালোচিতে জালোচিতে ক্যামন গ্রামের 
কির শৌছিলাম। দূর পেকে অতি জন বাড়ী তেখিতে পাটতেকিলাম : 
ভাবিলাহ, এ কি জলস্ট স্থানে জাদিয৷ পড়িলাম, কিনু গ্রহে প্রৰেশিনা 
আহার সে রম দুর ছল । [বম কার) 

রবীক্রপূর্বয লাহিত্যে বাঙ্গালা পদ্ভের ইতিহাসের মোটামুটি 
একটা কাঠামে। দেওযা গেল। রবীন্তরনাখ মন্বন্ধে পরবর্তী 
প্রবন্ধে আলোচনা করিব ॥ বন্ধিধী পদ্ধতি শেখ উপক্লাসিক 
হিলাবে শশেক্্রনাথ গুপ্ের নাম করা কর্তবা। ইনি আছ 
প্রান পঞ্চাশ বৎসর ধরি! লাহিতা চর্চা করিগ্া আলিজেছেন। 
বর্তমান লঙঙ্গে একমার সহারট লেণাহ বন্ধিমী রীতি অন্ধু 
বহিয্নাছে। 





সোনার পাখী 


_গ্ীন্তনীলরঞ্জন ঘোধ 
বল কে তোনা॥ সারক বিধালো আজি, ঘরণ তোমার শরন-ম্বপন সম 
হে পাখী, সোনার পাখী! আসিছে নয়ন প্বিরে। 
ছি আলোর পাখার পালকরাডি সমাধির বেদী রচিতে ছবে কি মদ 
আকাশ ফেলেছে চাকি’ । শ্বদূর সন্ধযা-তীরে? 
তব বিক্ষত বুকের রক্র-ধারে নদী-জলে তব সোনালী তর ছারা 


রাঙা হ’ল মোর বন-ফুল তারে ভারে, 


ছড়ালো দু'চোখে একি অপরূপ মাহা, 


তকু-বীধিকার প্রীতি আজ বারে বারে দক্ষিপ বারে তোমার ক্লান্ত কানা 
তোমারে জানার ডাকি’ । কাপিছে শৈল-শিরে। 

আমার মনের বেদনা জানাই কারে? বনের বুস্থদে আত রক্ত ছারা 
হে পাখী, লোনার পাখী ৷ এখনো র’ফেছে ঘিরে! 


কেব। সে তোমার সারক বি'ধালো বুকে, 
হে পাখী, সোনার পাখী! 


ছিল ডানার আঘাতে করণ ছুখে 
কাদিছে তোমার জাখি। 
সন্ধ্যার তীরে বে তারাটি জল জল, 
লেখার এবার ধাত্রা করেছ বলো? 
আমার বে-গান অশ্রতে ছলছল 
সে-গানে তোমারে ডাকি। 
্তন্ধ হ'ল কি আঁখি হট চলচল 
ছে পাখী, সোনার পাখী! 





বিচিত্র জগৎ 


এক্জিন্বিহীন এরোলেন 

আমাদের দেশের 'অনেকেই হয় তো এ খবর রাখেন না 
বে ইউরোপে বিশেষত: জাম্ানিতে গত করেক বংসর বরির! 
আকিন্বিষ্বীন এরোল্লেনের বথেষ্ট বাবার চলিতেছে এবং এ 
সঙ্ন্ধে নূতন নূতন পরীক্ষার অশ্ব নাই। একিন্বিহীন 
এবোল্লেনকে মাইডার, ॥1id৩৮ বলে। ভাম্টানির অধিকাংশ 
গুলে বাবে৷ তেলো বছরের বালকদিগকে মাইডার নিশ্টাণ ও 
চালনা-জৌশল শিক্ষা দেওয়া হর | ইহার মগ ও এরোপ্লেনের 
জসুপাতে 'অবস্য অনেক কম, তৈয়ায়ী করিয়া লওর]3 পূব 
কঠিন নঃ। ১৯২৮ সালে সাড়ে তিন চাার কুলের ছাত্র 
জালনির বিভিন্র কুল লমুছে এ বিধশ্রে শিক্ষা লাভ করিয়াছিল, 
এখন শিক্ষাহীর সংখ্যা অনেক বাড়িযাছে। 

এ ধহণের এরোলেনে এল্লিন নাট, একখ| সত্য, তংদব্বেও 
ইহ! আকাশে ওড়ে, এ কথাও ঠিক | তা ছাড় শুধু ব|হাসের 
গতি ও বাচুশ্বোভের অংপ্রার উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয্া 
সাইডাত্র-চালক ছাত্র বাযু্ও্ডল লক্ষে অনেক নূতন তথ্য 
জানিতে পারে। চালানোও পুব কঠিন নয, অনেক সময 
একদিন মার বিধিয়াই ছাত্রের! আকাশে উড়িতে লব্ধ 
হয 

মাইডার-চালনায৷ বিপন নাই একথা বলা ঘা না। 
এনোল্েন চালনা অপেক্ষ। ইহাতে অপেক্ষাত অধিকতর 





--গ্রীবিতৃতিসূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছেলেকে মাইডার চালন! বিহরে শিক্ষা সেও হয় ন, কারণ 
আন্ন বসের ছেলেনের কাছে অডট। বৃদ্ধি বিবেচনা ও সাহল 





শ্রথন শিক্ষার্ীর প্রাইডার-পরিচালনে লক্ষ! । 
আশা করা থাক লা। তবে প্রথম "মবস্থার মাইডার চালালো 
খুব বিপজ্জনক নয, একটু আধটু শিখিলে দশ বারো ফুটের 


শিক্ষার্থীরা প্রাইডারকে উচ্চ স্থানে টানিরা লইরা ঘাইতেছে : অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থান চকুতে প্রাইসর়ের প্র চালনা নিরাপদ ॥ 


একাপ্রভা, ক্ষিপ্রতা ও স্বিবেচনার প্রন্থোজন হয়। 


বেশী ব্লাইভারকে ওঠানো ধার না, অতটুকু উপর ছইতে 


জার্শানিতে চৌদ্দ বছরের অপেক্ষা কম বরসের কোনো পড়িয়া গেলে খুব বেশী আঘাত লাগিবার কথা নর। কিন্তু 


আগ্রহাহণ-১৩৪ ] 


বছর খানেক শিখিবার পরে চালক দন্ধকে চার পাছশত ফুট 
উঠাইতে পারে ও ত্রিশ চল্লিশ মাইল পর্যন্ত লই্গা বাটতে 
লদর্থ হা একাদিক্রমে আট দশ ঘণ্টা কিংবা তার বেশ্টও 
আকাশে থাকিতে পাবে 





স্লাইডার আকাশে উড়িযাছে ; হই লাশে গড়ি ধাই!যা টানি ধরিক চিল, 
ভাবার দুরে সরিষা গাছে ॥ 


মাইভার-পরিচালনার বাপারটি বে শুধু সকলের ছেলেদের 
মধোই সীমাবদ্ধ আছে তা নয -আশ্মানিতে বড় বড় 
বিশ্ববিদ্ধালব্নের ছাত্রগণ আজকাল এ বিধবে যথেষ্ট কৌতুহল 
দেখাইতেছে। মাইডার নির্মাণের নুতন নূতন কৌশল বাহির 
করিবার জন্য বড় বড় বিশ্ববিস্থালপ্ের অধীন পরীক্ষাপারে 
বহুসংখ্যক ছাত্র কার্ধা করিতেছে, তাহারা নিজেদের মযো এ 
বিষয়ে আলোচনার আন্ত লমিতি স্থাপন করিপ্বাছে, সেখানে 
মানা ধারণের গ্লাইডারের নক্সা প্রদর্শিত হয়, ইছার কল- 
কক্সাসং্রান্ত খ'টিনাটি টেক্নিক্যাল্‌ বাপারের আলোচন! ছন্গ। 

মোটর-এক্লিন্বিহীন এরোপ্লেনের কথা আলক্চাল 
অনেকের কাছে আজগুবি ঠেকিলেও এ কথা মনে রাখিতে 
হইবে যে একোগ্লেলের আবিষ্কারক রাইট্‌ ভ্রাতাস্বর ও 
লিলিয়েনখেল্‌ বে যন্ত্রের সাহায্যে প্রথমে আকাশে উড়িয়াছিলেন 
তাহাতে কোনে এজ্িন্‌ ছিল না, এই ম্লাইডার শ্রেমীর 
এরোগোনেই অর্ভিল্‌ রাইট প্রথম সাড়ে ছ* মাইল উড়িহা 
জগৎকে বিস্মিত করিয়া দেন মাইডারে এছ্িন্‌ বসানোর 
কথা অনেক পরে রাইট্‌ ল্রাতান্ধয়ের ম!থার জাসে। কালে 
মোটরযুক্ত এরোপ্রেন এদন সব অদ্ভূত কাণ্ড করিয়া ফেলিতে 
লাগিল বে মাইডারের কথা লোকে ভুলিয়াই গেল। কিন্ধ 
হুশ জন লোকে পৃথিবীর এখানে ওখানে প্াইডার-চালনার 


বিচিত জগৎ 


4৮১ 


রীতিট। কোলে। প্রকারে খাচাইয়া রাবির চলিল-_বিস্বভির 
গর্ভে তলাইতে দিল ন!। বিশ বংসন ধরিয্া বনত তুক্ষতাক্ষিলা 
সহিষ়্াও তাই ইত! মাজও বাচিস্া জাছে এবং বর্তমান কালে 
জগতের তৈলনৈতিক ও সর্প নৈতিক অবস্থার ফলে ইউরোপের 
দৃষ্টি আবার একে আকু্ট হইপ্বাছে। 


ইউরোপের মধ্যে ডার্স্মানি এ বিষে জগ্রমী এবং গত 5' 
ভিন বংসরে জা্শ্দানি গ্াইভার নিশ্মাপের নবধুগ আনয়ন 
করিয়াছে বলা চলে। পাখীর! ঝাণুসদুদ্রের অবস্থাও প্রকৃতি 
সঙ্বন্ধে বাহ! জানে নাসুবে ধৰি তাহ। এতদিন শিক্ষা করিত, 
তবে মানুষকে পেট্রোল পুড়াইস্! মোটরযুক এরোপ্লেনের 
বাবহার করিতে হইত না, মানুষে লতা সহ্য উড়িতে 
পারিত। যে নশীতে নৌকা বাইতেছে লে বেছন 
সাভার দিরা বাইতেছে একণ। বল। ঘাস না, তেননি এরোজেনে 
বে ধানত, সে আকাশে উড়িদা ঘাইতেছে একপাও বলা চলে 
না। কিন্কু মাইডাঁরে নাছুষে চলে বাধুসমুদ্রে পতাকার 
পাড়ি দিস, ধর্নের ডানা! ও পাইলের লাহাবো 'অহুকূল বাদুর 
দারা চালিত হইয়া । মাথার উপরের বিশাল বাহুলনূদ্রে 
প্রক্কতি জানিবার জন্ম মানুষে এখন উদ্যখ হইপ্রা উঠিয়াছে 
এখন লে বুঝি্াছে আকাশে উড়িদান নতুন দু সন্মুপে 
মালিতেছে, যখন পেট্রোল দরকার হইবে লা, দামী একটি 





টানা দড়ি ছাড়িতে ভুল হইলে শ্রাইাের লক্ষে বিলন । 


বদানো বন্ধের দরকার হইবে না, ঘরে তৈরী পাংলা কাঠের 
বা কেম্বিলের ডালীলাগালো মাইডাত্রের সাহায্যে যে কেছ 
অতি সহজে ঘাট সত্তর হইতে একশত দেড়শত মাইল উড়িতে 
সমৰ্থ হুইবে। 


বন্তী-_১দ বধ 


বাড়ুম্বোতের নালাবিধ গতি আছে-_এ গুতি কখনও 
উচ্ধমূখী, কখনও ভিত সঙ্গে সমান্তরাল, কখনও কোণাকুণি। 
চাইডার-ডালককে বাযুহ্বোতের প্রকৃতির সহিত পরিচিত 





হলটয়ন'এ হউডারের নিরলস শিক্ষার । 


হইতে কত হইতে পারিলে যেমন শুবিধা ধথেষ্, না জানিলে 
বিপ*ও বহু । বাযুশ্রোতের গতি ঠিকনত বুকিতে পারার 
উপরই এই যগপরিচালনের ₹হিত ও সালা নির্ভর করে, 
বাতুআাত বৃকিন! ধন ছাড়ি দিলেই চইল বঙ্গ তাহা! টলে 
নিন্দি চিকে সাপনিই উড়িকা চলিবে, চালকের কা তখন 
স্ডাগডি টানিয়া ডালা ও পাইল ঠ্রিক রাশ । উচ্ধনুধী 
বাযুষোতে যন্ত্র আপনা-আপনি হত 
নিয়া উপরে উঠা যার, অনেক 
নদ ছ' মাইল তিন মাইল উপরেও 
ওঠ, অনভিজ্ঞ চালক ভ্যাল ও 
পর্যাযেছপ-ক্ষমত) দ্বারা বৃকিতে পারে 
কতদূর পিয়া মোত ক্রমে মন্দীভূত 
হইবা শালিভেছে। এইবার ভুছির 
সমান্তরাল ফোনো শ্রোত কাছাকাছি 
দিলিবে কিনা ইতাদি। 

জান বিদান্বীর বারণ ক্রন্‌- 
কিল্ড, এ স্বন্ধে একটি গল্প বলিরা- 
ছেন। তিনি একদিন বেলুনে উড়িতে- 
ছিলেন, তাহার বেলুনের অনেফ নীচে 
একদল সারদপাধীও উড়িতেছিল। 
হঠাৎ তিনি দেখিলেন সারলের দল ভানা স্থির রাবির়া 


[ ২ খঞ_এদ লগা! 


এইটুস্থ নাড়াইতেছে না, দেখিতে দেপিতে তাহারা বেলুন 
ছাড়াইরাও উপরে উঠিয়া গেল। ক্রন্ফিল্ডের বেলুন কুদিত্র 
সহিত সমান্তরাল অবস্থার চলিতেছিল। থে দ্বান হইতে 
সারসের দল উপরে উঠিতে আরম করিয়াছিল, সেইস্ছানের 
উপরে কিন্ব সেই একই লরল রেখাক্ আসিবার সঙ্গে লঙ্গে 
বেলুনটিও হঠাৎ ঠেলিয়া উপরে উঠিতে লাগিল সারলদলেনর 
ভান! না নাড়িা উপরে উঠিবার ব্যাপারে আন্ফিল্ খুবই 
বিস্থিত ছইঘ্রাছিলেন_ এখন নিজের বেলুলকে উঠিতে দেখিলা 
তিনি বুবিতে পারলেন উদ্তানে একটি উদ্ধদৃখী প্রবল বাযু- 
হ্বোত প্রবহণান_তাহারই সুবোগ লইরা লারসদল ড|ন| 
স্থিত ঝধিথ! উপরে উঠি সিরান্ধে এবং গেট আজো দুখে 
জাহার বেদুনও এখন উপরে উঠিতেছে। এই বাছুত্রোতই 
মোটরবিহীন এরোপ্লেনের এপ্রিনের কার্ধা। করে_তবে যে 
বুঝিতে পারে তাহারই হাতে এ অগ্ন তাল খেলে, অক্তধার 
বিপন তো আছেই, মৃত্যুও বিচিত্র নয়। 


এ লকল বিষয়ে পরীক্ষ। ও আলোচনার গু বর্তমানে 
ভান্খানিতে প্রা ছইশত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইক্জাছে এবং 
১৯২৮ সালে বধা জানিতে মোটরাবহীন এরোগেনে 
উড়ন-প্রাতিযোগিতাও ১*৫টি থ9 যোগদান করিয়াছিল । 





নামিবা পে মাইচাকসের বিপদ : সুজ বক্ষে পালা লাখী পালকের দত ছাইডালসক দেখ। ধাইডেছে। 


পরবর্তী এই কর বৎসরের মধো সমিতির সংগা! আরও 


ছ'ছ করিরা খাড়া উপরে উঠিয়া আসিতেছে, ডানা বাড়িযাছে, বিঞ্িয় সমিতিসংলঃ কছেকট বড় বড় পীক্গাগারও 


আগ্রহারণ-১৩৪* ] নিচিত্র জগহ 


গ্থাণিত কইছে ।  খনপদেন্টেল দৃষ্টি9 এলিকে আঃ “লেদিন সপ্ন উড়ি, তন আকাশেল জবন্ত। নেওার 
হইছাছে। সবাস্াপ । মেলে আকাশ একেবাবে ঢাকা । পাশেই সমুদ্র, 

ঢ সূত্রের ডলে অনেকদূর পধান্থ মেঘের 
> ছাল । ওড়বার একটু পরেই 
. টন উদ্ধগতি গোছের সাহাবো সবার 
দশ হু ছু কবে ওপরে উঠতে লাগল, 





মেদের নিত্নতৰ স্তনে পৌছতে দমন 
Ps: KL $ নলে মার কৰেক লেকে ও, হানপন 


মেগে ছাসাদ্র চারিদিক পোক দিবে 
দেল্লে। 
“কিছুই আর লেখতে পাইন, 





কোনদিকে চালাবে? তপন ও" 
গতি কপলেদ দিকেই । ভবে দেখা 
লাম নেছের নিস দিনে বন যোদ 
দেখা শাঙ্চে ঠদন নেছেস স্যয় পূব 
£ াইডারেজ পিছলে ডান নাই : লক্ষ; কিল সেখ হাইরে লাঙ্ুলেহ হন ও আনেক পুক্নদ। সাল খানিকটা এপাত 
লাঙাহ হ আইও উট উডিসায় সে চল উতলেই নীল সকাল পানে । 
বাছুম গুলেব উদ্ধনুধী বামহ্োতের বাসছাল জনফিল্দট “আনান সন্রনানট ভিক হোল । এগ কেটে গেল, ক্রমে 
প্রপমে করেন এবং মাইডাস পরিচলনাধ বন উউলো_পৃদিতী 
মূলাবান, তিনিই একগা সকলকে 
শিখা দেন। হিলি আবিষ্কার 
করেন নে কোনো পর্দাতত্রেণার উর 
পাশ 
হিতে অনগ্ঘাল করে এস ইহার 














মেসের ছাগান দুউ ওল দিতে আদ 


এই শ্োঠ তিযাগ 





বেগও দে সব সনে আঠা 





প্রণল। 
কুলি গঠিত লমাস্বনালগঠি হান 
স্রোত 5২ পল্প 





ৰ প্রতিহত 
হয়| এইনপ উদ্ধনপা মোতের সি 
করে। মানক লদগ সনদের দাৰেন 
নালিয়াডিব নিকটনবী বাসস ও 
ঠিক এট কাহণেই উদ্ধনসী সতত 
সষ্টি হয়। কিন অনচিদ্ধ বিমন 


চালকের পক্ষে দঙুদেশ নিকটবছী এত জনি ‘কেহ: 





বাবৃস্নোতের বাব্হাহ পল দস লিবাপদ নং, বাখুহ্থাতে সনদের  ঠখন আনার ঢোপের দামনে পেকে অহ হেছে, আনার 
মধো লেখীনুব গিবা পড়িলেই নুদিল। = লঙবক্ষে জনৈক নাগাৰ উপরে সৌতালোকিত নীল আকাশ, নীচে দেই ঘন 
তরণ ান্মান ববিম|নচালকের ফি 5! লি উক্ত হইল । মেঘের পদ্ছা। আবার জানও ওপবে, প্রা মাইল খানেক 


হজতী--১ৰ বব 


ওশনে আর একটা ঘন মেঘের স্তর, সেট! ভেদ করেও এপান 


[ ২ খণ্-_ঃম লংখ্যা 


কোনো রকমে চোখ বুনে জন্্যীপ পার হয়ে গেলাম। 


দিযে ওখান দিয়ে সুযোর আলো এসে আমার হের ওপর বিপক কেটে গেল, লীগে বানুষ্ধ লমতল সৈকঠচ়মি, অনেক 


পড়ছিল । মিটারে দেখি প্রান ১১০৮ ফুট উঠেছ। 








শে-চালিত বোৰধান নয়, পক খাট 2 উডারকে টানা হচেছে নাত । 

“ঠাহ নো. লে গেল। নীচে গেছে বেখি আাদি 
লরুতের ওপর উড়ছি। বাটা চালিয়ে তীরেস ওপর লিন 
গোলাম । সেখানে কাদে একখানা ছোট কাঠের ঘর । একটি 
ফোট ছেলেকে তাল মা পুর প্রহার ছিচ্ছে । আনি “হেলো !' 
দলে সীংকার করে উঠলান। না চদূকে ওপর দিকে চেয়ে 
দেখলে, ছোট ছেলেটা এট অবসরে টেনে নিলে দৌড়। 
দা পপ, করে বালিগ্ ওপর হলে পড়ল-_মামি তাদের ৭৯ হুট 
মাৱ ওপর নিয়ে উড়ে চললাম । 

একট পরেই দেপি একটা! প্রস্থরনয় অস্বরীপ - সেটা ঘুরে 
মাওয়া অতস্থ বিপচ্জলক মনে ছোল, কানণ তৎন আমার 
ছটা মাটী থেকে মোটে রিশ চল্লিশ কুট ওপরে কিন্তু 
দন্তরীপের কাছাকাছি পিষে আদার দ্ছ আারও নামতে 
লাগল। জলের দিকে লয়ে গেলাম, ঝ। দিকে আমার বন্ধের 
ডান। ঘোসে পাড়া পাছাড় ঠেলে উঠেছে, আদার নীচে সমুদ্র, 
তখন আমি ফলের বাবে! ফুট দাও ওপরে, চেউ ছিটকে ডল 
গায়ে লাগছে। 


লোকে সনুড়ে পান কচ্ছে, ছেলেদেয়ের। খেল। কচ্ছে, সনুদ্র- 
তীরে চেগ্ার পাতা, একটু 
দুরে গোটাকতক হোটেল । 


আমি ধীরে ধীরে নামলাম। 
চারি বার থেকে লোকজন ঘটে 
এল, আমার ওপরে চারিদিক 
দেকে নানা প্রশ্নধাণ বর্ধিত 
হ'তে লাগল। কেউ জিগোল 
কৰ্ণে লাগল আমি আমেরিকা 
দ্বেকে আস্ছি কিনা, কেউ 
বলে আদার এতোলেনের 
এজি কৈ? কাষ্টমদ্এর এক- 
ছন কর্ণচারী এসে আমার 
পাদ্পোর্ট দেখতে চাইলে । 
তারপর তখন আসল ব্যাপারটা লগাই শুনলে, তখন তারা 
আমার নিরে খুব হৈ চৈ সুরু কলে রিলে, ও নাচের লিমগ্রণ 
করে, ও ডিনারের নিম£ণ করে । জানি কিন্তু মনে মনে 





উর কিল ঘাউদেন : ছাছু বৈবানিক কোকানেও মাবিশ!র । 


ভাবছিলাম মামার বিপবপূর্ণ আভিদ্ঞতার কথা । আর একটু 
হোলেই মুডে ডুবে বেতে বণেছিলাম।" 


আফঘান-মুঘল-সংঘর্ষ 


(১ 

আফঘানিস্কন, লেঙুগিস্থান ও পারস্য এই রেশ তিনটি 
ইস়াণ মাপছুদিলর অন্তর্গত । মধাকাগ সুগার এবং উহ্বার 
চতুন্পান্ব পর্ঘতদর ছওগার এই উপত্যকার সাধাসপ আকার 
একটি বাট য়, চত্রুদ্দিকে বিশালকাহ শৈলশ্ৰেণী পরিবেষ্টিত 
এই উপতাকার ম্যাগ সমুত্রহী হইতে ৩*** কুট উচ্চ। 
অস্থাগ্ুত পাদির গিরিশ্রেখর কয়েকটি শাগ! ইরাণের এই 
উপত)কাথ প্রবেশ লাভ করিয়াছে । এই করটি পর্তশাখ। 
চিলদুক্শ, শ্বেততপর্কত এবং এলবুর্্ নাহেই লাধারণের নিট 
পারচিত। ইরাণ উপতাকার অধিকাংশ মকুটুমি : পথথাটও 
সুবিধার নছে। ভারত ও আঘানিস্থানের নধাসতী হিন্দু 
শৈলমালা উদ্বীণ হুইবার একমাত্র পথ খাইবার গিরি-স্কট। 
ইরাণ ও ারতের মধ্যে বাণিজ্যের আগান-হদান এই পথেই 
চিরকাল হইয়া আলিতেছে। এই প্রদেশে উত্তাপ যেরপ 
5৪, শৈতাও সেইরূপ দারুণ ।* উত্তঝদিকন্থ উপতাকার 
অনেকগুলি নদী ; এখানে গদ ও নানাবিধ ঘকের চাষ হয়। 
এই দেশের অন্বান্ত দ্বানের অধিবাণীরা পশুগরণ ফুরদ্ধা 
শাছাদেব চাবিক! নির্সাহ করে। ইরাণ আ।লভুদির উতরাংশে 
পাঠান এবং দক্ষিপাংশে বেলুচ জাতির বাস । 


[২).- 

পাঠান ও বেলুচি তুর্কো-ইয়ামীয় জাতি হইতে উদ্ভুত 
পূর্বে ইহারা জপত্রিভিত অত] জাতির মধ্যে পরিগণিত 
হইত । মুললদান বৰ্ম্দে দীক্ষিত হইলেও তাধার! নিজেদের 
পুরাতন ভাগা, মাচার-বাবহার, লু&ন প্রন্থৃতি করিবার প্রবৃত্তি 
ছাড়িতে পারে নাই । আথান সমা বলিতে কয়েকট 
বিডি দল বুজাইত। সনতল দেশবালী, জান্ত জাতির 
ডুরনার অধিকতর লাহদী এবং কষ্টসহিহ, হইলেও নিজেনের 
ভধো তাহাবের কোন সন্তাহ ছিল ন৷। এক পন্রিবারের 
সহিত মনন পলিবানের সর্গনাই বিরোধ | চিন্র-বিশ্মান এই 
হিনিষ্ দল কোন লে বোন বৃঢুৎ বা সুদৃঢ় সাত্রাজ্য কিন্বা 
কোন স্থায়ী, জনুপদ ব।. জাতি গঠন করিতে পায়ে নাই? 
খর ভাচে... একু দমে. জনৈক, খ্যাকন্মা ইউন্ফছাইী 


-পগ্রীকমলকৃষ্ণ বন্ধ 
দকীর নিজের দলের সম্বন্ধে এই উক্তি ফরেন যে, তাছারা 
ডিরকাল স্বাধীন ভাবে বাল করিলেও, একদগের সহিত 
অন্থদলের কোনকালে সষ্ঠাব থাকিবে ৭0) ইউস্নক্ষজারী 
লন্ছে উক্ত ফকীত্রের এই তবিচত্বাধী সমগ্র আকফঘান আতি 
সম্বন্ধেই অক্ষরে অক্ষত্রে সত্য হই্যাছিল । 

গোত্ীবন্ধ হাটা বাস করাই আফঘালনিঙ্গের চিরন্তন প্রথা 
কিছ্ধু কোন নিষ্বমের অধীন হুইয়। থাক! তাছার। মোটেই 
পছন্দ করিত ন!। ধতদিন তাহাদের স্বার্থনিদ্ধির সম্ভাবনা 
ততদিন হানা গোমীপতির অধীন । রাজপুত স্যার তাহার 
অগ্চ্লদের নিকট হইতে সদস্মান ব্যঠহার ও পু] পাইতেন 
এবং তাহার জন্ত মক্যোংদর্গ করিতে পারে এল লোকও 
তাহার অনেক ছিল। কিন্তু জনসন সার লাশেই সার |, 
অগ্চরদেল নিকট হইতে সন্মান বা পৃক পাইধার কোন আলাই 
ডাগর ছিল না। ফোন অচুচর হিরণ হইলেই সর্বানাশ 1 
ল্গীরের সমস্ত জদিকার সমস্থ ক্ষণত! লোপ গ্রইত। 

সাহস ও কষ্ট সদ কহিবার শক্তি খ/ক; ছাড়|, 'আফঘ।নেরা 
দ্বভাহতাঃই ধুর্ঠের শিরোমণি | লুটপাট কসাই ইহাদের জন্ম" 
পরল্পরাগত কৃতি। বিন্ধ ইছারা পরবেহনতোগী হইয়াই 
অন্তান্্ দেশ লুঠ করিয়া আসিরাছে । কেন বাবস্থিত প্রথালী 
আগু্ারে বা লক্েবদ্ধ হইব! হাহার। নিভে যেকোন জন্ভিবানে 
বাহির হুইবে সে সামর্থ্য তাহাদের ছিল লা। আকঘান ছন- 
সংখ/' রত বৰ্ধনশীল, অথ তাহাদের ডমী মনুর্কার। চাষের 
ডী হইতে উৎপহ ফসলে তাহাদের জীয়ন ধারণ করিবার 
আশা ছিল লা) সুতরাং .কবিকার্য্য করা অপেক্ষা লুঠন 
বাবসায্লেরই তাহীয়া অধিক পক্ষপাতী । 

Le] 

আফঘানের! ভারতবর্ষ ও কাতুল প্রদেশের মধো ধাতায়াত* 
কারী বণিকদিগের নিকট মাশুল আদার কমিত। কোন 
মুথল সন্্াট তাহাদের এই অধিকার মধ্বীকার করিতে পারেন. 
লাই; বহুদিনের জভিল্তার ফলে তাহার বুঝিতে পারেন. 
বে, ভারতের উত্তর-পশ্চিন সীঘাস্তে, সুব্যবস্থা রাখিতে হইলে 
বা সাধারণের ভুক্র যাতায়াতের পথ নিব করিতে হুইনে 
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এই চ্ পার্দবতা জাতিকে তর দেখ: নস শররবর্তে উৎকোচ 
দেওয়াই বিশেষ সবিধাচনঃ | আপ এটেতপ দুল সেওার 
বাধস্ব থাক সকেও জাছখানেক! মধো চধো বিড়োহ করিতে 
ছাড়িত ॥)। লাধুহার হণ ভরিয়া বা সাজ্বংশে জন্ম এই 
আঅছিলার,_-তাহাসের মহা হঃ05 কোন কোন সর্দার সময়ে 
সময় বাদি" হইরা নিজেই খদুচে কিছুদিন সকগকে আছাব 
চিনা এক নু’ন চল পঠন করিত, এ২ং পৰে কোন প্রাতিধন্থীর 
স্রাজো হা দুথপ পদেশেহ উপং শিকাক লোলুল কাছের শ্বাহ 
রহ বেগে ঝাশাইা পিত ঘংনিন লু১ল-ডব৷ লাউবাহ 
সন্ভারদা হহদিন এই লস দিলাপদ। বিস্ত পেল অভাব চলে 
1 তাগাশাগিয় লমরে ছাগ তমহেণী হওয়ার আশঙ্কা ছলে 
মাহাদার আরস্ত হত ও দসটও লেট লঙ্গে 

বাহ! চটক, এইকপ নিত গঠনসীল 
ই কিন্ধ আদঘান দেশ ও 





বাইত । 
হঙ্ তূণ পাল্হারিক দলের 
জহি সংসদণ চাৰ সর্দসা ই থ.(কিত। 
ক্ষমতাশ চী হইলে প্রলারিগ্ অত্যাচার 
হট বঙ্গ করিবার জু তানি আজান গলে মনোনিবেশ 





হর লই 


কচ্তিন। আফাঘালদিপ্ল বিক্ুন্ধে তখন হৈল প্রেছিত 
হইত 2 তদা লৈ্গ আকগানপিগের স্বরহাড়ী ভাঙ্গিযা দিত, 
কলস লই কিয়া দিত ও ভাহানের হা করিত॥। শত 
কহু? সমগেনে দুঘণ দৈৰ নিগেবেস চাদর ফিরিতা যাইত, 
এবং দেশে পান্টি পক্ষার জন্থ এক নুহন হল্োহস্ত করা হইত । 

লালিত দুখ ধারী আফথান ডনস:খার এরৈপে বে 
নিই করিত করের বংলবের মধোই লোকলংখ্যা দ্রুতগতিতে 
হৰিত হাথ হাচার ক্ষতিপূরণ হইছা ঘাইত। ততন তাহারা 
আবাস লুটপাট আপস করিয়! দিত। 

[৪] 

১৫৮৬ থু চন্থেত আলস্ে পশ্চিম সীমাহের রাষটাঙ্ গগন 
ঘনঘটা হল । সন্রাট ছাকরতের বিরুদ্ধে আফথানেলা 
দাগ তুলিতা দাক়াংল । আছ্ছান হিন্রোথ দনন করিবার 
ভগ সাজ! বীরুবল আট হাছার নুঘল পৈনত লইয়া সীনাস্ত 
এদেশে গমন কঠিলেন| প্লাডা নীরকলের সহিত ভাগ 
অশ্ব কর্শ্মচাযী জানিপার বনিধনাও না ছওয়ার দরুন মুল 
বাহিনী গদিণাগ্রন্ত হলৈ। সমগ্র বাহিনী সোরাতের রিরি- 
সঙ্কটে লমূলে বিন ছইল। বীরবল নিহত হইলেন। প্রি 





বক্ষ টী ১৭ হৰ 


[ হয খ6-_এম সংখ্যা 


সহচরের এই শেচেনীর মৃতুতে বাৰিত হইতা শে!কার্ড লহাট 
ছইহিন কোন আহার গ্রহণ ব। কাহারও সহিত দক্ষাং কসেন 
লাই । পরে, সত্রটের বেতননোগী রাছপুঃলৈরের বীহত ও 
কাধ্যনক্ষতার গুপে দুত্বব বাঞিশী আফদানদিগের উপর 
কীতিমত প্রতিশোধ লঃলেও ভাই একন্তপ বাধা ভইয়াই এই 
পার্জত। জাতির সহিত সক করিছেন। প্রতোক সগাইকেই 
বৃত্তি দিবার বাবস্থা হছইল। 

১৬১১ খৃঃ আজে, কাকুনেহ মুঘল শাঙলবর্তী শী ই 
দৌরানের স্থানান্তরে হাওহার অবলনে খৌশনিঘা পন্থায় অছদাদ 
কাবুল আক্রঘণ করিগ ; কিন্তু ছুট নিঃ চন কর্গডাণী হইউজ্‌ 
ছল-ুল্ক এইং নাদ আলী চেষ্টার ছাক্রনণকাধার। লে বাহ। 
সঙ্কলত) লাভ করিতে পারিল না॥ চারি বৎলগ পরে অদাদ 
পুনরার চারিলিকে উৎপাত অরস্থ করিল এবং এবারও 
স্ববসবেপ নিকট পন্গাগিত হইল। বুঘস সেনাপতি বিপক্ষে 
পাচশত অস্ব, বহু ভারধাহী পশ্ত এবং লেক আশ হচ্ছগত 
করিল। অহখালের শত নিহত টৈসের খণ্ডিত মস্তক 
স্কপাক:রে লাজাল হুইস। অন বিজ্ঞ নিরুংদাহ হইল 
না, পুরা উপদ্রব আর্ত কপ্রিল। বঙ্গদ্‌ এদেশে আধার 
মতন ফরিরা এক বিপদ দেখা দিল। কাবুলের নূতন শালন* 
কণ্তা মহৰবংখ। তাহার ছুই সংকাযী রগিদ খা ও রানা 
কম্যাগুকে লই বঙ্গল দেশে লাত্তি স্থাপনের 6েষ্ট। করিলেন। 
আধথান ও সূঘলের সধো ধুদ্েশ বিরাদ হল ৭1; সুধ। ও 
স্থযোগমত একে জন্যঃ উপর প্রতিশোধ হইতে ছারড়ত না। 
ইতিমধো লাহজাছান বিহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার লরাট 
ভাহাদীযের গাজা মছ্বরং গাহাগাদার বিরুদ্ধে কাবুল হইতে 
ঘাত! কাঁরলেন। মুদিধা পারা বহনের আমাল 
অধিধ।সীঞ) এবার নিহিববাৰে লুটপাট চালাইল। 

অভ্র সাহপ্াহানের শালন সমন্ধে আযান সপারদের 
বৃত্তি দিধার বাবস্থা থাকা সবেও তাহার| মধে। মধ্ো মুঘল 
রাজ] ছানা দিত প্রেরিত দুথস লৈন্রের বিদ্ধ ঈ/ড়াঠতে 
না পারিলেও তাহা! মাঝে মাকে উপদ্রব করিতে 
ছাড়িত না। 

[৫] 

১৮৪৭ খৃ অবের গ্রারড়ে ইউমুফ!গীরা ন্ছেদের ক্ষমতা 

এবং রাজা বিস্তারের চেষ্টা পাইল। লোাত ও বজখর 


অগ্রহাংণ ১০৪৭ ] 


উপতাকা এবং পেশোক্গারের উনরদিকন্থ লমহলাছুমি ইছালে 
আবাল শ্বান। হণ এট দলের সঞ্চার । সে ওই হলের ওক 
পুৰাতন > ধার বংশে ঢনৈক জনীক বংশধাকে সশিংহালনে 
বলাইঃ। প্রচার কপিল বে. তাঠার এট কার্হাকলাপ ছা্ান্থ 
মোগিত ও ঙ্া-সদত । আম পাচ হাজাঙ লৈষ্ট স্ংগহ 
জবির! তাও সিদ্ধ নদ পান হইল এবং লাখ লি হা মণ 
কবিল। এই পাপ লি লহবটি কাশ্ম'র যাইবার প্রধান বাড- 
পেত উপৰ ছধবন্বিচঃ। পাধলি দূর্গ জবিকাব কলিঙ্গা 
আক্রদপক্নীবা দ্বানীয তসজদেল নিকট হইতে খাজন। স্থাযায় 
ফরিল; পরে তাগার! বুল লেনাবালেরও উপর চড়াও 
কলিছ। অপরাপর ইউন্কজপাদস। উতিনকো পে-শরালের 
পশ্চিনে এবং আটক ভেলা আাক্রন করিতে লাগিল। 
সুতরাং, নিভে দেশ রক্ষা করিবার জন্তু লহ্াট 
পমাওরংভীংকে এক বিট আয়োজন করিতে হইল । মায় 
কেক বহার পৃ তাহার পরিধন্বীনের নিশ্চল করিগ তিনি 
সিংহাগন আজো) করিাছেল। সন্রাট সংহগাহানেহ 
র/9ষের শেভোগে যাণে বে বিশৃঙ্ঘল। উপস্থিত হত, 
লাহাজ/লাদের মধ) সিংগালনের উ্নরাধিজারী নির্বাচন জনিত 
ভ্রাৃলিরোধে তাহ! ক্রদশ: বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ল্রাচবক্তে হস্ত 
রাত করিচ। দিংহাসন আরোহণের অপলাধে জনদমূগ তাহার 
উপর বীতশ্রদ্ধ এই আশতা অবেতবা সর্কলাধারপের সহানুস্ৃতি 
অন্ন করিধার জন্ম প্রধীণবরস্ক নবীন সহাট আওরংগীব 
শাপনভার গ্রহণ করিগাই ভাবার চাংদেশ-পর্র চাতিনিকে 
প্রগর ককিনেন। উজ অুদ্তাপর্রের ভঃবার্খ এই বে, 
অধাবদ্থ। ও হনাঁতির হস্ত হইতে দেশ রক্ষা করিবার চগ্ঠুই 
তিনি সাগস্ধ গ্রহণ করিঘাছেন, সু তাং রাছে। মৃহাবস্থ। আনাই 
তাথার প্রধান লক্ষ)। এই কারণে প্রথৰ হইতেই জাজা- 
শাগনে সন্রাটের কঠোলতা লক্ষিত হইল । প্রাদেশিক পালন- 
কর্ধার। নিজের নিজের সেশে সত্ৰ. টের ক্ষঘত। ম প্রতিহত 
রাশিবার চেষ্টা পাইল। তাহাদের চান্তরিক বন্ধে ও প্রবল 
চেষ্টার আলান গ্রাম, পান।মৌ প্রভৃতি অকলে সন্রটের 
আধিলত্া বিপ্তাহ্গ লা করিল। কি লহয় কি পদীগ্রাম, 
কি অল কি পার্ধভাএ্রতাশ, লকল স্থানের অধিবানীবেই 
ভ্রানান হইল বে, সন্াটেহ শক্তি উপেক্ষা করার শান্তি অতি 
কঠোর। এন্ধপ ক্ষেত্রে সেই ছথাহতকি, বিরুঘচারী 





আফথাস-ঘুষস-সংঙধ 


আকঙানিসগুকে হখাহধ শিক্ষা! না দিলে রাগ্সোর সঙ্গম 
হইবে না। 

কাজেই এবার তিননগ দুঘস সন্ত আছ্থনেদিগের বিরদ্ধে 
প্রেশ্িত হইল । সুত্র সৈক্ের আগছন-লংবাদ আাহারা 
পূৰ্বেই পাইহাছিল ॥ শত্রুপক্ষের চেষ্টার মুষ্বসাহিনা লিন্ধুনদ 
পার হইতে পারিল না। জাটকসেশের মুখল কোড 
কাৰিগ খঁ। এবান বিপক্ষকে অ:ক্ৰমণ কলুলেন (১ হতপ্রল 
১৬৯৭ শ্ব: অধে )। ঘোরতযু হদ্ধের পণ্ড ইউহৃছেডাণী গল রলে 
ভঙ্গ দি । প্রাঃ হই হাজার ইউন্ফ 97 ধৃদ্ধে নিহত হইল । 
এছড়। হ্ুনেকে আহত হইল এবং ক্দনেকে নদীর ছলে, 
ভালিগ্ত। গেল। পেনাপতিত্ব আকা নিহত অ.ফথা=নিগের 
স্থগহাত মত্ত পূর্ক্দের স্যাৰ এবারও স্ংলাকর করা হইল। 

উক্ত ঘটনার পর প্রান্থ এক মাস কাটিছা গিম্বাছে। এক 
হিরাট মুখল বাহিনী লগ সেনানী শবশিদ্ এঃ চাফথ।নিম্বান 
হইতে রওনা ছইরা ইউশ্বান্থীনিগের দেশে পৌছিলেন। 
অনেকগুলি খণ্ড হুদ্ধেদ পর তিনি তাহাদের পরত কবিলেন 
এবং হিন্দ অঞ্চলে নিজের শিবির সরিবেশ করিপেন। পয়ে 
লেধানকার সমস্ত চাহধাস ন্ট কারা, ইউনক্ষওরী সর্দার 
তাঙ্কে আক্রদণ করিবার ড্র লেনালায়ক শ্রমশ্ির আটক 
হইতে রওনা হইলেন (জুল )। হাত্রাকংলে বিপক্ষের 
আক্রদণে তাহার অনেক লৈব হত হলেও সেনাপতি অগ্রসর 
হইব! তাহাদের গ্রাহ অধিকার ওরিলেন, শ্বরধাতী পোড়াইক্গা 
দিলেন, সম্প্তি লুট করিলেন এবং এমন কি চাংবসে্স কোন 
চিছুই »ধলেন না। ইতিমধ্য মুহশ্বদ আমিন নামে এনৈক 
পৰস্থ ওময়াহ মুঘল রাজধানী হইতে এক নুতন সৈশ্ক সঙ 
ঘটনাস্থপে পৌছির| শছশি:রর নিকট হইতে তৃদ্ধের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিলেন। মুল টঠৈশ্সের এই প্রকার উপবূ্যপরি 
আক্রমণ ক্ষাতগ্রন্ত হইয। ইউমুকভাীরা আপাতত লংঘত 
হইল এবং পরবর্তী পাচ বদর কাল তাছাহা আর কোন 
গোলযোগ করল না। 


(>) 
১৬৭২ খৃঃ আাঁযোর এদেশশ্থ আফগান জার্তর হযো 
আবার চিতত-ঢাঞ্চল্য দেশ। নিল। হিযাছত জ্ঞানহীন 
জেলালাবাদের মুঘল ফৌজদার পার্কত], জাতিকে এই চিন্ত-_ 


ৰঙ্গলী- 2ম তৰ - 


বিক্ষোদের হুল কারণ। বিল্োহী সর্ধীর আক্মলের সহিত 
বছ পাঠান ও আঁফঘান হোগ্রান করিল। 


আফছানিস্থানের শাসনকর্তা মুহশ্মদ আমিন খঁ বি্রোহী- 
দিগের বিরুদ্ধে পেশোচার হুইতে কাবুল হাত্রা করিলেন। 
আফথানেরা জদরুদে তাহার গতিরোণ করিল। অর্থবল ও 
ক্ষমতার গৌরবে হত্ত হইয়া তিনি হিতৈহীরের পরামর্শে 
ফর্ণলাত করিলেন না। অগ্রপচ্চাৎ বিবেচনা না করিযাই 
তিনি প্রমো কণপাইছা পড়লেন। ইহাই তাহার ধ্বংসের 
ফাহণ হইল। আলী মসজিনে অবস্থানক:লে আক্রিদিদের 
প্রচ অ!ক্ণে বহু পদস্থ মুঘল কর্খচারী ও অসংখ্য সিপাহী 
হারা পড়িল এবং তাহাদের সম্পত্তি লুট হইল। 


আমিন খা ও জনধরেক উচ্চ কর্ণচারী কে।নকুপে 
নিজেদের প্রাণ বাচাইয়া পেশোয়ার পলারন করিলেন। 
কষা প্রাথ কুড়ি হাজার মুঘল পুক্তব ও স্রীকে বন্দী করিতা 
লইরা যান্গ। জামিন খার মাহা, হী ও বন্বাও বন্দী 
হইয়াছিলেল। জামিন খ: তাহাদের উদ্ধারের জগ বিস্তর অর্থ 
ছিলে তবে তাহার! সে বাড! উদ্ধার পাইঘাছিলেন। আদিল 
খার অহিমৃদ্যাকাত্রিতাই দুল দৈ্ের এই শোচনীয় পরাওতের 
কালে, বিন্ধ ইনি তাহার এক নিয়তন কর্মচারীকে বঠোর 
শান্তি দিরাই ইহার প্রতিশোধ লঃলেন। এই কর্ণ্চাদীটির 
অপরাধ লে লেনাপতিকে আফবানচিগের সম্বন্ধে হখাহখ 
সংবাদ দেয় লাই। মৃত্যুস্রণার ছটফট করিতে করিতে 
ছতঘগা অপরাধী পানীহ জলের প্রার্থনা ফরায তাঁহাকে 
জানান হইল যে হাগীরই দোবে অলংখা মুল দৈল্গ তৃষ্ণার্ত 
ইয়া ঘত্মুখে পতিত হইয়াছে, সুতরাং তাহারও সেই 
পানীন্বের অভাবেই সৃতু। ছওয়। উচিত। যাহা হউক, এই 
ছালাতে আক্দিরা প্রশিদ্ধিরাত করিল॥ তাহারা বে 
ওর লষ্ঠন-দ্রবা পাইয়াছ্ে এই সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল, এবং দলে দলে অনেজ লোক আসিয়া তাহাদের 
সহিত যোগদান করিল। 

আফ্রিদি বা ইউম্ৃফজাহীধের .মত খাটকেরাও পুব সমর- 
সুপ্লু। _.পেশোহ়ারের দক্ষিণে এবং কোহাট ও বাহডেলার 
তুার।বাদু করি 1 পেশোয়ারের মাবামাঝি ইউন্ুফজারী 
এটার রানা, পরস্পরের হিত ছিলিত হওয়া 


[ হয় খও--ধ্গ দখা 


খাটকের। ইউন্ৃফারীদের হংশ্রপরম্পরাগত শক্র। নেই 
খাটকেহা এবার ইউন্চয়ীদের পক্ষাবলগ্বন কিল । 

ফুবলদের বিপদ এবারও লামাগ্ু নঘ। দদন্ত পার্মতা 
জাতিই এখন বিছ্বোহী । ইতিপূর্বে পুলের পক্ষ হই ঘুদ্ধ 
করার তাহার| অনেকেই হৃ্ধবিদ্থা় লারদশী। এ ছাড়া, 
মুঘল সৈকত কি প্রণালীতে বুদ্ধ করে ইহা তাছারা ভাল করিয়াই 
জানে । মুঘলদের গুছ আহ্ঘানদের বড় বড় কামাল না 
থাকিলেও, শাছাদের অঙ্নান্ন ঘুদধাস্থ সংগান্ধ বা গুণে 
মৃঘলনেরই প্রার সমতুলা । জার, বন্ধুর পার্বত্া প্রদেশেই 
অই ধৃক্ধ, স্থতরাং পার্বতা ছাতিরই ইহাতে সুহিধা। দারুণ 
শীতে ও অন্তান্ত অসুবিধাত মধ্যে অদমতল প্রদেশে তুদ্ধ করান 
সুত্ধল লিপাহীর কষ্টের অন্ত ছিললা। এ দেশে দৃদ্ধ করিতে 
তাহারা খুব তয় পাইত। 


শক্রহস্তে মুল পৈগ্রের এর্গতির সংবান ক্রমে আওরংভীবের 
কানে পৌছিল । পেশোয়ার কক্ষ] কারবার ল্য তিনি এফ 
বিয়াট আয়োচন করিলেন। আমিন খাঁকে পদ্চাত করিয়া 
তাহার স্থানে সন্্াট দাক্ষিপতোর শাঙনকর্ত। মহব্বৎ থাকে 
নিযুক করিলেন। মহববৎ ইতিপূর্বে একবার আফথানি- 
স্থানের শাঙনকার্ধো ্বপ্যাতি অরচ্চন করিয।ছিলেন। যাহা 
হউক, আমিন খর প্রায় মহববং বিন্ধ “ফ্রর সহিত যুদ্ধ 
করিলেন না, বরং তাহাদের দিত সন্ধি করিলেন। ঠিক 
হইল এক পক্ষ অপরকে বিরক্ত করিবে না। ফিরিবার 
লদয় পাছে আফঘানরা তীহার গঠিরোধ করে এই ভয়ে 
মহব্বং তাহাদের টাকাকাঁড় দিয়। সধষ্ট কছিলেন। এই 
লমন্ত বাবস্থা শের করিম তিনি কাবুল হাত্রা কারলেন। 
সম্রাট কিন্তু এই বাবস্থা সন্থট হইতে পারিলেন না। 
'আফঘানদের রীতিমত শিক্ষা দিধার জগ তিনি এক বিরাট 
বাছিনী, অনেক বৃদ্ধ-সামগ্রী ও কামাল সেনানায়ক সুঞ্জায়েত 
খর অধীনে পাঠাইলেন (নভেম্বর, ১৬৭৩ ধৃষ্টাৰ )। ঠিক 
হইল, যশোহন্ত সিংও সুজ(ছেতের সহযাত্রী হইবেন। 


খুব সামাহ্থ অবস্থা হইতে ত্রমে:ত্রমে পরোচতি হইয়া 

মুগাযেতের আনত এই পনদর্ায!। পূর্বে লৎনামী সমসদারের 

কিদ্বোৰ দদল করার আছ সুলায়েত লহাটের পরিপাক 
|. ছইয়াছিলেন। 


অগ্রহারণ-- ১৩৪০] 


মহব্বৎ খঁ বা ধশোবস্ত লিং উন্তযেই উচ্চবংশজাত, 
সুতরাং ভাহারা এই নীচকুলোস্থব হুগারেহকে পবপা ও ঈর্ঘার 
চক্ষে দেখিতেন । সম্রাটের শ্রিত্পাত্র বলিয়া সুভাঙ্গেতও 
কহম্কারে উন্মত 7 কাহারও পন্াদ্শ লইরা কাজ কৰিবার 
পাত্র তিনি নান । বশোবস্তের পরামর্শ না লইচাই হুান্েত 
ধূক্ধেত্র বাবস্থা ঠিক করিতে লাগিলেন। এইরূপে জসষ্ঠাবাপন্ন 
এই চট লেনাপতি একপরাদরশী হা কার্য! না ফরার বিরাট 
সুতলযাহিনী শত্রহস্তে পুময়া় নিগৃহীত ছইল। 

সুজায়েত কাবুলের দিকে অগ্রস্ত হুইলেল। গ ওবনরী 
অতিক্রম করিত্থা গিরিপথে ঘাইবার লগ তীষপ বৃষ্টি হইল 
এবং তুষারপাত হইতে লাগিল । ক্ত)ধিক শীতে দুল লৈল 
ক্রমে সরুপাপত হইল। এই হুযোগে তুই পার্শ্বে উচ্চস্থান 
হইতে জাফথান সৈশ্ নির্ঘ/তিত মুঘল দৈশ্ুকে অঙবর্ধণে ও 
শৈলাঘাতে ব।তিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাহার বহু সৈচ্ছের 
সহিত হ্বদায়েত হত হলেন । ইতিমধে৷ যশোবন্ত এক বুদ্ধ 
করিলেন। স্থচাযেতের অবশিষ্ট লৈগুকে শপ করাল 
ফবল হইতে রক্ষ। করিবার ভস্ম তিনি নিঞ্জের পাচ শল’ র'ঠোর 
সৈচ্ধ ঘটনাস্থলে পাঠাইলেন। ইহার! আকখান সৈশ়ের 
পরিবেষ্টনী মধ হইতে দুঘল লিপাহীদের ইন্ধাত্র করিনা 
নিজেদের শিবিরে ফিরাইছা আনিল। কিন্ত এই কার প্রান 
তিন শ’ রাওপুত তাহাদের ভীবন উংপর্গ করিল? 

এইরুপে ছুই বংসরের মধ্যে দুইনার শক্রহস্তে মুঘল লৈল 
বিধ্বস্ত হইল । লিগের প্রতিষ্ঠা গুনস্ব পনের জন্ভ আওরংভীব 
স্বং এইবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিলেন ( ২৬ ছু, ১৬৭৪ 
খৃঃ অন্দ )। রাগলপিত্ডি ও পেশোনারের মকসাকি হলন 
আব্বালে প্রা দেড় বংসর বাল করিয়া তিনি স্বয়ং সৈহ্ 
পরিচালন করিলেন। সম্রাটের সহিত এক বিরাট বাহিনী ও 
বিশ্তর কান ছিল। ঘথেই রসদ ও ঘুদ্ধের লরগাম লইয়া 
করেকটি দুঘল ভৌও শঙ্কর দেশে প্রবেশ করিল অধর 
খ নামে ডনৈক তুকী ওমরাহ, “খাইবার” অঞ্চলে সৈশ্থের 
ঘাতাগাতের জন্তু পথ পরিষ্কার করার মুঘল সৈশ্য অগ্রসর 
হইতে পারিল। ম্থভায়েভের মৃত্যুর জন্য মহববংই পদত 
পক্ষে দায়া এই লন্দে করিয়া! আওরংভীব তাহাকে আকঘালি- 
স্থানের শাক পদ হইতে অপসারিত করিলেন। এই মিথ্যা 
দোযারোপে বিচলিত হইরা মহববৎ সম্রাটকে একখানি কড়া 


স্আক্ষঘান-দুখল- সংঘর্ষ 


855 
চিঠি লিৰ্বিচা জানাইল যে, প্মহবাৎ বা বশোবত ইহাদের 
কেহই সুভাবেতের মহা ভগ দামী নেন, ইহার ডস্ত দায়ী 
লেই "পানী" শুজান্ছেত নিতেই ! আর, সম্রাটের এই অন্যান 
অভিৰোগ হইতে মনে হয় ৰে তিনি পক্ষপাতিত্ব দোষে ভু 
হইনাছেন; তিনি আজকাল নীচকুলোস্ধর লোকেদেরই পৃষ্ট- 
পোষকত। কক্লিঙেছেন!“ 


ধৃষ্পেরে সত্রাট নিছের সমরকৌশল ও কৃটনীতির পরিচয় 
দিলেন। ঘুঙ্জ না কসিতা তিনি ক্রমে আফগান সগিবনের 
পুত্র, বৃত্তি, ভারণীর ও চাকুরী ক্রি! নিজের বগ্তত1 স্বীকার 
কইলেন ॥ তবে, অধীনত স্বীকার করিতে ঘাহারা লক্ষ 
হইল না তাহাদের দেশে মুখল টৈন্ প্রবেশ করিল। গ্লু 
কালের মধোই ঘোয়াই, ছ্িলড1উ, শিল্ত্রানি এবং ইউম্ৃফারী 
প্রন্থতি জাতি তাহাদের গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইল । 
আফ্রিদি সঙ্গার সর্াটের নিকট বিদ্রোহী ল্গার আকমল তীর 
ছিল্দুণ্ড আনিয়া নিবে স্বীকার করাপ লাক্রিদির। লে খাত্রা 
লঙাটের কোপ ছইতে রক্ষা পাইল । 


ওদিকে, অধর খা পেশোরারের পশ্চিমে আফঘানযের 
উত/ক্ত করিয়া তুলিলেন। মোহমন্দ ৪1তির আক্রমণ ঝর্থ 
কল্রিত্বা, প্রতিশোধ লইবার ৪স্্ ভাহানের বাড়ীঘর ধ্বংস 
করিদ্না তিনশ লোক বন্দী ফরিলেল। সেখান হইতে 
ফিতিবার সমর আরও দু'হাল্জার লোক ও বিস্তর ধনসম্পত্তি 
তাহার হস্তগত হইল। পরে, দ্বাইবার গিরিপথ ঘাতায়াতের 
জন উন্মুক্ত রাখিবার চেষ্টায় বছ ঘৃদ্ধ করিক্সাও ডিনি লছলুত! 
লা করিতে পারিলেন না । উর পক্ষে বহু সিপাহী দারা 
পড়িল, অথর খাঁ নিজে সাজ্ঘাতিক ভাবে জাহত স্থইলেন। 
হতাশ না হ্য় পাচ হাজার রাজপুত ও নিভের আফগান 
শৈল লইয়া ঘর পুনরার শত্তর বিরুদ্ধে যায়া করিলেন। 
খিলভাইর পরাজিত 'ও বিতাড়িত ছইল। ঘাহ! হউক, 
একমাত্র অর খাই পার্কতাভাতিয উপর একাছিক্রদে জয়লাত 
করিয়াছিলেন; অপর ফোন লেনাপতির লে পৌভাগা কখন 
হয় নাই। বঙ্গজননী যেনন চুজুব ভর দেখাইয়া ভাছার 
ছপরন্্ দন্তানকে নিদ্রিত করাইয়া থাকেন, আফঘান ভননীও 
লেইক্কপ তাহার হুরস্ত সন্তানকে ঘুম পাড়াইবার দন্ত এই জবর 


খবর নাম উল্লেখ করিতেল। টিটি 


বনগত্রী-_১ বর্ষ 


লেনাশতি কিদাই খর আশীনে এককল নুশ্বল সিপাহী 
কাবুল হইতে পেশোচার ফিরিতেছিল (১০৭৭ শ্ব জব্দ )। 
ডগ্ললক সি সূপপের নিকট শত্রু ছাব। আক্রান্ত হইল 
তাহালের বিস্তর ক্ষতি ছইল । হিপলের দুহার পাইছা অথ 
খ। তাহাদের সাহাবণর্থ রওনা হইলেন এবং ঘটনাস্থলে পৌ হা 
বিপক্ষে পাছিত করিলেন।  এইরপে ডগন্গক গিরপপ 
উদক হওয়ার হুঘলেরা এই পথে অবাধে চলা.ফর। কঠিতে 
জাগিল। 

উক্ত ঘটনার কিছুিন পরে, মুকরছ হার অধীনে এক 
মুঘল বাহিনী ব:91 প্রদেশে পত্রবন্তে লান্িত হইল । 
ইণার প্রতিশোধ লইবার ৪গ্ভ আফথানিস্থানে পূর্তধাণেক্ষা 
এবার মুঘল গৈপ্বের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল। 

কিন্ত সৈৰলংখা] বৃদ্ধি কদিলে কি হুইবে, মুঘল লৈঙ্ 
রও হইবার বিপক্ষের নিকট পহাডিত হইল। হহ পদস্থ 
কর্মচারী ও ইৈস্থ নিহত হইলেও নোটের উপর দুলেরা 
শীমান্তপ্রস্ণের স্থানে স্থানে দুর্গ নির্শাণ করছ] সেই দেশে 
নিডেরের অধিকার অক্ষুঃ সাধিল। বিপদ ঝাচিভা বস্থার 
কণতক পরিংঠন ছইলে সন্ভাট দিলী ফিরিলেন (১৬৭৪ 
খৃঃ অন )। 


(৭2 

এবার সাাচাল! সুঙ্সছুদ কাবুল অভিধাসের নেতৃত্বে 
অভিবিক হইলেন ( ১৫ অক্টোবর, ১৬৭৩ পৃঃ অন্থ)| এই 
উপলক্ষে সাহাজাল। 'সাহ-ই-ল:লম' উপাধি, এক লক্ষ নোহয়, 
ছুই লক্ষ টাকা মুলার অপকাস্সাদি সত্রাটের নিকট হইতে 
উপহার পাইলেন । যুক্সজুনের সহিত বহু খ্যাতনামা সেনা 
নামক, ভাগ তাল কামান ও মন্থান্ত অনেক ঘুর্ঠের সাড- 
লরৱান চলিল । 

খলিল উল খার পুত্র মীর খঁ। সাহছ!নার সহিত চলিসেন। 
মীর এ) ইতিপূর্বে ইউহকলাহী ও বিধারের হই আাফঘান 


[ ব্য খণ--৫ম সংখ্যা 


সর্ধাহকে দমন করার কয়ে খাতি ও প্রতিষ্ঠা লাও ফরিদা, 
ছিলেন। সম্থটি তাহাকে “মামির প।” উপাধি দান করেন 
(১৬৭৫ খৃঃ অ্ ) এবং কাবুলের শ্যসনকও। নিযুক্ত করেন 
(১৯ মার্চ, ১৬৭৯ খৃ: অব )। 

মীহ খ। আফঘানন্:নের লাদনকার্ে। প্রা কুড় বছর 
নিযুক্ত ছিলেন। তাহা হৃসাশনের গুণে আফঘানের। ভাঙার 
সহিত হুনিঃত! করিল। ক্রষে এই পার্ধতাাতি তাহার 
সহিত হদ্ধুস সায় ব/বহ।ত্র করিতে, লাগিল, এনন [ক দিজেদের 
ধাংলারিক হ/পালেও ৩1হ19। মীর খাঁর পরান না লগা 
কিছ করিত লা। ইহার কৃই শালননীতির *লে আদতঘামেরা 
গৃঃবিধানে নিজেদের শাক্ত ক্র॥ করিল। আকদলের অনুযরের়া 
সন্ধারের বিরুদ্ধে ধিত্রোহ করিল। টাকার লোভে একে 
অন্থের বিপক্ষতাচরণ করিল। দ্বাছাহটক, এই বিরোধ, নীতি 
অবশগ্ন করায় আফথনের| গুঘগদের আক্রমণ করিবার আর 
কোন স্থযোগ পাইলে না) 

স্বাধীনতাকামী '+মা “ঘশসেবী খুশ্গাল খ কিন্তু মুঘল- 
দের সহিত সন্তি করিলেন ন: । সমস্ত পার্বত্য জাতি, এখন কি 
নিজেদের গুঁরদভাত পুত পর্ধান্ত মুঘল পক্ষ হই! তাহার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিলেও খুশ্হাশ অচল, অটল । তিনি দ্বাধীমতার 
নিশান একাই উদ্ডান রাখিলেন। কিন্ত নষ্টের কি নিঠুর 
পরিহাল, পুর পিঠার সহিত বিশ্বাসদ্থাতকত| করিল। জন্ম 
ভূমি হইতে ঢিলদিনের মত নির্ধা সত হইরা লত্রচর্গে একডন 
লাধারণ বন্দীর প্রান খুশ্হাল তাহার শেষ ভীবন অতিথাছিত 
করিলেন। 

ওদিকে, এই আছঘ।ন-বুদ্ধের দলে আনগ্জ রাতপৃত বিরোধে 
সুবল পক্ষে কোন আফত্বান দিপাহী ঘুদ্ধ করে নাই। . এ ছাড়া 
ঘাক্ষিণাতের ভাল ডাল মুঘল সিপাহী সীমান্ত প্রচ্শে ধুদ্ধে 
নিযে থাকার সন্রাট-প্রতি্থী ছরপতি শিধাভীর বিশেষ 
শুবিধ। হইঘাছিল॥ এই মাতাঠ! দেশনায়কের সাফলোর 
ইহ) এক কাপ । 





মধু মাষ্টার 


সেদিন রবিযার। নেবীপুষেদ গোসলের রোকানে হাট- 
ধায়ীবেস ভিড় জনিয়াচে । দরত্র দিন-দঙুসেসা ছাট কৰিয়াহ 
চন্য চাদ হেডোঁগোষহ্ল কেনে। নোকানেস বান্দা 
তক্তসেোধেই উপর মাধব তট্টাগর্ধা একজন চাউল খরিন্দার 
মহাঙনেষ বালালের সহিত দাবা খেলিতেছিস। 

এমন লন - ওৰে গেল, একবাগ হানাক খাইছে দে তে। 
বাব! -সদিহ। দীর্ঘ পনিপুই-দেহ এক প্রৌঢ় আলির! বাবালাগ 
উহ্িলেন। ভত্রমোকের একুশ কগে-পাক। দ।ড়ি-পৌক। 
মাথার চুল গুনি ছেট-হোটি করিঘা ছণটা, সেগুণল বিন্ধ 
একেবারে সা! হুইপ গিগছে। মাথার মধান্থলে পৰিপুষ্ট 
এক টিকি। 

তাহার কঠগ্বর শুনিবানা গোকুল সলম্নে উঠির। 
দীড়াইন, কৰিন -, বার হখাই! 


সনে সঙ্গে মিট হইন। প্রবান কনিরা পে তাহাক লাজতে 
বপিল। 


মাধর ভ্টাগহী বলিলেন--কে 
এম তো এপ তো ভাই। এই দেখ ইনি একেছন পাকা 
খেলোয়াড় এদছেন। এস হো হাই এফবাতী। আমি তো 
পাচ বাগীর একবাভীও পেলাম না। 

অঠি বাগ্তভাবে হু আইার প্রতখান করিণ উঠেন 
নানা । ও হবে ন। ভাই, হাটে বেতে ছবে ছাজ। ছোট 
ছেলেটার আয হরে:হ, ছাট পড়েছে আমার ঘড়ে। ও বড় 
গাজী নেশা। 

গো তামাক সাৱিয়া আনিস) হাঁকা-কানীতা 
সময়নে তাহার হাতে দিয়া কছিস_ছরশ ভাল আছে 
খাার শট? 

কঅরু? থাষ্টান্রে বড় ছেনে। 

মাষ্টান এশাই ক্ছেন-হযাসে সে ভাল আছে, দেদিন 
এসেছিল থে। 

গোকুণ আবার কহিল-্সঙ্কশ এবার বি-এ-তেও ক্বসার- 
শিস পেয়েছে, নয মাটার মশাই ? 

শহা রে--বি:এ তেও গে ফা হয়েছে । তোর সঙ্গে 
অরখে বড় ভব হিল, নৱ রে !-.-তারপর তোর ব্যবসা 





গো-বঢু নাষ্টার ৷ 


-ছ্রতীরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেমন চলেছে ?---হ। হা হী, সাধহ তোবাত্র ঘোড়া গেল, 
ঘোড়া পেশ । চাশ। পেকে উঠে হল--বার়ে বাৰে উঠে বল 
্সান্ছা হহেহে | তাপ গো হর, তো হনজব। ননে আছে 
হো রে? সে কান্দপা? 

গোকুন হাসিতে লাগিল। 

হিলি বলিলেন -ব। হা, নিজেল কাজ কর গিহে । হাটের 
বিন বাহগান ক্ষতি করিল নে নাহ ।---নাধৰ আঁধার এ কি 
করেছ? এবে মন্ত্রী গেস হোলাহ। একাল, হুগাল, তিন, 
চার পাচ চালে বে মাৎ হরে গেলে তুদি। লর দেখি, সর 
দেখি, দেখি একবার 1" দেশি-লেখি'নেখি এএএ এই । 

বাছা একটি চাল তিনি গলি লিগেন। দাধধকে 
চেষ্টা কমিঙ্গা সরিগ্চা বাইতে ছুইগ ন', নাষারের বিপুল 
শরাবের দানার সে আপনি কোলে সরহা যিরাছিল। 

মহুবাষ্টার দাড়তে হাত বুঙগাইতে বুলাইতে চাল 
ভাবিতেছিলেন ॥ তাহার খেলা দেখিহার বন্ধু । 'দাশে 
পাশে ক্রবশঃ লোক তমিতে লাগিল। 

গোকুর ওদিকে কেনাবেচা করিতেছিল - পাচ সের এক 
পে| হ’ল গে। তোমার । দাদ হ’ল তোনাল পাচ পেকে 
সাড়ে সাত মানা আর একপো'র গান নেড় পরসা,-বাত 
আনা লাড়ে তিন পচলা । আচ্ছ! আট আনাই গিলাদ 
তোনাকে আজ-_এই হাটে কেটে নিয়ো জাধশাটা । 

ওবিকে মাষ্টার ‘বগ’ চালিডে চালতে কছিতেছিলেন_ 
চি'-হি'-ছি' ; আমার লেপাই আপনার ঘোড়ার ডান পায়ে 
কোপ বলদালে। তার ছ'কেপ বাকী। 

মাষ্টার পেলার গঠি ফিয্াইগা ফেলিচাছিলেন। খেলোয়াড় 
ভদ্রলোক একটা চাল দিশা বলিগেন-- কদ্‌কে গেছে কোপ । 

মাঠার ছাড় নাড়ি বলিলেন --না, পা ।গহেছে ওর) 
রক্তের তেঞ্জে এছনও বুঝতে পারে নি। 

তারপর আর একটি চাল দির! কছিলেন - এ-ই বাম পল 
গেলেন। “বা পাটি লটর-পটর ভান পাট খোঁড়া, বাবা বন্ধি- 
লাখের ছেড়া 

ভত্ত্লোকটি বিলৰ বুবিরাছিলেন। বহুক্ষণ চিন্তার পর 
নীয়বে একটি চাল তিনি চাসিনেন। যাটারের হাত উদ্ঘত 






বঙগতী--১ম হখ 


হইযাই ছিল, কোপের গাও ডুলিয়া সশজে ঘোড়াটাকে বধ 
করিয়া বণিয়া উঠিলেন--শু'ড়ে ধরে ছাদার ভাহী। পারে 
ক্মাপ্নার ঘোড়ার পেট ফেটে গেল-_-ভটু । 

তারপর নুধ তুলিয়৷ বলিলেন গোচুল- তামাক 
এক !!ব। আব! ছুকের উপর ঝুকি পড়লেন। অহঃপর 
নিশেক্সেই কিনুক্ষা পেলা চলিতেছিল। গোকৃল হামাক 
আআলিছ হাতে ধরাইহ' কি কহিল - ঘাইাব মশাই ' 

হা) 

যে অনেক হয়ে গেল। হাট 

মাষ্টার কহিলেন গুড়. ম্‌ ৷ ছাড়লাদ টর্পেডো, লামলান 
নৌকো! 

গোকুল ডাকিল--মাষ্টসি মশাই! 

দেখ গোকুলে, গোল কুবি তে! মার খবি। খালি 





গোলনাল, খলি গোলমাল ।_ গেলো নৌকো" চলেছে 
উপড়ে লো লা । 
গোকুল মার কখ। বলিতে লাহদ পাইল লা। 


মাষ্টা্ কহিলেন_ ভর্তির হু-স্‌। 

বিপক্ষের নৌকা তিনি বধ করিঃ/ছেন। 

আবার দেল। চলে। বেলা জনেক হইয়াছে। 
অনেকে চলিয়। গেল, আবার নূতন অনেকে আসিল। 

হ'ক। টানিতে টানিতে মার বলিলেন- ছাড়লাম 
ভ্রগ্ষ:।এ। বিচ্চতেজে শুষ্টি তার নান ব্রক্ষনাপ, জনর হলেও 
তার নাছি পরিত্রাণ ।' 

হতলোক বলিলেন__মাদি ও ছাড়গাম আ[য্ব।ণ। 

হাহা করিও] হাদিয়া! মাষ্টার জবাব রিলেন--‘আমার 
বরুণ বাণে জপি নিতে যায়, এইবারে মন্ত্রী ঘাবে করছ উপার।” 

মন্ত্রী সতা সতাই গেল । 

ভদ্রলোক ছকের উপর বলগুলা ফেলি) দিয়া বলিলেন 
মাথ হয়েছি আহি) কিন্তু জার একধাদী। 

শুদ্ধ দেছি? আছা প্রস্তুত আমি। 

আগর (খেলা বলিল। খেলা যংন ভাঙিল তখন 
কগারাহ্ছ বেলা। মাষ্টার ঢয়োল্লাসে উঠিয়া কহিলেন--চলো। 
এইবার ছাট । | 

কিন্তু বেলার দিকে চাহিয়া তিনি চির! উঠিলেন_ 
খর? এ বে বন্ধো হয়ে এল? ছাট? 


দর্শকদের 


[ ২য় খও-_ হম সংখ্যা 
গোকুল ঈহং ছানিয়া বলিল -হাট আমি পাঠিরে দিয়েছি 


মাষ্টার মশাই । 

দিথেছিস ? হাসলাম ছামি। ও স্কারী পাজী নেশা! 
মাধককে ভাই ত বলি--ছাড় ও নেশা ছাড়। তা কাকে 
বগছ ! নে তে বাঝ। একটু তেস দে তো, একেবারে হ্বানটা 
লেরেউ হাই । 

গোকুল হাত জোড় করিয়া বলিল--বাদুন নিয়ে যায়া ও 
আম করিয্ে রেখেছি মাষ্টার দশাই, বাড়ীতেও খবর 
দিয়েছি । 

--বেশ হরেছিস। এ সব বৃদ্ধি তোর 'মছেকিন্ধ 
ইংরাজি গ্রামারেই তোর যত গোল। 


মধু মাষ্টারের পূব! নাম ঘধুহুদন মুঘোপাধার। দাষ্টার 
লে আমের এক-এ পাশ৷ দাঙ্গা হেতু বি-এ পড়া তাহা 
ছর লাই । পাশের গ্রামের বার বাবুদের এম, এল, দ্বাই 
ইংলিশ স্কুলে জা ত্রিশ বংসর থার্ডনাষ্টায়ী করিতেছেন। 
এ অঞ্চলের চল্লিশের নির-বরলী শিক্ষিত বাকি, মাযেই তীছার 
ছাত্র ব্াযববাড়ীর কর্তা জ্ঞালদাবাবু, মধু মধারকে বড় 
ভালংালেন। হার বড় ছেলেকে তিনি প্রাইছেট পড়াই- 
স্বাছেন--আৰার ছোট ছেলে লৌরী্ছকে এখনও পড়ান। 

সেদিন গোকুলের দোকান হইতেই মধু-দা্টার রায় 
বাড়ীতে সন্ধার সম গিয। উঠিগেন। এই নি্ষিত 
কর্ধটিতে কেহ কখনও ঠাহাকে অনুপদ্থিত দেখে নাই। ডল 
কক শত ছর্ধোগের অধোও সাদ! তালি.দেওয়। বিবর্ণ 
ছাতাটি দীর্ঘ মান্ধটির নাথার উপর বহ দূর হইতেই দেখা 


যাইত । 
ছার সৌযীঙ্গ ছেলেমায়হ, সবে দে ইৈব্জী ধরিয়াছে। 


মাষ্টার মহাশহ উপস্থিত হইতেই সৌরীঞ্র কহিল-- আজ ঘুর 
বেলা পচ! করে ব্রেখেছি মাষ্টার মশাই । 

ছাতাট! কোগে রাখিয়াই ঘাষার গর্দন করিহ। উঠিলেন 
শিট ডাউন, ইখু নট বন । 

এত বড় মাহুফটির রোষ-আশ্রঃলনেত গঞ্জে সৌযীচ্ছের 
হই গেল। সে বই খুলের! বলিল, আই মেট এ লে দ্যান, 
আনে, ছি ঘেখিয়াছিলাদ একটি-€খাঁড়া মনুষ্য । 

মাষ্টার বলিলেন-_-ইয়েন্_আই মানে 'মামি, হেট থানে 
দেৰিয়া ছিলাম, এ মানে একটি, লেদ-নানে খেড়া, যান মানে 
ছু 
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খাবাযান্ণ-৮১৩৪৭ ] 
সৌরীস্ত্ের চোখ দি জগ পড়িতেছিল। শাটার তাহা 
দেখিয়াছিলেন কি পারের মত তিনি বলিয়া বহিলেন। 
ধীয়ে ধীরে পৌঠী স্তরের মন পাঠে নিবিষ্ট হুইয়া আলিতেছিল। 
মাষ্টার বলিলেন-- বন বন্ধ কর। এদিকে এদ। 
ভয়ে ছে সৌতীন্তর অগ্রপর হইয়া! জালিল। 
তাছার হাতে ঝাকি দি্। তিনি করিলেন_.দিন দিন 
রোগা ছয়ে বাচ্ছিল্‌। খুব ক'রে ভাত ভাল খাবি-_বুঝলি? 
ছাদ্‌-হবাদ্‌ করে । দ বেলা উঠ-ব+দ্‌ করবি, বুষলি। 
লৌগীন্ ঘাড় নাড়িল-__লে বুকিয়াছে। 
তারপর পরীক্ষা আরম্ত হইল। 
আচ্ছা বল দেখি-- নামি বাই ইংব্ৰেজী কি হবে৷ 
-_আই গো--। 
ড়, আচ্ছ৷--সে যার? 
ছি গোজ,। 
ভেরি উড রাম ধাত? 
শল্লাম গোদ্র,1 
তেরি, ভেরি, তেরি গড.। 
= ই! সার_-সব কষে রেখেছি। 
-মাজ্ঞ। একটা মণকহা! কবে ফেল দেখি। একমপ 
দির দাম _কি মিষ্টি খেতে তালবাস তুমি ? রলগোমা? 
পাস্তোযা ? আজ্ছ। এক মণ পাস্তোয্বার দম ৫দ৪ পাই হ’লে 
[তিন মণ ন সেয় ছ ছটাকের দাম কত? 
লৌরীষ্ম কাছল_হহক্ষেণ আপনি বইখালার লাট 
লাগিয়ে দিল না লার। বই ও একখানা খবরের কাগঙ্গ লে 
টেবিলের উপর রাখি! দিল। মাষ্টার কাগজধানা লইয়। 
তাজিতে গিষ্। ভাঙার উপর ঝুকি! পড়িলেন। সৌযীঙ্লের 
অধ শেষ হুইয়া গেল--সে ডাকিল - সার! 
মাষ্টার নিবি চিত্তে পড়িতেছিলেন, ফেল উত্তর দিলেন ন! । 
* " সৌরীন আবার ডাকিল - হয়ে গেছে মাষ্টার মশাই। 
টেবিলের উপরে প্রচণ্ড একটা কিল মারি বিপুল পর্ক্ধনে 
মালায় বলিধ। উঠিলেন__আ্যাবলার্ড, এ ডাইল এও ম্যালিলাদ্‌ 
প্রোপাগাণ্া এগেন্স্ট আস্‌-- 


লৌরীজ অর্থ ন! বুধিছা ভবে কদিগ্া উঠিল । মাষ্টারের 
এরূপ ধরণের অস্বাভাবিক গঞ্জীনে .কাছারী-ঘরে রার-কর্তা 


আজ্ছ। অন্ধ হবেছে? 


হু ছাটাই 


কি 


জান্দা বাবুর বআফিংএকস নিদ্রা ভাঙিব সিরাছিল। "তিনি 
ডাকিয়া কছিলেন_কি ছ'ল-_কি হ’ল সাই ঘশাই ? 

আবার টেহিছের উপর কিল নারির নাষ্টার কহিলেন 
এ আদি কক্ষণও ছাড়ব লা । আমি এর বিক্ন্ধে লিখব 
প্রমাণ কারব-_আই হাল প্রুহ ইট । 

জানা বাবু এবার উঠি আসিলেন, কছিলেন-_কি, হ'ল 
কি মাযার মশাই ? আপনি এও 

শত 1? বলেন কি আপনি? পা পেকে মাপ! পর্যন্ত 
ছলে হাচ্ছে। মাথায় আমাদের জুতো মারছে! বলে কি 
ইণ্ডিগান সিতিলাইজেদন্‌_দানে আমাদের নত্যতার ইতিহাস 
সমন্ত মিথা!। রামাত্শ মন্বাভারত মিথ্যা। মিশরের সভা! 
নাকি সবার দাগে! তারই খানিকট| তারতীরের| নকল 
করেছিল মাত্র । নইলে তার! ছিল বর্বর অসব্য। এই 
দিয়ে বিলেতে একখান! বিরাট গ্রন্থ রচনা ছরেছে মশাই) 
জার সেই লব বই ওদের দেশে প্রচার ছদ্ছে। খবরের 
কাগজে কাগজে তার প্রপংলা। এই দেখুন একখানা বিলাতী 
কাগজে তার ওপর সমালোচন!-_লমালোচনা না মাপ।--দেই 
লিরে ঢাক হালাচ্ছে। আমি লিপব_এর বিরুদ্ধে আমি 
লিখব ভাননাবাবু । 

ভানবাবাবু বলিলেন-- বেশত লিখুন =| 'দাপনি। লিখে 
আছাদের দেশের কাগজে পাঠিয়ে দিন। 

মাষ্টার তখনও বলিতেছিলেন_-ওদের প্যামেলিস বলে থে 
খা ছিল তারই নাম তারই কীষ্ডি চুরি কবে’ মামরা রাম 
রাজার নার্চি বড়াই করি। বেটানের নিল-ডাউল করিয়ে 
দিতে হয় পৃথিবীর দামলে। কিন্তু খনব্যে কাগজে ' লিখে 
কি হবে মশাই? ওই বইখানার প্রতিবাদ করে? বই লেবা 
দরকার, আর সে বই ওনের দেশেই প্রচার কর! দরকার! _ 

জ্ঞানন! বাবু ঈবহ চিন্তা করিরা বলিলেন _লিখুল ভ্াপনি 
মাষ্টার মশাই, আমি আপনাকে সাহাধ। ক’বব । [বি জানার 
নেই কিন্ক মর্থ দিযে সাহাঘ। ক'ব - ঘ! প্রচ ছবে এতে সুভ 
নামার । টা | 

মাষ্টার উচ্ভবলিত হইয়া উঠিলেন, কাবপ্রকাশের রা! 
তিনি পাইতেছিলেন না। করফোটয ছল তাহার চোখ নিবা 
করিয়া পড়িল । অবশেষে কহিলেন--আদাদের ভাবুতবর্ধ__ 
আৰ্ধ্যতৃমি ; আপনার হঙ্গল ছবে আআননাবাবু । 


কই 


সৌরীন্ছ নিচেই চুপ করিয়াছিল, এ রোধ যে তাহার 
উপরে নয তাহা লে বুজি নিশ্চিন্ত ছইচাছে। এতক্ষণে লে 
সুযোগ বুবি্া কছিল--লার আমার ছটা । 

মাষ্টার তখনও চিন্তা করিতেছিলেন। 

জাননাবারু ছেলের মাখার হাত বুলাইয়া বলিলেন - মাষ্টার 
মশাই সৌলীল আপনার চুটী চাচ্ছে। 

গল্কারভাবে মাষ্টার ভ্ানদাকেই হলিলেন-_যাও। না 
দাড়াও, অন্কট! দেখি তোমার | 

কন্ধ ঠিক হ্রাছিল। ল্লেটখানি সৌরীনের হাতে দিপা 
এতক্ষণে সৌরীনের দিকে চাবিচা লঙ্গেছে বগললেন_ইয়ু আর 
ও গুড় বণ) আজ পড়! তোমার ঠিক হরেছে। 

মাষ্টারও উঠিলেন, বলিলেন-কাল তা’ হ'লে বইখানা 
আন দেখ, কি বলেন? একবার ছেড মাষ্টারের ওখানে 
যেতে বে । ভাকেও সঙ্গে নিতে হবে। 


হেড মাষ্টার শিববাবু দ€ু মাইঈ!রের সমবরসী লোক । 
তিনি শিবের মত এই সরল আব্মতোল| মাহুষটকে বড় ভাল 
ধালিহেন। লোকটির আন ও সামর্থোর উপর বিশ্বাও ছিল 
উহার জগাধ। শিববাবু নিজে বিশ্বধিগ্তালবের কৃতী ছাত্র, 
লর্জোচ্চ পরীক্ষার উত্ীর্ঘ। কিন্তু কোন গ্রবন্ধ ইত্যাদি 
লিখিলে মধু মাষ্টারকে না দেখাইয়া কখনও তিনি শেষ করিতেন 
না) নধু মাষ্টার জর্লীন বননে তাহার লেখার উপবেও ছুই 
একস্ছানে কদম ঢালাই! বলিতেন-_ এখানট। এই করে দিলাম 
শিরুবাবুও তাহাই মানিদ্বা লটতেন। 
মেই রারেই মাষ্টার শিংবাবুর দয়ঞার আলিয়া হানা 
দিলেন। 
শিববাবু অতি দিতাচারী বাকি । নিক্ষমের লক্ষন তিনি 
করেন না। সন্ধ্যা আটটার মাধ্যে খাইরা শুইস্ন। পড়া তাছার 
নিন্নব। 
দাড়ির হাকে-ডাকে দয়ঙ| খুলিয়। নিয়া ভৃত্য কহিল - 
বাসে শুতেছেন। 
“মই ষ্টার বলিলেন--ঢাক তাঁকে । উকুরী কাজ আছে। 
ছি টন্পরটান্ট, নো ইস্পটান্ট, বুঝলে? 
মধু মাষ্টারের কণ্ঠস্বর ইট-কাঠের বাধা মানে না, শিব- 
বাবুর কানে পিগ আপনি পৌ ছধাছিল। তিনি বাস্ত ছইরা 
লামিয়া ্ালিলেন। 


বঙ্তী--১ছ হৰ 


[ ন! খ৩--৫ই লাৰা 


কি কি হয়েছে দাষ্টার মশাই? 

_এই পড় ছেখুন। 

কাগ্‌জখানা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন! 

পড়া শেষ হইলে শিববাবু কিছু বলিবার পূর্বেই মাযার 
বলিয়া উঠিলেন_এর বিরুদ্ধে লিংতে হবে। ও বই থে মিথো 
তা প্রাণ করে নিতে হবে। 

শিববাবু বলিলেন--এই জন্তেই ডাকছিলেন? 

- এই জনেই? হোছাট ভু ইযু বিন্‌ ? এটা কি এত্ত 
তুদ্ধ জিনিহ ? 

-না-না-না। কিন্তু এতো কাপ পকালে_ 

মাষ্টার বলিরা উঠিলেন লা, আপনাকে দিবে আর বিশু 
ছবে না। আপনি বুড়া ছয়ে যাচ্ছেন দিন দিন। বই 
লিখতে ছবে। কাল ও বইখানা আল:ত দিচ্ছি । জঞানদ- 
ধাবু সমন্ত খরচ দেবেন। আচ্ছা চলি আাদি। 


বলিছা ভিনি বাছির ছইরা পড়িলেন। 
5 . . 
বাড়ীর দরায আলিয়া দাষ্টার মৃ স্বরে ড|কিলেন - 
চ্হি -চ্ছি-চ্ছি মা 


চি _চিপাদী, মাষ্টারের কন্তা__বিধবা। 

দরজা খুলিয। গেল। বেশ বোকা গেন্_.প্রতীক্ষমালা 
কেই এই মাহ্ব,নটির প্রতীঙ্গলতেই উদ্ত্রীব হইয়া ছিলেন। 
থার-মুক-কারিনী চিগধী লন্ঘ-চিশ্রগার আদনী। তাহাকে 
দেখিয়া মাষ্টার করছিলেন সাজ বুকে কিন! --কামাদোর 
অরুণের বন্ধু মামার ছাত্র - বুকেছ কিন--মানে--আদাদের 
দেবীপুরের গোকুল - বুবেছ - 

গৃহিনী পদ্ভীরভাবে কছিলেন - খুব বুঝেছি আমি । 

দাৱ্ার তাড়াতার্কি বলিলেন - নালা মানে, ছাত্র সে 
ধয়লে বখন --বুঝকলে কিনা - 

জলের ঘটি ও গামছা লামাইযন৷ দির স্ত্রী কচিনের-- 
বল্লাম ত সবই বুঝেছি । 

স্বাহমুধ ধুইতে বুটতে দাযার ফহিলেন--ডৃই তলব 
তাতেই তোমার আগ । বুঝবে না কি 

- খুব বুঝেছি। 

ফি বুঝেছ, শুনি? - 

_ফুৰোহ - লবই আমার ক্ৰুষ্ট। 


ঝগ্রহাকদ--১৩৩* ] 


মাষ্টার পরাজন্ধ মানিয়া লইলেল। বলি/লন-_ লাচ্ছা 
বাপু আাচ্ছ! তাই দ’ল। এখন তাত দাও দেখি। 

ভাতের খালা নাম৷টয়া দিব! গৃহিনী বলিলেল_ফেন 
দাবা খেলে পেট হবে না? 

মাষ্টার হা ৪1 করিয়া হালি! উঠিলেন। লোকে পাগসই 
টে আর হাই বদুক্--প্রাগ, অনুতাপ বুঝবার ক্ষমতা তাহার 

ni 

বিপুল উদ্ভদে বই লেখা চলিযাছে। লে “বখানি 
আসিরাছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও তিলচারি শত টাকার বই 
ফেলা হটয়াছে। ভারতী সভ্যতার ইতিহাল লিখিতে এই 
বইগুপ্সর সাহাহা প্ররোকন। মাষ্টার রাত্রি ভাগিয়া লেই 
মত্তে বই পড়েন। শিববাবৃদ সহিত আলোচনা হনু । যধো 
যো জ্ঞানদাবাবুকে ছ্্ুবাদ করিয়া শোনান হয়। 

কিঝ এই পরিশ্রমে মধু মাষ্টারের পাথরের মত দে 


ভাঙিগ। পড়িল। সর্বদাই যেন তিনি চিন্তাকুল ৷ দাবাখেলা 
পর্ন দ্বাডিয়াছেল। 


দেখিয়া শুনিত্না তাহার স্ত্রী চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
বযশেবে অরূপকে পত্র লিখিলেন। ক্রু কৃতী ছেলে_ 
এম-এ পড়ে । কোন পরাক্ষায় পে দ্বিতী হর লাই। 
অরুণ আলিয়া সমস্ত দেখিয়া গুনিযা কহিল _ঘাখার ইচ্ছের 
বাধ! দিরো না মা। উনি যে কত বড় তা তোময়৷ বুঝবে 


সান হালি হানিয়া হিলের নূর সা-না? 

অরুণ গঙ্জিত হইয়া পড়িল। লে'কছিল- আমি বরং 
স্বারশিলের টাকা থেকে কিছু ক'রে পাঠিয়ে দেব । বাবার 
জন্য ভাল খাধার-টাবারের বাবস্থা! ক'র 1 

কিন্ত মানুষের ইচ্ছায় কিছু হু না। অকস্থাৎ ভ্ঞানবাবাবূ 
দারা গেলেল। তীস্থার ভোট পুর হুরেন্নাখ মালিক হইয়া 
বলিল। স্থরেঞ্র বার তিনেক দ্যাটিকুলেশন ফেল ফরিচা 
শিক্ষকদের উপর সহ ছিল না। তাহার উপর সে নবধুগের 
মানব । শিববাবু মানে-মালে বঙ্ধছের অজুহাত দেখাইতা 


সরিয়া পড়িলেন। মধু ঘাটারকেও কাহইপেন_মাষ্টার মশাই 
আর কেন? 


হান! করিনা ছালিছ! মাই]য় বঙিলেন_ আপনার সব 
তাতেই বাড়াবাড়ি শিববাবু। আরে আমাদের সেই সুরেন 
ত। ঠিন চড়ে দো! ক'রে দেব । 


অযু মাষ্টার 


০৬ 


শিবষাবু শুধু, হাসিলেন, আর দ্বিতীর নুর করিলেন 


লা! এটুই তাহার চরিয়ের বিশেষয়। তিনি কাশী চলিয়া 
গেলেন ৷ 


শিববাবুর স্থলে একজন সৃতন এন-এ, বি-টি, আসিলেন। 
সবঈ বেছল চলিহেছিল-_চলিতে লাগিল । পেদিন জারও 
কতকগুলি পুস্তকের তালিকা লইদ্বা নধু মাষ্টার রার-বাড়াতে 
পিঘা হাজির হুইছেল। 

বলিতে ভুলিগ্াছি- ইতিমহো লৌযীশ্মের গৃহশিক্ষকের 
পটি তাহার গিথাছে । নূতন ছেচমাষ্টার দহাশয . নিজে 
লৌরীদের ভার লইয়াহেন। তাহাতে মধু মারে কোন 
আক্ষেপ ছিল না। বরং তিনি ছাপ ছাড়িয়া বাচিশীছেল। 
বইশ্বানা ক্রুভতর গতিতে লেখা হইতেছে! বৈঠকখানা 
চিরমুক্র ছয়ার আবৃত করিত পর্দা ঝুলিতেছিল। দরজার 
মাতার উপরে লেখা রহিয়াছে -বিনা 'অন্ুঘতিতে প্রবেশ 
লিবেধ। দঘাষ্টার কিন্ত ভক্ষেপও করিলেন লা,- বরাবর 
পর্দা ঠেলিয়া চুকিন্া পড়িলেন। সুরেন্গ লিগারেট দুধ 
[দা তাকিয়ার উপর ঠেল দির! শুইয়া ছিল। মধু দাটারগে 
দেকিবামায সিগারেটট। মূখ হইতে পিহ তাহার বুকে 
উপর পড়িধ্া গেল। অস্ত প্রকৃতির লোক মদু দাষ্টায়, 
সুরেন্দ্র বুক হইতে তাড়াহ্াড়ি সেটাকে লই ফেলিয়া 
দিয়া বলিলেন--এই রাবিশগুলো খাও কি জন্যে বাপু? 
বাপঠাকুদ্দার আমলের লোনান্ূপোর ফ্রী গড়গড়! থাকতে 
হাঃ) অন্থুতী তামাক খাবে-এক দাইল গার গন্ধ ধাবে। 
তানা-। 

দুয়েন্্র এতক্ষণে আখ হই উঠিদ্বাছ্ছিল--সে ফছিল - 
কোন দরকার আছে কি? 

-ষ্থা, দরকার বলে দরকার ! এরুয়ী দরকার! লব 
কাজ বন্ধ হয়ে আছে। এই বইগুলো চাই। 

তিনি ফুটা হরেক্ছের লন্মুখে ফেলিয়া দিলেন। 

টান চোখ বুলাইয়া ুরেত্র কছিল_কি হবে এত লব 
বই। আর ছেড মাষ্টারের লই বা কোখার ? 

মাষ্টার বিরাক্তলরে ঝ[হলেন--আঃ তোমাক বৃদ্ধি কি 
চিরকাল এক ভাবে থাকবে বাপু ! এযাল্যাত্র| ছিযোমিডি, 
কোন কালে মাথার ঢোকে নি তোমার। এখনও কি জাই 
আছে? এ বইগুলো লাগবে--সানি বে বইখান| লিখছি 
তার অন্বে। 


ত 


-.=_জাপনি বই লিধবেন-তার 'জক্গে হই আমার কিনে 
ফিতে হবে, তার মানে? 
মাষ্টার সচকিত হইবা উঠিলেন--বলিলেন--মানে জ্ঞাননা 
ধাবুর অনুনডিক্রমেই বউখানা জামি লিখতে আর্ত করি। 
তিনি সমস্ত ধর5 দেবেন বলেছিলেন এবং এই জস্কে অনেক 
টাকা ধহচও হয়ে গেছে। প্রায় তিন চারশে! টাকার বই 
কেনা হয়েছে। 
7. _কিবইট এখান? 
লে বিশেষ হুববে না তুমি বাপু। তবু শোন_ 
বিলেতে একখান! বই লেখা হয়েছে ভারতীয় সভ্যতার অসার 
প্রতিপ করে-_ এবং হার আঙ্মিত্ব নাকচ করে। এখানা 
স্কাই প্রতিবাদ ।' 
মনত ধীরে ধীরে বলিল দেখুন, বাসাকে তালমাহুয 
বোকা পেয়ে অনেকে অনেক রকম ক'রে নিয়েছেন। কিন্তু 
ভা আর হবে না এসব ধাপ্লাবাডী আমি অনেক বুকি। 
হিলেতের ই:?%ঞের বইএর প্রতিবাগ লিখবেন লীখপূরের মধু 
বৃং্‌চ্ষে। জাপলার লিখতে সখ থাকে নিজে খরচ করে 
লিখুন দিতে 
ধু মাষ্টার উঠিয়া পড়িলেন। শুধু বলিলেন--ঘেখ 
“মাকে তুমি হা বয়ে তাই বল়ে। কিন্ত বগা 
₹ বোকা বলা তোমার উচিত হয় নি। ঠাই বা কেন, 
তোনারই উপযুক্ত ছয়েছে। 
তিনি গঙ্গা ঠেলিয়া বাহিরে চলিয়া আদিয়াছিলেন। 
ডিতর হইতে দরে কহিল-+হে বইগুলো আপনার কাছে 
আছে 
কথা পেৰ মাষ্টার নিজেই ফরিরা দিলেন-_বলিলেন__ 
লাঠিয়ে দেব, আজই | 
গেই দিনই. একটা লোকের মাথায় এক গাণ! বই ও 
একখানি পর লইয়া দেবীপুরের গোকুল আসি! সুরে 
বাবুকে প্রণান ঢানাইল। পর্রধানি মধু মাষ্টার লিখিয়াছেন-_. 
স্কলের খাঝো পদত্যাগ-পত্র সেখানি ॥ 
দিন কর পরে মধু মাষ্টার স্ত্রীকে কহিলেন দেখ, একবার 
কলকাতা ঘাচ্ছি জমি। 
স্্ী শঙ্কিত হইয়া কহিলে_-লে কি? এই শরীর 
তোমার বাধা দিয়া দাষ্টার বলিলেন_তা হোক) কাজ- 








বদনী ০ন ফ্ধ 


[২ বণ এহ সংৰ্যী 
কৰ্ম্ম একটা দেখব সেখানে । একজন ছাত্রও চিঠি লিখেছে। 
আর অরুণও লেখনে ছাছে। এই-_বক, দিন দশেক বড় 
জোর) কোন ভাবনা নাই ৷ গোকুল মাস-কাবারের জিনিয 
পত্র সব গিরে হাবে। 

স্ত্রী বাধিত সুরে বলিলেন_আমামেপ্স তাবনাই জাঘরা 
শুধু ভাবি, নয়ন } পেটের ভাবনা ছাড়া_ 

অর পথেই মাষ্টার বাধ! দিয়া বিয়া উঠিলেন-__ঘাঃ গেল! 
তুছি কিছু বোঝ না।- 

ন! বুৰ না। সে তুমি বল, অর্শ হলে, আবার ওই 
ছোট খোকা। সেও দশ দিন পরে তাই বদবে। বেশ, ছি 
কি দেব বল ত? তোমার ও কাগজের বস্তা 

হা হা করিথ। মাষ্টার বলিলেন-- নী--ন1--না। 
তুমি হাত দিয়ো না। ও আমি ওছিরে নেব। 

কেন? মুখু! মানবে ছাত দিলে কি ও লব পচে 
হা নাকি? 

_আঃ কি বিপদ? কে বলেছে তা’ । কিছু বোঝ 
ন! তৃমি। 

মাষ্টার কলিকাত। রওনা হই! গেলেন। 

সক্ধার ছোট ছেলে বরণ আলিয়া কহিল__হা_-বাধা 
সেই দুফসলী জদিখানা বিক্রী করেছেন ছরিশ সাহাকে। 
আমি শুনে এলাম । 

মা শুনিয় ভিত হইয়া গেলেন। এই জামটুতু খুধ 
উত্তষ্ট জমি । 

আধ, কলাই, গম প্রভৃতি সকল ফসল হইয়া থাকে। 
এটুর মাষ্টারের বড় সখের সামগ্রী ছিল। 

বহক্ষণ পয মা কছিলেন-__বুড়ো| বয়সে মতিজ্বয হয, 
দাহুবের, কানে শুনেছিলাম--চোখে এইবার দেখলাদ। ওই 


কাগজেই ওর মাথা খেলে। ওতেই আমার সর্বনাশ হনে 
সে আদি বেল জানি। 

ধরুশ বলিরা উঠিল _ছিন|। ধা. বোঝ না তুমি - 
ছে নিযে কিছু ব’ল না। 

মা কিছু বলিলেন না । 

কিন্তু টপ. টপ্‌ কারছা জল চোখ হইতে বারি) পড়িল! 


কলিকাতা আলির দা্টার উঠিলেন কালিঘাটে_ এল- 
সি-সিল্ছা তকীল হাইকোর্ট-ঠাহার বাড়ীতে । সতীশ 


জজ্রারিপ-2১৩৪১:] 
সিংহ তালি ছাত। যোট-হাটি নামাইীয়াই মাষ্টার বাবর 
লতীশের ঘরে হাজির ঘইলেন। একঘর মক্কেল বলির! ছিল। 
সকলের গঙ্গুধেই তিনি কছিলে-_ 

=-সঠীণ ভাল আছিল তে? 

লবিশ্বরে লতীশ কছিল-_কে মাষ্টার মশাই? কখন 


এলেন? 

এই আসছি বাবা। তোর এখানে উঠেছি এনে । 
কিছুদিন থাকব এখালে। 

ব্ম-0 তা ধেশ--তা বেশ। ওই দিকে গিয়ে হাত- 
খে ধুয়ে ফেলুন। 


“মোট কথা সতীশ সন্ত হন্ত নাই) তাহ! ছিল পান- 
দোষ ও আহুলঙ্গিক নোধ। অনিৱবক--বিশেষ দধু মাষ্টাযের 
মত অভিভাবক লইর। চল! তাহার পক্ষে বিশেধ কষ্টকর । 

_ আহারের দম মাষ্টার বলিলেন - বাবা সর্তশ, আমাকে 
কিছুদিল ভাত তোমাকে দিতে হবে । আমি তোমার ছেলেকে 
পড়াব। 

কোর্ট হাইবার পোষাকে সতীশ সম্মুখে গাড়াইর। 
পরিচর্যার তদারক করিতেছিল, লে বলিল - দেখুন একটা 
ফথা বলতে সন্তোচ হয়, কিছ না বর্পেও নয়। আপনার মত 
কঠোর শাসনের মধো ছেলেকে রাখা আমার দত নঘ। 
শিশুরা হার্টলেস _ 

একান্ত বাখিত ভাবে মাষ্টার 
ছাটলেস-_আমি হার্টলেল, লতীশ? 

সতীশ তাড়াতাড়ি সহিয়া পড়িল। 

মাষ্ারও আহার ছাড়িয়া উদ্ি্া পড়িহাছিলেন। নর 
ঝঞ্জন তখন লমন্ত যেন তিক্ত হুইয়া গেছে। 

ছাত-মৃখ বুইয়াই তিনি উচ্চকঠে জাকিয়া! বলিলেন_-আছি 
চল্লাদ সতীশ । অরুপের ওখানে ধাচ্ছি। 

অরূপের লক্ষে পরামর্শ করিয়া একটা মেসে নীচের তলায় 
একখানি ঘর ভাড়া লইয়া! দাষ্টার সেইখানে হাসা গাঁড়িলেন। 
খাওয়া-দাওয়ার পর উম্পিরিদেল লাইব্রেদীতে ছান। বৈকালে 
অরুণ আসে । তাঁহার সহিত আলোচনা ইছ। বড় আনন্দে 
তাহার দিন ফাটে! সন্ধার পর এফট! প্রাইভেট টিউসন 
জুটিঃাছে। পনের টাক! সেখানে পাওয়া! যার। লে টাকার 
দশ টাক| তিনি বাড়ীতে পাঠান! অরুণ এটুকু জানে দা! 


বলিয়া উঠিলেন_ 


"যুগৰ কং 


সে লিঙ্গে তাঁহার বৃত্তির টাকা হইতে দশ টাক! করিয়া বাণীতে 
পাঠাইরা গগ। 

সেদিন বিলেহ্ব চুটী ছিল। অর দবিপ্রহরে আসিয়া 
দেখে একরাশ রুডীন কাগজ ও কহকঞ্ুনি তার লইয়া বাবা 
কি করিতেছেন। সবিশ্বদ্ে লে ওশ্ব ফরিল--এগুলে। কি 
হবে? 

অপ্রস্থত হই! লক্ষার লহিত মাষ্টার কহিলেন_কুল 
তৈরী করছিলাহ। এগুলো বেশ বিক্রী হর। আরও এক 
দিন করেছিলাম, হুটাঙ্কা লাঙ হয়েছিল। 

রুপের চক্ষে জল আলিল, পে কাহল--বাবা। আমি 
চাকরী নিই--আপনি কষ্ট কছুবেন ন) । 

স্থির দৃষ্টিতে জরুণের দিকে চাঙ্গা তির্কারের সুরে তিনি 
শুধু কাংলেন--অক্ণ ! 

অরুণ নাখ। নত করিম রহিল । 

তিনি বলিগেন -আদার কছলা তুহি অরুণ, আপন 
দ্বেয়ালে আপনাকে তুছি নষ্ট ক’র না। তাতে হয়ত আমার 
দেহের কষ্ট দূর হতে পারে কিন্তু £নের কষ্টে আমাকে 
আম্মহতা করতে হবে। 

কিছুক্ষপ পর ঈবৎ হাসির আবার তিনি কহিলেন--সাধনা 
লাদাঙ্গ বস্তু নয় অরুণ । কৃচ্ছ-লাধন তিগ্র সাধন| ছয় দা 
বাবা । আমার দিকে তাকির়ো না, এ আমার সাধনা । 

দিন কাটতেছিল। মাল দুই কাটা গেল। লে দিন 
লনা আলিয়। আরশ দেখিল-_পিতা শুইয়া আছেন। 
অরূণকে দেখিয়া তিনি কহিলেস--বাবা অদ্গণ, আমার দেশে 
নিয়ে চল বাবা। সামান্থ কাল্স বাকী আছে-_দিনও বোধ 


হয অঙ্গ বাকী । তোমার মান্সের কাছে যেতে চাট আমি। 
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বাড়ীতে আলিরা তিনি ক্রমশঃ সুস্থ হই! উঠিতেছিলেন। 
থে কাডটুকু বাকী ছিল সেটুকু ধীরে ধীরেই করিতেছিলেন। 
কিছুদিন পর লেদিন শরীর হেন স্বস্থ, একান্ত মানিহবীন বলি! 
বোধ হইল | দিন ছুই পরই আবার তিনি বিপুল পরিশ্রম 
আর্ত ফারিয়া দিলেন 

হী আপত্তি করিয়া ভাগন্র-কলদের ঘরে টাবী দিয়া 
বলিলেন-_আগে তুমি (বিধ এনে দাও আমাকে । 

মাষ্টার কছিলেন__কি যে বল তুমি । তুমি ফি চিরদিনই 
কিছু বুঝবে না? 


৬ 


ভাবটা ফেলিয়া দিয়া স্ত্রী কহিলেন--এই লাও। কিস্ব 
একবার বল সব হুকেছি আমি। 

প্রহর রাত্রে মাষ্টার বিকৃত স্বরে ডাকিলেন-_ অরুশের 
দা 

তিনি ছুট আনিলা দেখিলেন, মাষ্টার বিছানার উপর 
পড়িয়া আছেন। নাক-ঘৃগ দিয়া রক গঠাইতেছে। 

জাক্তার আপিকা বলিল _মাথার শিরা ভিডি সিয়াছে। 

ডোল যাঘে প্রলালের মত মাষ্টার বলতেছিজেল _ অরুণ 
হই শেষ হয়েছে) ফোরওয়ার্ডটা বাকী থাকল-গ্িস, 
তুই দেখিস। 

. ক . 

কাচিনীর এইখানেই শেব--কিন্ধু জাবও একটু আছে। 
সেটুকু না বলিলে শেষ হইবে, কিন্তু সম্পূর্ণ হটবে না। 

অকশ এম-এতে ফাই? হুইয়া ষ্টেট ক্বলারশিপ লইয়া 
হিলাষ্ট গিল্াছে। 


হহ্গতী-১২ হব 


1 হা খং সংখ্যা 


বছর তই পরে বরুণ এজনিন ছুটি আলিয়া মাকে কহিল 
মা বাবার ছবি আছে? 

ম! কহিলেন কেন? 

বাবার বই বেনিয়েছে যম! । বিলেতেতর কাগজে 
কাপতে তার প্রশংলা | দাদা লিখে:ডন--সইএই দাম ছিসেবে 
পাচ ছাঙ্গার টাকা পা ওয়া গেছে। সকলে ওখানে বাধার ছবি 
চালত, ছালবে! 

মা কহিলেন - কি লিখেছে তার! বরুণ ? 

_সেত সব ইংরেজী দা। এরপর হাংল। করে শোনাধ। 
কিন্তু বাবার ছুবি। 

অকস্মাৎ মা একটি কাত্য-বিশ্বত মুহূর্তে বলিয়া ফেলিলেন 

আছে বাবা, সে ড’ দেবার নন । 

কেন? 

তো বয়সেও মারের দুদ রাও! হইয়া উঠিযাছিল, তিনি 
বলিলেন-না বাবা। ছবি তনেই। 


ননেদিন 


স্েদিনেরে আজি করিতে কি পার মলে 
পর্লাণে গোচার এথম ছুটল হাসি! 
উশ্মনা তুমি বলি! বিজন বনে 
হেলায় তুলিধ। ফেলিছ কুসুমযাশি। 
পা্গব্ষন শ্যামল শাখার ফাকে 
প্রাত"মালোক্স্ধার অমল ধারা 
তোমার ও-তন [ঘরিরা, ঢাকার পাকে 
চপল ছন্দে চিঃ (য়েছে সার! । 


অপরূপ সেই রূপের মাধুৰী হেরি! 

মুড় যিন্দয়ে হন পলক ফোলে। 
খুলিণ লিমেবে শলতদল চর্শোরি’ 

কিলের আৰেশে বহিয়া রহিঃ। দোলে। 
আজিও বুকিতে নারিহু কি কব তারে 
ফ্ূপমোহ সে কি? প্রেম কহি তবে কারে? 


- প্রিনির্ধলচন্দর চট্টোপাধ্যায় 
La.) 
বহ চেষ্টার সব সক্কোচ ভুলি’ 
কহিস্থ গেদিন নক্নের ডলে ভালি! - 
“এ জীবনে শুধু তোহারেই জলব'পি 
তুমিই দিয়েছ প্রাদের দুয়ার খুলি? ।' 
মরে চাপিত। চস্পক-হস্কুলি 
ঢাছিলে লন্নে নিষেধের তরে হ'লি', 
ছুতিতলে চাপি’ মোরি দেওয়া ছুলরাশি 
শুধালে সহজে “কি ফল লেকথা তুলি? । 


'আজিকে প্রভাতে একেলা বলিম্া ভাবি 
কাননে ৰে ফুল করে গে আবার ফোটে 
রঙে ও রলেতে লুতন করিয়া) সাদে। 
প্রাণের এ জুল পরছে ঘা উঠেছে কপি’ 
শোণিতে ক্তীন এ শতদলের ঠোটে 
জীবনের সুর কহু কি আবার বাজে। 


বুদ্ধকথা 
(পূর্ধাতৰি ) 


পূর্বের বলিয়াছি সারিপুত্র ও মৌদগপানন লন্ধংশঞ।ত ও 
অবস্থাপর ঘরের ছেলে ছিলেন। উদ্ধেই সুপণ্ডিত ও 
বুদ্ধঘান ছিলেন এবং লঙ্ঘ-সংক্রা 
সকল বিধধ্ধে '৫ প্রচারকাধো। বৃদ্ধের 
দক্ষিপহস্ত স্বরূপ ছিলেন। সারিপুত্রে 
লাৰিক ভাব ও মৌদগগ্য দ্বনে রাঞাসক ভাবের প্রাবলা ছিল। 
সারিপুহ শান্ত, মীর, ঘুকিতর্কপটু ছিলেন: মৌদগলযারল 
বিদ্বান, বুদ্ধিঘান ছিলেন বটে, কিনু লন বিবন্ধে একটু চোর 
দেখাইতেন এবং অলৌকিক শক্তি (ইদ্ধি) দেখইতে তাল- 
বালিতেন। বুদ্ধ লব বিধয়ে ইহাদের উপর নির্ভর করিতেন 
৪ ইহাদের পল্লামর্শে চলিতেন ; কোন প্রশ্নোজনীর্ কাড 
উপস্থিত হইলে প্রাঃই তিনি ইহাদের একজনকে পাঠাইহেল। 
আনন্দ বড় তাল মামুধ ছিলেন; কোমলতা, সন্ত! প্রতি 
গুণ তাহার বৈশিঃ) ছিল, কিন্তু বুদ্ধিট। তাহার একটু মোটা 
ছিল। বুদ্ধ প্রায়ই আনন্দের লঙ্গে ঠাট। তাসালা করিতেন 
আবার ক্রটি দেখিলে তিয়ন্কারও করিতেন। এই প্রধান 
তিক্ষুতর সন্ধে কত্বেকটি গঢ় বলিব । 

বুদ্ধ একবার 'সরিপুহকে গিতাসা করিলেন বে অমতে 
অক্ধার অন্ত হর লারিপুর একথা মানেন কি না। সারিপুর 
হলিলেন, এ বিষয়ে তিনি বুদ্ধের মতের উপর নির্ভর করেন লা। 
ভিচ্ষুর। ইছাতে লারপুরের নিন্দ। ঝর বলিল, বুদ্ধের প্রতি 
তাহার ভক্তি নাই; বুদ্ধ বলিলেন, লারিপুত্রের কথার অর্থ 
তাহা নয, তিনি বলিঙেছেল বে, তিনি নিজেই ইহ। উপল ছ 
ফরিস্লাছেন। (ধ-কথ।, ২১৮৬) 

সারিগু একবার বর্ধাবাস করিতে ঘাইবার পূর্বের শত শত 
সির কাছে (দার লইতেছিলেন, একজন ।তক্ু বাধ পড়িপ্রা 
গেল । সারিপুয়ের চীবর এই ভিক্ষু গারে ঠেকল। সা:রপুর 
ইচ্ছা করছ তাহাকে অগ্রা্থ করিসেন ভাবির লে বুদ্ধের কাছে 
অভিযোগ করিল বে, সারিপুহ আহার গালে এফ চচ 
সারিয়াছেন। বুদ্ধ লারিপু কে ভাকিয়া ফিরাইতে বলিলেন। 
মৌদগল্যামন ও আনন্দ জানিতেন একথা িগ্যা, তাহারা 


লাৱিপুত্র, মৌলালায়ন ও 
জানন্দ। 


খ্ৰী সমূলাচন্দর সেন 


মড| দেখিহার 99 সং তিক্ষুনের কাছে তাহাদের সারিপুত্রের 
শসংছলাদ* শুনিতে আনিতে বলিলেন। কেহ জোর দিয়া 
কোন কথা বিলে পালিভাসালগ তাহাকে িংহনান্‌ (লীহনাদো) 
বল! হুয়। বুদ্ধের প্রশ্নের উত৫ে সারিপুত্র ভিচ্ষুকে চড় মাত্রার 
কথা অস্বীকার করি! নিজের গাস্তীর্ঘ। ও জক্রোধের প্রশংস। 
করিলেন। সারিপুরেহ “সিংছলাদ” ডিক্ষুদের সকলকেই স্পর্শ 
করিল, অপরাধী তপন আ.দি্। তাছার পারে পড়িল। 
বুদ্ধ সারিপুতকে ডিক্ষুকে গম! করিতে বলিলেন ।- সারিপুত্র 
তাহাকে ক্ষমা কারয। তাছার কাছে নিছে ক্ষন প্রার্থনা 
করিলেন, ভিচ্ষুরা সারিপুত্রের উদারতার এ্রশংল। করিল। 
বুদ্ধ বলিলেন বে, সারিপূত্রের মত লোকের পক্ষে ক্রোধ 31 
হিছ্বেধ পোষণ কর। হসস্তব, লারিগুতের দন বিশাল পৃথিবী, 
বা ইন্ুকীল। (ইন্দধীল) বা স্ন মত ধীর, মাথাত 
করিলেও বিচলিত হর্ন লা। ( ধ-কথ৷, ২,১৭৮) 


অতুল নামক শ্রাধন্তরীর একছন গৃষ্থী চক্র রেষড নামক 
কিছুর কাছে উপদেশ শুনিতে গেলেন। রেধত নির্জনে 
পাকিতেন, হিনি মডুলের কপার কোন উত্তর দিলেন না। 
তখন অতুল সারিপুত্রের কাছে গেলেন, লারিপুর তাহার 
কাছে লবিস্তারে ধশ্দুবাধা। করিলেন কিন্তু জতুলের মনে 
হইল সারিপুর বড় কঠিন ও দীর্ঘ উপদেশ দেন। তারপর 
অতুল মানন্দের কাছে গেলেন, 'মানন্ দত সংক্ষেপে সুবোধ্য 
করিরা উপদেশ দিলেন। শেষে অতুল বৃদ্ধের কাছে গিয়া 
হিচ্ষুহরের উপদেশে ভাছাব অসস্তোষের কথা বলিলেন। 
বুদ্ধ বলিলেন বে, লোকে চি্নিনই যে কথা বলে লা, বা বেশি 
কথা ‘বলে, বা অমন কথা বলে তাহার নিন্দা করে; জমির 
নিন্দ। বা প্রশংসার অতীত কেছই নহে, এদন কি দহা, চক্র, 
পৃথিবী ও বাদারও লে.কে নিন্দা করে; দুখের নিন্দা" 
প্রশংসা কিছু যার আলে ন! কি পণ্ডিত লোকে বদ নিন্দা 
বা প্রশংসা করে তাহাই ববার্থ নিন্দা বা প্রশংসা । ( ধ-ক্থা, 
৩৩২৪ ) 


ভন 

ভিক্ষুন্রে উপাধারের কাছে ধান শিক্ষা করিতে হইত। 
লারিপুয় হাছার একজন সা্ঠবিষ্ারীকে শরারের বিনা তা, 
কাম জগ কর! ও সকল জিনিলের জন্থাছিত বুকাইবার পরত 
শ্রশানে গিছা গলিত শবের ধ্যান করিতে বলিলেন কারণ 
তক্কাদের ইক্রিছগ্রাদ প্রংল থাকে। তরুণ হিচ্ষু বহ চেষ্টা 
বরিঘাও চির স্থির করিতে পারিল না। সারিপুর তাহাকে 
হানে ফলাফগ ঢিড্ঞালা করিয়া তাহার অক্কঠকাধাতার 
কথা শুনি! তাহাকে পু-ঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে বলিলেন কিন্ত 
তবু কোল কল হইল লা। তখন সাজ্ছি তাহাকে বুদ্ধের 
কাছে লইয়া গেলেন । বুদ্ধ চিদ্ঞালী করিত ঢানিলেন বে, 
লহীন ভিক্ষু হপৃকার-পুর ) যুদ্ধ তাহাকে পেত বিষ ধ্যান 
করিতে বলিলেন, কারদ সোনরে লঠার উপর ফুলের কাছ 
ফরিপা করিয়া তাহার ঘন অপবিত্র বিষ ধারণা করিতে 
পাসে না | একটি সসছুট পহকে চক্ষুর সন্মুখে বিবর্ণ, অবশ 
ও শুথাইর। হাইতে দেখিয়া চিক্ুর সকল পলার্গের অন্বাচিন্থ 
প্বন্ধে ধারণ জগ্মিল । (শকখা, ৩৪২৫) 

লাঞিপুন্রের ক্রোধ নাই একতা শুনিয়া ঠাহাকে পরীক্ষা 
করিবার জর একস ব্রাহ্মণ পিছন হইতে সারিপুহকে আখাত 
করিলেন কিন্বু সারিপুর গা করিলেন না। প্রাঙ্গণ লাকি 
শুতে তখন হ্বগৃছে আহারের নিমস্তরপ করিলেন) দারিপুরকে 
ছানিবার জন্য ভিক্ষুরা ব্রাক্ষণেহ লিন্ছ। করিল কিন্তু সারিপুঞ 
তাহাদের ব্যাপার বুজাইলেন। বুদ্ধ একথ! শুনিন্না বলিরা- 
ছিলেন থে অপরকে জাঘাত করে সে ব্াহ্মদ্ট না। (ধ-কথা, 
৪1১৪৫) 

লারিপুয অস্থজিতের দিফে-কিতিরা নাথ! লোয়াইতেন ও 
ছাত তুলি নমস্কার করিতেন কারণ 'দশ্ব তের কাছেই তিনি 
প্রথম “র্শব্যাধ্যা শুনিষ্থা বুদ্ধের দলে যোগ দ্রিয়াছিলেন। 
ভিক্ষুর| বুবিতে ন। পারিযা মনে করিল -বে দারিপুৱ দিকৃপুজা 
ক্রেন, তাহারা বুদ্ধের কাছে গির] সারেপুরের কুলংস্কারের কথ! 
জানাইল। বুদ্ধ ভিক্ষুদের লারিপুত্রের মাথা নোহ্াইৰার ও 
ছি হুজি নমন্ধার করিধার অর্থ বৃত্াই্া ছিলেন । ( ধ-কথা, 
৪১৭০) 

লারিপুর রাহুল এ "মস্ত করেকজন ভিন্ষুকে লইরা নালন্দা 
নিরাছিলেন। সেখানে তাহারা সায়িসুত্রের দাত! রূপলারির 
গুছে নিমন্ত্িত হইয়া আহারে যখন বলিলেন তখন পন্য 


বহ্ী--১ম বধ 


[ ২ খ৩--৫ম সংখ্যা 


আলিয়া গৃংসম্পত্তি ছাড়িয়া কিছ হইবার কন্তু পুরকে বথেট 
কটু কথা বলিতে লাগিলেন, *হেমন বুদ্ধি, তাই মাধ! দাড়া 
করির! গ্রাড়াদের সঙ্গে ভিক্ষা! করিয়৷ বেড়াইতেছে, চিরদিন 
ভিক্ষ! করিত্বাই খাইও ৷" ইত্যাদি। আমাদের দেশের 
অনেক মাতা-পুত্র গতানুগতিক হইতে একটু বিছিয়ন হইলে 
এইজলই বলিরা থাকেন! লারিপুর কিছু না বলিয়া নিঃশব্দে 
খাইয়া যাইতে লাগিলেন। নালন্দা হইতে ফিরিগা রাছুল 
বুকে একথ৷ জানাইলে বুদ্ধ সারিপুহের প্রশংসা করিয়া" 
ছিলেন। ( ধ-কথা 91১৬৪ )। 

ভপলারি পুরের গৌরব বুঝিদ্বাছিলেন, কিন্তু লে অনেক 
পরে, লারিপুয় তখন মৃতার সব প্রস্তুত হইয়াছেন; সে কথ! 
পরে বলিব। সারিপুরের হুই ওগ্ীও ভিক্ষু হইরাছিলেন। 

একবার যুদ্ধ বৈলাদী হইতে শ্রাবস্থীতে ঘাইবার লম 
“ছয় ভিক্ষু'র দল আগে পিয়া নিজেরা লব জার অধিকার 
করিয়া লইল ; সারিপুর্র পিছনে আসিডেছিলেন, ছয় হিক্ষুরা 
কেছ সার্রিপুরের স্ন জাত্রপা ছাড়িয়া দিল ন! লারিপু 
বাহিরে বৃক্ষতলে রাত্রিযাপন করিলেন । এতে বৃদ্ধ নিদ্রা তঙ্গে 
উঠিয়া কালিলেন, সারিপুরও কাসিলেন। 

বুদ্ধ জিদ্ঞালা-কঙ্িলেন, “বাচিয়ে কে? 

শভদস্থ, জামি লারিপূর ।” 

*লারিপুত্র, তুমি এখানে বসিয়া আছ কেন?” সারিগুত্র 
এ ব্যাপার বলিলেন । বুদ্ধ ইহাতে পরে ভিস্কুদের ডাকাইয়া 
নারিপুতকে জায়গা ছাড়িত্না ন! দিবার জন্তু তখমল! ফরিয। 
বণ্তিছিলেন কে, সঙ্ঘে নারিপুত্রের স্থান শুধু তাছারই নীচে 
€চ্লবগ্গ, ৮০) । সারিপুত্রকে স্বর্সেনাপতি” আখ্যা পরে 
শাস্ত্রে দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে বুঝা ঘাহ সঙ তাহার 
স্থান কত ইচ্চে ছিল। 

জার একবার সারিপুত্র- পীর রারে আসিবা পৌছিলে, 
ভাছাকে দেখি ডিক্ষুরা আনন্দে নহ! কলরব লাগাইঝ দিল। 
ইহাতে বুদ্ধের নি্রাতন হইল ও তিনি কুটিরের বাহিরে আসিয়া 
কিক্ষুদের এবং সারিপুরকেও গোলমাল করার জন্য ং'লনা 
করিলেন। বুদ্ধ গোলমাল একেবারেই সম্থ করিতে লারিতেদ 
না? 

সারিপুতরের বৃদ্ধের কিছু পুর্বে দৃত্যু ছয়। মৃত্যুর অঞছদিন 
আগে সাৰিপুৱ কুকে রলিদাছিলেন পতন আপনার প্রতি 


অগ্রহার্ণ ১৩৪০ ] 


আমার এর শ্রদ্ধা যে মাখার মনে হয় আপনার চেয়ে ল্রানে 
শ্ৰেষ্ঠ কোন শ্ৰমণ ব্রাহ্মণ ছিলেন না, এখন নাই এবং হইবেনও 
ন1।” বুদ্ধ বলিলেন, “লারিপূজ, তোমা মুখে খুব বড় কপা 
শুন! ঘাইতেছে, তুমি সব বিষন্ন সপ্পূর্ণরূপে জানিয়া সিংহনাদ 
করিতেছ (উলারাখো! তে অরম্‌ সারিপুত আসতী বাচা 
ভালিডা, একদূলো গছিতো লীহনাদো নাদিতে| )! তাহা 
ছটলে তুমি নিশ্চরই সুদীর্ঘ অতীতের বে অর্চ্‌ং বুদ্ধগণ তথা- 
প্তত্ব পা হইয়াছিলেন তাহাদের সকলকেই জান, তোমার 
মন দিদা! তাছাদের মন বুঝিদ্থাছ, তাহাদের আাচার-ব্যবছার, 
জান ও মত কিরূপ ছিল৷ এবং তাঁহাদের কি গতি হইক্সাছে 
তাহা জান?” 

না ভদন্ত, তাহ! নয়” 

“তবে তুমি নিশ্চয় সনীর্ঘ ওবিন্যতের যে মহৎ বুদ্ধগণ তপা- 


গতত প্রাপ্ত হইবেন তীহাদের সকলকেই জান, তোমার মন 
দির্|,+-.--.- . 
“না দন্ত, তাহা লগ ।” 


“গারিপুত্র, অন্ততঃ তরে তুমি আমার মনের সহ কথা 
৮ 


"ন! ভান, তাছাও নয ।” 

শলারিপুর, তনে দেপিতেছ বে তুষি অতীত ও ভনিষ্যতের 
তথাগহদের জান ন।) তবে তুদি কির্পে ওক্কুপ বড় বড় কথা। 
বলিঘা সিংহনাদ করিতেছ ?” ( দীঘনিকাহ, মহাপবি- 
নিব্বাণ-সুত্ত )। 

কোনবপ বাড়াবাড়িই বৃদ্ধ পছন্দ করিতেন ন! । একবার 
একছন ভিক্কু তাহার প্রতি এত রক্রিমিহবল হইছিল থে 
তাহার কাছে বসিঃ! লে হ। করি! তাহার মুপের দিকে 
আকাইনগ। পাকিত। বর্ধাঝাল আরম হইলে বৃদ্ধ এই ডিক্ষুকে 
মন্ত্র চলিয। ধাইতে বলিলেন। বুদ্ধ বলিয্নাছিলেন,”যে ধর্শকে 
দেশে সেই আমাকে দেশে ।” (প-কথা, ৪1১১৮) 

একছন ব্রাহ্মণ, মারানে গিছ্থা চারজন স্থবির ভিক্ষুক 
বহার করাইবার জক লইয়া আলিচে ব্রাহ্মণুকে বলিল। ব্রাহ্মণ 
গিছা চারজন শ্রসণেক্সক লইয়া আসিল, বাহ্ষনী ইহাদের 
হাড়াইন্লা দিল! তপন ব্রাহ্মণ আবার শিষা সারিপুত্র ও 
দৌন্পপ্যাহসকে লই ছাসিল কিন্তু ইহারা জাসিদ্া যখন 
শ্রমণ্রদ্বের তাড়াইস্বা দিবার কথা শুনিষেন তখন তীহারাও 
চলিয়া গেলেন। ( ধ-কথা, ৪1১৭৬ ) 


বৃদ্ধকদা 


কও 


স্বাজগৃছের একজন গৃহন্য গঙ্গা হান করিতে গিয়া বড় 
একথশু-চম্ছনকাঠ পাউল। এই চন্দনকাঠে একটি নিক্ষ!পাত্র 
বানাইয়া পর পর কন্ধেকটি লক্ব! ধাশে বাধিত্ন। তাহার মাথান্ন 
পাটি কুলাইন্াশৃহস্থ খুটিটি খাড়া করিয়| মাটিতে পুতিল, 
ইছাতে ভিক্ষাপারটি মাটি হইতে জনেক উপরে বাঁশের মাগার 
থাকিল। তারপর গৃহস্থ চোল পিটাইদ্া দিল বে, নে-অ্রদপ- 
্রী্গণ অলৌকিক বলে শুকে উঠি পাক্রউ নাথাইতে 
পারিবে উহা! তাহারই ছইবে। সেই সনে অনেক সম্প্রনার 
অলৌকিক শক্কির দাদী করিছ। নিজ নিভ শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিল, কাজেই সেখানে অনেক লোকের 
সমাগদ হইল। লদলবলে দহাবীরও টপস্থিত হইলেন । 
ক্মনেকে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল ন! । মহাবীর চাকুরী 
অবলম্বন করিলেন, তিনি লিজ শিক্ণদের গৃহন্থের কাছে গিছ্ধা 
বলিতে শিখাইরা দিলেন যে সামান্য একটা জিনিযের - জন 
শৃলে উঠিবার ছাঙ্গামা না কর্িয্না গৃচন্থ বেন মহাবীরকেই 
পাত্র দিদা দেন; গৃহস্থ কিন্তু ছাড়িল না, সে বলিল, শূন্পে 
উঠিতেই হুইবে । তপন মহাবীর শিন্যপের সঙ্গে এই ফকির 
করিলেন বে ভিনি দেখানে দাড়াইর। এক হাত ও এক প| 
তুলিয়া ঠিক বেন শৃক্তে উঠিতে ঘাইহেছেন এক্সস ভাপ 
করিবেন আর তাহার বিব্যেরা “কি করিতেছেন? সাদা 
একটা কাঠের পাঙ্ডের জন্ত জনসাধারণের কাছে অর্থত্বের 
গুপ্তশক্তি প্রকাশ করিবেন না” বানা তাহার ছাত প। 
ধরিক্া। মাটিতে গেলিধা! দিৰে। এইরূপ কন্দি খাটি! 
মহাবীর লদগে পৃংন্বের কাছে গিয়। জানাব অন্যের 
করিলেন বে গৃহস্থ শৃক্ণে উঠিবার জেদ ছাড়ুন। গৃহস্থ বাচী 
হইল না, তখন মহাবীর শিণ্যদের “দাচ্ষা বেশ | চলিল্ব। এল 
চলিত এস" বলিরা বাশের তলায় গিত বলিলেন, “এইবার 
আমি শুঙ্টে উঠিব,” এই বলিব। তিনি এক চাত এক পা 
তুলিরা শৃক্ণে উঠ্িবার ভাণ করিলেন ও শিশ্যের! পূর্ব 
বন্মোবস্ত মত তাহাকে ধরিবা মাটিতে ক্ষেলিয| দিল। ঘাত 
পড়িলা মহাবীর গৃহস্ককে বলিলেন, “গৃহন্থস্য, মামার শিষ্যেরা 
আমাকে শৃক্তে উঠিতে দিবে না, তুমি পার্টি আমাকেই দিয়া 
দাও ।” কিন্ত গৃহস্থ ইছাতেও কুনিল না। পাঠক নে 
হাখিবেন যে, প্রতিস্বন্থী দলের। পরস্পরকে হীন প্রতিপঞ্জ করিবার 
জন্ত এ উছার বিরুদ্ধে যাহা কলে তাহাতে মিপা। বা অত্র 
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থাকার সম্ভাবনা বেশি বলিয়া খুব সাবধানে উহ গ্রহণ কৰিতে 
হয। বৃদ্ধের কোন কোন শিক্ষার অতি অন্তত ও লিখা 
বিকৃতি জৈনদের শাঙ্ছে লিপিবদ্ধ আছে? বুদ্ধ নিতে লা 
করিলেও ঠাহার ভক্ত শ্াস্তরকার ও গ্প'লেশকরা 'জপত্ন 
দশছনের মতই মানুষ ছিলেন, তাহাদিগের পক্ষে মতাবীরের 
বিরুদ্ধে বিরতোক্রি কর! মোটেই অসম্ভব নয় । 
মৌলালাারন ও ভিচ্ছু পিণ্ডোল-ডারস্বার্ লেখান দিন! 
বাইডেছিশেন। মৌলালযায়নের প্ররোচনার পিল তুঙ্গে 
উঠিছ্বা পাত্রটি নানাইর্রা আনিলেন। বুদ্ধ মলৌকিক শক্তি 
দ্খোটবার জর পিওোলকে ভাল! করিস পাতটি তাঙ্গিগা 
ফেলিলেন। তিনি বলিলেন ঘে, প্রয়োজন হয় ভিনি নিজে 
ছি" দেধখাইবেন, অন কোল ডিক্ষুর তাহা দেখাইবার 
দরকার নাই (ধ-কথা, ৩1১৯৯ $ চুলবগ্গ, 81৮)। বিশ্বিলার 
খাই বিহয়ে বৃদ্ধকে এরূপ বলিবার কারণ গিদ্াসা করিলে 
বুদ্ধ বলিযাছিলেন বে, রাডার আম-বাগানের ফল একা 
বিদ্বিলারট থাইতে পারেন, মন্ত্রে কি তাহা পারে ? এই ঘটনা 
বুকের চল্লিশ বংলন্‌ বয়লের দম ঘটরাছিল। 
কণিত মাছে বৃদ্ধ শ্রাবস্থীতে নিজ ০্ইদ্ি দেখাইবেন 
বলিলেন এবং এই ঘটনার চার মাস পরে শ্রাসস্ত্রীতে বন 
লোকের ছ্গুণে মাকাশমার্পে উত্থান, একদিনে খাটি হইতে 
আদগাছ চন্মান, দ্বর্গে গদন প্রভৃতি বহু "ইদ্ধি" দেখাউা! 
লোককে চনংকৃত কবিয়াছিলেন। সাধু সরাসীদের অলৌকিক 
শক দেগাইবার কথা আন।দের দেশে চিরপ্রসি্ভ; অনা 
লান্বের কা বৌদ্ধ শাস্ত্র বন্ধের অলৌকির শক্তির বর্ণনা এ|মে 
পরিপূর্ণ । গেড়! পৃষ্টানেরা এখনও ডলের উপর হাটা, 
করেকগানি মাত্র কটিতে পাঁচ হাজার লোককে খা ওয়ান, 
শরতাসের প্রলোভন জয়, কবর হইতে পূনরুপান, অক্ষত 
পুরুষ-লহবাসে কুনারীর গর্ভে দস্থগ্রহণ প্রহৃতি বাইনেলোক্ত 
উপাখ্যালের [ভভির উপর বিশু ঈশ্বর-পুয়র প্রতিটার প্রয়াস 
পাইয়া প্রাকেন। বুদ্ধের বা অন্ত কাহারও বহর এগুলির 
উপর নির্ভর করে না, এগুলি সম্পূর্ণ বাদ দিলেও মানুষ 
হিসাবে বুদ্ধের শেষত কিছু মাত্র কষে না, এই চস্্র এ সবের 
আলোচন! আমার নিরর্থক মনে হয়! আত্ও কথিত 
কমছে এই সন একবরধা বৃদ্ধ স্বর্গে গিরা বাস করিয়াছিলেন 
"এবং ইন্্রাদি দেবতা ও তীঁছার মা মায়াদেবীর কাছে 
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ধর্ম প্রচার করিরাছিলেন : শীহাকে এই সমন্ধ কোধাও 
দেখা ধা নাই এবং কিছুদিন পরে তিনি স্বর্গ হইতে নামি 
আসি আবার শিশ্যাদের দেখা বিশ্বাছিলেন । আমার মনে ছয়, 
নিক্ষলতাপ্রন্থ বৃদ্ধ এই বর্থা একাকী কোথাও গোপনে 
কাটাইয়াছিলেন। তখনও তিনি তত বিখাত হন নাই 
বলিয়া শিল্ষেরা বা মস্ত লোকে ইহার কোন খবর রাগে নাই 
এবং ইহাই কালে স্বর্গবাসের আখ্যানে প্রবন্তিত হইয়াছে ! 

দ্বাদশ বর্ধার সময়ে দেশে ছুর্ডিক্ষ গাগিত্বাছিল এবং অশ্ব- 
বাবদায্ীরা ভিক্কুদের আচার ঘোগটভ। মৌদগল্যাগল 
“ইদ্ধি”-বশে আছার সংগ্রহের কথ! বলিলেন কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে 
নিষেধ কয়িলেন। 

ব্রান্মপৰের প্ররোচনায় বিমলা নারী একন্জন রূপত্ীবিনী 
মৌদ্‌গণ্যাহুনের বাসদ্বানে ছালিরা তাহাকে প্রদদ্ধ করিবার 
চেষ্টা করিযাছিল। তিনি তাহাকে গালাগালি করিস! মূর- 
পুযীধমন্র শরীরের রুপের গর্কের আর নিন্দ/ করিয়াছিলেন। 
বিদলা ইছাতে ল্ভিত হইয়া কিচু হইয়াছিল। ( থেযীগাথা, 
৭২; থেরগাপা, ১১৫-৫৭ ) 

শ্রমণদেয অনুপন্থিতিতে তাংাদের জন্ত কেছ ফোন দান 
পাঠাইলে সারিপুত্র ও মৌদ্পল্যায়। উহ! তাহাদের কাছে 
পাঠাইতে বলিরাছিলেন, ইহাতে ভিক্ষুরা মনে করিল তাহার! 
বুঝি ভ্রবালোতী ; বৃদ্ধ ভিক্ষুদের তুল বুঝাইরা দিয়াছিলেন 
( ধ-কথা, 91১৮৪ )। 

বুদ্ধে জীবনের শেষভাগে আনন্দ তাঁহার সেবক, লহচর ও 
নিত/সী ছিগেন। সঙ্গে প্রবেশের সম হইতেই আনান 
এ পদ লাভ হয নাই। প্রথম প্রথম কিছ সুবিধা মত 
পাল! কহিয়া! বৃদ্ধের পরিচধ্যা করিত কিন্ত 
ইহাতে অন্বব্ধা হইত। পরিচারক 
ভিক্ষু সব দমে কাজ বৃক্িত লা 9 বাধাত| করিত । বুদ্ধের 
প্রার পঞ্চাশ বংদর বঙ্গসের লন্ঘ দেখিয় নামক একছন রিচ্ষু 
তাহার পরিচারক ছিল । নেঘিগ একটি হরিদ্ধ আব্রবন দেখিয়া 
সেখানে গিয়া ধানাভ্যাস করিবার ইচ্ছা করিল। বৃদ্ধ 
করেকবার নিষেধ করিয়া শেষে তাহাকে যাইতে দিলেন, কিনস্থ 
সেই আমবনে কিছুক্ষণ পাকিবার পর গেবিয়ের কামেছ্বা 
উদ্দপ্ত হইল । সে ফিরিবার পর বৃদ্ধ জিন্ডাল। করির| একপা 
জানিয়া বলিলেন, বাহার চিততবিনুক্তি সম্পূর্ণ হয় নাই, তাহার 


আালহ্র সৃদ্ধ সেযকত 


অগ্রহাণ -১৩৪০ ] 


পাচটি প্রিনিবের প্রয়োজন, যথা লদ্বন্থ, সংবদ, হুচিন্তা, 
স্থজভ্যাস ও প্রজা । 'দার একবার ভিক্ষু নাগসমাল বুদ্ধের 
পরিচারক ছিল। স্থানান্তরে ধাইবার লমন্ব এক চৌসাথার 
নাসির নাগল্মাল বলিল, “তদন্ত, এই দিকে আহন, 
আনানের এই পথে ঘাইতে হইবে ;” বুদ্ধ বলিলেন, “ন।গসমাল 
এই দিকে এল, আমাদের এই পথ দির! যাইতে হইবে ।” 
বৃ্ড করেকবার বলিলেন কিস্কু নাগসমাল শুনিল না, সে 
চৌমাথার নাঝখানে বুদ্ধের পাত্র ও চীবর নামাইছ! রাশিন্বা 
শভদন্ত, এই আপনার পাত্র ও চীবর থাকিল” বলিত! নিজের 
ইচ্ছামত পথে চলিন্ব। গেল। 

এই লব কারণে বুদ্ধ বৃদ্ধ হইলে একনিন পি্ক্ষুনের 
ডাকাইয়। বলিলেন, বিচি ভিক্ষু তাহার পরিচধা করিলে 
তাহার নানার্ূপ অশুবিধা হশ্ন ॥ তিনি চাহেন বে ভিক্ষুদের 
মধো একজন তাহার বৃদ্ধ বঙ্গলে পরিচধাত ভার গ্রহণ করুক। 
গায়িপুত্র ও নৌদগলান্লন সোংসাছে এই কাজের ভাব লইতে 
চাহিলেন কিন্ত বুদ্ধ তাহাদের নিরপ্ত করিলেন কারণ ত্াছানের 
আরও গুরুতর কাজ আছে। ভখন ভিক্ষুরা আনন্দকে এই 
ভার লইতে বলিলেন কিন্তু আনন্দ সঙচ্ছ-কুষ্ঠিত তাবে এক 
পাশে বলিয়া থাকিলেন। শেনে আনন্দ বলিলেন, ০্গবান 
আমার মনের তাব অবগত মাছেন, বনি তাহার অনভিপ্রেত 
না হয় তবে আমাকে এই মহ।সম্মান অর্পণ করুন৷” বুদ্ধ 
সানন্দে 'আালন্গের প্রস্তাব সমর্থন করিলেন ও সঙ্গঘ বখারীতি 
স্তপ্তিষারা আনন্দকে বুদ্ধ'পেবকবে বরণ ঝরিলেন। আনন্দ 
নির্মোভ, নির্মান ছইথথ হর্ষের সহিত বৃদ্ধের লেবা করিল । 
বুদ্ধের ছস্ত তক্ষেরা বন্মাদি দান করিলে আনন্দ কখনও তাহা 
হইতে নিজের জগ্জ কিছু গ্রহণ ফরিতেন না, বৃদ্ধকে প্রদর 
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ভিক্ষারও তিনি অংশ গ্রহণ করিতেন না; তিনি বুদ্ধের সঙ্গে 
এক কক্ষে কখনও শুইভেন না এবং বৃদ্ধকে কেহ মাছারের 
নিমগ্ণ করিলে নিডেফে ও নিনস্থিত বোধ করিতেন না। এগুলি 
সবই পাহার ভক্তি, বিনহ্ব ও ছাহুগতা-প্রস্থত ছিল। তিনি 
বুদ্ধের সঙ্গে সর্কার বাইহেন,বুদ্ধের লঙ্গে লোকজন দেখ। করিতে 
আসিল জানন্দ তাহাদের বসাইরা বুদ্ধকে খবর দিতেন ও বৃদ্ধের 
সুবিধা অন্তৃব্ধা বুবিদ্বাই লোককে প্রবেশ করাইতেন$ বে 
কোন সময়ে বুদ্ধের কাছে বাইবার তাহার অধিকার ছিল। 
বুদ্ধ কোথা ও কোন উপদেশ দিলে আনন্দ পুনরার বৃদ্ধের কাছে 
ভাঙার পুনরাবৃত্তি শুনিতেন। লংঘ-সংক্ান্ত ও ভিক্ষুদের 
খবরাখবর বুদ্ধ আনন্বকে দিষ্তাসা করিনা জানিতেন এবং 
তাহার 'আনেশ-বাবস্থাদি আনন্দের নুখেই লংঘকে জানান 
হইত। 

"আনন্দের সহ্ধদগ্রচা, দরলত| ও কোমল হৃদয়ের কথা 
বলিঙগাছি। বুদ্ধের সঙ্গে কথ| বা কাজ থাকিলে লোকে 
মাগে আনন্দকে ধরিত ; জানন্দ ছালিসুগে সকলের প্রয়োজন 
সমাধা! করিগ| দিতেন। স্বীলোকদের প্রতি আনন্দ কৃপালু 
ছিলেন ও স্বরীলোকরাও তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। রাজা 
প্রসেনজিৎ তাহার রাঈিদের 'ও অন্তাঃপুরিকাদের কাছে ধর্র- 
প্রচারের জন বৃদ্ধকে অনুরোধ করিস্াছিলেন, বৃদ্ধ আনন্বকে 
এই কাজে পাঠাইঙ্থাছিলেন (ধ-বথা, ৯১৩৪)। শ্রীলোকদের 
আনন্দ-প্রিন্নতার 'আর একটি প্রমাণ এই বে হিউয়েন-হসিন্নাং 
ভারত-ভ্রনপের সমন্ধ মাদুরাতে দেখিয়াছিলেন বে পর্ববদিনে 
বৌদ্ধর। বুদ্ধ, সারিপু্জ ও দৌগশলারনের শ্মতিস্তপণ্ুলির পূজা 
করে, বালকেরা রাহুলের স্ত.পে পূজা করে এবং স্রীলোকেরা 
আনন্দের শ্র.পে পূজা! দেয়। ( ক্ৰমশঃ ) 





আর একদিক 


১৯:০ সনে নর্থ কারলিনার উততর-পশ্চিমাঞ্চলে এচগার টা নাদীয় এক 'উদ্তলোক একটি মিশন সুুলের শরতিয ফরেন। ১১৭৭ দলে উহা নস 
একটি ছালশাতাল ও অনাস.আশন সহ লীঈ দাক্রে ইনরিটুটে কপাক্করিত ছঃ। বর্ুমানে ই অঞ্চলের প্রায় পঞ্চশ দাইল গানের ববে: লকল প্রানের লোকেউ 
ত হাসপাতালের চিকিৎসামীন-- জনাঙ্- মাশযে তার একশত ছেলেযে:ঃ মানুৰ হইতেছে ১৯২৯ সনে মিশন পুট একটি দুনিয়র কালেছে উ্িত ছয় । 
পরকালে কলেজ বসে না, পরিবর্তে কলেছের হাড়ীতে একটি স্রা্থাবাস পরিচালিত হয়, শিনাকল ইন ॥ হি স'ছকালে ওক্ানে বেড়ংঈত দ্যান, ফেখিফেন, 
শেনের দৃটে, হোটেলের কি. কের, ঠাক, ঘোৰা সব বিটুফাট, ছিম্থা__ছেহিঞা আপ্ছনি জশ্চেতা হইবেল। এট ৰি, চাকর, ঠাকুর, লাই হে দয 
শীতকাল ধল বলেছেন ছাত্রছাত্রী ছিল-_একস্ম হে মাপ্ৰার দানা ন্যই। আসকালে হিনি হোটেলের দানের, ভিনিই বে ঈীতকালে কলেজের 
প্রেনিচেন্ট এ কৰাই বা কে জানে ?-- এখনিকার হাতছাড়া কসরে॥ ছ'দাল চাকরি করিয়া অপর ছাদের কলেছে॥ খচ্চ রোগার। 


পদ্মা 
( উপক্লাধ- পূর্জাহবৃতি ) 


কলিকাতা 


বিনয় জা9 দিন রা হুইল কলিকাতা ব্দাসিকা 
হারিলল রোডের একটি বোডিওে আশ্রন্ধ লইরাছে। 
মফঃস্থলের ছেলে প্রপমে কলিকাতাক্স আপিলে যেমন ছু, 
তেমনই হটসসাছে। কলিকাতা! ভাহার নিকটে একটা বৃহৎ 
জনতা, একটা বাঞরসাজ বলি মনে হইতেছে । এটা থে 
বাংলাদেশের হেডাআফিলমাত নদ, এতগুলা লোকের বাস- 
প্রান, আশ্রচ, একথা ভাঙার হনেই হয় না। ইতিপূর্বে 
তাঁহার থে জীবনটা ছিল, তাহার ফেল খেই হারাইয়া গিঙ্থাছে। 
নিই অভাগার মত বনধবাক্কবহীন এই বিরাট জনতার মধো, 
সে জঠীতের প্রেতের মত ঘুরিরা বেড়ার । 

নিবমিত কলে দার, বিকালে বেড়াইতে ধার, কিন্ত 
সবই বেন কেমন জক্জাবিষ্টে মত) সম্থুথেই পথের লোক. 
চলাচল, দেন কতদূর দিয়া! 

কলেছ হইতে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া বারান্থার চেয়ার 
পাহিহা বসে পথের জনতা, ট্রাম, বাদ্‌, মোটর । বেলা 
পড়িতে থাকে, রাস্বার ওপারের বড় বাড়ীটার ছারা দীর্ঘতর 
হইতে থাকে । উড়ে কুলিরা “হোলে করিয়া জলধারাম্থ পথ 
হইয়া ধার, তথ পথ হইতে বাশ্পের তাপ ওঠে, তারপরে শব 
একটি সিক্ত গন্ধ! আরো বেলা পড়ে, শিয়ালসহের দিকে 
ছাত্রীর দল ছুটিতে থাকে ॥ বিনয় বারান্দা ছাড়িয়া উঠে না! 
হহতে| এক পাক দুরিস্বা আসিল, আবার সেই বারান্দার ৷ 
সন অতিক্রান্ত ইইস্কা যা, শিক্বালদছের যাত্রী, কুলীর দখা 
বোট চাপায় চলিতেছে, বিলম্বিত ট্যান্িগুলা উড়িয়া 
চলে! শিয়ালদহের হাত্রীদের কেন যেন অত্যন্ত আলীর 
বলিয়া মনে হচ্ছ। পূর্কাবগের ছেলেদের কাছে শিরালদহ 
টেশনটি কতই ঘেন 'সাদরের বস্তু । বিনয় ছঠাং ঘড়িয় দিকে 
ভাকাইয়া দেখে, ন'ট! বাছিযা সিরাছে। তবে তো ওই 
হাত্রীর। রাজদাহীর টেনের জঙ্গুই চলিয়াছে। তাহার ইচ্ছা 
করে, ওদের সঙ্গে চলিয়া যার? অন্তত একবার উহাদের 
সঙ্গে কথা বলিরা আলে। কৌথার যাবেন? ছাবসাহী। 


-_ উপ্রমথলাথ বিশী 


আমারো বাড়ী সেখানে। চরচিলমাহী চেনেন? কিন্ত সে 
বসিত্বাই থাকে! 

এক একদিন রাতে বালা বাতাসে খড়খড়ির শব্দে ঘুম 
আহিঙ্গ বাঘ । কম কদ্‌ রবে বৃষ্টি, জানলার, দরজা ডিজে 
হাওয়ার আাছড়ানি। 

সেই অৰ্দ্ধ কুমে আ।গরণে, তাহার মলে হয, লে রাজলাহীর 
বাড়ীতেই আছে। অবিরাম বৃষ্টিতে এতক্ষণে পদ্মা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ডলে নৌকা নাই, তীরে লোকজন নাই, কেবল 
এপার হইতে ক্ষ্যাপা হাওয়া ওপারের দিকে বৃষ্টির ছাটে 
ভর করিস ছটা চলিছাছে। 

কালো পল্থা, কালো রাত্রি! হঠাৎ একটা বিছাৎ খেলিরা 
যার, প্রেতের হালির মত পদ্ধার শ্রোতের দীপ্বি, আর আতি 
দূরে ওই ছানা-মম্প্টতাটি চর-চিলমনী। কিন্ত ভাল 
করিত্না তান্বার ঘুন ভাঙিতেই বোঝে, এ তাহার কলিকাতায় 
মেদ্‌। বৃষ্টি পড়িতেই থাকে, বিন পাশ ফিরিদ্া দুষাইয়া 
পড়ে । 

এই তো তাছার ফলিকাতার জীবন। এখানে বে 
সহজ সহশ্র জীবনের ধার! মিলিরাছে, তাছা পন্নায চেয়ে কত 
বড়, কত গভীর । কিন্ত শ্রোতে আজিও বিনয়ের ভ্ীবন্যারা 
দিলিত হয় নাই। লে দূরে, তীরে ঈড়াইরা আছে, দর্শক 
মাত) ঘহা-দীবর আকন্মিকতা, ঘটলাচক্রের জাল কেলি 
অবছ্লাচ্ছলে কড পোককে একদঙ্গে টানিরা তুলিতেছে। 
পরিচিত, অর্ধপরিচিত, অপরিচিত, নানা জীবন মিলিয়া কেমন 
ভাল পাকাইস্থা যাইতেছে । সেই মহা-ধীবর এতগুলি জীবন 
তুলির ফেলিত্বা ফেলিঙ্া দিতেছে, এবং তারপর হইতে 
তাহার! বিশ্তা, বৃদ্ধি, ইচ্ছা, অডিকুচি অনুসারে কত ফি 
সৃখহ্ংখের খেলা পাতির্না বদে। আবার ছঠাৎ কখন 
অভক্কিতে সেই জাল আলিয়া পাড়ে পড়ে, লমন্ত তাঙিরা 
যার। আবার কাহার সঙ্গে কাহাকে মিলাইরা দে, কোধার 
টানিয়া লইয়া বার, এক মুত পূর্বেও কিছু বুকিবার উপার 
থাকে না। 


অগ্রহাঙণ ১৩৪০ ] পঙ্থা 


এই ধীবর একদিন বিগ্রকে চর-চিলমারীতে টানিহা 
তুলিরাছিল ; সেই আবার আছ তাঁহাকে কলিকাতার আানিশ্বা 
ফেলিযাছে। কিন্তু এখানকার ঘটনাচক্রে জালে এখনো 
সে পড়ে নাই। এই মহাঞলিকের হাতে কাহারো নিষ্গতি 
নাই, তনে নাঝে মাকে বিশ্রাম আছে বটে । 

হঠাৎ কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপকের ল্হিত বিষের 
পরিচণ্র ঘটি গেল। অধ্যাপক রান ইতিহালের ধারার 
অবিচ্ছিপতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছিলেন। বিন কেমন 
উহ্থখুঙ্ছ করিতেছিল। অধাপক রান্গ বলিলেন, চৌধুরী 
তোমার কি কিছু বলবার আছে? 

বিনয় উঠিয়া দাড়াইল । ক্রাদশুদ্ধ ছেলেরা জবাক্‌ ' 

বিনগ্ন বলিল, ইতিহাসের ধারার বিরতি কথাটা সম্পূর্ণ 
সতা নব 


কন বল তে]? 

- শুধু ইতিহাস কেন, ক্রমবিকাশবাৰ, দানবন্রীবন, 
পদাধাবচ্ছান কোনটা সন্বন্ধেই একথা পুরাপুরি খাটে ন! । 

আনো একটু স্পষ্ট করে বল! 

বিমর বলিতে লাগিল। অধ্যাপকের উৎসাহে তাহার 
দ্বিধা কাটিয়া গেল। 

২ পদার্থবিজ্ঞানের নবতম আবিষ্ধারে এই সত্যটাকে নুতন 


ভাবে দেখ! গিয়েছে। ক্ষুপ্রতম বন্ধ-কণিকা পরস্পরকে আবর্তিত 
করে, এই ধারণাই এতদিন ছিল, কিন্তু সম্পতি প্রমাণ হয়েছে, 
এই আবর্ধনটা সম্পূর্ণ ভাবে অবিরাম নয্ন। মাঝে দাঝে 
বন্তকণিকাঞ্জলি অকারণে একটা করে উল্নস্দন দিয়ে পূর্বতন 
ধারাকে খানিকট। পরিমাণে অস্বীকার করে নেস্ব। 

ক্লাশের ছেলেরা নিম্তঝ । 

রায় বন্দিলেন, বেশ, এবার এই বিজ্ঞানের সতাট।কে 
ইতিছাসের ক্ষেত্রে প্রয়োগ কর । 

--ইতিহালের ধারাতেও নাকে মাঝে এমন টন! খটে, 
হা, পূর্বের সঙ্গে অপূর্কের অসমন্বর্ ঘিরে দেয়। 

কি রকম? 

কোনো বড়লোক ব! বধ ঘটনা ছই_-এ কাজ করতে 
পারে। যেন নেপোলিঘান । গার কুড়ি বছরের কর্মজীবন 
অতীত ও ভবিষ্যতের মাঝে এহন প্রতেদ এনে দিয়েছিল, 
ঘাকে খটনাত্রোতের বিরতি কখনোই বল! ধায় না। কিবা 
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পচ সহাযুন্ধটা_-ঢা বংলরে মানব জীবনের সমস্য পৌর্বাপর্বধয 
একেবানে ছিত্র কলে দিল্েছে। এই তো অনিপ্েন্ততা, এর 
সস্থাবনা তো সৰ্ব্বদাই সয়েছে। 

অধাপক পুলি হইন্বা হিনয্ের প্রশংস। করিলেন। 
বলিলেন, তাছাৰ কথাটা তাবিয়া দেখিন|ব্র মত । 

ক্লালের পরে বিনহকে ডাকি তাহাত্র পরিচন্থ ডিন্তাল। 
কঞ্জিলেন। লে কি ব্লকম পড়।শুল| করিয়াছে, তাহ! ভালিঙ্! 
লইলেন এবং বাড়ি ফিপ্িবার সনঙ্গ বিনরকে তাহা লঙ্গে লইরা 
চলিলেন। 

বিন আছ কলেজে আলিগার সদয় এত কাণ্ড দে ঘটিবে, 
স্বপ্েও ভাবে নাই। 


২ 

অধ্যাপক রান, অর্থাং অবিনাশ বার বৈকান্দিক চারের 
টেবিলে নির্মিত তিথিরা আলিয়া এখনো উপস্থিত হয নাই । 
অবিনাশ বাবু, তাঁছার কল্প! পারুল ও সিনয। 

অবিনাশবাবু বলিলেন--ম! পারুল, বিনয়কে আর এক 
পেয়ালা চা ঢেলে দাও । পার্ল ঢা চালিতে লাগিল। এই 
অবসরে বিনয় অবিনাশবাবু ও তাহার কঙ্গাকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। 

অধিনাশবাবু দবীতথারুতি, কপালটা পড়াটয়| চুলের মধ্যে 
অনেক দূর চলিতা গিন্বাছে । ঘ।খার চারিদিকের চুল পাকিরা 
উতিযাছে, মহাঙাগ সম্পূর্ণ কচা। রোব-বহুল ভারি দুইট 
্ধ। প্রশস্ত কপালের সহিত তাল রাখিতে পারে এমন 
মাংসল চিবুক ; উন্নত নালিকা, চিবুক ও কপালের মাকে 
মানদণ্ডের ছত॥ অবিনাশবাবু বোধ করি একটু তোৎলা, 
লব সমঙ্গ বোকা বাস না, কেবল বে শব্থটার উপরে তাছার 
জোর দিবার প্রয়োজন, সেখানে আসি জিহ্বার জড়তা 
প্রকাশিত হন্ব। ইহাতে তুচ্ছ কথাটা ও 'অকাটা একটা 
ধূক্কির মত শোনা 

পিতাকে লক্ষা করা! (েমন লহ, কন! ভেমন নছে। 
চা-প্রস্তত-পরা পারুলে৷ দৃষ্টি দাৰে মাকে বিনয়ের চক্ষুকে 
বাঘাগ্রন্ত করিতে লাগিল। মেরেটিয় বন্ুল বোল হইতে 
বিশের মধ্যে বে কোনোটা! এবং কৃপশের টাকার খলিয় নহো 
অর্চ-নুন্ধারিত উজ্জল হবর্ণদুদ্রাটিহ দত, ডাঁহার অধরৌ্ে চাপা 
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একট মহহা । চোখের দূরী চকল এবং লতর্ক ; বিনয় পাচ 
ছু বাত অপ্রস্থত হুইয়া হবিয়াছিল, সে দৃষ্টি এড়াইস্া চলা 
তাহান সাধা নয়। 

পারুল চায়ের পেছালা অগ্রসর করিরা দিল। বিল 
তাহ! টানিরা লইতে চিল! পাঞ্জাবী আস্তিনে বাধিয়া লশন্দে 
মাটিতে পড়ি! পেয়ালা তাঙ্গিগ্তা গেল | অবিনাশবাবু চসকিছ্া 
উঠিলেন, বিনয় লাল হইল, পারুল উচ্ছুলিতভাবে হালিয়া 
উঠিল। 

ছিঃ ন! পাগল ' হাস্তে নেই । আর এক পেঞ্ালা 
শালির করে লাও। 

পাকল অপ্রস্তুত হইল! পুনরাত গা করিতে লাগিল, বিন 
লক্ষা করিল, এবার তাহার অধনের স্বর্ণরুহাটি অন্তু্িত 
হইয়াছে, চোখ হইটির উচ্ছল! ্ান। 

এমন সদরে রাত়-গুহিনী সক্দেশ্বরী আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ম'গায্ন খাটো, প্রৌচত্বের গুলভা শরীরে দেখা 
দিয়াছে। মৃধে দর্কাদা ছাপি ও পান। একটি বিপুল পানের 
বাটা লঙ্গে বিঠ্া্জ করে। জবিলাশবাবু বিনয়ের পরিচন 
িলেন। 

সর্গশ্থরী বলিলেন_হা বেশ, বেশ, তোমরা তাহ'লে 
ডমিদার! ক’রিছে জমি তোমাদের মাছে ? 

এট ‘বেশ, বেশ’, কথাটি সর্কেশ্বরীর দুদ্রা লোবের- মো, 
হবা? ভালই হউক, মন্দই হউক, বেশ, বেশ বলা চাই। 
আনেক লঙ্গয় এমন বিপদ ঘটে, কাধারে। মৃত্াগংবাদ শুনিলা 
অজালদত বলিয। উঠেন, বেশ, বেশ! লোকে স্বন্তিত হই! 
ছার । 

-_আমরাও জমিদার বটে, কার্িকপুরের নাম শোনা 
কাছে? এই মুর্শিদাবাদ জেলার! আলাদেরও অনেক জৰি 
আছে) পৈতৃক পৰ্বত্ৰিণ বিদে, আর খর কেনা সতেরে! 
বিঘে, এই হ’ল গিয়ে বাহাল, তাই হ'ল নাগা। 

বিনয় সন্মতি জানাইল ॥ 

অপরিচিত লোক আলিলেই পৃছিনীর এই বিশ্ৃত 
জমিদারির পরিচয় দান করার হাস্তকর অনিল জধিনাশ 
বাবুর সহিয়া পিয়াছিল। প্রথম প্রথম তিনি আপত্তি 
করিতেন; তাহাতে সর্ধোশবরীর রোখ বারো চাপিয়া ধাইত। 
তিনি বলিতেন, আহা লুকোচ্ছ কেন, এতখানি জদি একসঙ্গে 
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কার আছে বল। বিনহ কর! ভাল, হাই বলে কি লতি 
কথা বল্তে হবে না ! তা বেশ, বেশ! 

কিন্তু মাতার এই অভ্যাসটি পারুলের এখনো স্ব হুদ 
নাই । সে লাল হইয়া উঠিতে উঠিতে ভাবিতেছিল, এইবার 
বিনস্তের হাসিবার পালা । 

স্কেশ্বরী বিন্কে [প্রাসা করিলেন, পান খাওদ্বা হয়? 

বিন তাহাকে খুলী করিবার ভগ সন্মতি জানাইল। 

_বেশ, বেশ, এই তে! চাই। হাজার ছোক্‌, একটা 
আমিদায় তে! বটে। হিনয়কে পান দিলেন। 

আমানের এখানে ও কারবার, নাই । উনি খাবেন 
না, আবার ওর দেখাদেখি, দেরেও মেমদাছের হরে উঠেছে। 
মেকেমানুষ পান খান না, আর- 

পারুল অতান্থ কাতর তাবে চঞ্চল হইয়! উঠিল । এমন 
সদরে গৃহে হুইওন বাঝ্চি প্রবেশ করিল। গৃহিনী অত্যন্ত 
অপ্রলঙ্গ ভাবে উঠি পড়িলেন। 

_ গইছে, ওরা মাবার আস্ছে। চোদয়| বোল, তা 
বেশ, বেশ! 

'অএপ হইবার কারণ, আগস্থক হুইজন, পানও খান না 
জমিদারীর সংবাদেও উৎস্থক নয়। অপ্রসন্প পর্কেশবরী প্রবৃত্ত 
পানের বাটা ছাতে ছেলিতে দুলিতে প্রস্থান করিলেন। 

আগস্ধকদের মঘো একজন আসিয়া একেবাবে একখানা 
আরাব-চেন্নারে গ। এলাইয দিয়া আত্রদত ভাবে বলির! 
উঠিল,_-চৌধুরী, চৌধুরী, তোর পা ছু'খালা লোনা! দিয়ে 
খাতিরে দেবো ! ইস্‌ কি “হুট”, মাইরি! অবিনাশ বাবু 
পিস! করিলেন, হ্ষপেন, কি ব্যাপার! 

- চ্থাশানাল ভিফিট, স্তার, একেবারে জাতীয় পরাগ । 
চৌধুরী কি খেলেছিল, স্টার, ফেবল বেটা “বাক. 

হঠাং পারুদকে চোখে পড়ার বিশেবণটা অর্ডোক্ত রচিন্া 
গেল। একেবারে বীর রসের নিখাদ হইতে বিপরীত রলের 
খাদে ক্ূপেনের গল! নামিয়া আসিল। বৃহ হাসিয়া, মাথাটা 
একটু দোলাইরা বলিল-_এই বে মাপনি) 

অগ্গ্ছনের পৌষাক-পরিচ্ছদে একটু বিশেষত ছিল। 
হাক্ষপাস্ট ও হাত-কাটা শার্ট, দুটারই রং লাল। মাথার 
একরাশ চুল, তে না পড়ার ফুলিরা কালিয়া আছে। ছবিতে 
কোন কোন রুবঘেশীর রাজনৈতিক নেতার বেমন দেখা যায়, 
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অনেকটা তেমনি। লে আ|সর। একধানা চেত্বাস পুৰা! 
লইয়া পিঠ-দানের দিকটা সন্দুপে দিনা দুই দিকে ছুট প। 
র্লাবিশ্ন। পিঠ-দানের উপরে হাত রাশি! কু'কিত্র। খলিল? 

অবিনাশ বাবু জিভ্াল। করিলেন, পরনেশ, পবন কি! 

পরমেশ আরও একটু ঝুঁকিন্া পড়ির্না বলিল--ক্রাস্থ, 
ক্লান্ত ! পরমেশ দর্ষদাই ক্লান্ত । সকালে, দুপুরে, বৈকালে, 
রাতে সর্বাদাই। কাজেই কেহ জার তাহার ক্লান্তির কারণ 
ছিজ্ঞাল) করে না। বিনাশ বাবু পারুলকে বলিলেন, 
মা, চা ; পুমরার তিনি হাতের পুস্তকে ননোনিবেশ করিলেন। 

চা পান করিতে করিতে রূপেন ও পরদেশেন লহিত 
বিনয়ের আলাপ হইল । এসব স্থলে বেছন হর তেননি 
হুইল-_অর্থাৎ জালাপটা, গোল্ড ট্টাপ্ডা্। ইকনমিক 
কদক্ষারেন্দে আর্ত হইত ক্রমে লাছিতোর সমতল ভূমিতে 
নামিধা আদিল। ইহার পরেই আধুনিক সাহিতোর জলা- 
জমি, এবং চরম পরিণাদ রাজনীতিক মহা-লদুদ্র । 

তিনজনে তখন আধুনিক লাছিতোর জলা-ছমিতে অর্চ- 
মগ তাবে বিচরণ করিতেছিল। 

কূপেন বলিল-- আমার বাংলালাহিতা শর২ বারুতে এসে 
শেষ ছুয়ে গেছে । পরমেশ উত্েজিত হুইর। আছে; সে 
বঙিল-্বল কি! শরৎ বাবু তো মহিলা এবং আগার- 
গ্রযাজুগেটদের লেখক । তার পরের ধারা লেখক তীরাই 
দেশকে কতকটা বুধেছেন। দরদ, দরদ চাই, বুঝলে 
করূপেন। সব লাল হো ঘাদগ।। 

রাপেন_ তুমি যথা রাসিথার স্বপ্র দেখছ ভাই। তরল 
মাহিতি)কদের দন্ত দৌষ, ডীবনের সঙ্গে তাদের পৰিচন্ব নেই, 
দেশের সঙ্গে তাদের যোগ নেই । 

অতঃপর তিনজনে মিলি! তরুণ সাহিত্যিকদের নোষ- 
বিচারে নিযুক্ত হইল। 

এমন সময্নে দকলের অলক্ষ্যে একটি ধূবক গৃহে প্রবেশ 
করিল ॥ বন্দ তাহার বছর ছ্রিশ, দাড়ি গৌপ কাদানে।, 
পাঞ্জাবীর ঝুলট আধুনিক কালের পক্ষে কিছু বেনী, পাজাবীর 
দুই পকেট নান! দ্রব্যে ভারী হই হুইদিকে মারো খানিকটা 
নীচু করিয়া দিছে । দে রে প্রবেশ করিস মতি সন্তর্পণে 
এক কোণে ছাতাট। ঠেস দিন৷ রাপিরা, লকলের পিছনে 
আনি৷ দাড়াইল । 


‘১৫ 


তখন বিনরদের মধো আলোচলীয় প্রা স্থির হইয়াছে, 
তরুণ সাছিভাকদের জীবনের লহিত বোগেন ভাব । লবাগভ 
ভদ্রলোকট একটি চাপা হালি হাদিত্র। বলিল, লিভার, লিভার 
মশাটি, লিভার খারাপ । 

ক্ূপেন ও পরনেশ চমকিরা উঠিল--'আরে রমানাথ নে! 

রদানাথ লতর্কভানে একপানা চেঙ্গারের হার্বহন ক্ষমতা] 
শনীক্ষা করিনা চাপিরা বলিল 

_কি আলাপ ছ’চ্ছিল। 

সাহিত্যিকদের বোধ । 

মার কোন দোষ নেই দশার, লিভার পারাপ। 
বাংলাদেশের পৌনে হোল আন! লোকের লিডায়ের দো, 
সাহিত্যিকদের মধো বোল আনা | লিভার তালো না হলে 
পজাদাদের উদ্ধার নেই । আমাদের বড় সাচেবের--লাঘেবের 
নাম শুনিয়া পরমেশ রাগে চীংকার করি উঠিল। রমানাথ 
আর একটা চাঁপা হালি হালি টেবিলের উপর হইতে একখান। 
লেট তুলি! পরমেশের সন্দুপে সেটা স্থাপন করিগা! বলিল 
শাট আপ (৪৮৩৬ ৪০), লঙ্গে আর একবার চাপ! হালি! 
বমানাখের চাপা হালিটি ভারতীয় সভ্যতার একট আদি ও 
অকৃত্রিম জবনান। যৌবনের আশ! নলাকাক্ষা উত্তদকে 
দমাইয়া দিবার পক্ষে এবন জিনিৰ জার নাই ! 

পরমেশ দমি্ব! ছটফট করিতে লাগিল। 

বি সাবু যে বড় কৰি তার ফাল্গণ কি? 

-কলন।-শকি ! 

তোমার মাথা ! লিগা! ও রকম লিভার সেম্পীদ্বরের 
পরে আর কারো হঙ্ছনি। 

এই সব আলোচনার পারুল বড় যোগ নিত না, চুপ কিয়া 
বসিয়া ছিল। তাহাকে বেকার দেখিরা। তাহার 'দাদরের 
লাদা বিড়াল-ছানাট কাছে নাসির তুদ্রক করিরা পাকলের 
কোলে উহা একবার ওলট পালট খাইবা শুইনা পড়িল । 

এমন লমরে পারুলের বন্ধু বেবি গুহ প্রবেশ করিলেন। 
কোন কালে ভিনিবেবি ছিলেন সন্দেহ নাই, আজ তিনি 
যুবতী, আনরা কিন্তু লাম ও ব্রলের উভদ্বের মর্যাদা বাখিনা 
তাহাকে কিশোরী বলিব। নীর্ঘ ছিপ ছিপে পাংলা গড়ন, 
ছিল৷-ছে'ড়া ধনুকের ধরিশানার মত সহন। শাড়িখান। স্বন্ধ 
হইতে চক্রাকারে বুরিতে খুরিতে পারের কাছে নাদিয়া পেপমের 


বঙ্গ --১য বধ 


মত ছুলিতেছে । পারে গোড়ালি-উচু দুত! ; তর হব কখনও 
বা দক্ছখে কু'কিছা পড়িছা ঘান । 

বেবিফে দেখিত্বাই, ধিড়ালটা পারুলের নিকট হইতে টপ 
করিয়া নামিন্না পড়িল । একবার আপাদমস্তক হস্থকের মত 
বক্র ভাবে সঞ্জালন করি চুটিরা পালাইবার উপক্রম করিল। 
বেৰি ডাছাকে ধ্িবার দ্র ভুটিলেন। 

_ 5২. ডিয্াবি, ডিয্ারি ! ডির়ারি-ডিয়ারি বিড়াল প্রান 
ধৃত হইবাছিল, নিরুপার নেখিয়া মে এক হুঃলাধ্য চাল 
দিল। বেবির উদ্ন্ আক্রনপ নিক্ষল করিয়া লে তাছার ছুতার 
গোড়ালির কাক নিধন টুকু করিনা গলিত পলারন করিল। 
লকলে হালিঃা উঠ্রিল॥ বেবি লাল হইয়া উঠিৱা বিড়ালটাকে 
গলয়ণ করিয়া জন্ত ঘরে প্রস্থান করিলেন--ডগন ও শোনা 
ঘাইতেছিল- ওহ. নটি, ডিারি, ডিম্বারি ' 

পারুল বন্ধুকে বিপদ হইতে রক্ষ! করিতে প্রস্থান করিল । 

লক উ্ভীধ হই গিয়াছে লেশিয়া বিনর অবিনাশ বাবুর 
নিকটে বিল লইয়া বাহির ছটইল। অবিনাশ বাবু তাগাকে 
পচা আসিতে বলিলেন। 

পেন গ' এলাধ্রা দির' ছতাশার সবে বলিল প্লাশান্তাল 
ডিক্কট । জাঃ শ্লাশাক্গল ডিছিট । 

পরনে চেয়ারের পিঠদানের উপর অনেকটা ঝুঁকির 
পড়িয়া বলয়া উঠিল-র1স, কা, বড় ক্লাব! 

লদালাদ লেই আদি ও অকৃত্রিম চাপ! চালি দিশ্ন। বলিল 
_লিছাবের দোষ দশাই, লিভ্যরের দোষ । 


৩ 

এ/দিন যিকালবেল| কর্ন ওযালিশ ট্রাটের একটি বড় 
বাড়ির লঙ্ষুগে দাড়াইয়া বিনয় কপালের থা মুছিতেছিল_ 
মালিকপঞ্জের বআফিল; ভিতরে রাশি বাশি কাগজ, দলে দলে 
লোক, চৌকি চেয়ার আলমারী, একেবারে বানর ধদ্চ ৷ 
বিশাল জাফিস আধকার করিয়া দুইটি বিরাট সু্ধি; যেমন 
ওজলগাহি পত্রিকা, তেমনি নিরেট সপ্লাদকশগল। 

হিনঙ্ন আম লাহলে তয় করির। একটি কবিতা ও একটি 
নাটক 'আ|নিদ্বাছে, একেবারে সশরীরে উপস্থিত চট 
সম্পাদকের হাতে দিলে! কাল রাতে কাজ্টা বত সহ 
মান করিঘাছিল, আছ কাধস্থলে আলির তত লহ মনে 
হইল লা। 'আক্ষিসে প্রধেশ করিবার পূর্ে বাহিরে গাড়াটয়া 
সে সাহস লক্চর করিয়া লইতেছিল। ভিতরের কগাবাহা 
মাঝে মাঝে শোন! বাইতেছিল। একক্সন কম্পোভিটর 
আলির বলিল--হজুর, 5'র্ের ক্ষার শেষ পাতাহ তিন 
ইঞ্চি ম্যাটার চাই। 

_তিন ইঞ্চি? ওরে দেখতোরে, একটা তিন ইঞ্চি 
কহিতা-টবিতা পাস্‌ কিনা ? 


[ হয খত--৫দ সংখ্য) 


কবিতার এই অভিনব পরিমাপ শুনিলা বিনয়ের করনা 
অত্যন্ত সছচিত ছইয়া গেল! 


নিকটেই গজকাঠি ছিল, তাহ! দিঘা মাপিদ্বা সহকারী 
বলিল, আন্তে ইঞ্চি পাঁচেক । 

এক কাজ কর, ওর ইঞ্চি হই ছেটে দাও। 

সহকারী কোন্‌ দিক ছইভে ছু'ইঞ্ি ছুটবে, ভাবতে 
লাগিল। 

আজে কোন্‌ দিক থেকে - 

-মারম্ত, শেষ, ছদিক থেকে এক ইঞ্চি করে ছেঁটে 
দাও; তাহ'লে জবিচায় হবে না। 

এই সুবিচার স্বচক্ষে দেখিয়া বিনয় আনীত কাটি 
আলাদা করিত! পকেটে রাখিয়া দিল। কেবল নাটকটি লইয়। 
এখন সে ভাগ পরীক্ষা করিবে। 

একবার কাম! লইগ। গল! পরিষ্কার করিল; একবার 
ইতন্তঙ তাকাইকবা, দীর্ঘনিঃশ্বাস টানি! দম সঞ্চা করিল, 
তারপরে কম্পিত পদে লে ভিতরে চুকিয়া পড়িল। পরে 
লম্পাদক দুগ্রের নিকটে গিরা একট! নদন্বার করিয়া দাড়াইল। 
ছুই বিশালবপু, যেন মিশরের ঘুগ্মপিরাদিড, তবে প্রডের এই 
লিরাদিডের ভিতরে ধন্রর আছে বলিয়া লোকের অনুমান, 
ইষ্ঠাদের সম্বন্ধে সে সন্দেহ পরম বন্তেও করে না। 

যুগল মৃত্তি বিনয়ের দিকে সংক্ষেপে দৃষ্টিপাত করির। 
একতালে নিশ্বসিত হই উঠিল-_₹'_ 

এই গুগভীর ₹' শব্বটি শুনিয়া মনে হইল, ইহ! একেবারে 
মুত্তি দুটির নান্দ্বিল হইতে উঠিল। 

__একটা নাটক... 

পুনরার সমস্বরে, সমতালে স্গতীর সেই ছ'- 

পত্রিকার জস্কু। বিনয়ের ঘাম ছুটিতে লাগিল। 

ছা 

বিনয়ের লাহল ভাঙিযা পড়িল, এফ লাক্ষে লে আফিম 
হইতে বাহির হইন্থা রাস্তার পড়িয়া, দ্রুত চলিতে লাগিল। 
নো তাহার কানে বাদ্িতেছিল লেই লুগলীর দুনি:শ্বসিত 
হা-শব্দের চত্ষ্কার ৷ 

বিন চলিতে চলিতে একবার এদিক ওদিক তাকাই! 
দেখিল, পরিচিত কেহ তাহাকে এ অবস্থার দেখিছ! ফেলিরাছে 
কিন!! বাক্‌ কেহ দেখে দাই। একেবারে সে হারিলন 
রোড, কলেছ উটের মোড়ে মাসির পানিল। 

বিনয় স্নেক দিন হইতে লেখে, লিছমিত পত্রিকায় পাঠা, 
কেহ ছাপা না। দেশে পত্রিকার অভাব, তাছা তে 


উএছারণ_১৩৪* ] 


নহব । এল্ল্লানেডে ইরানের দাত্রীদের ডল্ক হে টালির জাশ্রত্টা 
আছে, বৃষ্টির দিনে সেপানে আশ্রশ্ন খ,জিতে পিয়া সে লিপ 
হঈ্গাছে। দেবের সবটুকু জাত্গ! ডুড়িদ্না পরিকার ট্ল। 
বানলক্ণী তরুণ লাহিত্য নাসিকপত্রের ত্বৃতীপ চরণ বাহির 
কৰিধ। নিরাশ্রপ্ে্ এই আর্ট নিতান্ত অবলীলাঙ্ছলে 
অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। 


কলেড টাটের মোড়ের ষ্টলগুলিতে সে পর্রিকা বাটিতে 
লাগিল। 'অপেক্ষারুত যোটা নৰ্ধ্যাঙ্গাৰান্‌ অভিজাত পত্রিকা- 
গুলি আর দেখিল না, তাহারা নিনয়ের লেখা ছাপিবে না। 
নগরোপফঠের ক্ষীণকার কাগ গুলির প্রতিই তাহার করলা । 
একখানা, ছানা, তিনখান।_নাই_নাই-_নাই । হঠাং, 
একখানাতে একি! একে তাঁছার নাম! কিন্ব ছু'জনের 
এক মাঘ থাকা বিচি নয় । না লে হইতেই পায়ে না, এ 
বে তাছারই কবিতা! একবার দু'বার পড়িল, তৃ্রি আর 
হয় না। প্রমান! মূলোর কাগজ বাস্ততার সে একট! সিকি 
দিবা কিনিয়া ছুটিতে লাগিল। রাস্তা পার হইবা পুরাতন 
পু'থির দোকানগুলির কাছে দাড়াইয়া কবিতাটি আবার 
পড়িল। পথে বার বার এক লেখ! পড়িতে তাছার সন্কোচ 
ছইতেছিল, পুরাতন পূ'থি দেখিবার তাশ বরিদ্বা, মাঝে 
মাঝে পাতা উদ্টাইয়। পড়িয়া লঙ্ব : তাহার প্রথম লেখা, 
ছাপার অক্ষরে । আনন্দে তাহার চোখে জল আলিবার 
উপক্রম হইল | শেষে বুঝিল, একটু নির্জন স্থান না পাইলে 
এই জনতার ঘধে গে কি এক কাও করিয়া বলিবে। কাগজ 
খান। তাজ করিয়া কলেজ ট্রাট ধরিয়া সে প্রার ছুটির 
চলিল। বোধ হয় মুখে তাহার উৎসাহের অপূর্ব দীন্তি 
ফুটা উঠিয়াছিল। হাতে কাগজ, সুখে আনন্দ, গতি ব্বরিত 
দেখিযা দু'জন পথচারী ক্লান্ত ধূবক তাহাকে লক্ষা করিয়া 
বলিল-লোকটা বোধ হা চাকরি পেয়েছে 

কথাটা বিনরের কানে গেল; বুঝিতে পারিল, তাহার 
অ্বস্থ।টা কেমন 'অশ্বাচাবিক হই! উঠিবাছে। কলেজ 
ব্বোযারের কাছে আলিয়া দেখিল ভিতরে ভিড; ছঠাৎ ঘনে 
পড়িল, লিনেট-ছাউসটা নির্চ্জন, এখনো খোলা আছে। 
বিনগ্ন সিনেট-হাউসে চুকিয়া একটা বিজলি বাতির তলে 
দাড়াইয়া! অনেকক্ষণ পরে অপক্কে!চে কাগদরধান। খুলিরা নিন্তের 
লেখা পড়িতে লাগিল। 


তাহার প্রথম লেখা, ছাপার অক্ষরে । কবিতাটি বারবার 
পড়িল। তলে তাহার নামটি । লোটিকে কতবার কত রকমে 


পত্না 


পড়িল, একবাস প্রথন হইতে, একবার শেষ ছট্রতে, একবার 
মাক চইতে ॥ এৰিনযসুৰার চৌধুরী: চৌধুরী শ্রীবিনগ্ন 
সমান, কুনার বিন্গ চৌধুরী । চোপের ক্ষুধা আত নেটে না। 
বিস্তাপতি ঠাকুরের সদত্ন হলি ছাপার চলন থাকিত, হবে 
বলিতে পাহ্িতাম, পপকর্তা নিক্েস মুদ্রিত লামটি দেখিয়া 
লিধিরাছিলেন_ 
“লম অবধি হান জপ নেছার 
লুল না তিরলিত ছেল 1” 

ক্রমে বিনঙ্গের কর্ণ হইতে আগ শব্দ বিলুপ্ব হই গেল, 
গাড়ী ঘোড়া নোটরের কোলে! শব্দ লাই, এমন কি লেট 
লম্পাদফীর হু" শব্থটিও লুপ হইয়া পিত্রাছে। ক্বেল তাছার 
কবিতার ধ্বনির্ূপটি -তাচাস চোগ হই:তে দেশটা ফোটা জল 
পড়িতে লাগিল, সমস্থ কাপল! হই! আলিল ; ড্রোণের অন্ত 
পরীক্ষা অর্ক্ছুনের দৃষ্টি হইতে লক্ষাধিদ্ধ পক্ষীটির চক্ষুবাতীত 
মার লব যেমন দুখ হইয়া নিশ্বাছিল, তাহার দুটিতে তাহা 
নামের অক্ষর ক'টি ছাড়া আর সব কোধার মিলাই। গেল। 
পত্রিকাখানি বারংবার সে স্পর্শ করিল, নূতন কাগজের গন্ধ ও 
বেন তাহার কত প্রি! শব্ল্পর্শন্তপগন্ধ চতুরিকিয়ন্ারা সে 
এক সৃহূর্তের আন্ত যেন জমরতার স্বাদ পাইল। এই ভাবে 
কতক্ষণ কাটিল লে বুঝিতে পারে নাই | হখন তঙ্জা ভাঙিল, 
বিন দেখিল বৃহৎ কক্ষ নিক্ন, অন্ধকার, কেহ তাঁছাকে এ 
অবস্থার দেখে নাই তাবিত়া সে দ্বস্তির নি:স্বাস ফেলিল। 
হঠাং সে উপরে তাকাইল, একী! একডনের দৃষ্টি লে 
এড়াইডে পারে নাই। ধখল পে দাথা নীচু করিয়া লেখা 
পড়িতেছিল, তাহার মাথার উপর হটতে বঞ্কিনচক্গ কৌতুকপূর্ণ 
নেৱে রহস্তনত্ন চাপা হাসিতে তাহার এই কাণ্ড দেখিতে- 
ছিলেন। স্ছানকালপাত্রের অপূর্ব সমাবেশে বাপারটা হঠাৎ 
যেন সঙডোর মত ঠেকিয়াছিল। প্রথনট। সে চমকিয়া 


উঠিছ্বাছিল। ঘটনাক্রমে বিন বন্ধিমচন্দ্রের ভৈলচি্লের নিছে 
জজাসিত্া আশ্রন্থ লইরাছিল। 


তাহার এই লেখক-ভীবনের দুর্বলতা বাংলার শ্রেঠ লেখক 
দেখিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে বিনয়ের কিছু সঙ্কোচের নাই । 
বরং, তাহার প্রথম রচনার উপরে বে বঙ্ধিমের আনত ঢৃষ্টির 
আানীর্াদ বধিত হইয়াছে, ইহা তাবিয়। তাহার কেছন যেন 
'ছাশ্বাসপূর্ণ আনন্ব হুইল । বিনগ্ন বস্ধমের উদ্দেশে একটা 
প্রণা্ নিবেদন করিয়া বাহির হট পড়িণ।  ( ক্রমশঃ ) 


গারো জাতি 


পারা অঞ্চলে যে হদস্্ আদিম আলা জাতির বাল 
তাহালের কষে আনহা খুব কমই জান্তে পাবি) তাব কারণ, 
প্রথনতঃ তারা বে সমস্ত পাহাড়ে বাস করে লাধারগত: লে 
সমন্ত পাছাড় লোকালয় হ'তে বহু দূরে এহং ছিতীহহত তাদের 
নে করে তানের স্বৰে খোছ করার 








কিন্তু এলমস্ট আলা জাতিহও যে 
এর ঈধে। একটা স্থান আছে আদর! 
গবেষণা ছারা বেশ বুষ তে পারছি 








লোমেখটী নব ও গারো পাহাড় । 


গারোর|ও এইরূপ একটি আদিম সহা চাঠি এবং 
এস আদিম বালগান-গারোপাহাড়, বনিও নহ্রদনলিংহ, 
গোরালপাড়া ও কানরূপ জেলাশ্রও কিছ কিছু গারো! পাওযা 
বাহ কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এই সমস্ত সমতুল-ভুনির গারোরা 
তাদের লিকেদের বিশেষ বাথতে পানে লি, এদন কি, অনেক 
লঘতল-ভৃূমির গারোদের নাম ও বেশভ্বা পেকে তাদেরকে 
গারো! ব'লে চিন্তে পারা যায় না। ময়মনসিংহ জেলার সমতল 
সুমির গারোরা অনেক হিন্দুউংলবে যোগদান করে এবং 
ছিদূরা অপছন্দ করেন বলে" তার! অনেকেই গরু ও শৃকর 
পর্ধান্ত খাওয়। ত্যাগ করেছে । স্বসঙ্গ, থেকে একদিন একটি 
নিকটস্থ গারো-গ্রান দেখতে গিষ্েছিলা৭ | এই গ্রামে একটি 
বটগাছতলাঞ গারোদের গ্রাম্য দেবতা প্রতিষ্ঠিত আছে ! 
ব্দামি গ্রামের পুরোহিতকে জিজ্ঞাস! করেছিলাদ, 


_ গ্রহ্ছোতলাকান্ত বহু 
কোন্‌ ছেবত।?' সে প্রতাতিরে বলেছিল, “এই দেবতাকে 
আমর! কালী বলি।” কিন্তু এই দেবতার কোন সুর্ঠিও নাই 
কিংব| হিন্দুদের মত কোন পৃজাও হয় না, তা সত্বেও 
ভারা তানের দেবতার হিচ্ছু নাম গ্রহণ করেছে। এই সদন 
ঘটনা, তাদের নাম ও তাদের অন্্রাক্স আচার ও বাবহার থেকে 
বেশ স্পষ্ট জপেই বুঝতে পারা ঘাত যে সমতল-ডূমির গারোরা 
ক্রদশঃই ছিন্ু-সমাডের মধ্যে মিশে বেতে চাছ। কিন্ত 
আমাদের সমাজ তাদের অস্পৃশ্র করে' দূরে লরিয়ে রেখেছে 
এবং তাই গারোর! দিশনারীদের সাহায্য ক্রমশ:ই খ্টান ধন 
হণ করেছে । 

এইবার গারোপাছাড়ের আদল গারোদের সম্বন্ধে 
আলোচনা কান্ব। এই গালাদের সঙ্গে লমতল-কৃমির 
গারোদের নেক প্রত্েদ-চেহারাত্, আচারে, ব্যবহারে 
এবং ডাষার। পাহাড়ি! গার়োরা একমাত্র গারে। ভাবা 
ছাড়! অস্ত কোন তাষাই জানে না কিন্ত লমতল-কুমির গারোরা 
আম অন বাঙলা ব’লতে পারে এবং তাদের গাষ! পাহাড়ের 
গারোদের সঙ্গে এবেবারেই মেলে না। 

পাছাড়িয়া গারোরা সাধারণতঃ সুস্থ ও সবল এবং 
অদের রঙও সমতল-ভূমির গারোদের চেরে অনেক 
পরিষ্কার । গারোরা হই বেটে এবং তাহের সুখের গঠন 
অনেকটা গোলাকায় ; চোখের পাতার উপর একটি চামড়ার 
ভাজ (5801 fold ) এবং একটু চ্যাপ টা নাক 
এদের মধ প্রায়ই চোখে পড়ে। 

গারোরা লঙ্ষবন্ধ হ'য়ে পাহাড়ের মযো এক একটি গ্রাদ 
তৈরি করে। এইরূপ এক একটি গ্রামে প্রায় চল্লিশ হ'তে 
পঞ্চাশটি বাড়ী থাকে এবং প্রত্যেক বাড়ীতে কেবল একটি 
মাৱ পরিবার বাল করে। গারোদের স্বামী-স্ত্রী ও ছোট 
বালক-বালিকান্ধের নিয়ে একটি পর্সিঝার গঠিত ছয়। এই 
জাতির মধ্য যৌথ পরিবার একেবারেই বিরল । সেই কর 
ছেলেদের বিবাহের পর তারা পিতামাতার সঙ্গেও একগৃতে 
বাস করে না, তখন তারা নিজেদের বালোপযোগী নুতন গৃহ 
নিৰ্শ্বাপ করে এবং এইরূপে একটি নূতন পরিবারের উৎপত্তি 
হ্র। 


অগ্রহ্থারণ--১৩৪৬ ] 


গারোদের বাড়ীর মধ্যে একটু নূতনস্ব আছে। এরা 
প্রথমে বড় বড় গাছ দেকে খুটি তৈরি করে; তারপর এই 
খুটি মাটিতে পোতে এবং খাটি থেকে তিন কিংবা পচ ছুট 
উচু'তে এই টির উপর বাশের মাচা বাধে; এই থাচাই 
তাদের রেক্স মেঝের কাজ করে। ্বয়ের চারপাশের 
দেকালও বাঁশের বেড়া দিযে দেয়া, কেবল ছাতটি স্বাল দিতে 
ছাওয়া থাকে । বঘরশুলি সাধারশতঃ পঞ্চাশ থেকে ঘাট কিট 
শত্ব। হন, ধদিও কোন কোন গ্রামে একশত হ'তে দেড়শত 
ফিট লঙ্কা ঘর দেখতে পা ওয়া ঘা॥ । এই হরগুলি চওড়ার প্রাণ 
বার ছ'তে বোল ফিট এবং পলেরে| হ'তে কুড়ি কিট 
উচও হয়। এই ঘরের আহে দেওয়াল দ্বার৷ বিশেষ কোন 
ভাগ ফরা। থাকে না এবং লর্দজই ঘরের মাঝখানে রাধবার 
ভক্ত একটা জানা নিঙ্দিই করে! রাখা হয় এবং সেইখানে 
নিয়দিত ভাবে ঝা! কর! হয, তায কলে তত ধোন্ন। বরের 
মধো জম] হয় এবং খরটি মহল ও দরদ. ভি হয়ে থাকে) 
আমি একটি গারো গ্রামে একছন্কে জিজাঁলা করেছিলাম হে 
তারা তাদের বাড়ীতে জানালা লাগার না কেন। এই 
প্রশ্নের উত্তরে দে বলেছিল ৰে বদি কেউ তার বাড়ীতে 
জানাল! লাগার ত। হ'লে তাকে লেই জানালার জন্ত গ্রামের 
লোকদেরকে তার জরিঘানা দিতে ছবে, লেইখগ্ক কেউ এই 
জরিমানার ভরে জানালা ফোটার না। অবনত আজকাল এ 
নিয়ম সৰাই মেলে চলে বিশেষতঃ সমগুল-ভৃূদির গারোরা। 
এই বালগৃছ ছাড়া! গরো!দের আরও দুটি বাড়ী আছে, একটি 
ক্ষেত পাছার! দেবার জন্ত এবং অপর গাছের উপর ডৈরারী 
বাড়ী। ক্ষেত পাহারা দেবার জর যে থর তার নাম ‘জানাতাল’, 
এই ঘর গারো?! ক্ষেতের লমর মাহ করেক মালের আন্ত 
বাবহার করে এবং তারপর শল্ত ফাটা ছ'লেই আধার 
নিঙ্ছেনের গ্র/মে কিবে আছে); গাহের উপরের বাড়ীর নাম 
ঝোরাং, এই থাঁড়ীও দাপারণঠঃ ক্ষেত পাহারার জন্তু তৈরী 
কৰে এনং স্নেক লনম্ব বৃহবেত বাক মালের জন্ম এট 
বাড়ীতে ঝণ ঝরে । কোন কোন ভাবগান্স শিকারের জি 
আঙ্গণের মণ্যে এই রকন বাড়ী নির্বাণ করে? খ।কে। 


এ ছাড়া গাঁরোদের গ্রামের মনো একটি খুব বড় 
বর আছে, এই ঘরকে গারোন্াবার “নৌকপান্তে বলে_ 
“নোক’ মালে সাধারণ দ্র এবং “পান্তি' দানে অবিবাহিত 


গাঙ্সো জাতি 


ছেলে স্রর্সাং এই বাড়ীতে গ্রানের সমস্য অবিবাছিত ছেলেরা 
বাল করে ; ছেলেদের বদ প্রাহ্ লাত পেকে তিরিশ । এই 
সমস্ত ছেলেদের মধ্যে দে লকলের চেন্বে বড় লেই দলপতি 
হ্থ এনং ভ1কে সকল বিলত সকলেই নেনে চলে এইগানে 
পাকবার সঙ দলের অনেক রকন শক্ষ কাজ করতে হদ 
তলং ইংনের শাসলেল পুর্দে বখন ছুই আনে বিবাদ এবং বুদ্ধ 








পাৰো| পুর । 


হত তখন এই লদপ্ত অবিবাহিতের নল আমকে শত্রদের 
হাত খেকে ঝচিরে রাপগত। সকাল 'লোকপান্তি'তে 
ছেলেদের বিশেষ কোল কাজ করতে লেখ! ধার না এইং 
লেইন এই বরের অনেক গ্রামেই এখন আ|র কোনও মাদক 
নেই। আঞ্তকাল কোল কোন গ্রামে এই সমস্ত “পাস্িগ়া 
সবাই মিলে প্রানের লোকের গ্রেডে? কিংব| বাড়ী তৈরী 
কাপবার কার গ্রহন কবে এবং এই লদগ্ত কাজের অঙ্ক তারা 
একটা মচ্ছরী নে, তারপর বংসরের শেষে 'হানগালা” 
উৎ্লবের লম্ছ এই টাক নিরে প্রচুর পরিমাণে হদ তৈয়ারী 
করে এবং নিভিন্ন ্রাদের প|ঝোদের নিমন্র করে” আমৌদ- 
প্রমোদ করে। 


বঙ্গ ১৭ বই 


সমস্ত গাতোকাতি লাধারণতঃ ডিন ভাগে বিভক্ত-_মারাক, 
মমিন, সাংগমা। এই এক একটি সমীর মধ্যে জাখার 
*জনেক ছোট ছোট ভাগ আছে, এই ভাগগুলিকে পারো ভাবা 
নাচং বা মাহারি বলে। প্রতৈক মাহারির এক একটি বিভি 
লাম আছে, সেন লালবত দাঁঞেল, জকেই ইতাদি ) সম 








গার রহ] 


শুলির প্ুঠোকটির নধো প্রায় তিরিশ চল্লিণটি বাহারি আছে 
এবং এই দাহারির সংখা! দিন দিন ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
এই মাছার়িয় উৎপত্তি সাধারণতঃ একটি পরিবার থেকে 
জআরম্ক ছর এবং ক্রমে ক্রেন ধন তার! চতুদ্দিকে বিস্তার লাভ 
করে তখন হাদের পুরাপে। নাম ত্যাগ করে না) এই 
দাহায়ির নাদের উৎপত্তি সঙ্ঙ্ধে লঠিক কিয়ুই বলা নার না। 
হয ত এই নাম কোন নদীর কিংবা পাহাড়ের কিংবা অস্ত 
কোনও জিনিবের থেকে বছকাল পূর্বে তারা গ্রহণ করেছে। 
প্রারোদের বিবাহ-পদ্ছতি একটু নূতন ধরণের, কারণ 
গারোর| মাতৃকুদজাতি এবং তাদের পো নেয়েনের পাবার 
প্রায় দকল নিধনে বেশ চোণে পড়ে। বিবাহের সুগন্ধ 
দেস্গেদের মড ছাড়! কোল বিবাহ হ'তে পারে না এবং 


[ ২৪ বশত ॥ম সংখ্যা 


অনেক স্থলে মেহের তাঁদের ভবিষ্যৎ স্বামী নির্বাচন করে। 
লকল জ্ঞাতির মত গারোদেরও বিবাহ সম্বন্ধে কতকগুলি 
নিম দেনে চলতে হয়। কোনও গারো! তার নিষ্্রে লমষ্টির 
কোনগু একরুনকে বিবাহ ক’রতে পারে না, যেমন মারানে 
সমষ্টির কোনও ছেলে মারাফ সমগ্ইির কোনও দেস্ষেকে 
বিবাহ করতে পারে না। বদি কোন লোক এই নিম 
লঙ্ঘন করে তাহ'লে তারা তাকে গ্রাম থেকে ঙাড়িছে দে৷ 
এবং জাতিচাত করে। এই নিন্ম পার্কত্য গারোদের মে 
প্রচলিত থাকলেও লমতল-ভূছির গারোর| এই নিয়ম সব সময় 
মেনে চলে না, তানের মঘো অনেক সময় এক সমষ্টির মধো 
বিবাহ ছয় হটে, কিন্তু তারাও এ ভিনিবটাকে খুব তাল বলে” 
মনে করে না। সধতল-ভূষির গারোদের মধ্যে এক সমষ্টির 
মধ বিবাহ প্রচলিত থাকলেও এক মাহারিয মধ্যে বিবাহ 
কখনও ছয় না। হদি কেউ এই নিরম না মানে তাহ'লে 
তারা তাকে তাদের সমাজ থেকে তাড়িয়ে দেছ। 

সাধারণতঃ; মেয়েদের বিবাহ ঘোল থেকে কুড়ি বংলরের 
মধো এবং পুক্তবের পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে হয়। 
বিবাছের পূর্বের মেকেদের অবাধ স্বাধীনত! থাকে এবং এই 
সমর তারা যে কোন পুরুষের সঙ্গে মেলাদেলা। ক'রতে পায়ে । 
এই সময়েই তারা তাদের ভবিষ্যৎ স্বামী নির্বাচন করে। 
কিন্তু বদি কোন মেয়ে অধিবাহিত অবস্থার অন্তরা! হ'তে 
পড়ে, তাহ'লে সেই পুরুষকে এ মেয়েকে বিবাহ করতে বাধা 
করা হয় এবং তাকে জরিমানাস্বরূপ মেয়ের পিতামাতাকে কিছু 
টাকা দিতে হর। এইরূপ অবাধ মেলাদেশ! এদের সদাডে 
দোষের বলে মলে করে না। 


মেয়েদের বিবাছের বরল উপস্থিত হ’লে তার! তাদের 
নিঞ্রেদের পছন্দের কথ। তাদের পিতাদাতাকে জানার, কিছ 
ধছিকোন নেরের আপন মানাত তাই থাকে তাহ'লে এ মেয়েকে 
তার মামাত ভাইকে বিবাহ করতে ছয়। বদি না থাকে 
ভিংব| মামাত ভাই যদি বসে ছোট হন তাহ'লে তাকে এই 
নিন্ম মানতে হজ্জ না। নেৱের পছন্দ বদি লিতাম/ত1র 
মন্ঃপুত হত তাহ'লে তারপর একদিন মেয়ের পিত| কিংব) 
মন্যান্ত আম্মীছ ছেলেদের প্রাদে থান। সেখানে ছেলের 
পিতামাতার দগ্গে এই বিবাহ সন্বন্ধে আলোচনা ছয় এবং যদি 
তাদের ‘অমত ন! থাকে তাহ'লে এই পবন ছেলেকে আনান 
হয়। ছেলে এই বিবাহের প্রস্তাব শুন্লে্ট গাঝোদের 
প্রথাদত লে তখনি পালিয়ে বাহন; ভন তার বন্ধুরা তার 
খোজ করে ধরে আনে। এইরূপ ধদি কোন ছেলে তিনবার 


জগ্রচাদণ_১৩৪০ ] 


পালিরে ঘার তখন বৃধভে পাপ! ধার বে ছেলের এ বিবাঁছে হত 
নেই এবং এ বিবাহ ভেঙ্গে দেওয়া হত । কিন্ত বিবাহের 





নোৰপান্বে বা জনিবাহিত৭র থয। 


প্রস্তাব শুনে দ্বিতীয়বারের পর ধনি লে আর ন! পালান্গ তখন 
তার এ বিবাহে মত মাছে বলে’ ধরে নেওয়া হয মেয়েদের 
আমে ছেলের বিবাহে মত বাছে এই খবর পাঠান হ’লে, 
সেখানে একটি বৈঠকের আয়োজন হয় এবং এই বৈঠকে ছেলে 
ও তার স্ত্রীরা এবং মেয়ে ও মেয়ের 'আস্বীদ্রা ও গ্রামবৃত্ধা 
উপস্থিত থাকেন। এখানে মেয়েকে ও ছেলেকে মুখোমুখি 
বালির গ্রামের একছন বৃদ্ধ লোক জিন্ঞাস। করেন বে তাদের 
এই বিবাহে মত আছে কি ন11 যদি দুন্ধনেই তাদের সশ্মতি 
জানার তাহ'লে বিবাহের আস এফটি দিন স্থির করা হয়। 
লব গারোদের মঘোই এইকপে বিবাহের প্রস্তাব কর হর দা। 
বিশেষত: মাচিগ্‌ গারোদের আধো ধরি কোন নেশ্বের কোন 
ছেলেকে পছন্দ হয়, লে তখন ছেলেটির উগ্র নানারকন 
তরকারি, মা, মাংস ইত্যাদি রন্ধন করে; তারপর এই 
লমন্ত জিনিধ একটি বড় খালার নাজির নিজের ছোট বোন 
কিংব। গ্রামের কোন ছোট মেয়েকে নিয়ে দেই ছেলেটির 
‘নোকগাস্তি'র নিকট ঘান্। এ খালাটি তখন সঙ্গের 
মেয়েটিকে দিসে ভিতরে পাঠিয়ে দে এবং নিছে 'লোকপান্তি'র 
লিছ্নে দাড়িয়ে থাকে ঘদি পুরুষটি এ জিনিষ খাব 
তাছ'লেই তার এই বিবাহে মত আছে বলে’ ধরে নেও! ছয়। 
শিতৃকুলজাতিদেষ মথে। মেয়েকে মাস্মীধস্বজন ত্যাগ করে? 
বিবাহের পর স্বামীর বাড়ী এসে বলবাল করতে হয় কিন্ত 
মাতৃকুলঞ্জাতিদের মধো এই প্রথাটি ঠিক বিপরীত । এখানে 
ছেলেকে বিবাহের সময় নেয়ের বাড়ীতে বেতে হত এবং 
বিবাহের পর সেপানেই নূতন ঘর করে' বসবাস করতে ছন । 
বিবাহের দিন ছেলের বাড়ীতে লকাল থেকে খুব উৎসবের 
আরোছন হয; ছেলের পিত1ন1ত1 ও অক্গার লান্্ীস্বদন্র্য 


গারো তি 


৬২১ 


তাকে নূতন কাপড়, চাদর ও নানারকন পুরে ।জনীগর জিনি 
উপহার দেন । সন্ধার সন নেবেন গ্রান খেকে করেকজন 
লোক ছেলেকে নিতে আসেন। এই লমন্থের বিনার-পৃশ্ত 
বড়ই করুণ, কেন না. পিতা, দাত! ও কন্তানস আম্মীরনৃতন 
সকলেই ছেলের চিন্রবিদাছে শোকে আাচ্ছ্ হ’রে পড়েন এবং 
'জনেকস্থলে ছেলেও এত শোকাতুর হয়ে পড়ে যে অবশেষে 
তাকে একরকম জোর কঠলেই নিবে ব! ওপর! হয়। 

সাধারণতঃ বর লন্ধগার লহ তার বন্ধু বান্ধব আবী 
স্বজন সহ কনের গ্রানে দাহ । কনের প্রান বনি শুর নিকটই 
হহ্ তাহ'লে অনেক সমগ্র ছেলের গ্রামেস্ নেযে্রোক্ড সঙ্গে নাগ 
কনের গ্রামে বিবাহের দিন নাচ-গান আীইোষরী-দা এগার 
প্রচুর আয়োজন পাকে। বন্সান্ীল বরলহু পৌচুলে 
গ্রামের লোকের! তানের সাদর সস্ত|ফপ করে” কলের বাড়াতে 
নিচে ধার | এইখানে গ্রানের পুঝেছিত ? জন গ্রান। 
বৃদ্ধ লোকেরা হুট মুরগীর মাপার গতি মেরে কিংবা একট 
গলা ছিড়ে ফেলে তানের পেটের ভিতরকার নাড 
পরীক্ষা করে দেখেন এবং তারা ইলি বিচা 


















স্থানের উপর ঝাড়ী। 


দেন ৰে এই বিবাহ হ্ুখের হবে কি না। যদি তাদের মতে এই 
বিবাহ সুখের না হয তাহ'লে বিবাহের পর একটি পুজা ক'রতে 
হয়; ওঁ পূজা দ্বারাই গারোদের মতে সমস্ত অমঙ্গল কেটে 
বাত এবং নব দস্পতীর বিবাহিত জীবন খুব হুপের- হয়। এই 


১৭ বধ 





নৰ; 


“দেকা'। এলিকে গারোরা আনেক দন্ত ঠিক বিবাহের দধো। 
স্থান দিতে চা লা, তার কারণ এই সিহাহ ছেলে ও নেকলেস 
পিতানাহীর মতেই রয়। আল বাপারতি এই যে যি 
কোনও ছেলে ও মেয়ের নধো ভালবালা জন্মাঙ্গ এবং ত|লের 
পিতামাতার সেই মিললে জাপত্তি থাকে, তখন তার! এক- 
যোগ হয়ে মপর কোন গ্রামে পালিয়ে বার এবং সেখানে স্বানী- 
দ্বীর নত একরে নাগ করে।' শ্তনেক স্থলেই ছেলের 
পিতানাত। তানের ফিরিরে জানেন এবং লাদাডিক নিপ্নন 
লঙ্গন করার জক্ক ছেলেটিকে কিছু ছবিমানা দিতে হয়? 


গারোদের মনো ছুরকলের জামাই কলার নিন প্রচলিত 
আাছে--“নোকযোন’ ও “ছাওয়ারি'। নোকরোন আনেকটা 
খরজাদাই-এর মত: বিঝাগের পর নোক্গসোঁন তার শ্বহসেন 
লক্ষে এক গুহে একর বাল করে এবং তার নুহ পর দ্য 
সম্পত্ির অধিকারী হস্গ। এছাড়া নোকরোনকে তার 
শ্বশ্তরের মৃত্যুর পর তর শাশুড়ীকে নিবাঠ করতে হু এবং 
এনিরঘ সকলকেট মেনে চলতে হুয়। হদি শাশ্তড়ী খুব 
বৃদ্ধা লা হন নেক লবন তার সঙ্গে নহবাসও করতে হুর এবং 
পূল্রকক্কাও জনা । ছাওয়ারি সনেকট! সাধারণ দানাই-এর 


এছাড়াও সাবেক 


প্রতর্পিহ আহে হাক নাম 


[ ২র ধণ্ড- «এম দখা 


মত কিন্ত তাকে শ্বশুরের গ্রামেই বর তৈরি করো বাস করতে 


হন এবং স্বউবের সম্পত্তির উপর তার কোনও আধিকাল 
পরে ন। 





মেয়েনেহ না5। 


মৃত্যুর পর গায়েলা অস্কেক পুড়িয়ে শবটি বাড়ীর 
সাহনেউ পুতে ফেলে তারপর এ জারপাটি একটি বাশের 
বেড়া দিকে দিতে রগ! হথ এবং মত বাক্তির জীবিতাবস্থাগ 
ঘাবতীশ ঝর জিনিষ ই বেড়াচিগ্র মধো দিছে দেওয়া হর, 
কারণ গায়ের! মনে করে বে মৃত্যুর পর পরপারে তাদের 
আবার এদমস্ত জিনিসের দরকার লাগে। 





মূত্র অবারছিত পরেই একটি বরকে বৃচ্বাযকির 
পারের বুড়ো সাঙ্কুলের গঙ্গে দড়ি দিযে বেধে দেওর! হয়। 


অগ্রহা্ণ ১৩০০] 


লোকটিকে পোড়ানস মর খুরগীটিকে নেবে দেলা হয়। 
গারোদের সতে ওঁ সুরধীনে আস্মাই লোকটির আস্মাকে পূণ 
দেখিস “চুতনং” পরতে নিয়ে বায় 
গারে!দের মৃতবাক্তির আম! ব্যান করছে। 
নাচ গযোদের সমস্ত উৎলনের একটি জঙ্গ এবং নাচ ছাড়া 


দেখানে সমস্থ 


জার্মান নলোলিলি এল ভিটলার 


কোন উৎৰষ পূর্ণ হুহ ন| কিস্কু তাই বালে ৰে গারে!দেষ নীচ 
পুব উচু দলের কপ বলতে পালি ন!। দুএক রকম নাচ 
ব্যতীত লব নাও রাস একপেরে এবং মাধুাহীন, বদি 
শিভাস-নুতা ও দুদ্ধ-নুতোস ভঃবভঙ্গির ভিতর দিয়ে শিকাব ও 
ঘুদেন ক্রিযকৌশল অনেকট। সুাশই হাসছে উঠে। 


জাৰ্শ্মান মুচলসালিনি এডল্ফ, হিউলার 


জাশ্মানী৷ প্রদান চাট্সচিব ও সর্ষের হর্সা, কষনাবিলালী কপ? 
আরা এডল্ছ হিটলারের পক্ষে ইউরোপের হিং তাগগনিযা 
ছওগা কিছুমাত্র অলপ্তৰ নয, দহি ন। ইতদধেো। ‘কান আততারীজ হয ঠাহাকে 
নিধন করিতে সমর্থ ছয়॥ ইট!লেজ পান্বি চার্সানীর ছাতে ও সর্ৃধান 
ছার্মানী হলিতে ছিটলারকেই বুঝা । 

ছিটলারে॥ বল এখন ৪০ বংসগ। টাছার জমি আটার নিকটৰরী 
বাতেরিযা॥ লীঙান্তে । ১৭ বংগ ধরলে তিনি দাহাপিবৃত্বীন হুন এব: 
তাহার পরেই কোন প্রকা॥ [বাহুলনের আপা পর্িতাগ করিয়া তিযেনতে 
চলিয়া ঘান ও তৰার এক রাজি দহক্চারীঃ কায কঠিতে থাঙেন। 
পরিশেষে ১১১৭ লালে মিউনিক্‌ লয়ে চিলি কিছুকাল স্বপতি-শিল্প শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। ১১১৪ সালে দ্ধ ওহন্তে ভিলি ধ্যাতেরিয্ার পদাতিক 
লৈশ্যদলে যোখথান করেন। ১১১৬ তিনি হৃদ্ধে আহত হন ও রঙে 
বিধায় বশে নাত ছন। হিট্লারে পক্রপন্ষীর দল চূদ্ধে ঠাহার কৃতিহ 
নে অপধাধ প্রচার করিতে হতেই চেষ্ট। করিয়াছে, কিনব তাহা কোন 
ফললাত হয় নাই ; কারণ নার্থদবেঃ নেতার অন যে বিধরেই অভাব খাকুক. 
ঠাঙছার নাহল নাই এ কথা কেহই হলিতে পারে না॥ 

শান্ছিংপনো লহ কিনি হাসপাতালে ছিলেন। তৎপরে ১৯১, 
সালে সাময়িক কায ছইতে ডাছাে জন্তাহুতি দেওয়া হয়। ভগ্ন হইতেই 
সনি দ্ববতাগুথ।য়ী এক আধর্শ ফার্শব।নী গড়িয়া তুলিব? কাধ্যে রত হন এবং 
১৯২৩ সালয় নতেম্বর মালে ননটান্ত ফলের সহিত সংংবদ্ধ হয়া দিইনিকে 
এক জ। চীর গবরব্ষেন্টের প্রতি) করেন। বলা বাহৃদ) পৰের দিনই এই 
বিয়োং দহন করা হয: কিন্তু কিছোহীছে। সহিত সংক্দ রেনাবেল 
শুয়েনচযুক, আহত হল । হিটল(র পলায়ন কিতা আর্ক করেন, কিছু 
অনঠিকাল পরেই তাহাকে প্রা করিরা বিচারের ছন্ত কর্তৃপক্ষেচ নিকট 
উপনিত কয়| হয়। কিভাবে ঠাাকে একটি ভর্ণে পাচ ধংদর অধরন্ধ 
কিয়া হাশিবার আবেশ হয় । থটনাসত্রে বারেক বাদ পরই চিনি ঘুকিআাত 
করেন, ভিস্তু শক্রপক্ষের নিকট বনারান পরায় ডিনি দেরপ গুঝ ছব্য।- 
ছিলেন, কিছুক্গাল ছুর্গে করেদ নাকাডেও সেরূপ ছাৰিত হন নাই। 

ইহার পরে দর বংগর তাবৎ অসীন বৈর্যাসহকারে হিনি বম বন করিতে 
ও ভাঙার শু্লাধিযান করিত কাপৃত থাকেন । ওাহার দল স্বাবনাল 
লোকাল, নামে অভিদ্ি। ১০৩. লালের দেপ্টেবও নাসে বে সাধারণ 
নির্বাচন হয় তাহাতে হাছোও পাটী আশাতিরিক হঞ্চল লাভ কণে নির্বাচনের 
পূৰে আঘর্জাতিক ঘাছনতি সন্বন্ধে ভিনি যে প্রকার চন্তাবহ হত প্রকাশ 





_ খ্রনতধাশুকুনার দাশগুপ 
কেন তাহাতে ইউরোপে সঙ্গত ভাবাগুলি বহে পরত হই উঠে 
তখন হইতেই পর্পান লোজত ঠাছাকে একজন তীতি কুৎপাধনকারী গণবো 
বলিয়া সানিয়া লইয়াত্বে । এষ: বিএ গহ দলাই সালে নির্বাচনে [উনি 
আশানুবাইী কলস কৰবেন নাট ও প্রারই কোরঅহরধস্তির ও প্রকিদ্বিংসার 
কথাও উল্লেখ করিতাডেল, তবুও পরিশেষে চিলি ঝা ্ুমোদিত ঈপাছেই 
পার্থানীয শধান কণ সচিব হট! অলীন গও হার অধিকারী হান । 

হিটলারের সবলে রাচনেতিক সক্ষলহার এট এক'॥ আবন্মিক আাবির্ভাগ 
সৃহাই ছতানত আচে কালার । বস্তুত ইঃ বল কায বাহার চরিত 
গত অসীদ বৈধ ও স্থাচাৰিক উন্দীপনা। এক্ষেত্ৰে স্বৰ ঘটনার স্লো 
যাহাকে কিছৎপ্চিমাংণ সাহাব করিয়াছে ॥ হর নবীষ। পূব উচ্চলারেদ 
হে এবং বলা হিসাবেও ঠাহার মধ্যে পাত: অচাৰ পরিলক্ষিত হয। 
কিন্ত বে কে ঠাহাত ল' জাসিগাছেন তিনিট হাহার সালঁতা, সন্ষজের 
দৃঢচা ও সংগ।ছলে নুষ্ হইয়াছেন । কোন পুত সহালদিত্তিতে তিনি নিজ 
কথা বেশ স্ করিয়া বাক কত পারেন ও অপঞ্ছকেও তাহা সভা বলিয়া 
বিঃলংশরে গ্রহণ করাইতে পাহেন। এট বিদাব যুসোলিনি সহিত ঠাহার 
আশ্চধ৷ সানুস্থ বেখা ধায় । 

ষ্ঠাহার কতো কেহ্গযল নিউনিকে | লদোলিধ। হণ বৃ্ত 
অটালিকাটি সকলের (নিকটেই হপ[চচিত। শ্রবেশদ্থারে দুইট জঙ্গি 
ক্ক্ষলক জবিবালী:য স্ব খোহণা ক(চতেছে। 
দেশে এনন একটি শৃলাপূর্ণ হাফিল রুই গোচর হইতেছে 
হে, এশা প্িগাবতই দলে হৰ, অৰৃদকৰমে চিইল।) একটি শ্ৰবৃত্ৎ ব্যাক 
কর্ব। ও শ্িগালক ন! ইইণা একট! ছা$নৈডিক দলে অধিনায়ক 
হয়োছেন। 

এই অনধিহতশা খগ্যকসট হাহ দশ পাতে বণিষ্ঞা কঠোর চিতে ঠাছার 
তীষণদর্শন ও দৃঢ় সহকএ: ও পাখচরদের চালাত করেন। 
হিইল।৪ ধন কছ| হলেন তখন হের নখো মৃত্য পদ্ধহা বিযাছ করে। 
হাসার অ্রতোকটি কণ! নানা প্রকাঙ প5ল নুশছ্গীর সহিত উচ্চারিত হৃয়। 
অধিক সবর বিয়া অত্যন্ত রে বনু হা রেওছ। $।হার পক্ষে অতাস্থ কষ্ট- 
দাহক হই) উঠে; লেই জগ হহৃত'কালে ছাবে মানে ঠাহার গলায় সঃ 


হঠাৎ নীচু ইরা আসে। 


ছে হহিন ক্িচাইহা জানিবার ও।দা বলার ছার্বানীকে দিয়াছেন তাহা 
সত) হইবে কিনা একবাত্র সময়ই নির্দেশ কৰিতে পারে। 

















বৈষ্ণৰ ধর্শের ইতিহাস 


{ হচনা) 


ভারতবর্ষ ধন্ক্ষের। বেদের পরির বালী এবং উপনিষবের 
জক্ষপিস্তা ভারতের লিদ্ত নৃমিখবেই প্রপম উদ্ঘোযিত হয়। 
নৈমিবাহণ্য ও বলরিকাশ্রমপ্রন্ততি প্রাচীন পুণাক্ষের্র হইতে 
জ্ঞান ও ভফ্রির নির্শল ধাবা সংশ্রনূপে প্রধাহিত হইসাছিল। 
এক দিন এই ভারতবধে সৈষ্ণর, শৈব, শাকরু ও বৌকপ্রতৃতি 
নানাবিধ ধর্মমত হপ্রগরিত হত ধর্ম ও মধ্যাস্তচিন্তার যে 
প্রবল শ্রোত স'নহন করিয়াছিল, কালচক্রের বিপুল আবর্তন ও 
তাহার গতি এবং প্রলাস একেবারে রুন্চ করিতে সমর্থ হয় 
লাট । 

ভারতবাসীর ছা ধর্ষপ্রাণ জাতি জগতে, আর নাই 
সদলেও রোধ ছয় অত্াক্তি হয় লা। চাতিহিসাবে 
গর দদি কোপা ও বৈশিষ্ট্য থাকে হবে তাহা দেখিতে 
তলে তাহাদের ধর্থানথরাশ ও ততাহেদণতৎপ্রতায় মধ্যে 1 
চিন্তার ও কনার, উতপনে ও চন্তঠানে এবং লামাটিক ও 
পারিবাদিক সকল বিধরেট ডারতবালী ধর্শপিয়াক্ষা ॥ ধর্টের 
কয় প্রাপপাত ফরিতেও যে ছারচবানী কৃষ্ঠিত ছন নাই তাহার 
কপি ছরে নষ্টা ভারতের ইতিহাসকে দৰুগ্ছদ করিথা 
শাৰিয়াছে। 

এক দিকে যাগন্তাদি হর্ণক্রিনার অনুষ্ঠান এবং অপর নিকে 
দধা্রচিন্তা! হাই ছিল ভারতের চিরাগত লাধন৷। ধর্ম 
ও ঈপ্বরচিন্তাই ছারতবাদীর প্রধান লক্ষা। ধর্ম এবং 
পদ্ম তববেন প্রতিপাদক বলিগ্াই বেদের এত গৌরব এবং 
লার্কতৌদ প্রতিষ্ঠা । বেন ছটতে মর করিয়া মাধাগণের 
লকল শা্গই গৌপ ব|রুপা ভাবে এই তৱৰবয়ের মীমাংসা 
করিতে প্রবৃত্ত ছইরাছে ; এবং চিন্তা প্রণালী ও প্রস্থান বিডি 
চ্টলেও মূলতঃ তাহাদের মধো বিশেষ বৈধন৷ পরিলক্ষিত 
হয না। 

ক্যার্থাদিগের সমগ্র জীবনটাই ছিল ধর্ম্মমর । তাহাদের 
“নিবেকাদি শরশালাস্ত সকল কাধাই ধর্ম্মাদুমেদিত এবং বিবি- 
বোধিত । ধর্ম বা সদাচার উন্নঙ্গন ফত্রির! ঠাছারা কিছুই 
করিভেন না। ধাহারা সকল বিযয়েরই এঁতিছাসিক তত্ব 
কিয়া পাকেন তীছার! অবস্ধই বলিবেন বে, জাতীয়তা 





-অরপ্ৰভাতচন্দ্ৰ চক্রবর্তী 


হিলারে এই প্রকার ধর্ম্মপরার্নণতার পসিণান বড় ভাল হয 
নাই । আতিরিক ধর্স্প্রাণতার ফলে তারহবালিগণ ডাগতিক 
বিহয্ধে কতফটা উদাসীন হইযাছিলেন এবং ধর্টু ও অধাল্প 
চিন্তার গাল্ভীর্ধো সকলকে পশ্চাংপদ করিলেও বাস্তব জনের 
লিপুপহায তাহাক অঙ্গা জাতির ব্রার উৎকর্ষ প্রদর্শন করিতে 
পারেন নাই । কপাটি ঝোধ চয় একেবাবে নিপা| নধ॥ ভবে 
ইহ লতা তে, ভারতের জাদশের দহিত কোনও জা ত্তিব 
আদর্শের তুলনা হয় না। ধর্শ ভারতের প্রাণ। ধশাট 
ভারতবালীয জীবনের চরম লক্ষা। ধর্মকে প্রাণের জিনি 
বলিগ্া জার ফোন জাতিই এমন তাবে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই, উহা কৰহ লতা। 

নিবিষ্টভাবে ভারতের সাধনাপদ্ধতি বিচার করিছ। আমরা 
কি দেখিতে পাট? দেখিতে পাই, প্রগাঢ় ধর্দপিপাল। এবং 
আাস্তোংসর্গ। ধর্চগতে ঝারতবর্ধ একাগ্রতা! ও ত্যাগের 
বে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিথাছে বন্বতই তাহার উপমা নাই? 
ভারতের ধর্খনিষ্ঠার কাছে সকল ভাঙিকেই মস্তক অবনত 
করিতে ছয়। ভারতরালীর ধর্থানুরাগ বিশ্বগজাতির অন্থকরণের 
সামগ্রী । ইহাকে শুধু কূপংস্বার ঝ। উন্মাদনাবিশেষ বলির 
উড়াইরা দে ওয়া বাত না। 

ধর্শচর্ঠা অধ্যাস্থচিন্তার গ্রচ্থতি | ধর্ম্পথে অগ্রলর ছইয়াই 
ভারতীঙগণ অধ্যাস্তচিন্তার বুল স্থরগুলির সন্ধান পাইয়া 
ছিলেন। যে দাশনিক চিন্তার জন্য ভারতী মনীহার এত 
প্রতিষ্ঠা তাহা উৎপত্তি ধর্ম্মার্গের অনুষ্ঠানে । ধর্শ্মাহুরাগের 
প্রবলতাই ভারতের পবির ভদরে শ্রদ্ধার শ্যরপ করিরা ক্রমে 
জনে আত্তর্তানের পিপাল। জ।গাইর/ছিল, খাহার ফলে 
উপনিষদ, ও বহুবিধ অধ্যব্মশাস্ত প্রচারিত ছইসা জীবের চির- 
লঞ্চিত বেদনার ভার লু করিতে সমর্থ ছইয়াছে। 

জ্ঞান-চূনির সনুত্রত স্তরে আরোহণ করির! আর্ধাগণ-_বিদি 
“দেনতার দেবতা’ (দেবানাং দেব তমং) বা “ধিনি রলেন মধ্যে দুল" 
তদ’ রেলানাং রলতম:)_ভাঁছার সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং সেই 
লে তাহাদের হৃদয়ের সকল সক্ীর্ণত! ও মাবিলতা চিরদিনের 
সক বিলুত হইয়াছিল এক দিকে খত, সতা ও তপশ্চ্যার 


অগ্রহারণ ১৩৪৯ ] 


দ্বারা যেমন ভারতের ধর্ম্মমার্গ লমুদ্দ্ল, তেমন অন্ন দিকে শ্রদ্ধা 
ও ভক্তির মধুর প্রবাহে ভারতের ধর্ম্বজীবন পৰিত ও নিৰ্শল। 
কৰ্ম্ম, ভান ও ভক্তির এই প্রকার অপূর্যা লদাবেশ আর 
কোদও ধ্শ্মে দেখিতে পাওয়া বাদ না । 

আমর আজ যে ধনের পঞ্থ।লোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইনি তাছ। ভারতবর্ষের একট ব্মতিপ্রাচীন ধর্স্ম । কণ্েদের 
লংহিতাভাগেই আদর বিষ্ণুদেবতার মাস্ক বা টৈফব হর্স 
সুচনা দেখিতে পাই । বে ঝিছু'দবতার উপালন। ও দাহাজ্থা 
পরবন্ী ঘুগে পুৱাণ এবং জয়া, পৌদ্ধর প্রকৃতি পাঞ্ষপা 
সংহিতা নান। তাবে উল্লিপিত ছরাছে, তাহার অলৌকিক 
বিবরণ বৈদিক সাহিতোর প্রারস্তেই দৃরিগোচর হয়। বৈদিক 
সন্ধার মাচনন-কালে বে-বেদমন্ত্রটি চিরদিন পঠিত হইয়া 
আনিতেছে তাছাতে বিষ পবিত্র নাম এবং তাহার ‘পরম 
পদের’ (ঘাছা অনন্ত আকাশের ক্ষার বিশ্তুত) উল্লেখ 
নদাছে,। সকল প্রকার ধশারষ্ঠানের প্রারদ্ধে ও পরি 
লমাঞ্চিতে হিন্দুগণ আজও বিজ্কুদেবভীর নামস্মন্নণ করিয়া 
খাকেন। বেদোক্ত অঙ্টিহরধ্যাদিয় স্তাত্ন বিষ্ণুও এক জন 
প্রভাবশালী দেবর! বলিয্নাই বৈদিক দূগে কীর্ফিত হই্বাছেন। 
কখন একাকী কখনও বা অগ্নিগ্রতৃতি দেবতার সহিত 
( আয়াবৈষ্ণবং চর নিব পেৎ) বিষ্ণু বজ্ঞভাগ গ্রহণ করিতেন । 
বৈদিক ঘাগঞ্জে বিষ্ণুর বপেই প্র!ধান্স ও প্রতিঠা ছিল; এমন 
কি, অনেক লমন্ব খাছিপণ ঘন বলিতে বিুকেই বুকিতেন 
{ বিছুর্বৈ ঘন্তঃ)। 

তন্ত্রের তায় বৈঞ্চবসংহিতাও বৈফব ধৰ্ম্ম [বা পাঞ্চরাত 
মাহ] থে বেদদৃলৰ বা বেদাহুমোদিত তাছ। প্রাণ করিতে 
চেষ্টা. করিয়াছে । প্রথমেই বলা! খআবন্তক থে, নহাতারতাদি 
গ্রন্থে বাহ! পাঞ্চরাত্র বা একান্ত ধৰ্ম্ম বলিরা নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহা বৈষ্ণব ধর্মের নামান্তর মাত্র'। মছাতারতে এই বর্ণ 
“হহোপনিবদ্‌' এবং ‘চতুর্কেদলনব্বিত’ বলিয়া উক্ত হইয়াছে :_ 


১. দাৰ: পক্ষ: চৈৰ দযাখাং নন্নুৱমত্‌ ৷ জরাখযস্ তত) 

৭. তন্ধিকো: পাম: পদং সন পশ্বান্থি পরব: ।-- কেক 

৩ গায়, লাবত। ভাত্বৰত, একাযন, একান্ত, বাহদেৰ ও 
পুরযাতম একই বৈকদ ধর্দের খিভিন্ নাষ। ভা: এল. কে, আরেসার 
ঘহাশর উতরেঞ্জ ও শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে "সাত" শজটি জবিষ্কা্ করিয়া 
পাক্ষযাত্র বা বৈক্ষৰ জৰ্শর প্রাচীনত। প্রমাণ করিলান্ধেন। 





সৈন ৰ ধর্ষন ইতিহাস 


নং ফছে।পনিহদ- চকুেরষসনন্তিতযু । 
বেদের একার়ন পাখা { কারশাখ। ) হতে বৈজ্ব ঝা 
ভাগবত ধর্ম্ম্রে উৎপৰ্ি॥ এই জৰ বৈষ্ৰ ধৰ্কে সাক্ষাৎ 
বৈদিক ধৰ্ম্ম বলা! বাইতে পাত্রে । 
“ৰেংদেকায়নং নাহ বেদানা: শিরসি স্থিতদ্‌ ৷ 


সসর্থকং পাঞচলাত্র: ৰোগ? হংরিযবহাম্‌ ॥ 
দিপ্রবল:দবিত ।* 


ছান্দোগা উপনিষদ সেদাদিলান্থ পরিশপনায় মধো 
একা রন পাস্বের নাম উল্িপিত ছইরাঙ্ে | তদ্বিয্প দেবকীনন্দন 
ককের নামও এই উপনিকদে দেখিতে পালা বায়’ । 
পাঞ্চবাত্র আপদসমূহ শ্রতি ও সংক্কিতা এই উন নামেই 
প্রনিদ্ধ । “পক্ষরাৱশুতি’ এবং 'পক্ষরাস্রোপনিৎ প্রড়তি 
সংজ্ঞাও পরার সত হে বেদাঙ্গ কা বৈদিক ঘূগ ছইতে প্রবর্ঠিত 
ভাছার প্রতি গ্রাস । 

বৈষ্ণব ধর্পের অপর বা অর্থ নাম কাশবন এবং 
বান্থদেবোপাসকগণ লাধারপতঃ ‘ভাগবত’ নাছেই অভিহিত 
হয়! থাকেন ব্আচাধাপাস শঙ্করও প্করাত্রব্াবলঙ্বীদিগকে 
“লাগব বলিগাই নির্দেশ করিয়াছেল। পক্চযারপ্রলিদ্ধ 
বাস্থষেবারাতন! হুষীর্ঘকাল হইতেই আমাদের দেশে প্রচলিত 
গাছে। পাখিনির সতরেও বাহ্থদেবভক্তির প্রণাণ পাওয়া ঘান্থ: | 

বিষ্ণু, বাস্থঘেব, নারায়প ও কৃষ্ণ এক দেবত্রারই বিভিন 
নাম।  ইহাগের উপানকগণ সাধারণতঃ বৈষ্ণব বলিরা 
পরিচিত শান্ত বন্ধ দেবতার উল্লেখ থাকিলেও উপারনার 
রাজোে হিন্দুগণ প্রান্ব আদ্বৈতবাদী। বেদেত্র খহিগণও 
বধিয়াছেন৮-একং ল্বিগ্রা বহুধ! বন্তি। এক আস্ছ 
ভগবান বহুবিধ নামে অভিঙিত হইন্আা থাকেন। পরমাঝ্ম- 
্বজ্প ৰুখা দেবতা এক ; দ্িহবধ্যাদি দেবতাগণ তাহার 
শক্গপ্রত্ঙ্গ ছাত্র" । বিনি “একো! দেবঃ সর্তুতেষু গুড 
তিনিই বিজু, এবং তিনিই বাসুদেব, নারায়ণ ও কৃবৃ্ণ প্রন্থতি 
নানা রুপে উপালিত হইয়া থাকেন" । 





* জনথাখ:হিতা ভৃষিক কষ্ট । 
> ছথাক্োগ্য ৩১৭/৯ 
২. অষ্টাহ্যারী ৪1১৮ 
৩ দাহাৱাগাাৰ্‌ দেবতারা এক আযা। বহযা। দ্য. ছকে একপ্রাত্রনোহলে 
দেবা শতাঙ্কানি ভঙমী। হিরু ( বৈৰ কা) 
5 হ্তিব জপুরুঝো বাহৃবেবশচ সাত । 
নেযাক্ষেধিতিবিভং লগতে তং লংপতাহশ্মাহছ্‌।_ বিকৃলু্াপ 


বন্ধতী-১ম বৰ 


হ্বয়ং ন|নারণ হাগৃহত দশে বক্র]! লারদ লন২- 
কুমারপ্রহৃতি কষসিগণ ইহার প্রগরক ॥ বহু শাস্থপ্রস্থে বৈধ 
মত এবং বৈষবোপাসনাপদ্ধতি সমালোচিত হুইযাছে। তন্ধো 
নারারপোপনিধং, শাভিলা ও নারুপ্রনীত ক্র, লাহচ- 
হহনীর্বপ্রতৃতি পঞ্চলাত্রাগন, জযাখ্য-লারত-পৌর-পাসলেশ্বর* 
প্রন্তি সংহিতা, মহাভীরভ, বিষ্ণুপুরাণ ও অবন্থাগবত, 
বেলন্তহুযের শর-নিশ্বার্ক ও গোবিন্দভাস্য এব: জাব গোস্বামীর 
বটুলন্দর্ড বিশেষ উল্লেধযোগা। 

ভরন্বের হিতগোবিনদ এবং চ্ডীদাল ও বিষ্ঠাপতির 
কঞ্জপীলার মধুর পদাধলীতে বৈষ্ণব ধর্মের রলতন্ব ও 
লাগাহুগা ভ্ন-প্রণালী অতি শন্দস্গলাবে ফুটা উঠিয়াছে। 
নহাপ্রথ চৈহপ্রল্ৰ ও তীছার পার্ধদগণেন্গ জাবির্ভাবের পর 
হইতে বৈষ্ণব ধর্ম একটু নৃতলাকার ধারণ করিঙাছে । রূপ- 
সনাতন-বিদ্মলাথ-বলদেববিষ্কাতূধণপ্রহৃতি প্রসিদ্ধ শৌড়ীন 
বৈষ্ণব ারধাগণয প্রস্থ ও ব্যাখ্যানে দান এবং কর্ম্ম জপেক্ষা 
প্রীতি বা মনুরাগেরই বৈষ্ণব ধর্ম্মে সমধিক প্রাধাঙ্ছ নিচি 
হটরাছে। ইহাদের মতে ভগবান 'রসমহবিগ্রহহ এবং 
পঅঢৈতুৱী ব। অবাভিভারিব কি তংপ্রান্তির একমাত্র 
উপায়। ওপগৌরাঙ্গপ্রবটিত বৈষ্ণব ধর্মে “ছি সুরলীধর” 
উপাঙ্গ দেবতা, পরীবৃন্দাধল তাহার নিশা নিকেতন এবং ভগবং" 
প্রেম জীবের পরম পুরুষার্থ। 

দেবতাহিপেষের নান হইতেই ভারতীকগ ধর্মসনূহের নাম- 
করণ চক্বাছে। বে ধর্ম্মের প্রধান নেতা ব| উপাস্ক বিষ্ণু 
লেই ধর্মই বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম বলি প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছে । এই 
ভাবে শৈর, শাক, গৌর ও গাণপতাপ্রহৃতি ধর্ম্পসমূহের 
যপাক্ৰে শিব, লক্ষি, হুর ও গণপতি দেবতার নামায়ুসারেই 
নামকরণ হইরাছে। 

মতবাদ ও আচারাংশে লাখাঙ্গ প্রচ পরিদৃষ্ট হইলেও 
সতের সকল ধর্্েরই চরন উদ্েপ্র এক | প্রস্থান ও পদ্ধতি 
বিতর, কিছু গুলে কোনও পার্পক্ নাই: । 





১. পাক্রাত্রন্ত কৃত বরণ নারায়ণ: ব্বরষ্‌ ।_ চয়াস্সংচিতা 
নায়ারণমূখোদ্সীত: নাহফোধশ্রাবরৎ, পুন: ।- সহান্তারত 
২ ভ্রসিদ্ধ স্যোত্রকার পুম্তয্ব এই বাটি বাই হম্বর করিনা 
হলিয়াহেন ৮ 





[ হয খণ্ডন লংখ্যা 


বহু দিন হইতেই আামাদেল দেশে বৈক্যন ঘর্শ স্বপ্রচারিত এ 
হুপ্রতিষঠিত আছে। বৈষ্ণব হর্খকে ধঙ্ছগগতে সর্ষ্মাপেক্ষা 
প্রাচীন বলিলেও বোধ হদ্র মতাকি হর না। এক কথার 
হিচুনাতই বৈষ্ব। বৈষ্ণব ধৰ্শ্মেয় সংধম ও নিঠা হিন্দ্য 
ধর্মভীবনের প্রধান জানশরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে। হিন্দুর 
যাগযঞ্ত, সন্ভ্যাবঙখল।, বতনিয়ম এবং উপাসনা প্রভৃতি সকল 
ধশ্াহঙ্ানেই বৈষ্ণব ধর্থের প্রভাব পরিলক্ষিত হয । বৈষ্চয 
ধৰ্ম্ম বা বি্কুপাসনা পরে পাঞ্চনাত্, তাগবত, সাত, 
বাস্থদেব এবং পুরুসোতম লংস্কা লাভ করিযাছে। 

"আদর্শের বিশেহ বৈলক্ষণা না ঘটিলেও প্রাচীন এবং 
পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব ধর্ের মধে। বে ঘথেষ্ট প্রতেদ গাড়াইনাছে 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বেনের বিদু, উপনিহদের 
পুরুব, পুরাণের নারারপ, পাঞ্চয়ারের বাস্গদেব, মহাভারত 'ও 
ভাগকতের উঠত এবং কলিযুগপাবন পীগৌরাঙ্গদেবের মধ্য 
দিয়া আমরা বৈষ্ণব বা ভগবত ধৰ্ম্মের নান। প্রকার রূপ 
দেখিতে পাই | নিশ্বা্ক, বল্ভাগা্ধা, মধবাচার্ধা, জীবিষ্ণুন্বামি- 
প্রনৃতি সম্প্রদারও নানাভাবে বৈষ্ণব ধর্শ্বের বিশ্কৃতি সম্পাদন 
করিয্বাছে। বৈষ্ণব ধর্ম অতি মহান্‌ এবং সমুদ্রের মত 'মতি 
বিশ্বত ।  শাখাপল্লবাদিবিশিষ্ট এই বিশাল মধীক্হেত 
সুনীতল ছায়াত কত হিতাঁপন্ড জীব বে শান্তিলাও করিয়াছে 
ও করিতেছে তাহা নির্ণগ্র কর! ঘার না। শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
ন্মসরাগ ও প্রেম বৈষ্ণব ধর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ । 

ধৰ্ম্ম বলিতে জামরা লাধারণতঃ কি বুঝি তাহা! অল্প কপার 
বলা কঠিন। ধর্শশব্টী বিদিয় যুগে পৃথক্‌ পৃথক্‌ নদর্থে 
বাবদ্ধত হইয়া আসিতেছে। ধর্শ বলিতে বৈদিক ও 
পৌরাণিক ঘুগে, তাস্মিক ও বৌদ্ধ ঘুগে ঠিক এক ছিনিব 
বুকাইড লা। বেদবিদ্গপ বেদকেই ধর্শের মূল বলির! উচ্চ 
কণ্ঠে ঘোবপা করিছাছেন (বেগোহখিলো ধর্ম্মূলদ্‌ )। যাহা 
বেদপ্রতিপাদিত কর্শ তাহাই ধর্শ্ব 1 কেছ বলিয়াছেন, 
হোৌত বা সথার্ড বিধি হুদার কার্ধোর অনুষ্ঠান করাই 
ধৰ্ম্ম । কেহ সে কথাটাই একটু বিশদ করিয়া বলিয়াছেন,_ 





“মী লাখ যোগ: পশুপ্তিষত, বৈক্ষৰৰিতি 
শ্রতিছে শরস্বানে প্রবিষসঃ পথামিতি চ। 
ক্ুচীৰাং বৈচিহাঘুদুকুটিন্যসাপককুষাং 
নৃখানেকেো। গমাস্বমলি পরমা ই । 


'দগ্রহাশ্থণ ১৩৪ ] 


বেদই যাহার প্রথাপ এবং থ/হ!। আহিছে নিঃপ্রেরললাকের 
উপার তাঁছাই ধর্ম । সাচার এবং জ|ব্যতুরী ও ধর্ম বলিযাই 
পরিগণিত হয ং। ত্রাহ্ষণাদির অনুষঠের নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম- 
কলাপও আআম্ুদ্তানের উদ্বোধক বলিয়া নোক্ষ প্রতিপাদক 
ধর্ম্মদংদ্রার অভিহিত হট! থাকে”। কেহ কেহ অহিংলাদি 
আচরপবিশেবকেই পরম ধৰ্ম্ম বলিঘ। নির্দেশ করিত্াছেন। 
এখন উল্লিধিত লক্ষণ গুলি বিচার করিলে দেখ! বাহ যে, ধর্ম্ম 
কার্মবিশেষ তি! "ছার কিছুই নয়_বিছিত কর্খাহুষঠানই 
ধৰ্ম্মশব্দবাচ্য । 

ইছাও সত! ৰে, শুধু প্রাপহীন অনুষ্ঠানগুলিকে ( ০১- 
servrance of rituals) প্রক্তত ধর্ বলিতে সকলে 
লন্মত হইবেন না। বাহা প্রাকে উন্নত করিতে পারে না, 
চিন্তৰে পবিত্র ও উন্ক্ত করিতে পানে না, গেন্কপ অসুষ্ঠানগুলি 
চিরাচরিত হইলেও সকলের নিকট বধার্থ ধর্ম্ম বলিয়া গৃহীত 
হইতে পারে ন!। মন্থর “ছাদস্বেনানানুদ্রাত+ কথাটা বড়ই 
হুন্পর। ধর্ম বাছিরের আচার বা শুধু নিঙগ প্রতিপালন নন্ব_ 
ধর্শ দরের বন্তু। ধর্ট্ের প্রকৃত নুচূতি হয় মাহবের 
প্রাণে) বাহা লতা ও শুদ্ধ এবং প্রাণের জচীব্সিত তাহাই 
ধর্শ । শাস্বকারও বলিল্াছেন--“ন ছি লভাৎ পরো ধর্ম্ম'। 
উপনিষদের স্যার তন্শান্্ও ব্রহ্মতানকেই দর্ক্মোৱম ধর্ম বলিরা। 
কীর্বন করিয্নাছে' । মাহুবের ক্রিযাকলপের অন্তরালে 
তাহার অন্তরের যে পবিত্র প্রেরণা বর্তমান আছে_বে প্রেরণা 
আাহ্কবকে তাহার নিত) ও নৈমিত্তিক কর্ম্মাহুষঠ।নে প্রবৃব করে 
তাহাই পরম ধর্স্ম। এই ছস্তই মীমাংসকগণ বলিয়াছেন 
“চোদনালক্ষণোহথো ধরি | 

এক কথায় বলিতে গেলে, বে কর্ণ আাস্মুল্তানের লহার 
ছন্ন৷ মানুধকে চরম নিবৃত্তির পথে লইয়া বার, বে কর্ম্মের 
ধারা তাহার চিরদিনের জাল! নির্বাপিত হয তাহাই প্রকৃত 
ধর্থ। হর্খের এই উন্নত লক্ষণ ও আদশ বৈষ্ণব ধর্ম কেমন 





১. ঝেরপ্রমাপকঃ হেকুগধনং কি কুজকট। শৰ্বচও ঝুলিকান্েন_. 
“শাস্বমের্দাত্ধদ ঘর্ণাবিজ্ঞানক্ত' অর্থাৎ বাবর জানের প্রতি শাস্বই একহাত 
হারশ। 

৭. আঢচাতবশ্টৈৰ দাব্বামানন্িকের চ।-_ মস 

৩ নিজনদিবিকানি বু কণাদযাদ্বরানলহকাজেতর! যোক্ষার করনে । 

কু 

॥ ক্কজানলসে! ধর নাব্দৰ্শ (ববীকতে।-_কুতছাহলঃ়গ্র 


বৈষ্ণর দর্শক ইতিচাস 


কতা অক্ষচ রাশিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহা আমরা পরে 
দেখিতে পাষ্টব। বৈলার কা ভাগবত ধৰ্ম্ম নে সর্সোরম, 
অতিনির্্ল এবং তাপতরস্রোচ্ছেদকারী ভাহা নহামূনি বেদবাল 
নিভে সুন্দর করি! বুলি গিন্থাছেন* । ভগবান গোবিন্দে 
অহৈতুকী তক্ষিই ভাপবতে পত্ৰন ধৰ্ম্ম বলিরা কথিত 
হইছাছে' | যে ধর্মাচহূপের দ্বারা ভগবানে রতি ও প্রীতি 
উৎপর হন না, হৃদ হিগলিত হু লী, প্রজ্তানের উন্মীলিত 
হয় না, তাহা শিক্ষল শ্রমছাতর+ ॥ 

বৈষ্ণব ধর্খের ইতিছাল ও লর্শনিক তর ছালোচনা করিতে 
গিা। আমরা দেখিতে পাইব বে, বিশ্বধাপক এক বিরাট 
দেবতাই ক্রমে পুরুব, নারারণ, বাস্ুদ্বে ও শীরৃফরূপে 
অভিয্যক্ত হইত্বাছিলেন। বিশ্ছুশব্বের লৌকিক বুংপান্ধির 
দিকে (বেবেষ্টি বিশ্ব: ব্যাপ্রোতি ) লক্ষ) কৰিলেই বেশ বুঝ! 
যা যে, ঘিনি পর্ক্ঘব্যাপক বা বিহু_-ধিলি বিশ্ব বন্ধাণ্ডের ভিতরে 
ও বাছিরে সর্ষার বিরাজমান-_হ্িলিই বিষ্ণু। এই 
সর্কাস্তধ্যামী ও সর্ম্মতৃতাশ্রহ্র দেবহাই বৈষ্ঞবের উপাস্ক। 
কেহ কেহ এই সর্জব্া৷পক বিষ্ণু দেবতাকে সর্্বপ্রসবকর্তা 
সবিতা হইতে জভিন্র দলে করেন ॥ কিন্তু বেদে ্বতগ্র ভাবে 
উন নেবহারই নন উল্লিখিত হুইয়াছে। 

বৈদিক সংহিতাঙ্গ বিষ্ণু একটা শত্তিশালী দেব! । 
বির প্রৃত বিক্রমের কথা কধি:স পতনুখে কীর্তন 
করিয়াছেন ২ 

“ৰিক” কং বীধানি প্ৰৰেচেং ঘ: পাৰ্ণিবাৰি বিষদে দথাংসি। 

যো! আতা বধ: বিচক্রম!পহেৰোৰূপা;। 

প্র তদ্বিকু: ব্রবতে বীধোণ হা ন সীম কুচ পিযি্ট। 

ক্রু তিন্‌ বিক্রমেষ্ধিক্ষিবা্থি হুবনানি 

ছে ১১১০%/১-২ 

বি এমন বিক্রমশালী যে তিনি একাকী রিকুধনকে 

ধারণ করি্থা থাকেন 








৯. ধ্চচ গ্রোস্ধিতকৈভৰোইৰ পামো শিমলা: সতাং 
কেন্ত, বাগ্যবহর ঘস্ত শিৰৰ: তাঁপহয়োৰ লবন ৷ 
মস্কাসৰতে সহামুনিকডে কিং বা শীলা: 
লো হয্তৰকৰ্তেইর কতিতিঃ শুস্রয্তিশ্ব ক্ষণত ।--জাগৰত 
২ ল বৈ পুংসাং পরো ধশো ধছো ওরিল্বেক্েে । 
অইৈতুকা প্রতিহতা ধৰান্া লংপ্রপীলতি (--জাশবত 
ও ধস কুকিজ পুজাং বিকেলেনকছাহ ধ: 
নোহপাবছেন বদি ছি: হব এব [হ কেৰলদ্‌ ॥- চাগৰও 





৪ 
"ৰ ই হিরু পৃশ্িবদুত ভংগেকো হামার তু বনানি বিখা ৷ 
-_ কাছ 
কেদে বিচ একাধিক নাম দেখা বায়; উরুরার, 
রিকিক্রম, শিশিবিষ্,, বৃযাকপি ইত্যাদি । ‘উকগান্ন' সংজ্ঞার 
ভাৎপর্ধা এই হে, বিষ্ণুর কীহিকলাপ সঞ্চলেই উদ্তকণ্ঠে যোষপা 
করিত ॥ বিষ্ণু যে তনীর র্রিপাদস্গাসের দ্বারা হিবুবন জাক্রান্ত 
করিরাছিলেন তাহা একাধিকবার হিষ্ণুদুকে উল্লিখিত 
হইয়াছে, । তৈবরীরোপনিৎ্ৰেও বিজ্ুকে বলা হইয়াছে 
'উতক্রম” (শং লে! বিক্যুককুত্রন: )। এই পদঙ্াসবৃত্ান্ত বা 
হিকয ৱ্িৰিক্ৰম আখ্যা! ছইতে পুত্বাপ শাস্ত্রে বামনাবতারপ্ররৃতি 
নেক জাধ্যাৱিকার সৃষ্টি ছইরাছে? ! বিষ্ণু বে ধর্শেরি 
ধ্ক্ষক এবং ব্রন্ধাতডের গালনকর্তা তাহার একটু জাতাস 
বেছেও পারা ধার (“বিষুর্গোপা এবং “তো! বপ্দাশি 
বারন” )। ‘বিষ্ণুর পাদগ্রালের দ্বারা পবিত্র ডগং মধু 
{ বঙ্গ টী পুর্ণ নধুনা পনি ), ‘বিষ্ণুর পরথ পদে* [উপনিষনেক্র 
“বিৰ বঞ্গলোক? ] অকৃতের অনস্ত উৎস’ ( বিষ্ণো; পথে 
পরমে মধ্য: উল? ), “কির পরদ পদ বেদবিদ্গণ দশন 
কৰিয়া থাকেন (.“তম্বিফোঃ পরনং পদং লদ। পরা দুর” ) 
ইহাশি বহুবিধ বাকে) বিষ্ণু যে পরম দেবত1 ও অতিদছান 
তাহা বিত হইন্াছে। 
ধাছার বিক্রনের কথা ক্রযিপশ এমন করিয়া বলিয়াছেন, 
ধার পরম পদ তাহার! শ্রদ্ধার সহিত ভজন! করিতেন 
{ বিষে স্থষ্তিং তজানছে) তিনি কে? বেদের দিকুসুত- 
গুলি পড়িলে স্বভাবতই হনে ছন বে, বিষ্ণু বলিতে খাবিপণ 
বিশ্ববাপক এক অস্ড মহাসত্তাকেই ( All-perrading 
নিশি) ৰুৰিতেন। মিনি ‘একো বশী সর্বসৃতান্তরাস্থা” 
> শিব ফিরতি বিকোছে” লামনী তবত: -নিরুয 
৭. কতো বিকৃবিচক্রনে পৃথক: লগ্তধাহতি;_ খছেক 
বা! বিশুবিচমে তেব! নি দে পাদ্‌/- ছেদ 
জীণ পদা বিচ্ফেষে শিস... কেন 
একে! বিষাযে তিজিরিৎ পে: খে 
* কাহনরদী লর্দাকতামী পরদারার কৰা উপনিষদেও বেস যার ২ 
মধে৷ বাসনবাসীন, বিশেছেব টপাসতে ।_কঠোপনিযত, 4৫০ 
2. বেদিতে হি ও ছার আনিকার নহি এবং হেখানে গস 
করিলে আর পুনরাবৃত্তি হা ন! তাহাই “বিন বক্ষপূর' কা! বিছা পর ল্ষ। 
‘বয় জার ন নিবে অন্ধান পরব মম । 





বঙ্গজীঁ১ম বই 


[ ২য়খশ্ড ৫ম সংখা 


এবং “অশৌরশীরান্‌ মহতে মহবীপ্ান: তিনিই বিষ্ণু। বিষণ 
সকলের আশ্রর্ন (সর্কলোকপ্রতিঠ। ) এবং বিশ্বের ধাবতীয 
পদার্থে তাহার সত্তা বিল্রাজমান। আশ্চধোর বিধগ্ধ এই ফে, 
খবিগণ তাহাদের অধ্যাস্ভুচিস্তার প্রারস্তেই আবিষ্কার করিতে 
সম্ধ হইঙগাছিঙেন বে, এক অনির্বচনী মহাসতাই লফল 
পদার্থের মতো আপনাকে প্রচ্ছ রাখিয়াছেন। জগতের 
অন্তান্ জাতি শত লচত্র দৃগেও বে হনয় পরহার্থতকে উপনীত 
হইতে পায়ে নাই, ভারতে মনা্থ্রট! কষিগণ ঝ্ঞানোস্মেবের 
নধীন উবাই লে সতোর সক্চানলাত কবিতা ধন্য হইকাছিলেন। 
হিন্দুর ধর্শোস্নে বিস্ণুদেবতার বিশেষ প্রাধান্য পরিযৃষ্ট 
হয়। বেদোক বন্ঞাদিতেওড হিষুদেবতার অনার কথা 
ক্সাছে। বিক্ণুবাগ ও বিকুপূক্) বৈদিক ও পৌরাপিক ধর্শের 
অঙ্গবিশেষ | বেদে এক সম ধল্ভ বলিতে বিছুকেই বুঝাইত। 
পুরাণে বিষ্ণুকে অনেক স্কুলে বলা ছইয্নাছে “বল্েশ্বর'” 1 
বিষ্ণু শিবাদিপঞ্চদেহতার অন্তত । 
আবায় কেছ কেহ মনে ফরেন যে, প্রাচীন ধুগে বিষ্ণু 
ছিলেন সুর্ধাদেবতর নামান্তর মাত্র। বিশ্ববাপক বিষ্ণু এবাং 
স্কাবরজ্ন্মদাব্কক চরাচরের প্রলধকর্তা (আত্মা) সবিতা 
এক | দ্বাদশাদিতোর মধো বিষ্ণু অস্ৃতম। ভগবান্‌ উফ 
গীতার বলিয়াছেন - 
"জান্জানানহ বিক্ুর্চযোতিনা- রঘির' বান্‌ । 
কেদের সর্কবাপক বিষ্ণু ক্রমে ক্রমে এক সাবহ্থব চতুতু জ 
পরম প্রিললর্শন দেবতার পরিপত হুইলেন। উপাসনার নাগ 
উন করিযায় জনত বেদাস্তবে্ নামযপবিধর্জিত চিন্নর বন্ধই 
সাধকের নিকট বিঞ্চুরূপে প্রকাশিত হইলেন 
শ্রারুতু বর্ষরপস্ট বিফ: সগানসুত্ামন্‌ ৷ 
আআব্র্পাংলে। থ/ক-রণী জগতপতি; । 
কিরে ক্ষমকূপোশ পরম বাবণি ত: 1-দিকুপুরাশ 
সাহার! ক্তিভাবে শখচক্রযারী আনন্মমন্বিধ্রৎ ভগবান্‌ 
বিষ্ণুকে ওজন! করেন, তাহার। ডস্সমৃত্যার কবল হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিয়া অস্মিমে কিছুর পরম পদ প্র ছন - 
শঞ্ঘচত্রবর: বিচ্যালক্নি্ডরদ ॥ 
দে লতি ত: তক্তা পৃস্মসৰান্মচিস্তকা: । 
ভে বান্তি হৈ পংং বস্োর্াহারণ তি ভা: ।_ জাখাদংছিতা 





১ সিজেরা ছন্লবন্কনত সস হিলৰ ইনি দয় 
বু দেকডাকে ইদ্ছেশ্ব কলা পঠিত হয 
২. দুধে আত্মা জঙ্তাবেশ - যেন 


অগ্রন্থাইপ-_-১৩৪* ] 


বহুদেবনন্দন কষ) বে বিষ্ণুরই সূর্ঠি তাহা ভাগবত ও 
অন্যান্য পুরাণে নানা তাবে হল; হইরাছে। বিষ্ণু ল্বেভাই 
অংশতঃ বা পরিপূর্ণ ভাবে এীরুফর্ূপে অবতীর্ণ হইন্া- 
ছিলেন’ 

অংশাবতারে অক্ষরে হো দহফুলোস্কত । 


বিক্ষোস্বং বিস্তয়ণ।হং প্রোতুষিচ্ছাবশেখ ত১ ॥ 
ৰিকূপুৱাণ, ॥৷১।২ 
অআংশেবাধতীপূ্ত বিক্ষোৰীষ্টাণি শাল ন: ।-- ভাগবত, ১০1১1৭ 
বিশুদ্ধ চিত্রেই তগবন্থাবের স্দুরগ হন্ছা ইহাই 


ভগবানের জন্ম ॥ তাহা না হইলে হিনি অজ্ঞ এবং শাশ্বত 
তীছার আবার প্রাকৃত দন্ম কি প্রকারে নস্তব হইতে পারে? 
ঘেবরধপিবী দেবকীর গর্ডে সর্দ্ান্তর্ধানী বিগ নিল গগনে 
চন্মের সার উদ লা করিছা ছিলেন ;-- 
দেযকা।: দেৰরূপিশ্যাং বিহু: দ্বাগুহাশ্ক১। 
জ্আবিরাসীন্‌ ধা প্রাচ্যাং বিশ বুরিৰ পুল; ॥_ ভাগবত 
বিট ও কৃষ্ণ বে অভিজ্জ তাহাও পুরাণে স্পষ্ট করিছা 
প্রদণিত হইস্সাছে | ছুভারহরণের জন্য ভগবান্‌ বিচ প্রথমে 
চতুন্জ দুর্ঠিতেই বন্দেবগৃহে আবি ত হইস্াছিলেন ১ 
দুদেন্দীৰৱলতাতং চতুরেসূধী কষ তং 
জবতদৰক্ষয়ং রাত: তুষ্টাযানকছুুকি: ৪ বিফুপুরাণ 
তঠুভং বালকমলযেন্ষণং চতুকু ৪: শব্মাগবাৰু দান্যৰ্‌ ৷ 
মীবংলগ্রং গলশোতিকৌন্মতং পীর সাম্রপর্নোকসৌহগন্‌ 
ভাগৰত, ১১১ 
জযাখ্যপ্রভৃতি বৈকবসংহিত! ও পুরাণে বিজুর নূহ, 
ধাদ এবং উপাসলাপ্রপালী বিস্তৃতভাবে বিত হইরাছে। 
পুরাণপ্রসিন্ধ বেবতাত্রযের ( Hindu Trinity ) অধ্যে 
বিকু অস্ততম এবং প্রধান । ক্ষ্ট ছগতের লালনকর্ত/ বলিয্নাই 





Ll রালারলখনিত মত নায়ারণের অংশবিশেষ ধলিযাই দি 


বৈধ ধৰ্ম্মের ইতিঙাল 


তিনি সাধারণত: প্রসিদ্ধ: ॥ সর্বৈরবত্পরিপূর্ণ ইক হইল 
বৈষ্ণব ধান বা বিঞ্চুর নিবাস-ভূমি* | বৈকূষ্ঠের পরদ রমনী 
মনিষশুপে তগবান্‌ বিষ্ণু লক্ষ্মীর সহিত বিছা করিরা থাকেন । 
পরবর্তী বৈদিক সাহিতো আনর! 3 ও লক্ষ্মীর উল্লেখ দেখিতে 
পাই*। লক্ষী যে কখন বিষ্ণুর গৃহিবীর্ধূপা হইলেন তাহা 
বল! শক্ত । কোন কোন সংহিতা লক্ষ্মীদেখী আছিত।- 
পরীক্কপে উল্লিখিত হইয়াছেন। জাদিত্য ও বিষ্ণু এক অর্থে 
অৱির। এই লক্ীই পরে “বৈষ্ঞবী শক্তি” বা ‘নারাহনী! 
বলিয়া কীর্ঠিত হইয়াছেন” । 
বিষ্ণুর দশাৰতারপ্রসঙ্গ পুরাণের একটি ন্সতিপ্রখ্যাত 
বিষ্গ। বিক্ণুর অবতারলসূহের নামানুদারে বিভিঞ্র পুরাণের 
নামকরণ হইয়াছে । হংস্বর্মাদ্বি নানা মুক্তিতে অবতীরশ হইয়া 
ভগবান্‌ বিকু পৃথিবীর মঙ্ষলবিধান করিরা থাকেন। বৈদিক 
হয্েও এই প্বতীরবাদের প্রসঙ্গ দেখা হা: 
ক্স বচােশ কুছ শ ৯ধাইনা' 1 
--বাযাযণোপনিবত 


১. [৬: পাসি পং কুফা হিপ কেশৰ (-_উকাম্ঘলংহিই।, 


৭. বৈকৃঠলোকেজ কণা উপনিদদেও আআছধে। টাঙ্গবতে দেবকীর 
সন্ত গর্চকে বলা! হই্যন্থে বৈক্ষৰৰাব-'স/্যং বৈ: দাম ধৰন্ত: 
প্রচক্ষতে' । অনন্থনদক্যকে ও 'বৈজহধাদ” বলা ছইসাছে॥ বেলের "চক্ষে: 
পরম পা এবং উপনিহবের 'বিরক অক্ষলোক ই হৈষবের বৈরুষঠধায। 

ও ছশ্ঠ তে লক্ষ্মীশ্ট পর্ধা' এই এসিন্ধ বৈদিক জট লী নাদ 
হেখিতে পাই। চীনকে লক মাহাৰ। কারি হবরাছে। 

*.. দেব মহান পাকে গং করিও দির) বজিযাকছেন ১ 

মং বেকণী পক্িবনন্ধবীং: বিশ বীজ: পরযানি হানা । 
- বীমা 
হব্গপেবপথে ফেৰি নাযাৱনি নযোহস্ তে।- দেবীমাহাজা 


ছে ওয়ান্টার কান জার্মানী নব-নিরুক্ত প্রেস-অফিসাগ ॥ সাহার সতে বর্তমানে পৃথিবীতে আঃ কোনও দেশেই স্থানীয় মত বেকারো। সংখা 


এজ বেশী নয়) হিটলার-পালনের পূর্বে! সে দেশে ভালিকাতুক বেক(রের সংখ্যা দিল ৬২ লক্ষ «* হ। 





= এছাড়া তালিকাতে থাছাছের লাগ লাই, 


ইহাদের সংখ্যাও নু[বাহিক এ লক্ষ ৫* হাজায বলির! অনুমান করা বাঃ । হিটলার জার্দযনীয শ্যসনন্তায় লইয়। এ ফিকে দনোযোগ দেল । প্রশিযার কোৰো 
কোনে স্থানে বিুল-বসতি জনলদ বাসহোগ করিবার জন্য এখন অনেক বেকার লোককে কাছে লাগালো হইসে । এসবই আরও দনেক কাজে লোক 
লাগাইয়া বর্তমানে প্রার ২- লক্ষ বেকারের কাজ জার্মানীতে দৃটাইরা হেওরা হইরাছে। 


বাংলার আধিক সঙ্কট ঘুচিবে কিসে? 


(তীর ধারা) 


বৈশাখের “ঙ্ইাতে প্রকাশিত আালোগনাহ দেখা 
শি্াছে যে বাংলার ভনলংখা ও চাহিদার অনুপাতে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ড্রব্যানিরও উৎপাদনে আমাদের জনেক ঘাটতি 
রুহিয়াছে । ইহা ছাড়া এমন আনেক জিনিষ আমর! বাবহার 
করি যাহ ধিল্পে হইতে কিন্বা অন্ত কোল লেশ হইতে 
আ্বামনানী করিতে হয়। কলিকাতা ও চট্টগ্রামের বন্দরে 
ভাছাকে বে সকল নাল জানীত হর তাহার মধ কিছু 
পরিৰাপ বেল ও জীগারযোগে বাংলার বাঠিরে ভলিঙ়। বাহ । 
উহা বাদ চ্ঞ। ধর্রিলে মোটানুট বাংলার বাবজত বিদেশী 
পপোর আন্দাজ পাওয়া যার । এতহিত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান, বেঙ্গল 
নাগপুর, বেঙ্গল ও নর্থওয়েষ্টার্ণ এবং আদান বেঙ্গল হেলওয়ে 
ও আাস্তরীণ এবং উপকূলবাচী উনার-কোম্পানীগুলি 
বাংলার বাহির হইতে যে সকল মাল এখানে বহন করিগ্া 
জানে তাহ! হইতে ফলিফাত| ও চট্টগ্রান্ের বন্দর হইতে 
রপ্তানির পরিমাশ বাদ দিলে বাংলার নিট ২/বন্ধত অবাঙগলীর 
উৎপর্র দবোর পরিনাণ পাওয়া বাইতে পারে। বন্দর হইতে 
আমলনী ও রপ্তানির হিলাব গেটামুটি ঠিকই পাওয়া বার) 
কিন্তু কেক বংদপ্ন হইল ভাকলুতর আতান্তরীপ মাল 
সরবরাহের হিসাং সংগ্রহ কয়া বন্ধ ছিল বলত উপরোক্ত 
মত পরিমাণ করা এখন কঠিন। সম্প্রতি ভারত গভর্মেস্টের 
নির্দেশাহ্লারে আবার আমাদের জান্বপ্রাৰেশিক পণা 
সরবরাহের ছিলাব লও়া ছারন্ড হুইরাছে। জতএব বংসর 
খানেক পরে বাংলার নিট বাবন্ধত তিন্র গ্রদেশ ও বিনেশজাত 
ড্রবোয তালিঝ। প্রন্তত করা কঠিন হইবে না। তাহার 
উপর মামাদের অর্থনৈতিক ও মমাভনৈতিক জীবনের উন্নতি 
বা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার মোট চাহিদার পরিমাপ 
কিছু কিছু বাড়িগ্ডাই বাইবে আশা! করা দার । এ কথা হনে 
ঝাখিযা বাঙ্গালীকে তাহার শিনব।ণিভোর প্রসারে উত্যোরী 
ছইতে হইবে ৷ 

আমাদের "অর্থনৈতিক ভীবল নূতন করির়| সংগঠিত করিয়া 
আধিক কষ্ট দূর করিতে হইবে বুগপৎ তিন দিক দিয়া জাতি- 
গঠনের চেষ্টা করিতে হইবে, বণ! শ্রমিক শক্তির কর্ম্মপ্রন্বত। 


-__প্রনলিনাক্ষ সান্যাল 


ও নান শিল্পে কশ্কুশলতা বাড়ান, প্রাকৃতিক শক্তিকে উপযুক্ত 
আরৱাধীনে আনি! ফলপ্রস্থ করা, এবং শিল্প ও বালিছা- 
লহারক বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা । বর্ধদান ঘুগে 
অর্থনৈতিক বৃত্তিগুলি বিষণ প্রতিবোগিতা-লাপেক্ষ হই 
পড়িয়াছে। এ প্রতিযোগিতার ছাল ও মন্দ চইটি দিক 
রহিয়াছে। প্রতিযোগিতার ফলে শিল্পের নানা উন্নত প্রণালীর 
যেমন সৃষ্টি হইয়াছে, তেমনি অপর দিকে ধখেষ্ট অপবারের 
হার উন্গুক্ত হইয্রাছে। আমাদের জাতিগঠনের প্রথম 
অবস্থার, এবং হত্ব তো আনেক দিন ধরিছাই “স্বনিরত্রিত 
উৎপাদন প্রণালী” অর্থাৎ 1877৩ E০০৷০m৷y অন্ুবাযী 
কাধ্য করিতে হুইবে । তাহাতে বিলি দিকে সর্ধতোব্যাণী 
উন্নতি আনিবার উদ্দেশ্যে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র সঞ্ধীর্ণ করিছা 
জাতীর শক্তি অপচর়ের সম্ভাবনা দূর করিতে হুইবে। 
গত করেক বংসরে সোভিরেট রুশিয্পা এই উপায়ে যেরূপ 
অলভ্ভাধিত আধিক উন্নতি লাভ করিদ্ধাছে তাহা! দেখিয়া 
চমৎকৃত হইতে হয়। শিল্পা ও আমাদের দেশের মধো 
পাথক্য রহিয়াছে অনেক, এবং সেখানকার রা্শক্তির সমস্ত 
প্রভাব স্থনিরস্িত উৎপাদন-প্রপালীর দহাত্বত! করিয়াছে, 
ইহাও লতা । সেই মহাদেশ তাহার জনশক্তিকে অতি 
অমর দিনেই যে উত্ততির পথে লইয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছে, 
আমরা অর্থনৈতিক জীবনে তাহার কিৰিদংশ লাজ করিতে 
পারিলেও একান্ত নিয় এই দেশবাসীর জীবনের কার বিশেষ 
লঘু হইবে লনেহ নাই। রা শক্তির সহায়ত! লাদান কিনতু 
পাইলেই লঙ্বন্ধ দেশবালী অনেক কিছু করিতে পারিবেন 
আশ! করা ঘায়। 

জাতি প্রাকৃতিক শক্তিসমূছকে উপযুক্ত ভাবে কাজে 
লাগানর কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । এই শক্তির মধে 
সর্ব প্রগন ফলপ্রহ্থ শক্তি চাবোপযোগী ভ্বমি। তাচান উন্নতি 
ও বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে উর্বর! বাড়াইবার চেষ্টা আদাদের 
ন্দখনৈতিক ভীবন উন্নত করিবার প্রথম সোপান হওয়া 
উচিত। কিন্তু এই উন্নতিলধল প্রকৃত পক্ষে করিতে 
হইলে ছাদের সমা্গনৈতিক জীবনে বৈধ্লবিক পরিবর্তন 
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প্রয়োজন হইবে । তাঁচার কিছু আভাল এই প্রবন্ধের পধন 
ধারার দেওয়া হইয়াছে । কানাডা, অষ্টেলিঙ্বা প্রভৃতি উত্তত 
কববিপ্রদান দেশের সহিত তুলনা করিলে দেখা বার্ন বে আদাদের 
চাষের বাবস্থা অত্যন্ত পিছাইরা পড়ি! রহিয্বাছে। 
এখানকার কির 'অংনতির কারণ অনুসন্ধান করিলে 
মোটামুটি নিয়লিখিত তখ) পাওয়া সার, যণা :- (১) 
টৱরাধিকার-ব্যবস্থা ও অঙ্গাক্ক কারণে একযোগে আস]দ- 
করা জমির পরিমাণ ক্রমে খণ্তখণ্ড হইয়া পড়াত্ চাবীকে দি 
ভিজ মাঠে ঘুরিস্না বেড়াইতে হয় ও তঙ্গস্থ চাষের পরচ অতান্ত 
বাড়িদ্ব। রিল্নাছে। (২) শিক্ষা ও উপুক্ত বুদ্ধি পরিচালনার 
খ্যতাবে চাষেয় পদ্ধতি নিতান্ত পুরাতন ও মন্থরত রচি্গা 
গিয়াছে । (৩) কোন্‌ জমিতে কিরূপ চাঁদ ও কোন্‌ কোন্‌ 
ফল জাবাদ করা! বিজ্ঞানসম্মত সে বিষয়ে কোন চর্চা না 
থাকার প্রাকতিক শক্তিয় উপবুক্ক বাবহার হইতে পাত্রে না। 
৪। জলসেচন ও জঙনিফাশনের উপযুক্ত বাবস্থা না থাকার 
কুষককে মেঘবর্ষণ ও নদীর প্লীবনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল 
হইয়া থাকিতে হয়। এরূপ অবস্থায় আমাদের প্রযৌজন ও 
ইচ্জানুযারী চাষের বিস্তৃতি নিয়মিত করা লন্তব হর না । (৫) বহু 
দিন ধরিয়া একই জমি উপযূণপর্রি একই প্রকার চাষের অধীন 
রাখার জমির উর্কারতা কমির| গিয়াছে । বাবস্থা ও অর্থের 
"অভাবে সেখানে উপধূক্ত সা পড়িতেছে না! (৬) ফ্লষির 
সুফল অনেকাংশে নির্ভর করে ভাল বীজের উপর। সাধারণতঃ, 
আমাদের চাবীদেক্র মধ্যে শস্যের বীঞ্জ ভাল করিবার চেষ্টা দেখা 
যায় না; এবং জনেক ক্ষেতে অভাবের তাঁড়নার ধরবে রক্ষিত 
বীজ লিতা ব্যবহারে খরচ করিন্বা ফেলিয়া চাষী মহাজনের 
নিকট হইতে ভাল-মন্বনির্ধিচারে প্রাণ্ড শন্তের উপর নির্ভর 
করিয়া চাষাবাদ করে, ইহাতে উৎপ্জ ফলের পরিমাণ ও গুণ 
উই কমিয়া তা | (৭) আমাদের দেশের ভৃশিকর্ষণের 
শ্রহান শক্তি গো-মহিবাদি । ইহার নিতান্ত হ্র্বল হইয়া 
শড়িয়াছে ও উপযুক্ত খাস ও ঘর-অভাবে ভারবাহী পশুগুলির 
এপ দুরবস্থা ছইয়াছে যে তাহাদের দ্বার চাষের কাজ প্রান 
অঅস্তব হ্যা উঠিযাছে। (৮) সকলের উপর কৃষির 
অবনতির কারণ হইসাছে আমাদের গ্রাদসমূহের স্বাস্থাহীনতা 
"ও তাহার উপর সামজিক এবং পাঁরিপাস্থিক অবস্থার 
প্রকোপে পীড়িত কৃষকদের দৈছিক ও নৈতিক বলহীনতা। 


বাজাৰ সাদিক সঙ্কট সুচিনে কিলে? 


সাংলার তপ| তরতবর্বের ভবিষ্যত নর্থ নৈতিক ভীলল 
সনাজতম্দূলকই হৌক ব! খনিকবৃত্তিমূলক হৌক, উপরোক্র 
কারণগুলি দূর করিতে ন! পারিলে জাতিয় স্বাস্থ্য কোনদিকেই 
ফিরি! পাওয়া দাষ্টবে =! ই শ্রনিশ্চিত | অতএব সক্ি- 
প্রথমে দেশের কর্ম্মানের্ এদিকে ননঃসংযোগ করা কর্তব্য । 

আনু "নেক দিল হতেই পলগীস্ক্কানের প্রয়োজনীয়তার 
কপা স্ুনিন্ন। জাসিতেছি। কিন্ব কেন এবাং তাহ! কার্ধারঃ 
সিস্থততাবে সম্ভবপর চব নাট এপল তাহাও ভাবিঙ্গা দেখিতে 
হইবে। পীর উন্নতি ধাহারা ইত্িপূর্ক্দে কামনা করিশ্রাছিলেন 
তীহার! সব দিক দির! ইহার পুরু ঠিক উপলক্ধি করিল্না- 
ছিলেন কিনা সনদে । সেইভন্ত ডাহানের নিশ্বাস হইয়াছিল 
বে গ্রানের স্রাস্তাঘাট সংস্কার, জলাশয়ের উ্্রতি, চাবীকে উন 
শ্ৰেণীতে ডাবের উপান্ শিক্ষা দেওয়া, মালেরিরা ও অনা 
রোগ হইতে পচীকে সক্ষ। করার ব্যবস্থ। এইগুলিই বথেষ্ট 
হইবে । একথা তাহাদের মধো পূব কন লোকেই ভাবিয়া 
দেশিক্লাছিলেন যে এই সকল লংস্কাব সম্পূর্ণকরপে তত দিন 
সন্ত হইবে না বত দিন গাবীকে তাছার পরিশ্রমলন্ধ শহ্যের 
বেস্টর ভাগ অহুপার্চ্চিত-বিৱ-তোগী ডমিদার ও দছাজনের 
দলকে যোগাইতে হবে, এবং ভাহারাই জমির মালিক 
রহিবেন যাহারা নিশ্চিন্ত হইগ্রা সহনের বিলাসিতার মধ্যে 
উপস্থব ভোগ করিবেন। 

সার একটি কথা । আমাদের দেশের নিরক্ষর দরিদ্র 
কুলংস্ধারাচ্ছর প্রামবাসীকে নৃতল আশা ও কর্মশ্রিততাঘ় শীক্ষ 
উত্ধ্ধ করিতে হইলে তাহাদের মধো নিরন্তর প্রেরণা দিবার 
জন্য একদল ত্রতী-ক্মীর গানের জীবনের সহিত হিশিল্লা ঝাল" 
কর! প্রয়োজন । এই কর্ন্মার দল কোথা হইতে আলিবে 
এবং কি ভাবেই বা গ্রামে অবস্থান করিম গঠনমূলক প্রগার- 
কার্থা চালাইবে তাহ! চিন্ত। করিবার বিহ্ব। কেছ কেছ 
বিশ্বাস করেন বে কতকগুলি দ্বার্থতাি সহ্যাপী ঘৃযকের 
অবৈতনিক সেবাপরায়ণতার উপর পমীলংস্কারের কাছের 
ভার স্্ত না করিলে উপাক্ নাই, এবং এই বিশ্বাসে তাহার! 
স্থানে স্থানে আশ্রম অথব! সেবার কেন্ত্র খুলিঝার পক্ষপাতী! 
এই উপায়ে বে গ্রামের কাজ কোল কোন বিষয়ে বেশ 'চালই 
হইতে পারে তাহা ছানি! লইলেও ইছা বলিতেই হইবে বে 
সমস্ত দেশটিকে উপযুক্ত দংখাক এরূপ বন্টনের দ্বারা সংগঠিত 
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করিবার জাশা হনাশা মার, এবং যদিও কঠকঞ্চলি স্বার্গতাী 
কন্মা পাও যার তথাপি তাহাদের সকলকে আশ্রদী করিদ্থা 
তুলিলে অ শ্রম মনোলাবের চাপে কম্মকুশলতার বাঘা ও 
কর্-পন্ধতির জড়তা ভস্মিবার তষ রহিয়াছে । গ্রাস সংস্কার 
ও গ্রাদবানীকে নুতন প্রেরণার ডাগাইরা তোলার কাছ এক 
দিনের নহে ॥ কোন সামগ্রিক শান্দোলন গ্রাম্য ভ্রীধনের 
বাহিরের লামরিক কশ্টী ধারা পরিচালন স্তব হইতে পারে। 
কিন্ত বে ব্রত বহুদিনের ও থে কা করিতে হইলে বন্দীকে 
গ্রামের স্থারা কন অধিবাসী শ্রেণীভুক্ত ছঈঘা থাকিতে 
হইবে সে কান অবৈতনিক সেবকমাত্র ছারা সুচারুরূপে দশ্পর 
হওয়া বোধ ছয় সম্ভব নহে। হুতরাং পীসংঙ্কাবে নিযুক্ত 
কন্মী বতদুর গল্তব পলীরই বাসিন্থার মধা হইতে সংগ্রহ 
করিতে পারিলে তাল হয এবং পল্লী-ভরীধনের বিতিয বৃতি 
্বারা, বিশ্বে শিক্ষকতা, ডাকারী ও পমবাক-সমিতির 
কর্লচাসীস কাজে বাহাতে তাহারা গানে বলিরাই স্বীর 
উপারচ্নে দাবি জরীবনযার নির্বাহ করিতে পারেন তাহার 
বাবত করা প্ররোরন । 

প্রাকৃতিক শক্তির মধ্যে কবির উপযোগী হৃনি ছাড়া সমুদ্র 
ও জলাশয়, পর্জত, জঙ্গল, খনি, রাসাঃনিক ড্রবাধি, রোডের 
ঝাপ, বাহুর ধেগ প্রন্থৃতি আরও অনেক ফলগ্র্থ শক্তি 
ধচিল্াছে। এগুলির বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও কার্ধাকরী 
করিবার প্রচেষ্টা এখনও তেমন হয় সাই । আমাদের চতুল্ার্থে 
কত গর্থকরী প্রকৃতির জিনিধ পড়িয়া রচিত্বাছে। তাহার 
উপযুক্ত বাবহার না করিতে পারিলে জাতির অর্থ-সঙ্কট ঘুচিবে 
=1। একস একদল বৈজ্ঞানিক কন্টাকে গবেষণার নিযুক্ত 
হইতে হইবে । আামাগের বিশ্বাপ এই গবেহপায ফলে সুত্র 
আমাদের বাংলা দেশেই চার কিস আরও অনেক অর্গকরী 
কবির দ্বার উন্মুক্ত দেশ। বাইবে। শিকার পঞ্চবার্ষিক 
ধনো২পাফন-সহলের (05৩ সুতা 2159) পশ্চাতে এইরূপ 
গবেষণা ও নূতন তথা আবিষ্কারের চেষ্টা ছিল। 

এইখানে বলিয়া রাশ। প্ররোজন ৰে কেবল মার কবির ও 
বিঝি বৃত্তির কর্মকুশলতা বাড়ালেই দেশবাসীর আধিক 
লঙগতি ও জীবনযাত্রা এরপালীর ধারার উলতি সাধন হইবে ন!। 
উৎপর ধান্ত ৪ রুষিছাত ডুব্যাদি বিনিময় ও দুর দৃযান্তরে 
বরাছের সুবাবস্থা না করিতে পারিলে অর্থ সমাগম তেমন 


কা ১২ বধ 
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হইতে পারে মা? সুতরাং আবাদের গ্রাম হইতে সম্রগুলি 
পান্ত ডিনিষপর-বহনের জন্য ঘানবাহনাদি ও তপক 
্াস্তাথাট, রেল লাইন ও ছলপথের প্ররোছ্ন। আর তাহা 
সঙ্গে সন্গে প্ররোছন উন্রতমনা মছাজলের এবং শিলপবাণিজোর 
বিভিগ্র কাধে।পথোণী বাচ্চ ও আড়তের । 

এইবারে বাংলার শির্পগুলি কি আবে নিহত করা উচিত 
লে সহ্বন্ধে আলোচনা কর! বাক্‌ । দেশের ছধিকাংশ ননী 
এখনও বহুদিন কৃষি ও ৩ংসংক্রান্ত শিল্সমূছের উপর নির্ভর” 
নল থাকিবে বলিত্া মনে হয়। সেজস্স অনেকে দনে করেন 
থে আমাছের দেশের আাধিক অবস্থা ভাল করিতে হইলে 
একমাত্র কুটব্র-শিল গুলির পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও বিশ্ৃতির প্রয্থোজন। 
একপা অবহ মানিতেই হইবে যে ঘতবুর সন্ত গ্রামবাদীদের 
হাতে কৃষি ছাড়া। অস্তান্ত কাজ যোগাইতেই হইবে, যাহাতে 
তাহাদের পরি পূর্ণমাত্রা্ন কারধাকরী করিরা তুলিবার হ্থবোগ 
মিলে । কিন্তু তাই বলিয়া বে ফোন কুটির-শিল্প পুনরায় 
গ্রামে প্রচলনের চেষ্টা করলেই ডাতির উৎপাদনী-শতি। যে 
সম্যক্‌ কাজে লাগান হইবে তাহ! মনে করা ভুল। আমাদের 
অর্থ নৈতিক ভীবন এখন অনেকটা পরম্পরলাপেক্ষ হইয়া 
পড়িস্নাছে, এবং শুধু ভারতবর্ষের ভি তিয প্রদেশের মধ্যে 
কেন, অনেক ক্ষেত্রে বিদেশের সঙ্গেও আমাদের উৎপাদন" 
প্রণালী প্রতিযোগিতামূলক হইয়া দাড়াই্নাছে। ভারতবর্ঘকে, 
বিশেষতঃ বাংল! দেশকে, এখন আর স্বংতুষট (৪910- 
৪0০১০০ ) গণ্ডীর অধো জাহন্ধ রাখ! সম্ভবপর হইবে না। 
লেন্স শিল্পসমূহের বিস্তৃতি বিজ্ঞানসন্মত হওয়া প্রয়োজন। 
তাহা ন হইলে জ্াত্ন্ত্ীণ ও বাহিরের প্রতিযোগিতায় 
আমাদের শিল্পীপণ দাড়াইতে পারিবে না এবং অবথা জাতীয় 
শক্তির জঅপন্যর হইবে। 

ছোট বড় শিল্পন্ডলিকে মোটাববটি চারিভাগে কাগ করা 
যাহ 1 বখ| £_-বৃলগত (ছগ্য ০৮ ১৪81০) শিল্প, বৃহৎ 
কারখানা-শিল্প, মধ্যম শ্রেণীর শি ও কুটির-শিলপ॥ পূর্বে 
বলা হইয়াছে বে ভারতবর্ষে কাল ও পাত্র হিসাবে সকল 
প্রকার শিল্েরই প্রতিষ্ঠার প্ররোজন রছিরাছে। বাংলার 
নরনারীকে প্রকৃতপক্ষে আর্থিক উন্নতির পক্ষে লই বাইতে 
হইলে তাহাদিগকে কেবলদাত্র কৃষির উপর নির্ভরুশীল করিয়া 
রাখিলে চলিবে ন। ইচ| স্বতঃলিদ্ধ, হৃতরাং 'আষাদের বাবছার্দা 


আগ্রচারণ ১৩৪. ] 


বে সকল ড্রব্য বাংলার ও ভারতবর্ষের বাহিত হইতে আসে, 
তাহার গাছিদা হু সারে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শিল্প গড়ি তুলিতে 
ছইবে, শ্রমিক শক্তিকে অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর আবহা ওয়ার 
মধ্যে কাজ করিবার ও ক্ৃষিকর্শ্মে্র মধো অবলর সমন্ধে 
স্র্মকরী বৃত্তিতে নিয়োজিত করিবার হুবোগ দিবার জস্ত হথা- 
সম্ভব গ্রাদা পারিপান্িকতার সধো শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিলে ভাল হস্ব। কিস বে সকল শিলে বাহিরের প্রতি- 
যোগিতা খুব বেস ও ধাছাতে 'পেক্ষারুত বৃহৎ কারগানার 
পরন্থোজন হয সেগুলির প্র বড় বড় কারখান।-শিম প্রতিঠার 
প্রয়োজন হইবে । মোট কথা, মামাদের বর্তমান ও ভবিদ্যং 
শিলগুলির বৈচ্তানিক বিচার হওয়া প্রর়েজন এবং বাল 
প্রামা শিল্প গুলির বিশ্বৃতি বাৰ্লীর ইছা এনে রাখিরা অর্থনীতি 
ছিসাবে ঘেখানে বেকপ শিল্প-গ্রতিষ্ঠা বিজ্ঞানসম্মত তাহারই 
ব্যবস্থা কর! কর্তবা। 

এই সব শিল্পগুলির মালিক কিরূপ হইবে তাহাও তাবিত্না 
দেখা উচিত, কারণ শিল্পের সংস্থান বা organisationএর 
উপর জাতীন্ব জীবনের স্থখ-প্বাচ্ছন্থা অনেকাংশে নির্ভর করে। 
এই প্রবন্ধে এ বিধরে বিস্তারিত আলোচনা লম্তধ নছে। 
তবে ঘোটামুটি বল ঘাইতে পারে বে আবাদের বে সকল 
মূণগত বৃহৎ শিমের ( অর্থাত ৮৩7 basic industries ) 
উপর সমস্ত জাতির জীবন নির্ভর করে সেগুলির বাকিপত 
পরিচালন! ( [7751৩ ownership & control ) দেশের 
পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না। দেশের গর্লমেন্ট লম্পর্ণভাবে 
আমানের হাতে আঁলিলে পর এই সব শিল্প রাষ্রপত বা 
nationalised হওয়া দরকার হইলে । তাহার আস এখন 
হইতে প্রস্তুত চওয়। আল। ইহা ছাড়। সুবৃহৎ কারগানা- 
শিললের মধে। ধেশুলি বাছিরের প্রতিযোগিতার সহিত সমান 
কর্শকৃশলতাঙ্ক পরিচালনা করা এখন সম্ভব নহে সেগুলিকে 
সংরক্ষণ করা প্রন্ছোজন হইবে এবং দেন বাবসারীগণকে 
এরূপ শিল্পে ব্রতী করিবার প্র গভর্প্েণ্ট নান! উৎলাহদূলক 
বাবস্থা গ্রহণ করিবেন। জানহক হইলে এরূপ শিল্পের 
আংশিক দারিব্ও নার লক্ষ হইতে প্রহপ করিতে হুইবে । 

পর দিকে থে দকল শিল কুটিরে ও গ্রাসে অপেক্ষা ত 
'ল্পবারে পরিচালনা কযা স্তব বলিতা প্রতীত হুইবে তাছান 
জন লববা-লীহিসূলূক উতৎপাদন-প্রণালী জহলস্বন করা ভাল 
ভইবে ! এগুলির জন্ত গ্রামবালীগপকে শিক্ষা দে ওদ| ও ক্রমশঃ 
হাহাতে শিল্পের কুশলত বৃদ্ধি পায় তাহার জন্ক সতর্ক থাকার 
জন্তু কেন্মী্ন ও লাখা-সদিতি সংগঠন করা প্রয়োজন হইলে 
এই লহিতিগুলিতে প্রতোক শিল্পের বিশেবজ্ঞগণ পর্সানা লক্ষা 





বাংলার আদিক সঙ্কট খুচিনে কিসে? 


সরাঙ্গিবেন দাছাতে বৃহৎ কারপাল।-শিলের প্রতিযোগিতায় 
কৃটির-শিল্পীগর্ণ হবংসস্ূখে পতিত =! চর । 

এইরূপে শিসমূহের লর্ক্োচ্চ ও পর্কানিযন্তর সুসন্বদধ 
হইয্বা সেলে মধাবর্তী ক্ুস্র ও বৃহৎ শিল্পগুলি পরিচালনার জত 
দেশর ধনিকদিপকে সম্পূর্ণ স্বাধীন শি-সংস্থানেস সুযোগ 
দেওয়া যাইতে পারে। সমস্থ সমাঞ্কে এটরপে কার্ধাকরী 
করিয়া! তৃলিতে পারিলেই নদার্থিক দুঃখ ও হ্লুবদ্তা দূর ছইনে, 
নতুবা এখানে সেখানে সাসান্ত সংস্কার করিলেই সমগ্র দেশ- 
বালী স্থা্ীস্বাচ্ছন্দা আদিবে না। কুদি ও শিমের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীকে ব্যাগ্থপরিগালনাঙ্গ ও বাবলায়ে ক্রবণঃ 
অধিকতর নন দিতে হইবে । এই ছুট বিষয়েই '্দাবানের 
এখন বিশেষ তুর্ববলত! রহিষ্তাছে, এবং তাহারই সুযোগ লট 
বিদেশী ও অনাঙ্গালী বণিক-শ্রেমী বাংল। দেশ হইতে পতি 
বংদর বহু অর্থ উপাক্কন করিতেছে । অনেক ক্ষেত্রে এখনও 
দেখা ধাইতেছে যে বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীর বয-প্রতিষ্ঠিত 
শিল হইতে উৎপল্ন পণা বিক্রয্ের মুবাবস্থার অভাবে 
ধ্বংসনুখে পতিত হইতেছে, ন! হ্য় অবাস্বালী 'ও বিদেগীর 
হাতে চলিয়। ধাইতেছে। বাঙ্গালীকে রক্ষা করিতে হটলে 
বাঙ্গালী ঘুবককে মাড়োদারী ও ভাটহ্বা ব্যব্লারীদের পন্থ 
অনুসরণ করি! বাংলার সংগ্রহনূলক ও বিহরণমূলক 
( collective and distributive ) লমস্ত বাবসার হস্তগত 
করিতে হইবে, এবং কলিকাতাঙ্ব ও মফটস্বলে 'াতাস্বরীপ ও 
বহি্্মানিজোর সহায়ক বাঙ্গালীর ছোট বড় ব্যাস্কের প্রতি 
করিতে হইতে ! 

কেহ কেহ বলিনেন, যে, নীতি তো অনেক শোন! গেল 
কিন্ত এই মত কাছ করিবার অর্স আলিনে কোপা হটতে। 
চার উ্তবে আমানের বকবা এই যে বাংলা দেশের আধো 
এখনও অনেক অধানদেত ধন বহিদ্বাছে বাহ! উপযুক্ত ন্যবা 
ধনিকের ছাত হইতে শি ব্যবলাছে মালিতে পারে। 5মিদার 
ও অধাবিত শ্রেণীর বর্তদালে উদ্ধত বি খাটাইবার প্রধান 
উপাচ্থ জমি-জম| ও বাড়ীঘর | জমির উপন্বহ ভোগ বন্ধ চইবা 
গেলে জনেক টাক! দেশের শিল্পে ও ব্যবসায়ে আলিতে বাধা 
ছইবে। ইহা ছাড়া দেশের সাাস্ক উপর ভাবে সংগঠিত 
ছইলে অনেক বন্ধ দম্পতির পবিবহ অর্বসংগ্রহের ব্যবন্থ। 
হইতে পারিবে। 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কণদুর জার্ধিক উন্নতি সংশোধিত 
কর! সম্ভব হইবে তাছ! নি করে রাষ্-ব্যবস্থা ও রা চশক্রিত্ 
সহাত্তার পরিমাপের উপর । বাংলাৰ ছুংখমোচন সম্পূর্ণরূপে 
লম্পত্ৰ কর] ততনিন হইতে পারিবে না, ঘতদিন ন! ধাষশাক্ধ 
এই কার্ধো একান্তভাবে ব্রতী হইবে । 


আলোচনা 





াঙ্জালা পরিভাষা বিচার 

মনু! বিস্ঞকলাতেছ লক্ষে কেৰলম:হ লি তিক অন্ত বিষয়েও 
নাদের বৃষ্টি পড়িয'ছে এব: এই জনক আছ হাহ ভিতর পরিতাারও নল 
পচিত ছকে ।  পরিতাদ! লক্ষে ইতোপূর্বে লোক আলোগনা কেন 
নাট । সম্্ঠি কাকের প্রবাসীতে (১৩৬) ইবুক চাছপেশ কত বাঙ্গালা 
সম্বন্ধে কি চন ও দিদ্ধান্বের জলোচনা কমিক এট তাহ 
সক্গ্লি ছাশঙ প্রসঙ্গত না চটটলেও ঠাহা এই অসেষ্ট 





চে 
নিপল অনাঙনীয কি এই দাদির মতি কাল পুর দন্তৰ পৃন্দৰতী 
পণিচপণে॥ সিন্ধান্ত অচল । £ লব্বন্ধ দাত কৰেঝতি 
লাডিতে বিচার করা বালা এয: নক রাজশেশৰ বাঃ চুল প্রানট এ 
প্রবন্ধের উচ্চ নহে । তবে কগতাাাবী বলির: বর্মনান লেখকেরও এ 
লগকে কিছ কর আছে 5২: ভক্ত হলঃ; রাযশেগ্য বাব প্রবন্ধ 
আবলকনে “ প্রবন্ধটি চিত (টল 

রাশেযাৰোর লিগিতেছেন “অতিধানে “পরিহাদা'র মর্ম সাক্ষেপার্থ 
শব্দ । অং থে শব্দের ছর্ঘ নীনাৰিপিট বা পনি ত পরিচাৰয । থে 
শর্ত নেক জখ, লে শব্মও €নি প্রসঙ্গবিশেষে বিছি অর্থে পন্য হয় হৰে 
ত পরিষ্ানা স্থানীয়। ল্যধাযাং: পরিহাস" বালে এমন পঙ্গ ৰ! শল্দাষদী 
যেকার হাঃ অর্থ পর্ঞিতগণের দন্দতিতে দি্কৃষ্চ গেছে এমা বা ঘন 
'লোচনায প্রয়োগ কচলে অর্থবোধে লাপর দে না। এল 
প:ক্ষেপার্থ পন্য "অর্থ শছ লাঙ্গল পকে। সঠিত অবিত শ্যকার ইরা 
আখ পিন, হতর্যা সাক্ষেপার্ পথের অৰ্থ "লাক্ষেলে॥ নিৰির থে শৰু"; 
“অর্থ শব্দের এট অর্শ ই দর্গালসও অল করিয়াছেন, হল: "বর্ন দ:ক্ষেপ- 
দিরচার্থ লক্ষে বিষ) । ধল চপেলিতেতাছি ॥ ইতি বুবোহটীকাঙাং 
দসালল ( শব্ষকর্ষেন পৃ: ৫১৯ ৷ পন্দেয অর্থ লীমাধিশিট ৰ! হুনিকিউ 
হইলেই চত প্রহাঘ। চর না, যন হম্পে সত পভগশ “তাত 
হৃষ্ট অনেকস্বলে “আতর শজ বক্তার কয়েল, এদ্পল্থলে "অহ শক্ত 
পরিভাহ। কচে। যে শদাধসীর মর্খ পঞিতাদ-েচ লক সিরীয় ঠউরাডে 
উলাও নিশ্চয়ই পরিভাষা নয কার কেবলমাত্র প্ওিহগশট কোন পরের অর্থ 
সির করিবার ক্ধী কিনা ই3। বিকেল এব: কাঙাতাট সা পণ্ডিত আতা জানা 
শরন্্ন। ব্রোকরশিক9 পণ, মাও পাত এক নৈয়ারিকও 


লগত; কিছু বৈযকর্মনকের পরিষদ তি প্রার্ঠ মির করেন এব নার্স 
পর়িচান! ধুচি টনিক স্বির করেন, তবে কাপারটী পুব মৰো চৰে না 
নিম । এলে বলা প্রয়েজন র্যরুলেষরবাব “চলত্বিকা'তে "পরিছাহা” 
শব্দ আর্থ করিতে [লগিরাডেল, “কিশেধ বর্্বোধক পক. লাজ, 
1e1minoloy' 11505) tem ( বৈত্ঞনিক, দাশনিক-")" (পৃ: 
৩১৯) বলাৰতেল “পরিহার” ইপরোড এই স্থিকিব জর্গের পাস্পর হুসক্ষতি 
নই 


হা 














পরিভাৰা ভাহা হইতে ব্রত : কোন বিশ্ষ বিবয় হল, অর্থশাস্থ, বিজন, 
পকৃত্তির অন্ত বিভাঙ্াদি সম করলে প্রকাশ ভরিতে ভাষা ভিত গেট সেই 
বিয়ের থে বিশিষ্ট পকাদি বিশ্টি র্থ বাব হয় উর! পিভামা। তাৰা 
লেষকের ছনোৱাৰ বব করে, কিছ পরিভাহা কোন হিস্টে বিনয়ের বিশেষে 
প্রকাশ করে এবং এই জন্যই বিষয়ে অভেদ অনুসারে পরিস্তাদাও ভিন, 
হলা, অর্থশাীর পরিভাষ৷, কাবসারিক পরিভাষা, ইসাদি। * + = * 
ভৰ্তি হীলাং হষ্ঠাহোগগাত: হৈৰিসনুশৈষশতি: ) নাসা দ্বাম্পজিতৈরর্ঘ 
গলিতে পরিভাষা ॥ * 

এচরপে (১) একই শব্দ এক জাতীয় ভক্ির নিকট এক জর্থে পরিানা 
কিউ অপ জাতীয় লোকের নিকট ভিন্ন জর্থে পরিভাষা : এবং (২) এট 
শব্ধ এক জাতীয় লোকের নিকট পরিভাষা, কিনু নপ৷ জাতী লোকের 
নিকট নহে। এটকজপে (১) সা বিকট "চিত শব্দের অর্থ ' দৰ, 
অন্কংকরশ" (চলশ্থিকা, পৃ: ১৭); [কিন্তু বৈবাড়িকের নিকট "বসু 
লঙ্কানাবিকান্:করশনৃতি:" ( শবকরাহ্রর, পৃ; ৩*৪ ) ; বৈফৰো নিকট “ঘতৎ 
লেপ: কষ: সাস্তস্ং জগৰঃ: প্‌ তৰাৱৰ্সাহুল্ৰোখ্দ: চিত্ং চলশাযকস্‌।"" 
| শশ্বকনক্রম। পৃ; ৩-৪); পক্ষান্তরে লংগানাবলঙ্দী। নিকট, +*চিনতংি 
পধ্যাপ্ররত্তিচিতিনলযানি, গলদ ইতি? থাচা চটক, বৌদ্দবতে চিত্ত 
95 not 2 permanent substance-.-The tise of চিত্ত is a 
mere expression to fiz the occasion for the induction 
of the whole concrete psychosis aod also in a variety 
of other senses 5400 as mental object or presentation 
Carat ), the process of connecting the last 
things arising in Consciousness with that which piece- 
d20 them (ermdkanam) the propcily of imitative action 
Upnre raritsm)eic. (Yoga Philosophy p. 284 by Dr. ৪ 
N. Dasgupta, Calcutta 1930) এবং(২) ববলাইর নিকট বন্ধ 
ধুকাইতে “পাগ” বা “মাল” (767)5701৫) একটি পরিজাহা কিন্তু অর্থ- 
বীতিলানবিহযে নিকট হও অর্থে হাত পরিতাবা "লাস ( comm০- 
diy) é 

পরিশ্রাব্ার ওই বৈচিয্রোর কারা, পন্িন্া। “পদার্মবি-্চকাচাধ্টাণাং 
ধুরিবুরূণ বাক" ইতি কান প্ৰকাণটীকায়াং 5ওদাস্ঃ ( শক্ষকঙ্ষর, পৃ; ৭৯৯). 
প্রারথ্কেক্তেক [ পছার্ে বিবেক = বিবেক : বিৰ্চেৰম্‌ = ' বিষেক: =! 
সপরস্প্রধাবৃন্তা বন্ধদ্বরপনিস্ঠঃ:- হা “বন্থনো তে: ( শকাব্দ পৃ 
১৩৯৯] অর্থাৎ স্বরূপনিশ্চ দ্বারা পারার নিরণাক জাচাধোর £ দুক্রিপবন্বিত 











{ দৃক - গার বা লোকফ্ক্া। ঘ অনুহান (পঙ্কজ পৃ: ১১০৪) ] জক 


* দিবাগত [শতক পূ: ১. ৰহাৰতোপাদ।ধ শ্ৰৰাৰুৱ দিবলে 
সঙ্কলিহ বাযাপসী ১৮৯৯৪ 

+ পাতচলহোগতুতোশি, পৃঃ ॥. জহান্তর সংস্করণ বন্ছে ১৯১৭) 

2 আভা পথ্েঃ অর্থ “বর্ম” য গণে ২॥ সংখ্যার ২:৪ পৃষ্ঠার জীব। 


অগ্রহীরণ--১৩৪০ ] 


লরিভাবা : হুতলাং কোৰ বিশিষ্ট বিনয়ে জন্মসত সংস্ারাহিসমস্থিত অধিকারী 
শিক্ষ! ও লর্চা প্রভৃতি দ্বারা লহ জ্ঞানের ক্রযবিকাশে ক্ষরাপনিস্চরে ও 
পৰার্খান্তর নিয়ে থে দৃক্রিস্িত শব্দ কৰাত চর উহ! পরিভাষা : সয়া 
পরিচাম। এই জপ ঘাকিয জা সবিবর্চনাুষানী নিশ্চিতির প্রকাশ যয । 

“সাধারণ লোকে কঙাবার্তয চিলতে বসা শব্দ নিদিষ্ট অর্থে শুরোগ 
করে, কিন কিচের্ডা জর করে না, সেন্ড জাজাকো॥ খেরাল ছয় লা যে লে- 
লকলা লক পারিভাষিক । “স্বামী, নী, পাট, গড ধন্ডক, হামাদি, লোচা, ভাষা, 
চৌঁকো। গেল অন্তত শন্দের পারিাদিক খাতি নেট, কারণ এ-দকল শব্দ 
পতিপরিচিত ১ চলরোফণ বললি অর্শ অস্পষ্ট বোধ হউতেতে, কারদ উর 
কৰেক পক্ষি উপরেই রা পেশ বানু লৈশিতেরেন, "ছে শের আর্থ লীখাবিশি্ 
বা প্ৰনিল্ল্টি =| পা়শ্রাদা”, এবং হত লাগিভাখিক শব বিরাচক্চার ঘি 
বত চক না এবং ইপ:যাক শব্দশুলিঃ এতেকট্রই পরিভাষা, হুফিও উৎ। 
“'আতিপর্ছিচিত' সুতরাং অতিপরিচিচ হলেই শঙ্গের পরিভাষা হার 

উপযুক্ত নয চয় লা) শ্মতিশাকে এবং জাইনে "দ্াধী” ও “হী” পরিখা : 

'আ্থিতঙ্ছে “পাই” ও "পাড়া পরিজাদা ; বানী ও ভেগতিতে পক ও 
"দাদি" পরিল্লায। : ভুতসিক্ঞা, খনিরবিকচ। 9 রসাজন শাশ্ধ প্রইতিতে 
লোহা" ও "তাদা" পরিত্রাঘ। : এবং গণিত শান্তে ও ভেগোতিথিজনে 
“চৌকে।” ও “গোল!” পরিভাষা 

ধাত্তবিক পক্ষে পনের স্বরূপে দিকে ল্য করিলে নেন বায ইত! কোন 

না কোন বিশিষ্ঠ অৰ্থে, কোন না কোন নিশি ক্ষেত্রে ভক্রিবিশেষের থা 
জাচিবিশেষের আন্মবিবর্লানুধাইী গুকাপ মাত্র: সুতরাং ও্ততিক শট স্থল 
(বিশেষে প্রিভাঘ।, কিছ বিনয় নে ॥ প্র ন্ববিদের শিক্ট -কাল্কো 
দু হাত লা-বিীন মেক অণ্ড (এবং আরও করেকটি লক্ষন) 
তত শশা হচজাৎ সিডি শিখা নে: কিন্তু মধকলারীর 
পরিভাধায “চিংড়ি নিল "মত 
বক্কর পরিভাদার আয়োজন সক্-কে সন্দে নাই, কিছ বিনা ভিত 
শুর ক্ষেত্রে হা, জীড়া, ব্যবসায় প্রভূজ্তিও নিশ্চই পরিভাষা কত হয । 
"নাহার কাজে" পরিবার তত প্রয়োজন য় না নাকাটি লঙ্গত নহে, যেবেছু 
দাদার কেন, কোন কাছেই তাং! বা পরিবার প্রয়োছন ছয় না। তা 
“কাদবিপদন্য:" [ শঙকরক্রদ, পৃ ৮৮২0 পরিতাদা “পলার্মবে.কেকচাহাশাং 
মুকুল বাক এব “রত হং" ইডি ক।ঘান্‌ ( শক্ত, পৃ ১৮৩)। 
লেখক বা ৰক্বার হবো প্রকাশক পল ভাবা, কি উ শৰ্ই ভালোর 
হতানুম্ধিৎ্র নিকট পাঁরিাষ। : এই চপে কর্ৰা, কণা, কির পরতৃতে ব্যোকহ 
[নিকে॥ নিকট পরিভাথা। কিষ লেখক বা বঙ্া॥ নিকট ফনোচাৰ প্ৰকাশক 
শখ ছাতা! পূর্বে (লিখিত হইযাক্ষে পরিভাবার লোক কবহারেরও নিশ্চই 
স্থান আছে: কায়৷ প্িটাযা “পার্থ বিক্কাঠাহাপাং ধুরিলূর! বাক 
এবং "[ুকি "৷ একট) অর্থ লোক 
বদিন পূর্বে ইংলণডের পণ্ডিমও্ডদীর নিকট উ:রেছী তারে আছর 
ছিল না কাংণ ঠাহাযা ফরাসী ও লাটেন। ভাবার অ্রশাচ আন্থাবান ফিপন। 











আলোচনা! 


৬৩৫ 


বর্তবনে কলে ব’বাদীদিসের নিকটও সেটাপ নাঙ্গল! ভাবার আমর কতি 
আট দেকতে পাওনা কার, ইহা প্রাণ এট যে উনবিংশ পত্নীর শ্রবনে 
হক্া্ায় ছে উদ্থোবলের হাব লক্ষিত হটাছিল উহা পরে জার রক্ষিত বা 
বন্ধিত ছয় নাট । বর্তদান কালের ছা্গাল। ভাসায় (বিশেষত: ক্ষ তাহা) 
বেঝপ কিবা শুয়োছনে ট:রের: শপ লেশিতে পাংশা: বায় ববসূগের দঙ্গল 
হার সেই বিনা প্রচোগনে। উর পনের পরদূর্য পরিলক্ষিত হইত । 
বাঙ্গালা ভ্যহার এট লৈবে জাহার নিষ্প করা চান্তকর কাল ভাষা 
প্রকৃতিতে ৰছে, হার প্রয়েছনামৃন্যরী ও আবামিবনিবানুসারী শব্দ; 
হ্রচরাং বাাগাচাধাতানীদের আবিজাত, 3 জান স্যর হালেট নাকাল 
কাদা ও পরিগাছ! পড়িয়া চটকে এক্স কোন কাছণে ন:হ। ঠলতে ছে 
যা 2085৩ পরস্থত চৰ ইঃ নিপল চাঙদোনীর [0০১৭৫ পদে 
॥টতে আসে না, তন্মাপি চহা॥ নাঘ চ০৩-৫৫-0০1000৩ ; ঈটালীন। 
10৫1 0৩৫৩৩ শন উংযারীত প্রঙোছনাম্বানী ববসত চৰ, টটালীর 
Duubleentey >১৯U৮m সমগ্ত পৃদিবী ঃণ করিয়াছে ইয়েস 
(1০১৭5 ছার্টাবীতেও 10৮৫7, : উহ॥ কাল পৃরধর্থী॥ প্রন্থৰ জাবিষকা 
কলিয়া পঃবরী দেশগুলিও পৃলংী॥ গৌরব বক্ষ) করিতেছে । উর 
কত এক লক্ষ শব্দের নৰে৷ দ্বিনৃীক্াংপেরও অধিক উ'রেকী নহে ?। 
সভ্যচার ক্রববিকাংশের সঙ্গে সমস্য পৃশিনীর নানবনওলীর পরস্পর লংঘোগ 
সাধিত চটতেছে। বে জাঠি দগ্মপ্র্ন নানব-সচত। ইৃদ্ধির চপনোষী কোন 
কার্য; করে সেট জাতির লেট হিলি বিবরের পিতা য় জাতি নির্বিচারে 
প্র এপ করাত পবন জীবলী-শরি আকাশ লাগ মাত । 
সংসক্তযার ফুগে বেশে কেবল নাস করেকখংন! চলর চিত্র হন 
নাই, চাহ উপবোশী জন্মান্ত বিহতেও বি শর্ট রচিত ইউকসজিল খের 
ফিক উ লব পথ সম্বন্ধে স্মনেকেই কেনে সন্ধান রান না, আ্রযাং 
তাংককালিক ভারতীয় চঞচায থাকত হা ও পরিয়ান আজ পূনরাবিক্ধারে॥ 
শ্রেষ্ট হইতেছে দায্র । এ সকল পরিচাৰা আঙ্গ অভ ও অবভাত : 
সত বিচিত্র লোক বিধ প্রবেশ ন' কাট কেবণ হাত পাঠিহ। প্রদ্শনে॥ 
ছশ প্রসন্নচু'5 এক জাধটা 1 সাবার করিলে 5হ বিল? 
ব্রমান্থাক টবে। পক্ষান্তরে চাংকালিক ভাইর হয থে সৰল বিষ 
পরিসৃহীও হয় নাই, কিন্তু মান্বস 2) বিৰদ্ধনে। লগ্গে দ্গে ছতাক্। দেশে 
লরিসৃতী5 হাড়ে, সমতসবাগাস্ত্ত লাকিতে হইলে 3 সক্গ জানাল্দিকে 
নিশ্পষট পরিপ্র্ণ করিতে হইবে: 5৫ সেই দেই দেশের পঠিতাহ। বাবারে 
হাবাদিশের গু হওয়ার কাল নট । পৃপিবা:ঠ লবন এ$সপ হউয়াকে ও 
হইতেছে কিন্তু হদি ইহাতে জাঘাপিশের চিত্রে কোড উপসিত হব, 
অহণের একদা উপার আদাফিগেও দানবস্র। ও। বিকন্ধলে লাগা 
করা: ভিহা হইলেই বঙ্গীর পরিশ্রাধাও তই প্রলার লাত করিবে। কিন 
সন্বাত্রে হান আধা উচিত আনাস্ত্ের পৃিপুরুথগশ ছানবসচযতা-বিবন্কনের 
জনা দেসনগণও এট করে 


< The 516০ উনিও English. p. 111 by Tcof. J. M. 
D. Meiklejohn. London; th cdinion- 

















বঙ্গ--১ম বধ 


কিকি কাছ গালাছেন ও. কছিঠেন । আলে মনে বাধা উচিত 
আবাদের পুকুর [বলে পরিহাহা রচোজনাসুলযরী ব্রণ করিতেন। 
শরীক 10167 সংযত হষিনরপে এৰ: আক Kentron (9616) 
কেব্রুজুপে সুপরিচিত: এইঞপ আহও বহু পরিতাষা বিভিন্ন বিবয়ের পিত 
পের জর্ঞাত নুহ 

ওটি “সকল বিজ্ঞ পরি্গাযাকেউ মোটাযুটি এই করি শ্েণীতে ভাগ 
কত! হইতে পায়ে--বিশেশ { individual ) : আৱ (বন্ধ, substance 7 
আধা সামগ্রী, 358০০) ৰণ ( 255); লাৰ ( abstract idea ) 
বিশেষ | ২dj৮০৷৮৫) লিক (521৮) আহা হইলেই কি মানক 
পরিকরিত লব বিহৰে? ডপযুক পরিভাষা সি হইবে? 
১ "বগা জপৰ এলাম) কি বিশেষ ও বাগ নিহিত নাউ? 
চপরোস £8 কটি বিগ বিবেযন করিলেই গেখা বা উই| ট:য়েযী 
হক খ্ৰাম oper noun, Maierial noun, Common 
noun হা 0১৯১ noun, Abstra t noun, Adjective এ, Verb 


ঘাৰটীয় বিষে পরিশ্তাযা হাত হতেই নিহিত কিনা উহা 
বোধ চয় নিস্প্রযোজন । পরিভাষা স্বানবকলরিত প্রতোকটি 
বিশ] পুর্কোট লিখিত 3টকাছে হে কোন সিটি বিয়ের 
বৈশ্য প্রকাশ কছিতে পরিষাসার প্রন্নোচন হব । পরিহাযা কাগজ ই 
হৈল টুক প্রান এৰ: ভাবার কাজ প্রকাশ কর! ; সুরা: থে কোন বিশটি 
দিকে কতক অল বিশিষ্ট পরিজামার বিষ অর্থে বহার অবস্বস্থাৰী। বর 
শাশনিক পরিচাষা সাছিতে। গৃ্ীত হয়ছে, কি দার্শনিক অর্থে নছে। 

শালা তাষা। জন্য পরিভ্ঞাকং “লশলন(?)কালে নিযলিখিত 
উপলেনোঃ-( ক ) দাবারণ বাংলা শন্ব : ( <) ছিনবী উন ফাসী কাৰী শব্ধ; 
(9) ইাংরের: পারিতাবিক শব্দ ( পূর্ব বর্নিত 2৮০৭): (ঘ) প্রাচীন জা 
নবাচিত স:%ত শৰ: { $) দিশ্ পরা, অর্থাৎ কৃত্ৰিম পদ্ধতিতে রূপাস্তরিচ 
ৰ’ যোরিত আিতির-জা তীয় যোগত! বিচার কযা বেডে পারে” 
বট কিন্তু কে টলায়ে! এবং বিচারক চটবেন কে? উপযোদ্ “চপাধান'' 
স্বলিও বিিয়বোগ:। “লে “সন্বলন” শক্টুর একটু মালোচনা করা 
অচোডন হইতেছে । “দক্ষলন'' শব্দের অর্থ “'একত্রীকরণ'" “যোজন” ( পব্ম- 
কর্ম, পু ১৯১১ ।। বাঙ্গাল! পরিত্তাম| সক্ষখে জামাছের কারণ কি ই্াতেট 
দাত্র সীঘাযনদ্ধ ? 

*পনিতাযা ধদিও দুৰাছ: বাঙালীর জন্ম সঙ্কলিত হবে, তথাপি অধিকাংশ 
পদ ঘাতে ভারতের অন্ত প্রশ্নব্যদীর (বিশেবত: ছিন্বী উডভিয়া সরাটী 
গু্রাটী প্রতি ভাবীর) অ্রহণবোগ্গর হা লছনোধা হয় সে চেষ্টা করা 
উচিত । তাতে বিতিয প্রেশেহ জাববিনিহরের হুবিবা হবে।” এইরূপ 
কিলে থে পরিভাষা শিশচপ্ত হইবে । হকিও এইরপে কোন পরিভাষা 
হয় কিনা বিশেষ সন্মেহ ) উৰা! কাহারও কোন কাছে লাগিবে কি? ই:রেরী 
পরিত্যবার প্রসারলাতের কারণ কি আাছাদের সব পৃশিনীয় জন্ত একটা 
পরিতাবা নে) (02215405001) নাকি ? পক্ষা্রে এফেশে ব্যবসায়িক 
ইংরেজী পরিভাবা সৃলাবুসন্ধানে দেখ! ধায় মধনূগে ইং খশকগল বাশিজ 

















[ বর খণ্ড -৫ম সংখ্যা 


অরয়োজনে বে কাহসারিক পিতা বহার করিতেন, হাবসারনদ্ধি লগে লে 
ইহা সর ভারতে সা্বঙ্গননেতাৰ প্রাপ্ত হইযাছে। চষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
ডিনেন্টরসহা কোল্পানি। কর্ক্চায়ল্রিকে কোম্পানির কাধে ইংরেরী পরিততাদা 
কৰহারের জক উপকেশ দেন _ 4২৬ আill always observe out own 
old English terms, viz. Attorney General instead of 
Fiscal..... President and Agent instead of Commandore, 
Directore. or CommissatiS"' ৯ কিন্তু ইছা লগ্বেও দেশস্চলিত 
Vakil (বৰিল ), [২n)২৷৷ ( বাশি ), 5৮৷৮০(( (সৱাক। প্ৰনৃতি 
পরিসৃহীত ₹ইরাছে। জলপানী বাণিছে; ইংয্রেদী পরিতবার হারে ইহাই 
প্রহীত হয় ছে প্রকাগখাগুবাটী পিতাদা অ্রদার লাগ করে। 

সম্্াল উতরেছী পড়ে আমাদের ছিবের জড়তা অনেকটা ধূচেছে' 
কিন। এৰ: “লগত পলেও কটমটি॥ তায বেই' (নিলা আমরা ছানি না। 
তবে একক টিক “বান হাউস” লাধারণে॥ নিকট এবং "চিল্লা" ন্যবদারী॥ 
নিকট হুপরিচিত লে; কারন "যানহাউল" বসায়, "চিল্লা" রমিদায়ীতে 
চলিত পরিতাষা | ছিশীতে 9834৫ অর্থাৎ, divisblc part of 2 
০০৩ অর্থে ছিলসা সুপরিচিত হইলেও আমরা “দিস্সা'কে ঠিক ই অর্থে 
জানি কি? 

শনিতে বাত শব্দের অর্থ কি ০০৩2 “ধাত পদে “অন্ত. 
গৃহ" - ধন! সহত্রিধাতশ্চ দৰ: প্রলিটে। ইতি লীগাবটী ( শবকতক্লগ 
পৃঃ ২৮০) বলিয়া পাও লাঃ়। দাঠিতো। ছন্‌ ধাতুর অর্থ বব করা হইলেও 
গর্রণতে ছন বারুতে পুরণ ফর! বুঝায়, ঘা পক: প্বত্রিভাগোনে| দশত্ক; 
সবস্বি: ।  রাশিতাশার্ড পাচ হাৎ কোচাশ্বু। দগপ্ুতি | লীলাধতী, 
পৃ: ১৮ *জীবানন্দ বিশ্যাসাগর মহাশয়ের স:স্বাল কলিকাত: ১১:৯ )। 
আবাশক দুরু সারলকান্ পক্মোপাধার দহাশর P০ছতা পন্যের অর্থ 
“সমৰৰ” ৰা * সমযা ত (লশিলাছেল॥ [তিনি এট প্রসঙ্গে "প্রচলিত বাঙ্গাল! 
পাটীগণিতের পর্রিভাহা” বলির! [স০দংৎাএর অর্থ “'শক্রি' এবং প্রাচীন 
"হে পরিভাব!'' বলির 7০%৩।এর অর্থ “সমবর্ষ'' উনি করিতে তুলেন 
মাই । (ভারতবধ ২ হব - ১ম খু - এম লাখ্যা, পৃঃ ৬৯২ )) বলা ধরল 
চিবুক সারবাবাবু দত জ্রাঙ্গ। 

ভাৰা ও পরিভাহ। ফনোবাপাচসম্দর্কিত এব: ভাবা ও পরিচাধায বনে 
একটা বিশিষ্ট স্থান আছে এই মানসিক স্থান জাতি ও লাগত লংস্ারাধি 
লক হতরাং এলিকে বাঘ দ্য বা উপেক্গ! করি! পরিতাহার 
“ক্কলন" ৫) হইতে পারে কি? বাঙ্গালা “ঘক দেখানো. “ভোগা দেওয়া, 
শ্লঙ্বা ফেও-, “নাক মনিউকানো* প্রনৃতি ঘহি বাঙ্গালা তির এক্ট জামার 
কব হয আহা হলে উহার কুলে সেই সেই ভাবায় কি উপয়োক শঙখ- 
জলির বশোপনূয় বৈশিি রক্ষিত হইতে পায়ে? এগুলি হেসন ঠিক এইজপেই 
কত ভাবার ব্যবতত হইতে ছকে অন্য তাবাযএ নেইক্প বে মাক আগ 
কিবনানষ্ত নিশ্চিতি লাভ কলিযাছেন ছার নেই নিশ্গিতি। প্রকাশ 


+ India Office Records, Letter Hook No.8, 17৮ 
98০5 to Fort SL George, Sept. 28, 1687 








অঙ্রহারিপ - ১৩৪০ ] 


|আমানিদ্দকে ব্যবহার করিতে ছলে, হয় সেই সব নিশ্চিতি দাবৰ রগ 
করিতে হনে লহ প্রাহার গ্রার আহাবিগকেও নিশ্চিতি লাভ করা উহা 
প্রকাশ করিতে চটবে। এ দাহ পাতি প্রদর্শনের জন্য বা লয়ৌপকাবার্থ 
পরিতান!-“ল্লনে-র চেষ্টা বিশ্তাট বুশা ওয়াস হার। জার হজেচনাহৃবার 
লেখক হলি কমাসিত কোন অন একোপও ক:কন ( যেমন লুক রবীব্রনাগেঃ 
“কি” বৃয্াঈতে “নী অতি), ও কুল অবশ: শান্তা হইয়া পড়ে 
এৰ: কেহ এ বকুল প্রদশনে॥ চে করিল, লাখারণ পাঠক গাছকে 
হুচক্ষে দেখেন ন । একটা “'লম্বলন লমিতি বাচার আতিক ললে উপন্ক 
বৈদদ্ধ৷ না পাকিতে পার কিন্তু কয়েকজনের গাক। স্ব” ইহার কাছের 
গুহ কি? এবং লাগি ৰা কতক? ভাবা ৰা পরিভাষ। কি কোন 
একজন বা কয়েকটি লোকে। বিধিনি:বেৰতাপক নিচা ৰ! ক্ষেন্ছাচারে॥ কণ 
নাকি? এ দক্ষ আতকে (56 নিস্তুবোজন : তবে একখা। দৰব! মলে 
কাধ! উচিত, পরিভাখ। “পঙগার্থ ববে১ঝাচাযাশা: ঘক্ষিণন্ষ। বাক ৪" 
প্রইনচন্্র দালগুপ্ত 






ভুদেব প্রসঙ্গ 

বিপত চাহ সংখার "বঙ্গ পতিকার জণক যোগেস্রকুষাজ। চট্টেপাহায 
মহ্যশর »ভুদেহ দুখোপাধাও মহাশয়ের সম্বন্ধে হট ঠারিটা কলা লিখিযাছেন : 
উঠ পাঠ করিলা মনে ছল, অবসথট চিনি বিশেষ বহন সকার লেখেন 
নাই__ভাট ইহাতে কতিপর আ্রান্তি লক্ষিত হল, সংশোধবার্থ এই গুহ 
অৰস্ধট লিখিত হটল। 

১। আস্তে তিনি বলেন, 'বিন্যাসাগ॥ ঘহাশর ধখন বংসরাখিককাল 
_ চন্দলনগ:য়৷ বাল কল্যাছ্ধিলেন, তখন আমি কলেজ চাড়িরা জীবিকা অর্জনে 
আব হইযাছিলাম। কিছ ঢের বাবুর ধখন মৃত হয় তখন জাদি কলেছের 
ছাজ।' কিন্ত বিজাগাগর ১৮৯১ লালে স্বর্গ কন চুষের বাযু ইহার প্রায় 
তিন বংসর পরে (১৮৯৪ সনে ) পাঃলোকপ্রাণ্ত ॥4। ইহা পর বোধহয় 
যর কোনও কিছু বলা নিশ্রলোন। 

২॥ চিনি লিখিরাছেন, "কিছু ফিনের জন্ম তিনি চুদেছ) শিক্ষাবিতাগের 
ডিনেীরের কার্য করিযাছিলেন।' অনেকেই এরূপ ধারণ) আছে বটে 
[কিছু কথাটা টক নয৷। চি শিক্ষাবিভাঙগের (ডিরেক্টর নীতে ) সর্বোচ্চ 
পদে অধিচিত ছিলেন; এবং সেই নিনিন্ত, ওুলানীস্তন ডিরেক্টর কষ্ট সাহেব 
কিন দিনের জর চুটি নিবার এন্তাব হলে, গেস্ট ভূঘেৰ বাকৃকে ঢিরেটরের 
পদে নিবুক করিবেন, এই ল:করূ করেন ॥ শিক্ষাবিতাগো। উন্স্পের, 
(তিবৃসিল্যাল প্রকৃতি বত সাছেন ছিলেন ভারা ইটা পদ্ধন্দ করেন নাই_ 
তাই পাছার, কক্টু লাক্েবকে ছুটি না নিষাহ নিদিব লিক অনুরোধ 
ফয়েন-_ক্র্ট আই চটি তে ধান নাই । অৱঃৰ চুকে বাৰু ডিছেীকের 
পৰে জভিযিক্ ছন নাই। 

৩। যোগেন্রবাবু দিখিকাছেন, “দেব ঘাৰুর পরীর নে ছিল কালী” 
আমি মুত দেব বাবু হইতে জান্রিছিলাম, পরী যহিলায় নাম ছিল 
“এলোকেশী” । তিনি তেমন সৌাঙ্গী ন। হলেও অন্ত ধৃদ্ধিবতী এবং 


আলোচনা 


৬১৭ 


পতি চিত দনদখো বহুসারিপা ছিলেন _-পা্টিবারিক প্রবণ উৎপ্দ- 
পত্র পড়িলে এ) দেনটন্বক্লার দাঃ।র়। 5পলঙ হইবে । 

= । শনি লিখেন, বীর পুত্র গোৰিশ হাল এবং কনি পুত্র দুকুশ 
দেবকে রাছিয| টুষেৰ বাবু চ্ছেচাগ করেন।' মৃৰুস্দলেৰেঃ পরে ভূদেবের 
আর একটি ছেলে জঙ্গিকাষ্চিল- ছা বলে নারা বয। হাট সৃকৃশ 
বা পুত্ৰ ছিলেন না--তৃইরা পু ছিলেন । 

এই সকল হি নিকগনপূকরক হোঙেন্র বাসুর আর! দ্রঃ একটি কপাঃ 
প্রতিক করিতে চা ॥ বিক্ষাসাগর ও ঢুস্বের সুলন। করিতে গিয়া 
যোগেন জব বলেন, ৮5৫ রেট সনা ইন হিন্দুৰ ঘচ অবস্থা । জ্বামার বোন 
হৰ ধৰ্ম্ম সন্বন্ভী় কন্ছচা না নপিলেঠ হাল হত) -বিক়ালাগর জাপা 
বাস ব্রাহ্মণ শণ্ডিতর বেশনারী ছিলেন কিস তনীয জাহাস্ব॥ আবাস 
ভক্ষণ দিগ - জলেকেই ঠাহাকে লাশ্তিক হন কাত € শিলা শাৰী৷ 
আয়ভরিত বলে ১০ পৃষ্ঠার ঠাহাঃ পিতার কি শব 1 | ভুদ্বেষান অতন 
শাবান ডিলেন-_ প্রমাণ, “জাচার আবন্ধ )- 

যোগেশ কানু চুদেৰ হান লন বলেন, *ঠা$া4 গোচ়ামি একাই 
ছিলন-। 

শি “গৌড়।” দ্বারা "অন্তৰত (ৱিশ্বেদী"$ ষ্টতে চারে, 0 
হয়। কিন্তু জনা ঈদশ কৰ গ্থো গেলেও ৯৫:পু:লি "গোড়া" পক্টি॥ অর্থ 
এক্সপ ছিল না__ লোকে পান্থবিশ্থাদী লক্গাচার সনাতন বর্মধাবলস্বীকেই “গোদা 
ছিব" বলত - যেমন *গুরন্দাম ফাবু। সেই অর্থে হুদেৰ বানু গৌঢ়াই 
ছিলেন। অহ্গলতক্রি, শাস্বৱক্তি ইসি হারা শুশেদিত হঁঙ্গাই তিনি 
“বিশ্বনান' টুতিছ ব্যবস্থা করিস সিরাছেন। প্রকৃত ছিল কেহই জন্যমতন্বেদী 
হইতে পায়ে না । পাক বৈশবের দধো বশর ভাব অন্যেরা লেখে। 
ইটান প্রভৃতি ধাছায়া ছিল জেলেকে ক্াপৰ বর্শো নিয়া ধার - আযাাক্ষ!£ 
জক্গেই অহাদের সতাদতের সমালোচনা করিয' সা রতা প্রস্পন করিতে হর: 
ইরা কদাপি বিকদনীর হইতে পারে না । ভুষের বানু জনী শান্মবিখানী চিক 
ছিলেন -- তিনি ধৰি বৈকুবের নিকট পাকের দাহ্য দেখাইয়া কেন - ইছসতে 
কৈকব কলিত ধইৰে কেন? হিনি তে বৈক্চৰের নিন্দা কয়েন নাট - 
প্রতিপক্ষের গুণের অংশই বেখাইয়াছেন। ইহাতে ঠাযার কোনও ছা যদি 
বরন গ্রহণ করিয়া থাকে তন্ন চুদেব ফাবু দিক্ষেবে দোগী কেন ঘলিয!- 
ছিলেন ধুক্জিলাম না । 

তিনি আহারে কাটা-চামচ কবা করিতেন - “পারিবারিক প্রবন্ধে' (৪8 
তন প্রবন্ধ, ফ্োোকনাদি ) আছে _":য়েজেরা চাষ কব্জায় করেন হাতে 
করিয খান না । এ তার প্রবততিত ইওলাই হাল বলির বোষ হয়! তবে 
আহাছের ভোজন কাট চুরি লিক্তলেছন।- 

তবে তিনি নিয়মত (হাতেই) পণুঘ করিতেল-_এট সংবাদ তীয় 
পৌর হি দিৰ্রণ অনুরূপ বেবী হইতে জানিগাছি। 

ইতি 
শড্দে-ভকত্ ক চিৎ 











অন্তঃপুর 


শিশু-পালনে ক্রুটী 

বে দেশে স্রচিকিংসার ভাব নাই, জাতিকে গড়িদ্া 
তুলিধার গন যেখানকার দেশবাসী প্রাপপাত করিতেছেন 
লেখানকার চিকিংলকেরা যদি সেই দেশেরই শিশুপালেন সন্বস্কে 
যপেষ্ট ক্রটী প্রদশন কহন এবং শিশু মুতার হার দেখিশ। 
শক্িত ইটা উঠেন হাঃ। হইলে আমাদের লেশের শিবের 
অসন্ত। বে কঙদুল পোচনীত ভইপ্রা উঠিতেছে তাহা লহংেই 
আনুম|= কর! নাইতে পাৰে। পাশ্ঠাতা হুর প্রতোক 
দেশে শি পালন দক্বক্ধে কিরণ এ লওস। হত হাহা সর্বজন 











শি কেন সেদেশের শিশুমৃত্যুর ছার পুঃ আম হয 
প গ্থান্থা খারাপ ১ পাকে সে সন্ধে বিগাতের 
জনৈক শ্রধিবাত চিকিৎসক ডাই রবাট ক্ষোরগণন, যে ৰত 
পলাল করিছাছেন তাহা আমরা এইখানে উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি । আমাদের আঙ্থংপ্ররলক্্ীনা ছা পাঠ করিলে 
উপকৃত হবেন লনোই নাই৷ 


লিক্নের দান্ারক্ষার ৪৪ আনাদের কোন্‌ সবর হতে 
চেষ্ঠা করা উচিত তা?) ঘর! অধিকাংশ লোকই ভাবিয়া 
ঢেগিনা। আমাদের ভাবা উচিত যে ডন্কাল হইতেই 
তাগার রপ্ত নয -আরস্ জন্মের বছপূর্কে ॥ পিল্বর সহিত 
মাতার বিদ্ছেন্ত সক্ধের কথা আনা থাকিলেও কার্ধযতঃ 
শিব প্রথন আগননের *5ন| তখন দেখ! বার তপন আমলা 
আহার নাহার প্রতি ঘ লইতে, বিদ্যুত ছুই । গঠনের সময় 
হলি উংক্কই উপাদান লে সংগ্রহ করিতে না পাবে তাহা 
হইলে ছবিণ্যতে মেরামত করি! তাঁহাকে কোনরফনে চালানো 
দাইতে পানে বটে কিন্তু হাছার স্বাস) সংসারের ভারনুদ্ধি ছাড়া 
আস কিচু হঃ লা। 

হাহাবা সত/কার লবল শির পিতামাতা হইতে চান 
ভীাহার। সন্দাপ্রে নিজেদের স্বাস্থোঃ প্রতি সরবান্‌ হউন, 
বিশে করিরা শিশুর নাত্ার কলাপণসাংনে ভে) করুন 
ইহাই আনার অনুরোধ । আমি নিভে একজন চিকিংলক 
এবং বহু শিশুর স্বাস্থ পরীক্ষ/ করিছা শিশুদের ছলছার 
অবস্থা প্রতাঙ্ষ করিরাছি এবং সকল ক্ষেত্রেই তাহাদের পিতা 





নাহা 








_গ্রীবিষ্ণুশ শম 
মাতার লরিতজ্ঞানহীনতার কুফল নেখিত্রা মর্শাস্তিক দুঃগ 
পাইয়াছি বলিয়াই আজ শিশু-পালনের কটী সঙ্ধে কিছু 
আলো5না করিব । 

স্বাস্থাপরীক্ষা করিতে করিতে দেখিলাম অধিকাংশ শিল্তর 
লাত অত্যান্ত পারাপ এবং খাত্র এই কারণে তাছার| বহু- 
প্রকার বাধিতে ভগিতেছে ॥ জিতের পঠিত স্বাছোর বে 
নিগৃড সম্পর্ক আছে তাহ! অনেকে ভানেন না) ইীতঙ্গ 
প্রানীদের স্বান্ত। সাধারণত: ভাল এবং বাধিতে তাহার 
খুব কমট তুগিন্ন৷ পাকে, ইহার কারণ তাহাদের গিত আলী 
পরিজ | হাহ! ছাড়া ইতর প্রামীদের মধে। প্রকৃতির 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার একট! সহজাত প্রতি আছে কিন্ধ 
সঙ্গানাহ্দ অন্ুসিনের মধ্যে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিনা 
ক্হিমঙাকে বরণ করিতে মতান্ত হয় বলিয়া তাহাদের দেও 
ব্যাধির জাগারে পহিপত হয় । 

বর্তমানে প্রকৃতির রাঁজো দিরিয়! ঘাইবার ও আবেরিক 
যে আন্দোলন হইতেছে তাহার একমাত্র কারণ সভাহার 
বাধাখাধিস চাপে নাস বে তাহার জীবনের ক্ষতি করিতেছে 
ইহা সে দেশের অর্ধিব।লীরা বুকিযাছেন। বিলাতে এখনও 
এ বিষয় লই দেরূপ প্রবল জান্োলন হয় নাই এবং লে দগ্প 
রোগের পরিমাণ সেখানে কমিন্নাও বায নাই । 

আমি দেখিয়াছি যে বিলাতে পাচ বছর পর্থন্ত শিশুদের 
প্রতি তেমন বর বওয়া হর না, কিন্তু বিষ্তালয়ে প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্বাস্থাগঠনের ছন্ত অভিভাবক তথা 
চিকিৎলকদের স্মার চিন্তার অবধি থাকে না। ইহার জয় 
লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হু, শিশুদের ছিহ!ধে সবল-করৃপক্ 
চাদা পান এবং শিশুদের স্ান্থা ঝাল করিবার প্র চেষ্টার জর 
হচ্গনা) বাঞ্ছার একটি দাত খার!প তাহার দে দাত উপড়াইয়া 
ক্কারম দদ্ব লাগানো, আলঙিন বৃদ্ধির দস "্গালপ্লিত কর্তন 
কর! প্রতৃতি ভরুতর কাধো চিকিৎদকর! নর্বাগ। বাস্তু পাকেন 
শিশুকে থর হাসিলা ধাত, অথচ এরূপ অঞ্জীতিকর কাখা 
যাহাতে না করিতে হয় তাহার স্বস্থ পূর্গা হইতে কেহই 
সাব্ধানত! অবলস্থন করিবেন না। b 
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বিলাতে প্রাত্ন পঞ্চাশ লক্ষ বিস্তাল্ের বালকদের মধো 
{ পাচ হইতে চৌদ্দ বংগর হাহাদের বল } দশ হাজার ছেলের 
হুক খারাপ, বিশ হাজার ছেলের স্বাস্থা দর্বল, নব্বই হাজার 
ছেলের কাপের দোব, তিন লক্ষ ঘাট হাঁজার ছেলের নালজিও 
ঝড়, পাঁচ লক্ষ ছেলের চোখের দোষ এবং ঝাকি সকলেরই 
গতের গোলযোগ আছেই ॥ প্রতোক বছর চৌন্ছ হাজার 
স্বলের ছেলে মারা যার এবং পাঁচ বৎলরের অঙ্গ ব্যদী শিশুদের 
মৃাদংখা! বংসরে দরর ছাঞ্চার ॥ সরকারী বিবরণে প্রকাশ 
যে পূর্বের অপেক্ষা শিশুসুত্ার ছার কমিয়াছে কটে কিন্ত 
ভল ও রোগাক্রান্ত শিশুর লংখ্যা হাল পায় নাই । পচ 
চিকিংলার জট তর ন| এবং শিশুপালন সন্বন্ধে ভালে অভাব 
কাহারও আছে বলিরা আলে হয় ন । 

আগল কগা, শিশুদের মায়েদের দিকে প্রথৰ হইতে কেছই 
নজরদেন | এবং বুঝিতে চাছেন না বে তাছাদের উপর 
শিশুদের ফতখালি নির্ভর করিতে হয়। গর্ভধারণের সঙ্গে 
সঙ্গে তাচান্রে উপধুক খান ও বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজনীরতা 
না বুঝিণে আৰৱ! শুধু ছাদের উপরই অবিচার করিব না, 
আমাদের তবিশাং বংশষলদিগের উপরও নির্মম অত্যাচার 
করিব। 

শিশুর প্রাণ তাহার নাত11 মারের দৌলা ধ৷ সৰলতা 
শিশুর দেহকে দর্্ল বা পরিপুষ্ট করে ॥ মায়ের নিকট হইতে 
দেতের সকল উপাদান লে সংগ্রচ করে--ছায়েছের স্বান্থা- 
কীনতাই শিশুদের দৌর্ালা ও অকানমৃত্ার প্রান কারণ) 
শিশুকে প্রাণদান করিতে ছইলে, তাহাকে সংলারে মর্ধ্যাদা 
দান করিতে হইলে নাতাকে অসীম শিম করি! তোলা 
স্ক্সাপ্রে আবন্কক । 

প্ররুতির মুক্ত বাতাল, হরধারশ্মির উপকারিতা, স্বপাস্ধ 
গ্রহণ, ব্যায়ান প্রতি স্বাস্থরক্ষার নিতান্ত প্রয়োহনগুলিকে 
যেদিন মারের! স্বীকার করিবেন, উপভোগ করিবেন, সেইদিন 
হতে তাহারা নিজেদের স্থানের প্রতি প্রকৃত কর্ববাপালন 
করিবেন বলিকক! আমি মনে করি। 

আমর] এখন ধর্ববুগে বাস করিতেছি ॥ শিশুর ভস্মদানও 
মনে করুন বাস্ত্রিক কারখানার অন্তর্গত । কারপানা হতে 
ভাল মোটর তৈয়ারী করিতে হইলে তাল লোহা, কলকবা ও 
মিন্বীর প্রয়োজন এবং মোটরুকে স্থারীভাবে কার্ধাকরী করিতে 
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হইলে তাহা নিপ্ধীণের উপাদানগুলিও উৎরুঃ্ হওয়া আবশ্তক, 
কিনব মূল উপাদানগ্রলির ভিতর ভেজাল থাকিলে লহশ্র যর 
লইলেও অতি অ্নকালের মধ তাঙা যেমন অবাবহার্ঘা হইস্া 
ওঠে তেমনি মাতার গেছে শরীরপুষ্টির উপাদান না থাকিলে 
শিশুও দর্ব্বল ও শীর্ণ দেহ লইন্া জন্ম পরিগ্রহ করে--সংলারে 
তাহাকে লইর! কোন কাজ চলে না। মূল উপাদান গুলির 
মধো ছে্জাল পাকিলে চলিবে না, পরে মেরামত করা বাইতে 
পারে কিন্ধ নৃতনের দু্টতা দান করা হার না। 

খা ঘাহুবের পাণচা 1, শক্তিদাতা কিন্তু দকল খা্বের 
ভিতর শক্তির উপাদান সমান ভাবে থাকে না। মাতার খাস্ম 
কিজপ হওয়া উচিত তাহা চিকিৎসকদের লহিভ পরাদশ 
করিস! দেওছ! উচিত। শিশুধ দেহ্নির্বাণে মাথের গা 
সান্তা করে। গর্ভাবন্থানকালে মারের হাড় ও দাত হইতে 
শিশু-শক্তি আকর্ষণ করে, এ দমন ম। ধদি শক্তিছীন| হন কিছ 
তাহার দাত খারাপ থাকে তাহা! হইলে কুফল নবততস্তাবী। 
অনেক সম॥ দেখ! বায বে শিশুদের গীত এক প্রকারের নন, 
দাত তান্ত অপরিষ্কার, লমান ভাবে শ্রেণীবদ্ধ নয় ও নানারূপ 
দোষ বর্তমান - ইহার কারণ দায়ের দাতের দোধ। গর্ভাবস্থার 
প্রত্যেক মাতার বেমন কিটামিন্‌ধুক্র খাস গ্রংণ করা উচিত 
তেদনি দাত সম্বন্ধেও ধখেই সতর্কত। অবলম্বন কা কর্তব্য । 
শ্রহাহ ফলমূল যদি ভাহার| খান তাছা হইলে ছেলেদের ছাড় 
এবং দাত শুব ভাল হয়। 

ছেলের! পাই রিকেটে ভুগিরা খাকে -শরীয় দিন দিন 
ক্ষীণ এবং শীর্ণ হতে থাকে, ইহার কারণ মারের দেহ হইতে 
উপত্ুক পরিমাণ পুষ্টিকর উপাদান তাহার) সংগ্রহ করিতে 
পারে নাই। গর্ভাবস্থায় প্রতোক মায়ের ভিটামিন্‌-ঘুক্ত পাথ্ 
গ্রহণ করা ও প্রচুব দৌত আলো বাতাস দেস্ছে লাগালো 
বস্তু কর্তবা। 

ডিম, দগ্ধ, ছানার ভিতর ভিটাদিন ঘপেষ্ট পরিমাণ থাকে 
এবং মাহ্ববের ছাড়কে সবল করিবার ক্ষসত| ইহাদের 
অসাধারণ । এই লমন্ত খানম ও দুর্ধারশ্রি আমাদের দেহের 
ভিতর এহন একটি রাসাঙ্বনিক প্রক্রিয| করে যাহা দ্বাবা দেহ- 
পরিপূক্টির সহায়ত! ঘটে। 

প্রত্যেক মাতা যদি কৃর্ারস্থি দেহে লাগান তাহা হইলে” 
যথেৱ উপকৃত হইবেল -এটুক্থ জানিয়া রাখবেন, হর্গারন্দি 


অগ্রনথাণ-_১৩৪* ] 


উৎকৃষ্ট ধধধের অপেক্ষা উপকারী | ্বাস্থা লাভ করিবার 
এট বিদিদত্ত শাক্তিকে মনত করার চপ আমতা সনে সময়ে 
অতান্ত রোগ ভোগ করিয়া পাক৷ 

এইবার দাতের কথা বলি। ধাহাদের দাত খারাপ 
তাহারা ঘত বার পারিবেন ছাল করি! বুরুষ দিনা এবং 
টুথপেষ্ট ( আাদাদের দেশের পক্ষে নিমের চাতনই উত্কৃষ্ট ) 
বাবছার করিয়া দাঁত পরিচ্ছার় রাপিবেন। প্রতোকবাস 
খাইলার পর হদি তাহারা দত পরিষ্কার রাখেন তাহা হইলে 
দাতের গোড়ার আর কোন রকমে মলা জমিতে পারে ন|। 
সাত দুখ ধুইলেই যে মল! ঘাত না ইহা। সর্ধদা স্বরণে 
প্সাখিবেন। ইহ। ছাড়া মাকে মাকে বিশেষদ্র-চিকিংসকনের 
সবার! দত স্কেপু কবিরা লইলে খুব তাল চয় । ভিটামিন্‌-দুক 
পান্ত গ্রহণ করিলে ও হুর্যারপ্মির সাছাবা লইলে দাতের পক্ষে 
পূব উপকার হুয়। ইহ! জামরা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি । মারের গীত হইতে শিশু বদন শক্তি 
টানিযা লর তখন সেই দীতগুলির প্রতি কতটা যর লওয়া 
উচিত তাহা প্রতোক লোকের ভাবিষ্বা দেখা উচিত। 

ইহা ছাড়া। গর্ভবতী মাঝের শারীরিক পরিশ্রম করিতে ও 
উপমূক নিদ্রার জশ্রশ্ণ লইতে যেন কখনও আলস্ত করেন না । 
পরিশ্রম ও বিশ্রাম তাছাদের একান্ত প্ররোজন। গর্ভকালে 
ধ1হারা বিশ্রাম লন না ব! পরিশ্রম করেন না তাহারা প্রসবের 
সমর 'অতান্ত কষ্ট পাটতে বাধা । এই সমন্ব মারের! ঘতট 
পবিত্র ভাবে থাকিতে পারেন, মনকে প্রছথলিত করিস্থা রাখিতে 
পারেন ততই তাহাদের শিশুদের পক্ষে মঙ্গল । 

শিশুর দুচলা হইতে আপনারা বদি 'সাপনাদের দারিৰ 
উপলদ্ধি করিতে পারেন তাহা হইলেই সাতার উপযুক্ত কর্তব্য 
করিবেন, তাহা ন! হইলে পরে সহস্র চিকিৎসা করিব! ও অর্প 
ঢালিগও পূর্ক্দের ক্রটীকে কোনদিনই মুছিতে পারিবেন না ।” 


অামেরিকা-প্রবাসীর পত্র 
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তুসি আমাকে এ দেশের স্থাস্থা সন্বস্ধে কিছু ভানাতে 
লিখেছে।। তাই এদের শিল্তৃত্যা জার বন্যার বিপক্ষে 
বঅভিবান বিষয়ে নীচে কিছু লিপ ছি। 


অস্তুঃপূৰ 


ন্আমরা এ যাবৎ, রোগ হ'লে রোগের চিকিংসার কথাই 
ক্রেবে এলেছি। চিকিংসক সাধ্যমত চে! ক’রে হদি পারেন, 
তবে রোগীর রোগ সাহাতে চেষ্টা করেন, আর ঘদি না পারেন, 
তবে ৪তাশ হ'য়ে বনের ছাঁতে ছেড়ে দেন * তপন আমতা বলি 
“গর সঙ্গত চ'ত্বেছিল হাই ন'র্ল।" আমরা এত বেস্ট 
স্দৃষ্টনাদী চাহে পড়েছি থে প্র লরণটা বখনট আনে 
তখনই ভাবি লম্গ হ’ত্েছিল। পূর্ভস্মের কর্শফলেব উপর 
এত বিশ্বাল করি, যে, বদি শিশু নার] ঘাস তবে বলি, তায় 
পূর্কডশ্মের কর্ণের ফল । বুড়া সারা গেলে পূর্বান্সের যোঙাই 
দিতে হয না-_ বলি সময় হ'প্রেছিল, তাই । অক্ষ কিছু হং 
লস্তব কি না, নেক সনদ ত! ভাবিও ন|। ঘছি অঙ্ক কোনও 
ঘুক্তি দেখাল বার, তবে হযরত সে দুক্তিফে শান্রলঙ্গত নর 
ক'লে গ্ৰাহ না করতে পারি । 

নন্া্ত দেশেও বে সকলে 'ামাদের মত কর্ফলে 
বিশ্বাস করে ও ক'রবে এ কথা জোস ক'রে বলা যায় ৭!। 
অন্থতঃ কতকগুলা দেশে তার উপ্টোটাই দেখা গেছে। 
পাম্চাতা জগ, কর্ণন্ষলকে সম্পূর্ণ উড়িয্ে না দিলেও আমাদের 
নত একেবারে তার উপর নির্ভর ক'রে বসে নেই । ধন 
এদের শিশুর! মারতে আারস্থ করল, তখন এবের দাথার 
ভাবল! হ’ল, কেন শিশু মরে? কোন, বায়াবামে অরে? 
হগন ব্যাহারামটি চেন! গেল, তখন প্রশ্ন হ’ল, 'ও ৰ্যাঙ্নারাম 
হয় কেন? হঙ্ব কেনন ক'রে? এই রকম নালা প্রশ্ন ও 
তার উত্তর এলে এর! শিশুমৃত্ার প্রতিবিধান করতে 'আরস্ত 
কারল। বে ঘে কারণে শিশুরা ন'রছিল সেই সেট কারণ- 
গুলোকে বিশেষ ক'রে _ন্থপন্ধান কারে তার প্রতিবিধান 
করতে আরম কারল। ত্রনে শিশু-মৃত্যু ক'শে বেতে লাগ ল। 

অথচ হামরা এখনও সেই কর্ফলের উপর “অনেকটা আস্থা 
রেখে বলে আছি, স্বচ্ছন্দে বছসের উপর বছর কাটিয়ে নিচ্ছি, 
প্রতি হাজারে প্রার ৫** শিশুকে বছর ন! ফিরতেই শ্মশানে 
নিয়ে ঘাচ্ছি। শিশু-মৃত্যু বাংলা দেশের অনেক দার়গায় 
বাড়ছে ছাড়া ক'ম্ছে না । হাজারে ৫** বা শতকরা ৫* 
র্বাং ২টি শিশুর ভস্ম হওয়ার এক বছরের মধ্যেই আমরা 
তার একটিকে রেখে ছপবটকে বিলক্ছন নিই । বদি এটা 
একমাত্র কর্শফলই হবে হবে, অস্ত দেশে এর বিপরীত হ'ল 
কেমন করে? ভানেরিকায় বছরের পর বছর শিশুমৃত্যুর 
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লংখা কানেই জাস্‌ছে। এনেত দেশে এক সময়ে প্রতি 
হাজারে প্রা 5** শিশু ম'বেছে। তখন এরা কর্মফলে 
বিশ্বাস না ক'রে কারণ অনুসন্ধানে লেগেছিল। ফলে জাজ 
এদের শিশুমৃত্যুর সংখা! ছান্ারে ১*-এরও নীচে । আনাদের 
লঙ্গে এ ভাতের কত পার্থকা তা আর বলা নিল্রযোজন ৷ 

বলা বাহুলা, এতটা করা সম্ভব হ'যেছে স্বাস্থা শিক্ষার 
প্রচারে । নালা কাবণে এদেশে শিল্ুমত্যু বেনী হ'ত। লেই 
কারণগুলোকে দূর্ুকাবতে এরা চেষ্টা ক’বেছিল। দুধ, ডল 
ও অঙ্গাষ্ন শিশ্ত-খাচ্ছেৰ উন্নতি করাতে এটা সম্ভব হ'য়েছে। 
তাই আছ এদের শিশু-মৃত্যুর লংখ্যা এত কল। 

এখানে একটা বিশেষ কথা মনে রাখা দরকার যে 
দাধারণের মধো সবাস্থা-শিক্ষা না প্রগার ক’ঃলে বা সাধারণের 
প্রাণে ছ্াস্তোতির ইদ্ধা না এলে এ কখনও সন্তব 
হত না, মাফের দেশেও এই ভাবে শিক্ষা বিস্তার না 
ক’রলে, আমাদের স্বাস্থোর উন্নতি কখনও সম্ভব হবে না, এটা 
বোধ হর নিল্চিত। 

সব চেরে ছাগে জানা! দরকার বে, সংক্রামক ব্যায়ারামের 
কোনওটিই কর্শ্মকলের জন্ব হা নৈব-প্রদত্ধ ন, এর প্রত্যেক" 
টারই এক একটা কারণ আাছে--জার এখন বেশ শষ্ট 
প্রনাণ চয়েছে বে ও কারণটি হচ্চে এই বে, কোনও কোনও 
বিশিষ্ট ভীবাশু দ্বার ব্যায়ারামের সৃষ্টি হয়। সবগুলো 
ব্ায়ারামের বিষরে যদিও এখনও ভ্রোর গলার একপ! বল। 
চলেনা, কেননা, এখনও সব কটার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া থায়নি, 
তবে অধিকাংশ রোগের বিষয়ে এটা সম্পূর্ণ তা, পে বিষয়ে 
"সার কারও কোনও সন্দেছ নেই। 

ঘখন একবার ডানা গেল বে ভীবানু দ্বারা ব্যান্বারানের 
স্থরি, তখন দৈব-মাছলী বাধছায় না ক'রে যাতে লেই জীবাণুর 
ধ্ৰংল করা ছয় তার চেষ্টা করা বৃদ্ধিনানের কাছ। একটা 
রোগের উল্লেখ কারে আমি এট! স্পষ্ট কারে প্রমাণ করতে 
চাই। বন্্মা রোগ ধর! বাক, এই তোগ পৃথিবীর সব দেশেই 
তার বিক্রম দেখাচ্ছে; ; প্রতি বছর বহু লক্ষ লোক-ছোট বড়, 
মেঝে পুরুষ এ রোগের কবলে প্রাণ বিলঙ্ছন দিচ্ছে। এখন 
আর কায়ও সন্দেহ নেই যে ধন্য একটি ভীবা দ্বারা হয়। 
একে ইংরেজীতে বলে টিউধারকৃল্‌ বালিলাদ্‌ ((8৮৪:০)৪ 
9৪০11108), এই জীবাপু অতি ক্ষুদ্র, শুধু চোখে দেখা যার 
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না। সাইক্রোস্কোপ, দিযে দেখ লেও নানা কৌশলে রং ক'রলে 
তবে এদের চেনা বার। বতক্ষপ পর্থান্ত এরা শরীরে প্রবেশ 
ক'রতে না পারে ততক্ষণ জীবের ধন্যা হ’তে পারে না। আমা, 
দের শরীত্ব এমন তাবে তৈরী যে, তাতে সহজে আমাদের পরম 
শকত-অর্থাৎ বহু রোগের জীবাণু আমাদের শরীরে প্রবেশ 
ক'রতে না পারে, তার বাবস্থা আছে । তা ছাড়। সোধ 
হয় আরও একট! ঝিনিষ আছে ধার প্রমাণ ন! থাকলেও 
কহকটা অনুমান করা যার সে হ'দ্ধে আমাদের লরীরের 
প্রতি রক্তকলিকার শত্র-পরাজরের ক্ষমতত! ও চেষ্টা । রক্ত- 
কণিকার এই ক্ষমতা আছে ব’লেই মনে হত যে, অনেকের 
শরীরে রোগের জীব|ণু প্রবেশ ক'রেও অনেক সময় সহঝো 
পরাস্ত ক'রতে পারে না। বাহোক, এটা ঠিক যে, ধন্মা- 
জীবাছু তার নিজেয় সুবিধ! অনবরত খুজে বেড়াচ্ছে, কেমন 
ক'রে ভীবের শরীরে প্রবেশ কণ্রবে এই তার চেষ্টা, বতক্ষণ 
পৰ্যন্ত লে রে বা ত্বকের সঙ্গে দিশ তে না পারছে ততক্ষণ 
তার স্বস্তি নাই। অথচ আমাদের শরীর এমন ভাবে তৈরী 
থে তক পেতে চামড়া কাটতে হবে, নতুবা ত্বকের অর্থাৎ 
শরীরে বে কোনও ভিজা! জাঙ্বগাতে প্রবেশ ফ’রতে হবে। 
বেমন দুখের ভিতর, চোখের ভিতর নাকের ভিতর, শসার 
বা মূরত্ধার ইত্যাদি। নাস্ৃবের শরীরের তাপ ন! গেলে ধ্মা- 
ভীবাণু সুখে বাড়তে পারে না--এবং একবার শরীরে প্রবেশ 
ক'রে বদি মারাম পায় তবে তার বংশ বৃদ্ধি ক'রতে আদৌ 
দেরী লাগেল। | ১ থেকে ২, ২ থেকে ৪, 9 খেকে ৮» 
৮ থেকে ১৬, ১৬ খেকে ৩২, ৩২ খেকে ৬৪, ৬৪ থেকে 
১২৮ ইত্যাদি ক'বে বাড়লে কত লময় লাগে তা বোবা 
কারও কঠিন নয়। শুধু যে এ একটার বংশ বাড়ে তা" 
নঙ_ওর প্রতোকটি আবার & ভাবে তার নিজের নিজের 
বংশ বাঁড়িরে ঘাত । এই হিদাবে বে কত হয় তার সংখ্যা 
করা অশীধা। কারও ঘদি কৌডুছল থাকে তবে কাগজ" 
কলম নিয়ে ঝ'সে ছিলাব ক’রতে পারেন? 
ৰক্ষ৷-জীবাণুর পরমানু বড় বেশী । শুধু আগুনের কাছে ও 
প্রথর হুর্ধোর তাপের কাছে এর পরা । খুব বেণী ঠাও1ও 
এর বড় তাল লাগে না, তাই চান্ব শরীরের উত্তাপ । কোনও 
বঙথা রোগী হন খুখু ফেলে, বন্ধ কোটি বন্যা-জীব|ণ এ খুখুর 
মধো থাকে । ও ৭ুরু শুকিয়ে গেলে ও, হচ্ছ-ভীবাদু, আশার 


জগ্রন্থায়ণ _১৩৪* | 
বাসে থাকে ঘদি কোনও রকমে কোনও জানোহবার তাকে 
শরীরে জাগা দেহ । তার পাবার এ পুখুর নধোই পাকে। 
কিন্তু খুখু বত শুফোর, এবং হের তাপ বত বাড়ে, ধন্মার 
প্রাণের আশা তত কমে । সে তখন বড় জোনে অতি ক্ষ 
খুধূর শু'ড়া গুলিকে ভকৃড়িয়ে থাকে । এই সময় হাওয়া এসে 
ধরি খুবুর ভু ড়োগুলিকে উড়িযেও নিয়ে ধায়, তবু ধন্ম্ম। তাকে 
ছাড়ে না, ভোরে ভক্‌ড়ে থাকে। ধৰি দৈবক্রমে হাওয়া 
তাকে উড়িরে অগত্যা কোনও প্রানীর নাক, দুখ, চোখের নধ্যে 
একবার ফেলে তবে হয় তলে ধন্স হবে। চরও অনেক সময় 
তাই, মোটা ব। রোগা হ’লে বিশেষ কিছু এসে যার না। বে 
কোনও শরীরেই ধস্মা-জীবাণু বাড়তে পারে। কলিকাতা 
একবার আমার একটি বক্ষা রোগির কথা বেশ স্পষ্ট মনে 
মাছে! রোগীটা আমার চিকিৎসাধীন খাকৃলেও আমার বন্ধ 
ব'লে তার লঙ্গে ইহজস্ন পরজ্স্ম অনেক রকমের কথা হ’ত। 
তার এমন দৃঢ় বিশ্বাপ ছিল না যে এটা তার পূর্াজস্মের “কন্দ 
ফল” ব্যতীত আর ফিুই নয্ন। তিনি নিজে খুব হু, 
লবল ও চির স্্থ ছিলেন, প্রত্যহ ব্যারাম করা ও তাল খা ওর্া- 
পর! তার ্বভাব, ইহজন্মে তার পুণ্য ব্যতীত আদরা কখনও 
কোনও পাপের কথা জান্তান না। কিন্ত হঠাং তীর বন্ধা 
হ'ল ও একটি বছর পার না হতেই লব শেষ হ’ল অথচ গার 
ভাই তায চেরে অনেক রোগা, বিশ্ববিস্থালরের পড়া শুনা ক'রে 
চশমা থেকে আরম্ভ ক'রে বদহজম প্রত্ৃতির কোনওটাই তার 
বাদ যায় নি।_তারপর আবার ওকালতী ক'রে দিনের পর 
দিন নানা চিন্তার ও তার বাধ! ছিল না, অথচ এর কখনও যন্ত্বার 
কোন লক্ষপই দেখা ধায় নি। ঘতদিন আমার বন্ধু বেচে 
ছিলেন ততদিন আমি কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারি নি 
বে শুধু রোগা শরীরেই বন্ছা চর না। ধস্মাকে কোনও রকমে 
শরীরে আসতে পথ ক'রে দিতে হবে । তিনি নিজে যে কখন 
কি তাবে ধন্মা্চে স্থান দিয়েছিলেন তা কেউ ব'লতে পারে 
না। স্বযোগ না পেলে যে হম্থা আস্তে পারে ন। এটা ঠিক। 

এখানেই একট! স্পষ্ট প্রমাণ যে, সাবধান থাকবে ও 
ধন্মাকে কোনও সুযোগ না! দিলে, ঘন্থা এসে তার পায়ে হেঁটে 
শরীরে চুকতে পারে না। ঘত ধন্মারোগী আছে, তারা বদি 
সবাই তাদের শরীরের তাক লব ৱিনিব নষ্ট ক'রে ফেলে, 
থু, মল, দুত্র সব ধ্বংস ক'রে ফেলে ও কোনও রফছে সুন্ব 


অন্তু 


লোককে তাদের ত্যক জিনিনের সংস্পশে আস্তে না দেব 
তবে বন্মার নিরুপার ! থুথু নি কেউ রাস্তার না ফেলে, হর 
পুড়িস্রে ফেলে বা কমালে ধারে পরে পূব গরম জলে লিদ্ধ ক’রে 
ফেলে, তনে বহু নিয়ীহ প্রাণ ধন্মা থেকে রক্ষা পাবে। 
আমেরিকার বন্যা রোগীর সংগা] অনেক কমে গেছে, তার 
ওাধান কারণ এ খূবু বন্ধ । আগে এ দেশের লোক যেখানে 
সেখানে, বখন তখন খুবু ফেল্ত । তখন তাত্রা জানত না বে 
খুধুতে ঘ্মা-জীবাণ থাকে ও তার থেকে বন্! রোগ তাতে 
পারে॥ বশন প্রমাণ হ'ল, তখন চারি দিকে এরা প্রচার 
আরম্ভ করল। লাধারণের বাতাগ্াতের স্থান, আদালতে, 
কু, কলেজে, হোটেল রেইরেন্টে, সীমার ট্রেনে_ সর্বত্র খুধু 
ফেলার পাত্রের ব্যবস্থা কর! হ'ল, নানা থাপ্থগার় বড় বড় 
অক্ষরে লিখে এ অভ্যাল দূর করতে অনুরোধ করা! হ'ল? 
কোনও কোনও যাহ্গাত্ব আইন করাও হ/গ্রেছিল। কিন্ত 
দেখ গেছে বে আইনের চাইতে অনুরোধ বেন কাজ করে। 
শান্তির চাইতে খ্রদুক্তি বেশী ফল দের । মাজ আর এদেশে 
কাউকে ব’ল্তে হর না যে, “বেদ্বানে লেখানে ধুখু ফেলো! 
ন!"_এরা! স্কুলে শিখেছে--চারিদিকে দেখে শিখেছে বে বন্যা 
বন্ধ ক’রতে ছলে যেখানে সেখানে খুধু দেলা বন্ধ করতেই 
হবে। এরা শুধু “দৈব মাদুলী” হাব ক'রে সন্থ্ট হয় না। 

শুধু বন্থা নর, লংক্রামক রোগ সংগুলিই এই রকম, 
ধদি সাবধান হওয়া ধার তবে জীবানু অন্ত শরীরে ফেতে পারবে 
না ও ব্যান্গারাম ছড়াতে পারবে না। এই শিক্ষা ধত বেনী 
প্রচার ছবে রোগ তত কমবে । তখন নৈব দাদুলীও ব্যবহার 
করতে ছবে না, এবং রোগের ছচ্ক হতাশ প্রাণে অলমরে 
শশঘ হয়েছে” ব’ল্তেও হবে লা। যন্থার চেরে আঘাদের 
দেশে কলের! বোধ হয় আরও হেনা লর্কানাশ করে। অথচ 
কলের! হস্থার চেয়ে নেক বেনী সহজে বন্ধ করা ধায। 
আমেরিকার উত্তর ভাগে কলের! ত নাই-ঈ ॥ 'জনেক ডাক্তার 
হার জীবনে কখনও কলেরা রোগী দেখেন লাই, বইরেতে শুধু 
পড়েছেন ও ছবি দেহেছেন। আর আদ!দের বেশে ঘরে থরে 
হাহাকার কলেরার প্রকোপে। 

কলেরা-জীবাধুব হাবভাষ সম্পূর্ণ এক রকম না হ'লেও 
এর সংক্রামফতা যস্মার মত । অর্থাৎ ঘতক্ষণ কোনও রকমে 
শরীরে প্রবেশ ক’রতে লা পারে ততক্ষণ এয়া প্রমতাণ্ক্ত। 


বঙ্গতী--১ম বধ 


একবার পথ পেলে আর রক্ষা নাই | এদের বংশ বৃদ্ধি করতে 
সদর বড় বেশী লাগে না) লক্মার মত বেশী নিন রোগীকে 
সুগতে হয় না | ছুই এক দিনের নধ্যেই এরা এদের চরম 
শক্তি প্রগর করে | আমরা কালী পৃ! করি, পাঠা বলি দিতে 
চাই, নহি বলি দিতে চাই বা বৈধর মতে হরির লুট দিতে 
চাই ॥ কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না৷ বাংলা দেশে কোনও 
কোনও ভারগার এমনও দেখেছি বে কলেরার ভরে হিন্ছ্র 
ফালী পুজাতে নুসদনানও পাঠা দে-পুজা দেয়--হরির লুট 
দের। কিন্ব হিন্দু মুদলদাল আমরা কেউ বুঁকি লা বে 
পুকুরের জলে রোগীর ময়লা কাপড় ধূরে ডল দূষিত করার ও 
পাড়ার লবাই দেই জল ব্যবহার করান্ত কলেরা-চীবাণু শরীরে 
প্রবেশ ক’রেছে, রোগীর মগ্রলার ও বনিতে মাছি ব'সে তার 
পায়ের ও শ্রণীরের সঙ্গে কপেরা-ভীবাণু নির্ে অষ্ খাবারের 
উপর দিযে এসেছে ও সেই খাবার খেরে হস্ত লোকের কলের! 
হ’য়েছে। ঘত পুত্র! দিই লা কেন বতক্ষণ ডীবাণুর সংশ্রব বন্ধ 
ন। ক’রছি ততক্ষণ কলের! বন্ক হবে না । 

এই হ'ল স্বাস্থা-শিক্ষার কথা । সকলকে জানাতে হবে 
কেমন ক'রে ভীবাগু শরীরে ঢোকে__কেমন ক'রে ভীবাণু 
প্রাণ নষ্ট করে। দ্বাস্থয-শিক্ষ। বিহয়ে এমন আনেক পাতা 
শেখা বায় । সনর়ে বারও লেখার ইচ্ছা রইল । সংক্রামক 


[ ২র থণ্ড_ ধম লংখ্যা 


রোগের শিক্ষা! সম্বন্ধে এক বিশেষ কথ। হনে রাখা দরকার্। 
রোগের ভীবাণু শরীর পেলেই চোকে। তারা রূপ পপ 
দেখে না, ভাতি বিচার করে না, ধনী ব’লে তন করে না 
গরীব ব'লে অবছেলা করে না, সুবিধা পেলে বিন ওক্রে 
সকলের শরীরেই ঢোকে । আহ একটা কথা, যখন সংক্রামক 
রোগ নির্মল করতে হবে, তখন শুধু একটি পাড়! পরিচ্ধার 
ক'রে, অন্তু পাড়া মছলা রাগ লে চল্বে না । গরীব লোফনের 
দেহ থেকে জীবাণু এলে বড়লোকদের আক্রমদ ক'রতে দেরী 
হয় না। স্তরাং ঘেপানেই হৌক না কেন, গ্রামবাসী সকলের 
জক্ণ সংস্কারের কাজ করতে হবে, লেই জগ্ত সকলের লছ!- 
ছভৃতি দর্ুকার । 'অবশ্র ঘার মবন্থ স্বচ্ছল তর কাছে তার 
সমাজ €ছত বেনী পয়লা শা করবে। কিন্তু সচ্ছল অবস্থাপর 
লোকেরা বেন তাতে না ভাবেন যে তার দয়া” ক’রছেন। 
লাঘারণ স্বাস্থোর কাছে প্রকৃত পক্ষে সকলের ভষ্ট মিনি বেশ 
পন্থলা নিতে পারেন, তীর যেন৷ দেওয়া ত’ দরকারই, নইলে 
তার স্বাস্থা গরীবের স্বাস্থোর চেয়ে কম সুস্কিলে থাক্বে না। 
পরল! যেখান থেকে জাম্থক ন॥ কেন স্বস্থোর কাজ হওয়। 
নিয়ে কখ।। স্বাস্থা-শিক্ষার প্রচার হওয্ দরকার। প্রচার 
ধত বাড়বে রোগ তত কম্বে লে বিদপ্রে কোনও সন্দেহ নাই। 
(নিউইয়র্ক ) পরপর মুখোপাধ্যায় 





পুরাতনী 


জ্রপদ-লক্ষ্মী যেখানে অতুল সে লভাডলে 
দেবতার লাগি ন। বলা কথারে নন্বনে ঝলে 
আনি পার্থর আবির্ভাবের আশাটি বছি_ 
ৰাঘু হ'রে সে। বারও! তাহার ঘাব গো. কহি। 
বৃষলাহ-নুতা দরিতের লাগি’ নরনজলে 
উভগা দে নব যৌবন ভালগানে চলে! 
গোকুল-প্রিয়ের অন্তরে আমি সে বারিধার। 
স্বপন-পাধার একেল! বহিব পাগলপারা ! 
লসণ্ড-রখীর] বালক-বীরের জীবন-বীপা 
লঙ্গীতহার। করে যবে করে ভূমিতে লীনা; 
আমি উত্তরা, উৱারন্বণে সে দিন এলে 
দীর্ঘশ্বাস হইত মিশিব এলানে) কেশে। 


_গ্রীকর্দ্মযোগী রায় 


তারার নয়নতারায় যে দিন বালিন প্রতি 
অস্ি-ঝলাগেতে বাজার ব্যাকুল বিরহ-গীতি ; 
আমি থর পর তার দেহপর কীপন হব, 
রুচির ততে বিগভ বালির পরশ শব! 
আশোক-বনের অন্ধ কারা সন্রদা-হিয়া 

বৈদেহী দুখে অভানিতে উঠে উচ্চুলিয়া ; 
মাছি লে আধারে বিজলী হইয়া বেড়াব খুরে, 
ছেরিব নারীর ছ'চোখে কেসনে অশ্রু কুরে! 
ঘোগমা। সাথে জগদীশ্বর প্রল্থ-ঘুমে 

খুঘার বে দিন সফেণ বারিধি-শয্নন চনে? 
আমি তুম ভার দিশাব আমার নয়ন ছুটি 
আদি নরনারী হেরিব কেমনে পড়েছে জুটি! 


সন্ধানী 


সভ্যতার তবিষ্যৎ 

দন এবং আম্মা উক্চত আনবে ছড়িয। বে'লম্ত্রচা প্রাণ এব. লেক 
লই পরান ডূবিরা আছে, বৈছিক ও আর্থ নৈতিক লও রক্ষা করাই হাছালে॥ 
অধ, কেবল বৈজ্ঞানিক দক্ষাকেই হেরা হূলযবান কলে করে, তাহারা 
সচাক|র লজনপদধাভা নয় | দেহ, ছল এবং আত্মো এক জবিদ্ষেদ্ত উকি 
এক একটা খণ্ড সর্প । গোটাকে লইয়া সনুষ্ক-ন্তীতি এবং ই ভিন 
সবই হইল সততায় লইাকার লক্ষ । বিতর জের হবো পাম্প বিবাদ 
এবং লং নিন্দনীয় লও, বয়: একটির উপর অপরের জরল[জউনিত ছে লম্বায় 
তাহাই ঝাদ)। খাটি দনুকযের বিকাশের জন্ক দৈহিক টংকৰ এবং হুলত) 
পযোদ্গন | হত জীবনযাপনের পক্ষে শু দাবারিক এবং অর্শ নতি 
সনের প্রয়োজন আছে । কিন্তু তই বলির সেগুলি চরন লক্ষ্য নয়। 
দত, শিখ এবং দুরের ধাছার। উপাদক, ধাছার। নিখুত পশুহ লা দম 
হইতে পায়ে না, সেই সব মাসকে দুষ্ট করিতে এই পৃথিবী অনেক শ্রম 
ঝরছে, অনেক সংগ্রাম করিযাছ্ে । আর্-দ:যদ্ষণ, আর-প্রতি্া এবং 
আরহখ--এগুলি পশু-প্রৃতি, ইহাদের হশবনী লঙ্গর্ণ মানস মাসুম 
আছে; আর এক হ্রেগুর লোক আছে বাহার বাঞ্কতোলা, “বহধৈৰ 
কুটুমক’ তাবিরা হাছার। সনির কলাপে আত্মনিয়োগ করিরাস্ত্ে। উক 
ঘাই শ্রেণী মনে বেক এতে, জন্ডসচ| এব: সত্যেহ বহে প্রতেবও সেই। 
ব্যক্ত দৃষ্টিকে বিশ্বজনীন করি! ভুলিতে পারলে, আদাদেহ প্রাতাহিক 
জীবনকে অনস্ের উদ্দেক্রের সহিত পাখিরা দিতে পারিলে আমরা সজকার 
মাহৰ হইতে পারি। ইহার জট বুলা বি হয় অনেকখানি, কিন্ত আমানের 
খোটা প্রকৃতি ধন বিশ্ত্নীন লঙ্ষে/র দিকে চালিত হয় তখন কাধের রোয়াল 
সংদে বহন ঝরা ধার ভার লঘু হইগা আগে। নূতন বরণে জীবন, 
দুজন আয্ছবোধ তখন জাগে ; সনেব-ভীবন ও আয্ছবোধ বেছন পশুর জীবন 
ও আ্মৰোৰ হইতে স্বতগ্ৰ তেমনি উড দাহুবেন বৰ্ধন ভীষন ও আকবোহ 
হইতে ব্তয্র। = 

মনু জ'ঠির ইঠিয়ালে নিছক বৰাহ! বা! সিদ্বক লঙ্ট্যতার কোন 
পরিচয় পাওয়া বান না। কোন সম্প্রবা্ই পুরাপুরি অসত] অথবা খাটি লভ) 
নয়। আাদুধের কোন ললষ্টিই আদল আপন ধলপত বৈশ্ি!, বর্মন 
এবং লমোছিক কলের বিকাশ সাধনে ফ্রটী করে নাই। ভলে-ছন্বের ভেছা- 
তেন করে না, শিয়কলার প্রথয পিওর হয় নাই, এমন জাতি ইতিহাসে খু ছিযা 
শাওরা কন । ল্াতাকে বর্বগতারই মত আচীন বলিয়া ৰোধ হর। এন্ডিমো, 








* হিবু-শাত্ের কথার বলিতে হইলে হলা চলে, ফে-সহাদ পশুবলের 
গু! করে তাহা তামসিক, কে-দদাজ প্রবৃত্তির, নৈতিক, দৈহিক ও আর্থিক 
কৃপ্তিকেই প্রধান বলির হরে আছ! রাজসিক এবং বে-সদাছ আংবযান্ধিক 
দ্বাধীনত!| ও উন্ছিকে চাছ লক্ষ) করিরাড়ে, তাহাই লাব্বিক ॥ 


-_এনস্‌, রাধাকৃষ্ণণ 


রোড ইাণ্িরান, হাহুটো এব: কিছিথ্ীপৰাদীশূপকে আরা ধার বলিরা হনে 
করি কেবল এট ছেতু বে, স্কুল, হালপাভাল, আললত, পাষালনম্িঠ সত: 
সমাজের থে বাপা আষাসে॥ আছে, সেই ব্যাশ! জগুযারী তাহারা আমার 
স্তর অবধি উঠিতে পারে নাই : [ক ও/হারাও উল গ্রীক এবং রোদানবের 
সই জবা লআাৰুনিক বৃটিশ এবং লর্্ানদেরই দত নিজেদের জীবন-বাপন- 
অশালীতে আচারে এবং হর্বিদালে নি:সন্দেহ বারিয়ে পরি জিলা বাকে। 
তাহাদের দদার-লংখঠন গ5, যসৃতির সন্বস্থে জ্ঞান সম্বীর্ণ এবং কাধ- 
লাকনোপার অমার্জিত ছিল বলির) তাহাস্পিক জাম্যা অসত) অগৰ! নরক 
বলিতে পাজি না । এহন কি, আজ পদস্থ ছাদর! তাক্সনৈতিক লালা 
আব্বা অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি (কব! মানু মাৰিবাৰ কৌশলকে সত্যতার 
পরিচর রুপে ধরি ধলিরাই বে সং জাতি রাজনীতির বিজ্ঞ বিন পশ্চাতে 
হছে তাহানিগকে বর্দ্সলা কিংবা অর্ঘব॥ বলিতে চাই ॥ জাপান 
কুশিরার সহিতি ধন্ধ করিয়। তাহাকে হখল পঢাজত করিল শুধু তখন ছইতেই 
ছাপান উচ্চ স্বরেত সা জাতি বলি পরিনত হটল | এই ছিদাবে কিস 
অঙারগণ, ধাছার! পর€ বংশকে পরাকৃত করিরাছিল এবং বে সব বর্বর জাতি 
রোমান সামাজাকে উপ করিরাছিল, তাহাবিসফেও সভা ম্যসবের আদ" 
ধলিয়া ধন্তিতে ছয় 

এমন [কি আদিদ১ন মানৰ সম্দদারের মাও যেমন সাতার কাচা জপ 


দেখা হায়, চেমনই সত) লমাজতলিয৷ নহে বার বর নিস্পন। দেখি? 
ছন, গথ, কাণ্ডাল, এৰ: তুকাঁকে আমরা বল৷ হলে কণি, কিনু এমন 
কথা নিপ্চরট বলা বার না বে, হৰিক্ষ;তে তপন ও কোৰ অধিকতর উত্্ত'ানব- 
লবাজ আমাদের এই আধুনিক লতাহার মনেক কিছুকে পুর্ণ সাসদানসের 
কুস-স্বাঃ, কথাচার কালির! বিশ ও দুপা প্রকাপ করিবে না। আমরা 
বেষন গোষানদের [ছি পণ্ড ও. সশগ্র দালবেগ ময়ুদ্ধের প্রথপনীর নিন্দা 
করিয়া থাকি, তেহনি আঘাথের ব:শধবশণ বন্ধ পশু লড়াই সেরা আমর! 
থে জানন্দ পাই হাতে তশা প্রকাশ করিবে, দৰত রগ আমাদের 
“যার্ক্জিত' কসাইবৃত্তি॥ কথা ঘুবে পাক, পূঃস্থারে॥ জন্চ আমাদের পপি, 
যোগিতার লঢ়াইকেও তারা নিন্দা করিবে। 

সচাজ আমানের অগ্তুরর ধন, আমানের নৈতিক ধারণার, ধর্পজাবে 
এবং লাদাজিক দৃষ্টিতে উহার পরিচ। ছাছাঙ্গে এবং রেলঙ্গাড়ীতে 
আমরা চলিরা ব্যকি, টেলিকোন এবং টাইপরাইটার হবার বায় বলিয়া 
আমরা বিজেদিসকে প। ধলিতে পারি ন;। দাইকেলে আরোহণ, ঘাসে 
করিয়া পাবন গ্রহণ এক: ধূমপান শিক্ষণ করিযাও বানর যানরট রাহি ধা । 
নৈতিক বিকাশের লক্ষে শিলপ-দক্ষতায সম্পর্ক বিশেষ কিছুই নাই॥ প্রাচীন 
ভারতের অত সবীসের কিনা যথাযুশে॥ ইটালীয় বার্থ বৈজ্ঞানিক বিদায় 
এবং সংগঠন-কল দৰিও অনেকাংশে এখনকার অপেক্ষা নিকৃষ্টতয, তৰাপি 
একথা অস্বীকার করা চলে না বে, আন্ান্মিক বুল ও জীবনব্যপন-কলা 
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তে তাহানে? জান ছিল অবিকতং সহয। সত্যতা বুঝিতে বূতন-কিচও 
রত রাত হো তৃষ্ণা অধবা অর্থের চন পাগলেঃ কান্ত ফৌড়ের পারা 
মরি সা জনে ভারি, তাহা হইলে ভারত, চীৰ অখৰা শ্রাহীন আীসের নিকট 
হইতে আমরা জীকদ-তা সম্বন্ধে অ:নক কিছু হশিক্ষালা্। করিতে পাজি । 
এমন নয় হে লেখ তাহাক্র ছিল নাঃ আলে নাগেছিকৰের জবসের এবং 
জাবলজে সন্বৰ হইয়াছিল এই কারণে যে, যাহারা কাছিকর এবং হাহায়া লাল 
ভাগই সারে] এযোজনীয় অথচ প্রবসাহ্) কাজগুলি করিত, জবস 
প্রয এবং জঞানলাঙের সুযোগ তাহাদের ছিল নাও ফের আচার এ 
হগ্বেখাসের প্রতি ছিনু সত্যতার ইসা সহবষ্টলতা খাঞার দশ উহ! কমে 
কে দেশোয বিভিন্ন জাতিকে একট জবাব দমন্ধযে বাখিযা লইরাছিক, কিন্ত 
উহা অন্ত দাহির নিক্ষানিনযে জব:হলা কটরাছে | ছিক্ও আবশ, 
হই কেন না দত হোক্‌, লর্কসাধাওপের ভিতরে শ্রাব করিতে পারে 
আই । টন্তরকালে প্বেজ্ছাচাটী শাসক অধীনে মুক্ত মনুক্যের বিকাশ খ্বাং 
হওয়ার ০৪৭ উচ্চ জাম্প হইতে চুতিও ঘটিযাছিল। 


আমুনিক সাজ অর্থ নৈতিক বর্বরতার প্র রহিয়াছে । আকা এবং 
আত্মা পূর্ণতা সাবনের ছেয়ে পৃথিবী এ, পারব কির উপর ইহার কোক 
বেী। হাহ থে কাচ হযে তাহাকে সর্কোতষরূপে সাধন করিবাঃ 
নির্দেশ এই সতত! ফিতেছে, কারণ চীবনের আদি ও শেষ কথা কি অহা 
আমাদের জানের বাছিরে । আমাদের সঙ হাজরপঞজলিকে পূর্ণতা গান 
করিতে, পৃ মর্ঘ নৈতিক সম্পদ শোধ? করিতে, হুল হৃখে খাপকতাবে 
₹াইতে এবং দানুহের উন্ধে্গাবনে। জন্য আক্লৃতিক পকি আরও করিতে 
এই লা অনন্থ উদ্বিত্ত প্রয়াস ॥ জীবন ও জড়বন্তকে নাহুষের মন 
ফাটা ধাইতে পারে, এ বারণ! আহাফো আছে; কিউ মন, প্রাণ ও 
দেহের উপরেও হেনা তাছায় খায্ণা আবাদে এহনও হয় নাই । 
ভাপ এবং দেহকে জীন করিতে আমরা াহাকের বিকাশবর্্ধ ও 
ল্বাববাগুলিকে বৃদ্ধি লই়াস্থি। উন্নতির পে বিজ্ঞানের জব-বাতর। নুরু 
হইলে উহ) দশনকে দুরে ফেলিতে এব: চিন্তাকে চশা করিতে চাহ্চাছিল 
এবং ধর্পের বিনাশসাবনেও প্রায় সফল ছটরাছধিল। আলা জাদাদের পুর্্- 
পুরল্জের চেয়ে অধিকতর বিদ্বান এবং বিজ্ঞান-পন্দী হইলেও, একথা জহর 
বলিতে পারিনা বে. আমাদের প্প্রযুঝি তাহাদের চেয়ে কহ এবং আমরা 
অধিকেতর সদর । শিক্ষণ আনামের বুদ্ধিবৃত্ির পপর খুচে নাউ, মনকে 
ইহা শ্রশ করে, ইহাতে তৃপ্তি সের া। আহা কবিতা পাঠ কঢ়ি, 
উপস্তান শিলিযা বাই, বারপ্যোপের চৰি দেখি : আর রাবি আমর। শিক্ষিত । 
খমাদের গুকিদিভ্ঞতা (1210721107) একটা, তা, আরা 
গরুর ব্যবহার করি আমানের প্রযুকিকে হক! দিবার জন্য. আমর! হী 
করিতে চাই তাহার জন অদুহাত পি করি এবং বাছা বিগ 
করিতে চাই কাহার ছয় দি পরোগ কঢি। “ভাল কির) বেড়ানো? 
নীতিতে আমাদের গৃবই বিশ্বাস, ধৰিও "ভাল ক'ক চেয়ে তাহার 
“ৰড়াই'চাই ছটা নাকে বেশী । বেশ সন্বন্ধে আমাদের উদাসীন লব্েও 








[হত ধস সংখা 


এৰ পৃত্ধণাএ বার না খারিই।ও সনুকত্ধের আদ লঙ্ঝে কথার নই ছুট 
এবং বাছা বায়! বুলি বাপরে হাখিযা আমর! দাত: হাচিরা ঘণুজ ॥ প্রা্ীন 
কালের নি্্দোধ, জাবাবেগ-তাড়িত লহজ বিশ্বাসী তাহারা, যাহারা সময়ে 
সময়ে যেমন আৃত হী দেনযাইত তেষনই প্রারই অনিশ্বাত নিঠুর আচাযণ 
করিত, সেই সব লোক হইতে আমরা এহন কিছু সহ নট । দৃত্ধতরির 
শশযাহুখ এখনও পোৰ মানিল না। নৰ্থ নৈতিক সাল] আহাধের 
উচ্চতৰ আন এবং আমাদে আছ সকল দৃদ্ধের মূলে অর্শ নৈতিক কারণ 
বিজ্ঞান । অর্ধবীতিই আমাদের বর্ষ । সাদ্ধার! একটা বিরাট বাষসার। 
হবসারবৃদ্ধি। জন্য, রাডোর পিপি জন্ত এবং উপনিবেশ লাজ 
কছিবাহ জগ্য আছের' মদ্ধ কারা দাকি । ব্যবসার এব: বাজারের থাতি(॥ 
আমা ছাষাদের বুদ্ধিবৃ্ির স্বান চ! বিসজ্জল দিয়াছি, কেন না তাহাতে 
সন্দেহ আসিতে পায়ে, ভাবের বশে সহাহু্ৃতি বেখাইতে গেলে অরমিককুলের 
শোৰণে এবং অৰনতৰেয৷ শাসনে আদাদের দক্ষত| নষ্ট হইতে পা; 
কঞ্জনাও আনর! পরিহার করিয়াছি, কারশ তাহা হইলে দৃঢ়তার ধাৰা 
জক্ষিতে পারে। ৰাতে ব্যষ্টিতে এব: জাতিতে জাতিতে শতিশবিতা, 
দুদ্ধের সৌৰ এবং বিকরেঃ আনন্দ--এট লবের দধে। জামানের লঙাতাঃ 
ছয়াতিধান চলিয়াছে। করত গতি এবং দুলোহস, নাংদিকণ| এংং উত্তেজনা, 
কর্ণ বাস্ততা এহং উত্র গোলমাল এই সবর ইহা গঃমিত্রণ । ছার 
ধালনা পৃইশ হইবার নর, ইা॥ ভাগে। তৃত্িও লেখা নাই। 

আমরা গতি চাই, পরিমাণ চাই, সব কিছুকে ওক 5 চালাই কত 
চাই এবং চুল ব্ধতে আতর হই; এই লব বৈশ্িত্ীন শুণগুলি আমাদের 
অহযান্থ লতাকে কঠিন করিনা ফেলিরাছে, জত্তয়ে আমরা (কোথাও একার 
হুর লাইডেছি ন!--আদাতের সর্কসাধাকণের মনে অরাজকত|। দৈহিক 
জীফবের প্রতি নির্কেধোখ আসক্তি, উহা গল প্রছোজন এবং প্রবৃত্তি, উরি 
হুশ ও আ্যাবেগের বশবর্তী নিয় প্রায় ঘানলিক দীবন এবং গুল প্রযোরন- 
বাহীর আজাদের সঙ্গে লক্ষে ঘাকুষের প্রকৃত মুক্ত এব; পুন্দর, প্রেদছর এবং 
পুখাসর জীবনের আবাসিক আশ গুচা! করা হইতেছে । এমন কি 
কুীভর হৈছিক বর্বাহতাও একেবারে চলিরা ধায় নাই। বেযের প্রতি 
আবাদের ভাষ --পৰিত্ৰ লালসা 504৫0 1০১1১, উশ্বরিক বৃত্তি 1 
51৫, অনু পৃজাবেবী subicrrancean shrine, মহ ধর্কার noble 
9০০৫৩, আদি প্রকৃতির ফাসি voicc of the elemental world 
প্রভৃতি বলিতে আমরা ধাহা উপলদ্ধি করিতেছি তাহাই বো ইহা বক্ষনা 
করা চলিতেছে। সনোবেগকে পৰিত্র হলির। যা ছইতেরে এবং 
অযৌকিকতাকে পৰি তার আহরণ দেওয়া হইতেছে 

জন্ষংটা কিনু জঞ্চ অঙঙ্গতির হাতে নয । উতিহালে সা-নূরি বলিয়া 
একটা বন্ধ আছে। লর্ড একটন (০1৭ ৯০৫০7) বলিতেছেন, “তিন 
হাজার বৎসরের পর্যাবে্ধণ বাহ দিয়া মাত্র চার শত বৎসরের পধবেন্ষণকে 
ভিত্তি কিন! আমের কোন দর্শন ধাড় করাইকে পারি না।” (78 জর এ! 
/4৮৮৮] অতীতে পর্গাচাহ উত্থান-পচন লগ) কিতা বেলে জারা 


অগ্রহারণ -১৩৪* ) 


দেখিতে লা যে, যেসব ল্য! রাজনীতি, চেশপ্রেষ এন. পরস্পরের উদ্ষেক- 
লাবনে আন্বনিয়োগ করিয়াছিল সেগুলি হস ভিতর নয় বাহির হতে 
বিজেদেছ সর্বনাশ জযনিরায়ে | প্রনথরসূশ ছুটতে পাশ্সাত। ইউরোপের উত্থানে 
দর পূর্ক্ে মিশা, বাবিলন, এলিয়িয়া, বট এবং কালডিযার সতাহ| ক 
উদ্ধে' উঠিল । বিগ ছর হারার বদরের ইতিহাসে আমাদের 
দৃষ্টি সংকন্ধ করিয়া ঘি প্রতোক এক শত বংলরকে ( ডা; আলেকছাওার 
আছিন হেন ভিছুকাল পূর্কো। বলিযাছ্ধিলেৰ ) এক বিনিউ করিয়া ধরি, 
পাছা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে ঘড়ির উস কাটা যখন বাঘোটার 
ঘরে তখন ছিপর এফং থাবিলন কেশ্রে অবস্থিত । হায়োটা ৰাছিয়া পাচ 
মিনিট হইলে জট লন্মুদে দেছিতে পাইতেছি : ধায়োটা দশ হিনিটে 
অনিক এবং বারোটা পনেযো ছিনিটের সময় কালডিয়া। চৈনিক এবং 
ভায়ঠীয় লতার প্রাচীনয় ইউর! দীন গণনা অসুনারী হরিলে বারোটা কুড়ি 
মিনিটের সম চীন, সারতে এবং মেডিয়ার দেগা দিলে । বারোটা পঁচিশ 
মিনিটে পার্ক অগ্রবর্।: সাড়ে বারোটা সবর অদেযা গ্রাসে জানিবা 
পডিলানছি : বারোটা পরত্রিশ মিনিট আলেকছা ওর মাৰচিত হইতে করেকটি 
লাহাদ্) মু! ফেলিভেন্ছেদ : তারপর ধরা! চিপ ছিনিটে রোগে 
অন্থুয। ঘারোট পরতালিশ ধেবিটে প্রবল আধুনিক ইটরোপীর ভাতি 
সমুহের অনাব । পরবতী বশ মিনিট কালের মাধ শ্রতোক এক বিৰিটে 
একটি করিয়া লারাচগা অগৰ রাজ; হনিচিত্র ছইতে নিশ্চিক হইরা বাইলেছে 
এবং আর একটির নূতন উন্ধৰ ছইতেছে। একটা বাছিবার করেক দেকেও 
পূর্বে আমাকে ময়া বন্ধ হই গেল । এশিয়ার সভ্যতাসমৃহ বাচিয়া আছে, 
হাছাতে মানবীর ও আাকারিক লনা সঙ্জীবনী-শব্বির পরিচয় পাইতেছি। 
এই লব সভা হার মুখেও দুদ্ধ হা, ছারা ছিল টলৈনিক : কিন্ত উন্নততর 
বনের প্রচি হীতিকশতঃ দ্ধের ছ:দাংলিকরাকে তাচ্যয়া বর্তমান 
ইউরোপীয় ঘাতিসনূহের গ্রাম বর্ণদ্বটায় উচ্ছল করিতে পারে নাই । আরো 
চাট, মারো চা, পশুৰলের দায়া সমস্ত পৃথিবীর উপর প্রত করিবার 
এষ মায়াৰক কামনায় পীড়িত হই এসিরির৷ ধ্বংসপ্রাপ্ত ২ইল : ইহার 
ভক্ত লে প্রন চে! করিয়ান্ছিল। প্রাচীন গ্রীসে দৃদ্ধ লাগি! থাকিবার হয় 
তাছার অবসান ধটিল। রোদ হন সমস্ত তংকালীৰ জাত পৃষ্ধিবীকে 
জয় করিয়া এচ] ও পাচত) বেশ হইতে কর আনে করিতে লাগিল তখন 
তাহা সমন জগৎ ডগ করা হুইল বটে, কিন্তু দে তাহা আস্মাকে ছারাইল। 
বিবাহে ধারিঘল্লাবম্থাৰত। পীড়াহারক, ইহাতেই রোমান বিলাসীর চূড়ান্ত 
উন্ম্ততা এবং রোদে আধপতনের সুচনা যেখা হার। একটি পূর্ব 
আকোবিংশ পরী আহশ এবং একট নারীর একবিংশ প্াশীগ্রথপণের কাহিনী 
লিপিবন্ধ আছে। চুক্তি কির! বিবাহ হইল, সে বিৰাম থাতিল হইল এবং 
আবার [বিবাহ হছুটল-_এ যেন আলবাৰ-পরিবর্ৰ । রোদের চিন্তাশীল 
হাকিপণ তাছার এই জাধাখ্িক অধলেক্নের কথা প্রহণ করাইরা লিলেন। 
ব্রতিহাসিক লিতি যলিলেন “আমরা আনামের পাপ বার লট করিতে 
পারি না, পারো প্রহীকারও না" টালিটাস সেই নৈরাশ্তমর ক্ষতের 
আর বিষণ চিত কিস দিরাছেন। দুতেনযল উহাকে ব্যঙ্গ যব) 
দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কিউ সর্বসাধারণ সে পান্থ ক্ষীণ স্বরে 
কর্ণপাত করে নাই, এখং সৌছযোগ্ছল রোদ লগত হইরাছে। লমগর 
বিশ্বে উপর প্রৃষ-স্থাপনের আশা পোষণ হারার ফলে লাায়্যের গজ 
লামাদা লৃগ্ত হল, এবং আহান্মিক উতদর্ঘহীনতা হেতু লক্া্গাহ পরে 


দন্ধানী 


৬৪৪ 


লঙ্যতাহ পতন হট্ল। হিন্দুর বিকুপুরাশকার আমাদিগকে চিন্তা করি 
সেই কক্ষে অবতায়ের দূগেন অ্রহীক্ষা্ াকিতরে বলিতেছেন_-যে দুশ এক- 
মাত্র সম্পৰিই মধাই! গাৰ কচিবে, কেবল উশ্বধাই হবে সংস্ধণের উতল, 
স্বামী স্ত্রীয় উঁকোর বন্ধন হইবে একবার লালসা, জীবনের সাফল্যের দূলে 
শ্াকিবে (বিন্দাচার, যৌন কাছনায পরিচপ্রি হইবে ছালন্মঘোগেজ উপায় 
অৰ: বৰিচূৰণের লক্ষে আড়াইরা বাইৰে অন্তরের দর্ঘু। ক্চিহীন বন্দর 
আদেশ বেস দিন টাকিলে আবাদের জীবন অবরুদ্চ ছটা ধাৰে এধং সভ্যতা 
ইহার আপন সাযেই বিনষ্ট ছটা কাটবে । হটনা লব সপ; এবং উতিহাসের 
নিরষ-কাুনও নির্শায__জাম্পজ করিবার কিছুই তাছারা রাখে নাই । তরবাছি 
হাছাগ অরুণ কয়ে তয়). বিতেই তাহাদের গণ ধার। কোন লঙ্যত! জলী 
হইলে ছয়টা দৈহিক শক্তির চেয়ে আধ্যান্বিক শির দ্বারাই বেদী হুর । 
আধাস্িক শকি ও ভেজের জাব হইলেই সহা পতন হয়। তরবাির 
উপ ততদিন আবৰ! তরন। করিগা আছি এবং ধর্ৰিন আদ্যাসি্ক শক্ষিয 
দাঃ! প্রত কচিত অক্ষ চচদিন আমোদের ভব অন্বকাঃ়। লোলুপ 
ছে সমাজ প্রচিবোগিভাকে তিঝি করিয| বল চরোগকে সংঘর্ষের শীমাংসক 
করিয়াছে, যেছালে চিনা কৃত্রিন, কলা হেন্দানে চ(ৰবিলাস, নৈতিক চরিত্র 
নিকষ, সে সমাদের লঙভাত| হুইল রাজসিক সভাতা, লিক সভাত। নয, 
কাছেই সে সঙ্তাতা টিকিতে পাছে না । গগংটা ছুটগাছে বিপদের দিকে 
একবাত্র আহ্যাত্মিক জীবনের পুনগঁটনই উহাকে রক্ষা! করিতে পায়ে 
কখিৰাক| বৰে পড়িতে 4) ye, Turn ye, why will ye 
die 1 
“বাসৰ বে ইতিহাল হইতে কিছু শিক্ষা করে না, একলা আসরা 
কেকল ইতিহাস হইডেট আনিতে পাই"_ছেংগলের এই ভীষণ কঙ্গোকি 
কি আদায়! মিশ্চা প্রতিপন্ন করিব, না, ইহাকে লর্থন করিব? সত্যতার 
ভাবির, লা, ঘানুম বিপন্ন ছটা ' আদাবের হাতে কিন্ত ইছা গড়িরা 
উঠতে পারে। মানফ-কলযাশের জন্য রগৎটাকে নিরাপদ কর! আমাদের 
ক্ৰুৰ) । 
নৈরাস্যের প্রয়োজন নাট, নাত দম্পতি আদরা এই পৃথিবীএ্রছে 
আদিরাছি। আমরা দে কেবল অর্থলজ। তাহাতে [িশ্থিত হইবার কিছু নাই। 
সন্মুখে বনন্তকাল পড়িয়া রহিয়া॥ । জেিকিদগল বলেন, এই এহ 
হাসের অযোগ। হইবে কিনা পৃ্দবের কোটী বৎসর পরে বিলীন চর তাইযেন, 
এন জনে করিবা৷৷ কোন হেতু নাই । কেবল দৈহিক ৷, ঘাৰলিক এবং 
আধা চন্তিঃ পৰে বদি আমঃ! অগ্রদয় হতে পারি আহ| হইলে 
হানবে বৰিয় জাশা অনেকখানি | জাযার খূৰ্ট বিশ্বাস যে, ক্ছানের 
আসরতি পরিশাদে বিছোর হক্রলই সাহস করিবে। জামাদের সম্ভাতা ও 
ইহার উপাৰানগুলির স্পষ্ট বিণ ও ধদাৰ্দ লদালোচনা যে.কোৰ উন্কিয 
পক্ষে প্রয়োজন । অল স্বমতাতিমানে বাধা, প্রচলিত প্রখার বিরোগিতঃ 
এংং বাহার! বিকাশশীল হনকে জতীতের বাঘানিহেদে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে চায় তান্বাদের বিরুদ্ধে প্রবল বানাস্বৰাৰ ঘৰি হয় তবে তাছা 
আমাদিগকে সাহে অহ করিতে হইবে, কারল স্বভাবে তুল স্বীকার 
হইল সকল উতর দৃল। তবিক্ুতর দিকে কাহারও বৃষ্টি বেদী দূয় না 
পৌঁছিলেও, সনদের গ্ুসারিত পথে গোড়ার করেক পদ, ঘরনুয় দনে হয়, 
হয়নে দৃষ্টিতে পড়ে । ( গন সংখ্যার লমাপ্ট) 
অপ্ুবাদক শীশশাঙ্কমোহন চৌধূরী 





মরণ 


দিনমানের কলবস ও শান্তার হধো বে কণা গুলি কোন 
বিন মনে পড়ে না, নিপ বাহির স্তক্ধতার্র দেট ওলিই এক 
একদিন এনন বিচিহ লমাবোহের সঙ্গে দনকে দখল ক'রে বলে 
ৰে বিশ্মৰ তখন সীমা ছাড়িয়ে ঘাঘ। কাাহহারিক জীবনে ঝা 
তত একটি খটল! মাহ__সংমাঙ্গ ঘটল), রাজির নিড়ালল- 
ুহর্ধে ডাব হল; দেন শতগুণ বেড়ে উঠে। এই জট 
ছিনমানট্া জামার কাছে ছনাবশ আর বারি সামার মাস্ত- 
“লাশ । 
সাও আনার জীবনের তেননি একটি নুহ । রাতটা 
ঝট, দুম আদছে ন! কিছুতেই । পোল! ঢানালা দিয়ে 
আকাশ (গপতে দেখতে এল রলাস্কি, তব গুল এল =1। শঙ্কিত 
একটু দোংশ়| থৰে চুকে আামাব শন্যান পাশে সাৰা স্থান 
খুজে নেবার চেষ্টা ক’ল্ছিল, তাকে তার উদর পরিচঙ্ 
দিতে প্বে ন] যনে ক'লে, বিছান! পেকে উঠে সুটচ টা টেনে 
নিলান। রত্রিঘ আলোব দাললে পে বেচারী লক্জার জড়লড় 
চে গেল, হেন কুষ্ঠিত একট পরীনধূর পাশে কোন নগর-নটীকে 
এনে ধিরে দিলান । 
মাপার শিকে ছোট টেবলের ভুয়ারটার মহো ছিল 
একখানা পাঙ।। বছর পাচেফ জাগে পর্দন্ত এট পাতাটিতে 
নিপছিত তাবে লিখ তাম। কি লিথ তাম ?--জীবনের 
হগাগুলিকে এর পাঠাণুলিতে ছুড়ে রাখবার চেষ্টা 
করতাম । এখন এর অনেকন্থানে প্র গ্রাকাশী ও চাক্ত- 
রলের উপাদান ছাছে--বদিও ধখন এর বাবহার ছিল, তখন 
ীতিমত করুন করেই লেগুলিকে লিখবার চেষ্টা করেছিলাম । 
শাডাখানি নাম দিয়েছিলাম ‘স্মরণ’ ) 


কতকগুলি টুকরো টুকরো ঘটনা উতিহাস ছাড়া ভীবনকে 
কি বালব? তাই দেই ঘটনাওুলি ঘাঁতে আনার মনৌলোকে 
ফোনদিন অস্পষ্ট এবং বিবর্ণ হয়ে না বার তারি জন্য এট 
ছলোধা সামনা ॥ কিন্তু এত চেষ্টা সত্বেও এই ইতিহাসের 
অনেক ছবিই আত ধূলো আর ধোরার আর এক রকম 
ছঁড়িন্বেছে_অনেন্তগুলি একেবারে বিস্বৃতির অতলে | জীবনে 
আমাদের স্মৃতির চেয়ে বিশ্বতির দ্বানই বেস । নইলে আজ 





_ শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


মাল সেই যৌবন-দিনেন কাছিনীগুলি নিজের কাছেই এমন 
বিস্ময়কর মনে হবে কেন? 

আমান ঘবে এপন দ্বিতীয় কেউ নেট। শীতের লাতে 
কৃষ্াসার গুনে মুগ চেকে র।তটি বেন গাপব-বপূষ মত চলছে । 
কোপাও একটু শব্দ নেই । মাঝে নাকে সামাল একটু 
হাওয়া আসছে। ব’দে ব'লে সেই পুরানো তান পাঠ।শুলি 
উল্টে চ'লেছি ।--- 

তখন আকাশের চেহার| বেল আর এক রফ। ছিল। 
যে পগ দিয়ে বেতাল তার ভ'পাশে কাটা গাড় ছিল না, ছিল 
পাল আন দেওলসেন প্রেহচ্জারা। জীবনকে 'লামরা 
প্রবস্রোতের আকঝখালে হুংসাছলী নাহিকের দত 'ালিয়ে 
দিয়েছিলান। আকাশে বড় উঠত বট কি, সে ঝড়ে নৌক! 
চাইত তলিছে যেতে - স্রোতের ডল ঠেলে উঠত পারের 
কাছে, তবু নিবৃত্তি ছিল ন|। নিজেদের নিযে জনিব| ক’জনে 
তখন এম্সপেরিনেন্ট ক’রতাম ব’লতে পাঁরি। জনে জলে একটি 
প্রদিণিউস্‌, বারবণ ব( ম্যান্টিম গোর্কী । পরমাযুর পেয়ালা 
ভ’রে কি কেবল সুধাই পান ক’রেছি ? দাড় নেড়ে দায় দিলে 
ক্কতিত বাড়বে, কিন্ত সঠোর মুগ্রক্ষা হয়ত হঠবে লা স্বতরাং 
সেচেষ্টাও করব না। স্বীকার ক'রব বে ভীবনে স্মুধার 
সঙ্জানই আমাদের কাঁগ। ছিল না। আমরা ভীবনকে নরম 
বিছানায় শুরে কেবল উপভোগ করতে চাইনি, চেয়েছিলাম 
ভার উপর দিরে দুরন্ত ঘোড়ার মত ছুটে বেড়াতে) 

আছ সেই এন্মপেরিমেন্টের নেশা! গেছে ছুটে। তাই 
খাতা বিশ্বত ও বিশ্যতপ্রা্থ কাহিনীগুলির দিকে চেয়ে মনে 
হ’চ্ছে--আমি বেন লুকিয়ে দার কার গোপন কাহিনীগুলি 
পাঁড়ে নিচ্ছি । নইলে ডীবনের সেই বিরাট অতৃপ্তি আর 
চাঁঞ্চলা কোথার গেল? 

হারিয়েছি নিঃদন্দেহে ॥ কিন্ধ তার ভন্ত আজ শোক 
করব না। আল সেই খাতার পাতা উলটোতে উলটোতে 
থে ছোট ঘটনাটি আমার মনে একটি বিপুল এহ্বধা নিরে 
দেখা দিল, সেইটেই আপনাদের শোলাবার জশ্যে লিখে 
বাখলাদ। 
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খাতার তারি দেশছি__২শে শ্রাবণ। সেটা সব 
দশ বছর আগের ২*শে শ্রাবণ, অর্থাৎ হেরশ” হিশের | 
"আমাদের মধ্যে কাসও নহস তপন পচিশের বেশী নয়। এই 
আমাদের কথাটার একটু বাখ্যার প্ররোজ্ন চব ত চনে, 
হুতরাং সেটা ক'রে লাগা ভাল। স্ামরা বলতে তগন 
পাঁচটি ছেলে_ প্রাণের প্রাচুর্খ্যে স্থির, ও:সাছসিকতার 
নেশার উদ্মাদ, কছলা ও কাবোয় মোহ-অঞ্জন চোগে। 

পাচ জনেই মিলে গিয়েছিলাম লক্ষৌরে। দেশ ব্রমণের 
উৎসাহ আসাদের ছিল না ; আমরা গিগ্লেছিলান সেখানকার 
হে মেরে গানের বাবলা করে তাদেয় দুখে পীটী গজল জার 
রী শুন্বার লোতে। সুতরাং লক্ষৌরের ইতিবৃত, তার 
উদ্থান-দ্বর্া....এ বেন দিকে দৃষ্টি দেবার 'মবসর মামানেৰ 
ছিলনা। 

আমাদের দুদলনান' বন্ধু আজাদ (পাচ জনের একজন ) 
ছিল আমাদের এই অভিযানের অগ্রবন্বী। তার বাপ-পিতামহ 
এই লঙ্ষৌেই তাদের যৌবন কাটিছে গেছেন এবং তাদের সেই 
যৌবন-দিনাপনের খ্যাতি এখনও সেখানকার মহয়ার মহলা 
লোকের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ার | সুতরাং বে উদ্দেশ্কে আস! 
তাতে আজাদের চেয়ে যোগাতর নেতা আমরা পান 
কোথা? 

আজাদের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ীটি খালি প'ড়ে ছিল, 
লেইটেই আমাদের আশ্রয় হ’ল। বিদ্ধ তীর আক্তান 
লক্ষৌরের সেই গান-বাবসারিনীদের বাড়ীতে জানবার সাহল 
পেল না। স্বতরাং এক মন্ধকার রাতে পাঁচজনেই 
স্থললঘানী পোষাক প’রে আমরা যা! করলাম বাঁ! বিশুদ্ধ 
উদ্দ, গজল ও ঠুরী শুনিয়ে আমাদের পরিতৃপ্ট করতে পারে 
তাদের সন্ধানে । 

লক্ষৌ সম্বন্ধে আমরা ধতখানি অজ্ঞ, আজাদও তার চেয়ে 
বিজ্ঞ নগ্ন । গানের লরহ্বতী মাখান্ব ভর ক’রবার আপেই_ 
বর্থাৎ, বার বছর বয়সে ও লক্ষৌ ছেড়ে পালিরেছিল 
কলকাতার । তারপর বছরে এক 'মাধবার এখানে ফিরেছে 
বটে, বিন্ধ আজকের মত ছুসোহদ গর কোন দিনই হই নি। 

আমর! হনে করে এসেছিলাম ছারা আমাঘের গানের 
সুধা পরিবেশনের ভার নেবে, তানের চোখের কোলে টেনে- 
দেওছা স্ুর্শার রেখার থাকনে অনির্দেত্র ইঙ্গিত, ভাবের 


স্বরণ 


বহুল৷ পেশোরাজ ও শাড়ীর স্রকোনল লৌন্দধা মলের মধ্যে 
ইন্্রজাল রচনা কবে, স্রপোর পড়গড়াগ্র লোনালী নল মুখে 
দিচ্ছে তারা ঘন লক্গ চীনের মাহ দেবে তপন মনে হবে দৈৰ 
ক্রমে আমসা বুকি পরলোকপত নবাব ওসাডেদ জালি শান 
ছারেমের দধো এলে প'ড়েছি। পরস্তে্ গালিচার উপর 
ক্ূপোর খালার থাকবে দোনালী রংএর পান, সুগন্ধি ডগ; 
আতর, গুগ্গুল জার লোসানের গন্ধে একা ঘরখনি থাকবে 
পুস্পশৰ্যায় স্বারে ন9 ববঝধূন নত মোচাচ্ছতর হ’য়ে এবং তায়ই 
মাবথানে আমরা পাচজন-_গানেন জন্প পাগল দ্ুঃসাহ্দী 
পাচটি ছেলে বসে বসে-শুনন মাসল ভরিল কাজকর। জুতে|- 
পরা স্পসী মেছ্ছেনেন কঠুনিংস্ত সঙ্গীতের কাকলী ;-য়ে 
সঙ্গীতের মৰো উচ্চারণের এতটুকু অতন্ধহা স্থান নেই, বে 
সঙ্গীত কেবল মনস্তিঙ্কেস দ্বারে আঘাত না ক'রে মনেত্র 
ন্তঃপুষে গিয়ে ভমরেত মত গুঞ্জন ক'রে বেড়ান । 
কিন্ব লে ছবি কল্পলাতেই রয়ে গেল। 
শ্রেষ্ট লঙ্গীত-বাবসান্থিনীনের লঙ্কান নে রানে মামরা 
করতে পারলা না। বে দু'একট ঢারগ৷র সাহদ ক'রে 
আমর! এগিয়ে গেলাম, ভা+র! সেখানে আপনিচিত্ত আমাদের 
দেখে জাল দিতে চাইল না। তবু কিমান বার্থ হ'তে দেব, 
এতদূর নিরুন্তধ আমরা ছিলাম ন! । শেশ পর্যন্ত, একস্থানে 
জাশ্রশ্ন নিতে হ’ল, বছিও কমলা রসে সঙ্গে তার অনেক 
তঙ্কাং। তৰে গান নাকি নেরেট কালই খার। 
প্রাথমিক পরিচনর-পর্কের বর্ণনা আর নাই ব! দিলাম ৷ 
কারণ নাকের রাত্রে বে কথাটি আমার মনকে ত্রান বেশী 
কারে ঘোলা দিযে গেল তার সঙ্গে সে-লবের কোন গন্ধ নেই 
বললেই হয ॥ এটা! শুধু উপলক্ষ্য, সুতরাং বে-টুকু ন! ব’ললে 
আপনাদের বুঝবার অঙুবিধ! হবে, সেটুকু ছাড়া দার 
সবটাই প’ড়ৰে বাৰ । 
কিছুক্ষণ পরে গান জারস্ত হ’ল। গানটি তাল ক'রে 
গাওয়া হয়েছিল কিনা বলতে পারি না, কিন্ত আসমানী রড 
শাড়ীপত্রা এক মুদলমানীর সুখে তাঁর কয়েকটি কথ আমার 
ভারি চমংকার লেগেছিল । আহছও তার খানিকটা আমি 
স্থরণ করতে পারি : 
চেরি শরহে রোডে রোছে 
উর! পুন পানি পানি 
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হি মহান কহি হস কং. 

মূৰে ইমরি ভৰ রোলাঙা, 
কতি না মিলি উস দিললে, 

দিলি খাঃখাছে অযথা । 

লিগারেটর দিল ধোরার দিকে চেয়ে, সুরের কারুণাটুকু 
উপভোগ ক’রছিলান এবং ঘনে মনে ভাবছিলাম, পত্িরায়ে 
ক্যাগস্থকদের পরিতুই কারবার জন্স বে গানগুলি গেয়ে বার লে 
ওুলির মর্ষ্োপ্লকি এর। নিশ্চই করে না। কোথায় কোন্‌ 
চতভাগিলী লারা চীবন কেঁদে কেঁদে, তার ভন ও মনকে 
কবে ফেলল ছাই সে গৌজ কেপে এদের লাত_? 

গান থেমে যাবার পর সবাই খানিকটা চুপ ক'রে 
বসেছিলাম । শ্ুরের ডালে তখনও চেন আমানের কঠ 
রায়েছে ঢড়য়ে। কথা দুলে গিয়ে লবাই ছিলাম নিজের 
নিজের হন নিয়ে বাস্তা। হঠাৎ নীচে থেকে উঠল করুণ 
করের ক্ষীণ আর্তনাদ £ “মারে মো মাঈ.+..*-৮ 

দুরের জাল ছি'ড়ে খেল। আমরা লবাই পরস্পরের 
মুখের দিকে চাইলাম । গনীর রাতে চারিদ্কের এই বিলাস. 
কলহোলেষ দধো এমন করুণ কার্ডলাদ কেন? মনে হ’ল 
এই বাড়ীযই নীচেতলার কোন ঘর থেকে কেউ লহ অপার 
কেঁদে উঠেছে। যে মেয়েটির কাছে গছাতিথাস্থীকার 
ফায়েছিলাম তাকে জিদ্তাস| ক’রলাম, অমন ক'রে কেঁদে 
উঠলকে? 

মেঝোট -তার নাম মনে নেই, ব’ল্লে-- ও মূযা। 

তার কণে কোন রকম উদ্বেগ প্রকাশ পেল না, বেন 
মুরার পক্ষে এমনি চীংকার করা একান্ত স্বাঝ/বিক। 

বললাম, ও এমন ক'রে কেঁদে উঠল কেন? 

বাইভী বললে, ওর মারের দয়! হ'রেছে আর চার পাঁচ 
দিন, দেখবার শুনবার লোক কেউ নেই । বোধ চয় ধর্বণা্ 
কেঁদে উঠে থাকবে। 

কথাক/টি বালে সে সম্পূর্ণ নিশ্পৃহতাবে থড়িত্র দিকে চেরে 
আমাদের শরণ করিরে দিলে যে নিদ্দিষ্ট সময়ের আর মাত্র 
একটি ঘণ্টা বাকী । 

মেয়েটি কুঠাহীন? কিছু তার অক্ে রাগ ক'রলাম না। 
খড়ির দিনিটুগুলি আমাদের কাছে কতদূর দামী ত1ও বোধ 
করি তখন স্মরণ ছিল স। 


[ ২৭ খও-_ এম সংখ্যা 


আভাগ জিচ্ছাল! ক'রলে, এদনি ভাবে ও চার পাঁচদিন 
পড়ে আছে! তোদাদের কেউ কি ওর দেখাপুন। করতে 
পারনা? 

বাইজী ্লান একটু ছেসে জানালে যে তাদের খেটে খেতে 
হয়, সুতরাং মা ঘদি তাঁদের উপরেও দা করেল তখন কি 
হবে? 

বাইভী হতো ঠিক কথাই ব’লেছিল। নিজেয় বিপদের 
'শঙ্কা যেখানে প্রবল, মানুষের কল্যাণ ক’রবার নাকাচ্ষ। 
সেখানে নির্ব,দ্িতা ছাড়া কি? 

ডিঙ্তাস। ক’রলাম, মল্লা কি বরাবরই একা? 

বাইজী ব’ললে, না। একটি লোক সঙ্গে ক'রে সমপ্রতি ও 
এখানে এলেছে। এখনও একমাল হয় নি। মুলার ছাতে 
টাকাকড়ি কিছু ছিল-- সেইগুলি এই ক’দিনে কুরিয়েছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটির আঞ্চ মুৱা বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এল 
তার ভালবাসাও গেছে ফুরিয়ে । আজ সাত নাট দিন তার 
বর কোন সন্ধানই নেই 

একটুখানি থেমে, হাসবার ভঙ্গী ক'রে বাইজী আমাদের 
জিঙ্ঞাস। ক’রলে, মেয়ে-মানুধগ্ুলে! কি বোকা বলূন তে।? 

প্রশ্থকায়িনী নিজে কোন দিল এমনি নির্য,দ্ধিতার কাজ 
করেছিল কি না এবং তারপর থেকে ছদত্বকে সবত্বে আগলে 
রেখে ও কেবল লাবধানতার সঙ্গে ঘড়ির কাটার দিকে চেয়ে 
সময়ের ছিসেব করছে কি লা তা সেই বলতে পারে। লে 
সম্বন্ধে তাকে আর ফোন প্রশ্ন করা হয় নি। 

উঠে দাড়িয়ে ব’ললাম, সৃত্রার ঘরটা আমাদের একবার 
দেপিয়ে দিতে পারবে? 

বাইভী বললে, মাফ করবেন আমার । সিড়ি দিয়ে 
নেমেই ডান দিকের ছোট খরখান! বুদ্জার । চিনে নিতে 
আপনাদের দেরী লাগবে না) 


না, চিনে নিতে আমাদের সত্যিই দেরী হ'ল ন!। সিড়ি 
ছিরে নেদে এসেই মুলার ঘর, কিন্ত তাকে বোধ হয় ঘর না 
বলাই সকল দিক দিয়ে ধুক্তিবুক্ত ছবে। হুরের মধো বে 
দেয়ালগিরি অ’লছিল তাতে ঘরের উষ্্) কিছু বাড়ে দি 
বেড়েছিল শুধু অন্ধকার । চার জনকে বাইবে দাড়াতে ব'লে 
আদি ঢুকলাম ঘরে। 


আগগানগণ ১০৪০1 


সেষ্ট অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখলাম, তের একপ্রান্তে ভাদ্রচীন 
তোষকেল উপর একটি মেয়ে চোখ বুজে পাড়ে আাছে। তাল 
গুলা পধ্যস্ত একটি নীল-র€েয় চাদর দিয়ে ঢাক1। নুস্রাই 
হবে| সম্ভবতঃ চীৎকারের পর জবসন্র হ'য়ে ও একটু 
কুমোবার চেষ্টা ক'রছে। এক! একা! চীৎকারই বা! মাহে 
কতক্ষণ ক'রতে পারে? 

মুতা নিশ্চয়ই আমার উপস্থিতি টের পাননি, ষন্িও বা 
পেকে থাকে ডা হ’লে বিশ্বাস ক’রবে কি ক'রে! দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার খরটি ভাল ক'রে দেখে নিলাম । 

পত্রের ওদিকে একটি ছাত্র জানালা, সেট এখন বন্ধ ৷ 
কিন্তু জানালা হ’লেও সেটি জালে -বাতাসের পক্ষে প্রশপ্ত ব'লে 
মনে হ'লনা। ঘরে জনিষপর কিছুই নেই, মেঝের উপর 
ছোট্ট বিছানা পাতা। এই বিছানার উপর শুনেই সুর 
বোধকরি তার পলাতক প্রেমিকের বুকে মাখা! রেখে বহু 
অসম্ভব সুখ-উশ্বধোর স্বপ্র দেখেছে । লক্ষৌয়ের দত বিচি 
শহরে এসে নালকাক্ছেছান্‌ ঝ| অচ্ছন্বাঈয়ের ত খ্যাতি- 
অ্রশ্বযোর স্বত্ব দেখা বে খুব বেশী অন্তায় একথা আজও না 
বোধহ স্বীকার ক'রতে দ্বিধা বোধ ক’রবে। 

পরের এক প্রান্তে কতকগুলি মন্থলা কাপড়জ্াম! জড় হনে 
রয়েছে - আল্নাতেও কতকণ্ডলি। এককোণে একটি ছোট 
টিনের তোরদ্ষ, বোধ করি এইটি বোকাই ক'রে মুঝ্জা তার 
স্বাীর বা! বাপের বাড়ী থেকে বথালর্কাস্ব তার প্রপযাস্পদের 
কক চুরী ক'রে এনেছিল এবং এখন ঝোধ হয় ওটার অখ্যে 
একটি অচল প্রস! পর্যন্ত খুঞ্জে পাওয়া ধাবে না। 

স্বরের আর এক দিকে একটি মাটির কৃ'জে!। বাপিশ 
কর। একজোড়া চটি, গোটা ছুই তিন এনামেলের বাসন, এ 
ছাড়! আর বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। মানুষের 
নিঃলহারতার এমন উলঙ্গ কূপ কদাচিৎ চোখে পড়ে। তাই 
কিছুক্ষণের জর অভিভূত হ'রে মুঝার মাথার শিল্পরে শাড়িযে- 
ছিলাম। 

সুনা চোখ মেলে নাই। এমন ভাবে চাইল বেন চোধ 
তাকাতে তার ভয় হচ্ছে । মাথার শিহ্বরে আমাকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে তার রোগএষ্ট মূখপানি মুহূর্তের জন আলো 
হছে উঠল, তারপর অবলছের মত আবার সে চোখ বন্ধ 
করলে বুবলাম। 


স্মরণ 


কিন্তু ধার সঙ্গে পরিচর নেট, আঁকে লাহ্বনা দেবার ভাবা 
রঃ 


খুজে পাবযাও কঠিন। 
বরা বাইলে অধৈর্ণা হবে উঠছিল, কিন্তু উপার কি? 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলা । নুগ্রা আবার চোখ ছেলে 


চাল। কিছুক্ষণ আমার সুখের দিকে চেয়ে থেকে ঝ'লল 
বাৰুজ্জী, আপ ছি'া ক্যায়লে আরে ? 

কি কারে তার থরে এসে পৌধুলাদ, সে কণা বাস্তব 
দংক্ষেপে তাকে বুকিরে দিলাম । 

মিনিট করেক জানার চুপচাপ কাটল। বুত্রার বাপা 
শিক্করে ব'লে দেখলাম তাত রক্রুবর্ণ চোখের প্রান্ত দিয়ে ক্ষীণ 
অশ্রর রেখ! নেমে এসেছে । কতক্ষণ পরে সে কেবল ব'লতে 
পারল : বাবৃজী, এর লা তি হোতা ছার? 


সেই রাত্রে আমরা মুন্তাকে আজাদের বাড়ীতে লিয়ে 
এসেছিলাম | মুল্জাও জাপত্জি কর নি এবং বাড়ীর আর 
কেউও নন্ব। 

দশ দিন সুস্থাকে নামি দেখেছিলাম। কারপ দশ দিল 
পরে আমি বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম পাই ; মারের মুখ । 
স্বতয়াং অসুস্থ মৃদ্বাকে বন্ধুদের হাতে ছেড়ে দিয়ে লেই দিন 
আমাকে লক্ষৌ ছেড়ে চ'লে আসতে ₹৫। 

আমি ক'লকাতার লৌছবার ন্নি কুড়ি পরে আজাদ 
লক্ষৌ থেকে আমাকে চিঠি লেখে : 

“আমাদের সেবা-হয়ে মুঃ। বেশ সেরে উঠেছিল। কিন্ত 
একটু বল না পাওয়া পহাস্থ আমরা তাকে কেছে নিই নি। 
কাল সন্ধ্যার পর একটি সুললমান ছোকরা হার সঙ্গে দেখ! 
করতে আসে) ছেলেটি 25), বস অল্ল। সম্বন্ধ: দুন্লার 
ভালবাসার সেই লোকটি । কিন্তু দুরা সে কথা স্বীকার 
করে নি। সে বলে, লোকট তার পরিচিত, এইমাহ। 
ভারা হু'জনে নিরিবিলিতে বলে" কিছুক্ষণ আলাপ করে। 
এতে আমাদের ছাপত্তি কারবার কথা নগর, 'আপস্থি হও 
নি। কিন্ত নাছ সকালে উঠে মুণাকে মার বুডে পাওয়া 
গেল না। একটি কপাও লে নাদাদের কাউকে জানিয়ে 
যাওয়া প্রদ্থোজন মনে করে নি।-- ব্যাপারউ! ভারি আস্চযোর, 
নর } -----ছেলেট নিশ্চই তার প্রেমিক, কি হল 7..." 


বঙ্গ ১ম বধ 


এর পর আবার যখন করণের পাতার নুহার নান বুজে 
পেলাম তপন ডিন বছর কোথা দিরে কেটে পরেছে । এই 
তিন বছরে আমাদের পাচ জনের জীবনে এসেছিল প্রকান্ড 
পরিবর্তল 1 পরিবর্তন মানে জামর! বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছিলাম । 
হারা একদিন চ্লি-বাত্রির কুড়িটি পটা এফ লঙ্গে কাটাত, 
তারা খল ভ্রীধনের প্ররোগুনের খাতিরে দল ভেঙ্গে ল'রে 
পড়ল, ওখন খবরের কাগজে তা নিয়ে হৈ-চৈ হত নি হটে, 
কিন্তু সে পরিবর্তন যে কঠ ভীবণ তা কেবল আমরাই 
জানতাম ৷ বিচ্ছেদ কি এক রকমের ॥ কেউ ক'রুলে বিশ্বে, 
কেউ চাকরী নিয়ে গেল পাঞ্জাবে, কেউ গেল কট্টিনেন্ট 
টুর ক'রতে, কেউ গেল মগ্ন? সংসারে বন্ধন ছিল মার, সে 
বঙ্চন দন কাটল তখন আমিও একবার ছাড়া-পা ওযা 
পাশীর দত সমস্ত আকাশটাকে প্রদক্গিণ করবার জন্তে পৈতৃক 
বাড়ীর ধরায় চাবী দিছে বেরিছে পাড়লান । একা বসে’ বসে! 
জামালের বিগত বন্ধুব্বের শ্তি'তর্পণ ঝরতে আমার ভাল 
লাগল না। 

খাতার তারিখ দেখছি-_-১৩৩৩৭ বৈশাখ । বৌবাঙার 
টেন উপর প্রকাণ্ড একটা ব্যারাকবাড়ীর্‌ একটি গু দখল 
কারে বাল করছিলাম । লিখতে গেলে বাদ করছিলাম 
বলতে চর, কিছ কথাটা বোধ হয় ঠিক ছ'ল না। কারণ 
লমন্ত দিন-রাত বুঝে বেড়াতাম পথে পখে-_গণ্য পথচারী 
জনতার মাঝখানে, সহরের বাবা আবক্চনা সেই অধ্যাত 
ছরিত্র কুলী'মচ্রদের সঙ্গে । কবিতার কল্পরোক থেকে 
তগন নেমে এসেছি বাস্তবের ধুলো | মধাককের খরলৌত্রে 
স্বেব-নিজ দেই মাহ্যগুলির দাবখানে গাড়িতে ক'লকাতাকে 
ভাল কারে অগতব ক’রভান, -ট্রাম-বাসের ঘর্ঘর শবে জ্রুত 
ধাবমান ক'ল্ক!তা, ড্যালছৌলী প্কোরারের ৭ড় বড় বান্ধ আর 
সদাগত্রি কৃঠী-গয়ালা কলকাতা, ফিরপো-চাঠোহ্ার ছালি 
আর আলোর উদ্ভাসিত ক’লকাত! ! এ সবের তুলনাত ওরা 
'মবচ্ছলা ছাড়! কি! তনু চেষ্টা করতাম ওদের অধিকার 
ওদের বুঝিয়ে দিতে, ওরাও বেঁচে থাকতে পারে এট কথাটা 
পরশ করিয়ে দিতে । 

কিন্ক এ গেল উচভু!সের কখা। বৃহত্তর মানব সমাজের 
কলাণ ক’রতে পিছে নিজের ছ্্িশা উঠছিল বেড়ে। 
লধাহিক আর দৈনিকে শ্রনিক-আন্দোলনেই আবক্তকতা 


[ ২য় খন সংখা 


সম্বন্ধে প্রবন্ধ শিখে হাতে বা পেতাম, পক্টে পথান্ত ৩ 
পৌছানে! ছিল হু:সাধ্য। সভ্যতার কল৷!লে ক'লকাতায় 
ভাঁত-তরকাযী পৰ্যন্ত খুচরা বিক্রী ছু তাই আচ্ছাদন না হোক 
গ্রাসের বঙ্ক ভাবতে হ'ত না। অপেক্ষা ক’রছিলাম শ্রেণী- 
বিদ্বেধ-প্রচারের অভিযোগে শত্বই একদিন সরকার থেকে ডাক 
আসনে, জীবনধারণের ক্রমান্বরিক উত্তেজনা থেকে কিছুকালের 
কু নিষ্কৃতি পাব। 

কিন্তু সে ডাক এল না। 

মাসিক বার টাকা ডাড়। দিয়ে একধানি লম্পর্ণ ঘর 
নিয়েছিলাম দোতলার উপর। ঘরের মধো বাইরের কেউ 
থাকলে তুঘোতে পারি লা। এই অঅপবায়ের ফলে নিজা 
অবনত নিবিড় ভাধেই হ’চ্ছিল, বিন্ধ বাড়ীতাড়।র ছিলেবটাও 
উঠছিল জটীল হয়ে। সে দিকে লক্ষ্য রাখবার মত সামার 
সদয় ছিল না। কিন্তু দাসভিনেক ভাড়া! বাকী প'ড়বার পর 
বাড়ীর মালিক দিলেন লোটীশ । জীবনে আমার বন্ধন নেট, 
সুতরাং এক মাসের নোটীশ জামার পক্ষে যথেষ্ট ব’লতে ছবে। 
বাড়ীর মালিক ঘদি এসে ব'লতেন, আপনাকে এখুনি যেতে হবে 
প্রভাপ বারু,--তা'ছ'লেই বা আমি আপত্তি করতাম কোন্‌ 
দুখে ? তিনি একমাস সমর দিয়েছেন,--এই ক’দিনের মধ 
চার মাসের ভাড়া বাবদ আটচল্লিশটি টাকা তার ছাতে গুণে 
দিরে আমাকে উঠে হেতে ছবে। তাঁকে বলতে পারতাম, 
এক সঙ্গে পাঁচটি টাকার বেশী আমি বহুকাল দিনের সুঠোর 
মতো অন্থভব করিনি? হুতরাং এই ক'মাস আপনি আমাকে 
অনুগ্রহ ক'রে আশ্রন্ধ দিয়েছেন মনে ক'রে আমার ধন্রবাদের 
পাত্র হন) কিন্তু এ কথ! তিনি বিশ্বালও ক’রবেন না এবং 
শুনে স্থখীও হবেন না! কাজেই টাকা সংগ্রহের আন্ত যথাসাধ্য 
কারবার আশ্বাস দিয়ে আবার পথে পথে ঘুরতে লাগলাম। 
পথের দত উদ্বেগহারী বন্ধ আমাদের আর কে? 

কিন্তু দিন কুড়ি কেটে ঘাবার পর বাড়ীর মালিক রাত্রি 
বারটার পর এনে টাকার ভক্ত উৎপাত ক+রতে লাগলেন। 
আদি রাও বারটার আগে ফিরি না, এ সংবাদটা তিনি পরিশ্রম 
কারে সংগ্রহ করেছেন? 

একদিন স্পষ্টই বল্লেন, ৩১শে তারিখে যদি সমস্ত টাক! 
দিচিয়ে না দেন, ভা'ছ'লে আপনার নামে কেস্‌ ক'রব ব'লে 
রাখলাস। লোফার! 


'অগ্রহাহণ--১৩৪* ] প্ছবপ 


মনে মনে জানতাম, জীবিক! অন্জনের লঙ্গত উপা না 
পাকার অভিযোগে জেলে একদিন যেতেই হবে; তা কুলী 
ক্ষেপিরেই হোক, আর ঘরের ভাড়া ন৷ দিয়েট হোক্‌। সুতরাং 
এ বিষয়ে দুশ্চিন্তার কোন কারণ ছিল ন! । দশদিন পরে 
হখন যেতেই ছবে তখন জনেক রাত পৰ্যন্ত পথে পপে দূরে 
পা ছকে ব্যথা দেওয়া দূর্খতা ; এর পর থেকে সন্ধা! হ’তেই 
বাড়ী ফিরে ঘুমোতে লাগলাম । 


শেষ পথ্যন্ত ৩১পে নৈশাপ একদিন এল ভধনও 
বিছা] থেকে উঠিনি--সদন্মানে বিদাত নিতে পারলে কোথা 
থাওছ। থেতে পারে তাই ভাবছিলান | লালনোহন বাবু এসে 
হাজির । তিনিই বাড়ীর মালিক। চদংকার হুগোল চেংারা, 
ধাত্খার মহাদেবের মত বিগ-বই তিনি হাতে করেই 
এলেছিলেন। বরের এক গ্রান্তে একখানা ভা! টিনের চেনার 
ছিল; লেখানির উপর কোন মতে নিজের বিপুল দেছঝার 
গত ঝ'রে লালমোংন বললেন, উঠুন, বেল! যে প্রার নটা 
হ'ল। বিল আমি লিখেই এনেছি। ট্রাম্প পদান্ত। 

উঠবার চেষ্টা ক'রতে ক'কুতে ব’ললান, বাক্‌, কাঞ্জ এগিে 
রইল। কিন্তু টাক! আছি লোগাড় ক’রতে পারনি, লাল- 
মোহনবাবু। 

লালমোহন লেই লল্ষীর্ঘ চেগ্গারের নধো নিজেকে 
আন্দোলিত ক'রে বল্লেন, ও স1 ছেঁদো কথার জাজ আর 
কাঞ হবেনা, প্রতাপবাবু। আদ রাবির পৰ্যন্ত অপেক্ষা 
কারে আমি পুলিলে খবর দেখ। জাপনি [ক ক'নে বেড়ান 
সে খবরও আমি পেরেছি । 

একটু দম নিছে প্রান চীৎকার ক'রে বললেন, গুণ্ডা, 
ডাকাত । 

সে চীৎকার তার আশেপাশের অগ্ত বরগুলিতেও গিছে 
পৌছল। সকাল বেল! একটা উত্তেজনার খোরাক পেছে 
অনেকে স্লটতে ছুটতে এসে ভিড়ি ক'রে দাড়াল মামার 
( ভখলও ) ঘরের দরজার লামনে । তাদের মধ্যেও অনেকের 
ঘরতাড়া খাসাধিককাল বাকী ছিল এ কথা আমি জোর ক'রে 
ঘালতে পারি। কিন্ত লালমোহন তথন লেলব বিশ্বত 
ধ’য়েছেন। তাদেরই উদ্দে ক'রে, প্রা্ন আহনাদের সুরে 
তিনি বলতে লাগলেন : কাণ্ড দেখেছেন মশাই, চারটি মদের 


তি 


ভাড়। থাকা, একটি পরস! বার কারঝার নান নেই ! আপনারা 
কতলোকে কত কপ! হ’লেছেন-- রেডালিউশনারী, জ্যাবন্ধওার । 
ভদ্রতা কাত্রে সেদূহ আনি কানে তুলিনি। কিন্তু আজ 
সামি এক্স বিহিত ক’রবই । সন্ধার পর হদি ভাড়া বুঝে 
না পাই, তা হ’লে পুলিস ডাকব। মাপনীর। লবাই 
উপস্থিত পাকবেন। 

নশকলেত্র ঘবো বানের ভাড়! বাকী ছিল বোধকরি তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ বললে : আতর ছুটো চারটে দিন অপেক্ষা 
করে দেখুন। ভ্রলোকের। ছেলে টাক! লা দিযে দা 
কোথা? 

-লাছিও ভদ্রলোক নপাই, আন] এক কপ৷। ব'লে 
রাহ দেবার পর ৪ সাহেবের নত লাললোহন চেনার ছেড়ে 
চ’লে গেলেন। 

বিছানা ছেড়ে বাইরে বাবার উংলাহ পেলাম না। 
একবার মনে হ'ল বন্ধ রঞ্জিতকে আড(কেত্র ঘটন! নিয়ে এক- 
খানি চিঠি লিখি । প্যান্িল কিছ হটটিকার্লে।র হোটেলে 
ব'লে আবাদের অতীত বন্ধুত্বের কপ। গুচ কিছুক্ষণের আন 
তার মনে প’ড়বে। কিন্তু তাতে মাল৷ দনন্তার মীমাংসা 
হ’বার সম্ভাবনা নেই । খাকু। 

নীচের হোটেল থেকে ভাত দিনে নার্--ঘেদিন দুপুরে 
ওখানে থাকি । আছও হোটেলের লোক খোজ নিয়ে ভাত 
দিযে পেল । কোন মতে সেগুলি গলার নধো চালিয়ে দিছে 
আবার থুঝোবার উদ্যোগ ক’রলাম। 

কিন্তু সে উদ্ভদ সাগক হ’ল ন! । দিনিটকরেক ফেতে 
ন! বেতেই একটি দুগলমান ধূব্ক ঘরে চুকল। পরণে 
শিক্ষের লুঙ্গী_গারে ছাই-ব$ের লিক্চের জাম! । হঙ্গতে! 
কোন কাগজের পক্ষ থেকে লেখার হাগান! এলছে মলে করে 
উঠে ব’সলাম। বিস্ধ ছেলেটি হগ্রতিত ভাবে একটু ছেপে 
ব’ললে, আপনি আমায় চেনেন না, কিন্তু মাছি আপনাকে 
ভালি। আপনাকে একবার নঙ্গা ক'রে আদার সঙ্গে আসতে 
হ’বে। ছেলেটি খ!টি উচ্চ তেই কথ! ব’লল। কিন্তু নিজের 
ছামাকাপড়ের কথ! কম্রলা ক'রে, সনে মলে পদ্ধিত ছ'রে 
বললাম, কে|থায় বেতে হ'বে বলুন তে? 

ছেলেটি ব’ললে, বেশনুই নর, এই বাড়ীরই উপরৃতলার । 
আপনার উন্তে একখানি চিঠিও আছে! 


বঙ্গ ১ম বধ 


চিঠি মানে একটুকুলা কাগজ। কিন্তু একেবারে 
অকলিত | তলায় নৃচার নাম এবং লেপাটা ইংরেজী ভালান্থ। 
বোধকরি পঞ্জবাহকই মুন্নার বানী লিখে পাকবে। 

মুত্র এই বাড়ীর তেতলার একুশ নম্বর ঘরে আছে। 
জামি বেন অবনত তার সঙ্গে দেখ! করি ॥ 

সেদিন মুক্জার খবর পেরে কতখানি বিচলিত হ’ব্বেছিলাম 
তা আজও মনে করতে পারি॥ কিন্তু তার কারণ শুযু মুয়াই 
নয়, যে পাঁচজনের মাঝখানে মুপ্রাকে সর্বপ্রথম দেখেছিলাম 
তাঘের সবাইকে আমার মনে প'ড়েছিল। 

মুসার থরে গেলাম । 

কিন্তু সে মুয়া নয়! এর সমস্ত অঙ্গে বৌধনের প্রাচুযো 
তশ্বধোর ঢাতি। সুখে বদি বসন্তের নাগগুলি না পাকত 
ত! হলে ছলে ছ’ত জামি মার কা'রো সাননে এসে 
লাড়িযেছি। 

দুঘ্া তাদের তাবাতেই বললে, চিনতে পারেন ? 

বললাম, না পারাই স্বাভাবিক হ'ত। কিন্তু তুমি আমার 
খোজ পেলে কি ক'রে? আমাকে চিলতে পারাও তো 
ভোদার পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ । 

সু মামাকে হাতে ধারে একটা শোফার উপর বসিরে 
দিয়ে £কখালা চেয়ায় টেনে নিযে সামনে বসে পড়ল। 
তারপর দ্বারপ্রান্তে মান সেই বুসলমান ছেলেটির দিকে 
চেয়ে বললে, ওফে আপনি এখনও চেনেন না? 

-না। কিন্তু উনি গুনলাম জানাকে জানেন । 

হা? আমার কাছে থেকেই শুলেছেন আপনার কথা 
ছেলেটির দিকে কৌরুফপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে মুত্র আবার 


বলল, উনিই তো আমাকে অনুখ অবস্থার ফেলে 
পালিয়েছিলেন। তারপর একদিন আজাদ সাহেবের বাড়ীতে 
এলে হাজ্ধির । শেষকালে আমাকে তর সঙ্গে পালাতে 


হ!রেছিল, এ খবর নিশ্চয়ই আপনি পেয়ে থাকবেন ? 

=ন}। কিন্তু অমন ক’রে না বলে পালালে কেন 

নারী্ব্ঘও লজ্জার একটি সুকোমল ছায়া সুতার সুখের 
উপর এসে পাঁড়ল। মাথাটি নীচু ক'রে ব'ললে, পাছে 
আপনার! রাগ করেন তাই । 

বৃষলান এই ছেলেটির দাবী মুক্তার উপর কত বেশী। 
চেয়ে চেয়ে, ভার ব্রখানি দেখতে লাগলাল ৷ লক্ষৌন্লের 
সেই অন্ধকার একতলাকার গজের সঙ্গে এর কত তফাৎ । 
এর একপাশে রাশীকৃত বড় বড় ছবি জড় করা, একদিকে 
কতকগুলি সূল্যবান গালচে ও আন্না ; দরজার কুলছে নানা 
বণেরি পতি দিযে গাঁথা পর্দা । 

করেক মুহুর্ত নিঃশব্দে কাটবার পর মৃগ্রাই ব'লে, আমার 
এই এরন্থধা দেখে আপনার নিশ্চই তারি আশ্চ্ধা লাগছে 


[ বদ খন সংখা 


বাবুসা'ব ৷---কিন্তু এত' আপনার দর্াতেই । আপনাদের 
আশ্রক্কে লেরে উঠবার পর আফ্ডলের সঙ্গে পালালাম কাস । 
সেখানে কত কষ্ট ক'রে গান-বাজনা শিখলাদ, একটু একটু 
ক'রে নাম হ’ল, পলার হ'ল। সেখান থেকে গেলাম লক্ষৌরে, 
জাপনাদের খোজ কাপুলা ৷ দেখলাম কেউ নেই । আজাদ 
সবে মার! গেছেন তাও শুদলাম। লক্ষৌয়ে ছিলাম এক 
বন্ধর । তারপর আজ লাত ভাট দিন হ'ল ক'লকাভাঞ্গ চ'লে 
এলেছি। 

ভিজঞাস। ক'রলাদ, লক্ষৌ ছাড়লে কেন? 

হলি এক জাগার বেলী দিন কি আপনারই তাল 
লাগে? এখন কিছুদিন ক’লকাত!তেই থাকব ঠিক ক'য়েছি। 
সুবিধে মত ঘর না প1ওয়াতে উপস্থিত এইটেতেই এলে 
উঠেছি। 

সেই নুহ! 1--ওয় হাতের আংটীগুলির মত ওর চোখ 
ছট আনন্দে, ভাশার এবং উত্তেজনার জল্নসল ক'রছে। 
সুজা নিজের রুপোর ডিবে খুলে পান খেতে দিল, চাঁঝরে 
আনল দরবৎ আর আফজল ধরল সামনে লিগারেট.কেস 
খুলে। 

জীবনকে সদ সনত কতকগুলো অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
সমাবেশ ব'লে মনে হওয়| কি পূব আশ্চযোর ? 

চ’লে আসছিলাম । 

মুর বাললে, আঙ রাত্রে আমার গরীবগান!তেই 
আপনার খানাপীনার লেমন রইল। 

বললাম ; কিন্তু আঙ্গ সন্ধোর পর, আমার এখানে 
পাকবার উপার নেই । 

_দে ডো আদিও আনি। সকালে ঘখন গোলমাল 
হচ্ছিল, তখন 'মাফক্ছল আর আমি সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠছিলাম। তাই তো জানতে পারলাম, আপনি এখানে 
ঝঙ্গেছেন। - কিন্ক ঘাবার লমঙ্গ তো আপনার কাল সকালে, 
আছ রাতে না হয থেকেই গেলেন। তাতে আপনার এনন 
কি হহ্জা হ'তে পারে? 

লা, না, ক্ষতি আর কি!--বিব্রতভাঁবে মুলার ঘর 
ছেড়ে বেড়িরে এলাম! 

সন্ধা! হ’ল, কিন্তু লালমেহনবাবু টাকার গাদা দিতে 
এলেন না, পরদিন লকালেও ন্। 

আজাদ বেচে ছিল না, নইলে লেদিন তাকে চিঠি লিখতে 
পারতাম লিখতে পারতাম 2 

মুজার সঙ্গে দেখ! হ’ল, দেই নুগাঃ-ঘে একদিন 
ভোমাদের না ব'লে পালিয়েছিল, সামন্ত একট! কৃতজ্ঞতার 
কথাও জানিয়ে হাওয়া প্রয়োজন মনে করে মি ।__ 


সাইকেলে কলিকাতা হইতে দাজ্জিলিং 
(পুর্বাসথবৃ্তি ) --প্ীপ্রকুল্লকূমার দে 


আাগলপুসের চৌবাপাহ মোড়ে টাকিক-পুলিশের ট্টানের হটতে ছইনিলে দাক্ষিলিং উঠিগযাছিলেন। আমাদের কাশ্ী- 
[নিকট গ্ড়াইর। কোপান্গ মাশ্রহ্ন লনা নাদ কপালা্া। ভ্রমণে বৃতান্ত গুনিয়। তিনি শু হইউলেন। 
২৬শে।_ 

লকালে দর্দোর ছালোগ ঘুম ভাঙ্গিল। 
জল্যোগাদির পয সানবাবু সকাল সকাল ফিবি- 
বেন বলিয়া দোকানে চলি গেলেন। বীরেন 
ও শুয়েন তইখানি সাইকেল লইয়া “ডলাট্‌- 
মলারে সলিল । আমর! তিনজন শঙ্র পৰি” 
অ্রমপে গেলাম। শহর দেখা শেষ করি চম্পা 
নগরে গেলাদ। চল্পানগরটি আমাদের পূর্কা- 
কালের সেট চন্প৷--বেডলার বরহ্মভূদি ৷ 
বেহুলার পৃতিশ্বরূপ এখনও একট ছক্দিয এখানে 
সাগ্ণপূর : ছিলা দুল। রক্ষিত জাছে। চম্পানগরে একট ছোটখাটো 


হইতেছিগ, কেন না এখানে আমাদের চার-পাচটি ক্র চদিদার আছেন। তীহারাই চম্পানগরের রাজবলে এবং 
বোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। রাস্তায় লোকজন, গাড়ী- 


ঘোড়।, চারিদিকে ইলেক্টি ক আলো। মন্দ লাগিতেছিল 
ন|। বাজার হইতে গোটাকতক জিনিহপর কিনিয়া লইয়া 
বাজার পার হইঘ। কিছুদুরে বলাই বাবু ডাক্তারের (বনু) 
বাড়ীর খোজ লওঘা হইতেছে, এন সময় বীরেনের কাকা 
এীঘুক্ত গামচজ্ছ বন্দোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাং। তিনিই 
আমানিগকে সাদরে তাহার গৃছে তুলিরা লইলেন। গল্- 
শুছবের মধো ডান|-কাপড় ছাড়িরা চা খাও! গেল। 
ঝাদবারুও বড় স্পোর্টস্দান এবং সাইকেল ম্পোর্টদ্‌ই তাচার 
বিশেষর । কথায় কথার আ|নিলান তিনি বিল মুধুক্ষোনের 
ওয়াল্ড -টুর্িষের দলের সহিত দার্ক্ধিলিং থাত্রার একজন সঙ্গী 
ছিলেন। তাহালের সাইকেল-গ্ুপের একট কোটোও 
দেখাইলেন | উৎদাছিত হই! তাহার নিকট পণঘাটের অবস্থা 
সব জানিছা লইলাম। তীহারা সকলেই রেলিং-লাইকেলে 
দার্জিলিং গিত্রাদ্ধিলেন। সঙ্গে বিশেষ কোন প্রকার লটবছর 
ছিল না--একটি হ্যাদ্ণান্ট, একট কহিঘ্া পুল-ওভার ও লঙগললুর : পরবে একই বষ্গ। 

একটি ছোট টুল-য্যাগ। মালপত্র সহ আ/মাদেস ওজন এখনও বাজ। বলিযট পরিচিত। চাদ সদাগরের লক্জিত 
দেখিয়! তিনি আবাক্‌ হইলেন শুনিলাম তাছারা শিলিগুড়ি ডিঙ্গ, লখিদ্দরের শব, বেছুলার ছু:সাছল-_চোপের উপর 








হকী ১ বর 





তাগিদা উঠিল। হা তে একেবারে গঙ্গস কোলে 
আ্সিহ। পড়িলাম । শশ্চানের পাশে “চিলা-কুঠী' লেখ! গে 
চিলাকুটী পুবাকালের কোন প্রহাপবালী ঠাকস 
ছগিগবের প্রেক্ষাগৃহ ছিল। গঙ্গার পাসেই একটি উচ্চ ভুমি 





খন্ডের উপর ইহা নিন্দিত | বিছুুসেই =: 


নঙাদেবেহ মিল) 





রানস বর গুহ 
বুষ্ঠানাপ দর্শন জরিথ। বপন বাড়ী দিবিলান, বেলা তখন 
আড়াঈটা। এত বেল। ভবে জানিয়া একটু অগ্রস্থত 


হটলাদ। আছারে বলিয়া দেপি বীরেনের কাকিন। প1ওস্া- 
গাওয়ার নিরাট মায়ে|9ন কবিয়াছেন। সেটদিনট 'অপরাঙ্তে 
শঙ্গার ওপারে পুণিযা। 'ন্ভিদুখে ধাইবার কপ৷। কিন্কু 
লাহার।দি করার পর লে আশায় ভতাশ চইলাম--গুরু 
ভো্নেব 'নসস্তানী পরিণাম । 

কে্রী-্্াঘার লক্ষ! ৬টাত্র বারারি ঘাট ছাড়ে। বেলা 
টার লামবাবুর সচিত একটি গ্রপ তুলিশ্না ধীরে ধীরে হার 
করা গেল । পপে তাগলপুর লেণ্ট ।ল ডেল, 'স্বন্মরবন' _- 
একটি মাড়োগারীর লক্ষিত উদ্যান, তাহার পর ওগ্বাটার- 
ওয়ার্ক দ--এখলি ছাড়াইর। বারারি ঘাট ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইর। দেখি, ত1 হতো্রি, মার দনেমাত্র ঘাট ছাড়াইর। 
ধাইতেছে ॥ সা্চ-লাটের আলোর আস্ফালন দেরি! তাহাকে 
ব্মভিদম্পাত দিতে ইচ্ছা করিতেছিল। গত্য! ষ্টেদনে ছিবিতে 









[ হয খতম সংখ্যা 


হইল। ষ্টেশন মাটারের নিকট জারি ১-টার আর একখানি 
দেৱী পাও ঘাটে ভানিধ। আমি ও হবেন নিশ্চিন্ত ছনে 
কলিন পড়িলান | বীরেন, প্র ও অনিল তিন জনে 
ওস্বাটাব-ও়ার্কলের দিকে এক বন্ধুর লহিত দেখা করিতে 
গেল । আখ হরি স্টার সময় তাহার! কিরির়| আদিল। 
কিরিবাব পথে তাহাবা বারাসি কেত দেখি! আলিঙাছে 
জানিদ্ব। আপশোদ করিতে লাগিলাম। শুনা মায়, বারারি 
কে মীরকাশিমের সুড়ঙ্-পপের একটি 
প্রবেশ-্বার ॥ ইঠার ভিতরের পথ 
গোলকধাধার মত এবং নির্াপ- 
কুশলতা এতই চমৎকার বে, দেখিলে 
অবাক হইতে হয়। বীরেন তাগলপুর 
কলেছে। পড়িবার কালে ইহার ভিতরে 
শ্রাঙ্ দেড় মাইল পণ প্রবেশ করিয়াছিল, 
দলিল। 


আয় ১০টা বাজে । বায়ারি ঘাট 
ষ্টেশন চ্টতে « খালি টিকিট কারাগোল। 
রোড প্রেশন পর্যন্ত কেনা গেল। এ 
ষ্টেশনের ওপার ছইতেই দাক্ছিলিং রোড 
আরস্থ হইয্াছে। 

গঙ্গায় উপর দিয়া ট্রীমার সুটিধা চলিয়াছে। ওপারে দূরে 
খাটের দুই চারিটি আলে বাতালে ধীরে ধীরে ছুলিতেছিল। 
কান্না করিয়া বলিলে বল! বার, ট্টাদারের সার্ট-লাইটের 
আলে! মাকে মাঝে বুরিধা ফিরিয়া বেন কাছার লন্ান 
করিতেছে আর সেই আলোর প্রতিফলিত লাদ! লাদা 
ডেউগ্ুলি সে.সঙ্জান যুগ! জানাইর। দুরে দূরে মিলিয়া যাইতেছে 
--এভা্ধা নাই লাই নাট'। 

বাট ছাড়ি ট্রেনে উঠিধাছি। নাইকেলগুলি ভূ-ইন- 
চাক্ষের মত লইর। “বুক' ন! করিরা তুলির! লইলান | কিছুক্ষণ 
পরে এক ভারগায আসিয়া গাড়ী থাদিল- খান! বিপূর জংশন 
ষ্টেশন। নামিলাৰ, বার অন্ত গাণ্ডী চাপিতে ছইবে। 
চেশনে কিছু খাবার সংগ্রহ করিনা উদরস্থ করা! গেল, চাও 
ভই পেছালা করিয়া পান করা হইল । মনের আনন্দে লবে 
মাহ পান টিবাইতে চিবাইতে ষ্টেশনে পুরিয়া বেড়াইতেছি, 
ঘুরে নঙতর পড়িতে দেপি, সিগনালের পাশ দিয়! একটি জোর 


অগ্রহাহণ-- ১৩৪০] 


আলো চুটিয়া আসিতেছে । অচিরেই ট্রেন আসিয়া লাক 
চাড়াইল। গাড়ীতে ভয়ানক ভিড় । একখানি নার প্টার 
কাশ লামনে পালি পাটত! লাইকেলগুলি লইদা সি 
পড়িলান। চেশন মাষ্টার ও জুকে আগে হইতেই বলির 
বশিয্াছিলান । গাড়ী ছাড়িল। হই তিনটি ষ্টেশন পর 
হইয়া গেলাম। রারির জঙ্ককারে কুলী নদীত পুলের উপস্ন দিয়। 
টেন ঈটিতেছে । তপন ১টা ঝকে॥ হক্সানগাব আালিঙ্াছে, 
কেহ কেত বেশ ঢুলিতেছে, হঠ]২ চমকাইর| নেদি গাড়ী 
গ|মিরা আছে একট। ঠ্েশলে। পরমুছ্রত্ধেই ক্র নগন্য 
সাদিয়া 'মিষ্টার+ ‘মিষ্টার’ করিনা বার বাব চাক পাড়িতে 
লাগিল। বড় বিশ্লক্তি বোধ হইল, কি, কলে কি ও? 
ট্রেন তপন চলিতেছে । আ[গস্থক দয়! করিয়া বলিলেন, 
আই কান্ট আ্যালাও সো গেলি ব্রেম্ম আ।লবুক্ড.। 
আমরা আশ্চগা হইলাম, এ সাবান বলে কি? মপ 
চাওয়া-চাওরি করিনা চুপচাপ বলির! পাকিলান। ফোন 
ডনাবই দিলাম ন|। হনে মনে রাগ হইডেছিল। 
পরের ষ্টেশনে কু নামিবার সমর বলিম্ঝ। গেলেন, প্লিজ 
ডিলাইড আগু সী মি ম্যাট দি সেন্ট ষ্টেসন। 
বুকিলাম, তাহার কিছু ঢলপানি খাইবার ইচ্ছা হট- 


সাইকেলে কলিকা! হইতে লাঙ্গিলিং 


৬৫৭ 


পোকা=। ওলের সোহলগুলিতে জল বিয়া লটয় কিন 
ভলযোগ কিগ্রা লাইকেল ছাড়িলাদ। লেকেল'ক্রদিং পার 
হ্যা চলিতেছি । পূণিষা এখান হতে ২২ নাইল। মাইল 
৮৯ চলিবার পর অপার নিশ্বন্ধত! ভঙ্গ ঝারছ। বীরেন ছঠাং 
টেঁগাইক! উঠিল, ওবে ছাড়া ৷ তাহার গাড়ীর চেন্‌ ছি'ড়িবা 
গিশ্বছে। উপায়াম্থস নাই জালা একট বৃক্ষের তলায় 
আশ্রগ্ক লওয্া গেল! কিছুক্ষণ পরিশ্রন কহিদি। গাড়ী লারা 
বায়া আরস্ত কর: গেল) বেলা বাড়িয়া ইঠিতেছে। 


তাড়াতাড়ি চলিবার চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু বিধি বাম, 





প্রাছে। গাড়ী পরের (ষ্টেশন পার ছইল, তিনি আর পুরি পদে: খ্যতীক চেন লার| হ8:তেছে 


'জাসিলেন লা, মনে করিলাম, বাচিকা গেলাম। এইবার 
কারাগোল| রোড শন | চেলনে নাদিয়া শুনি কু আমাদের 
নানে এক খণ্ড বিল ষ্টেশন-মাষ্টারের ছাতে জমা করিত! 
দিয়াছেন। আমাদের চক্ষু ছানাবড়া । কুক্কে অনেক 
বুধাইতেছি, হঠাৎ চলন্ত ট্রেনে পন্ড দিয়া উঠিয়া তিনি পলাহ্ছন 
করিলেন । ট্েশল-মাষ্টার নহাশর খুব সদাশর বাক্তি, খুবই 
দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন | রাত্রি তখন ওটা, বুঝিলাম 
জায় তর্ক-বিতর্কে কোন ফল নাই । 'আমাদের জন্স তিনি 
ওরেটিং-রুদ খুলিয়া দিলেন । লেইখানেই রাত্রির মত আশ্রয় 
লইলাম। 


২৭শে | 

সকালে ষ্টেশন-মাষ্টার হাশর তাহার ক্ষমতার সাধ্যমত 
আমাদের বিলের কিছু কমতি করিত! দিলেন, তাহাকে বিশেষ 
ধর্তবাদ দির! ৭7* টাক| শুনি! বিদায় হুইলাম। রেশন 
হইতে নামিষ্বাই হুই চারিখালি পাবায়ের ও পানবিডির 


১৩ 


মাইল দেড়েক বাইতে =! দাইতে ক্যাণ্টেন ভীংকার করিরা 
উঠিল, ওরে আমারও বে চেল... ! আবার থামিতে হইল) 
বৃষিলাম, জাজ জার কপালে আহানাদি নাই । গাছতলায় 
বলিশ্থা গাড়ী লইয়া অনেকক্ষণ $ক্ঠাক্‌ করিয়া! চলিতেছি ) 
শ্বর্ঘা ঠিক নাথার উপর উঠ্রাছে । দুপুরের হ্াস্ত আবহাওয়া 
সাবা-জারগাটকে আাচ্ছ্ করিত! রাখিয়াছে। দমে চোখ 
মুদিয়া আলিতেছে। মাটীতেই লুটাইর। পড়িতে ইচ্ছা 
হুইতেছিল। একটি পথিক পাশ দির! ঘাইতেছিল। তাহাকে 
কিয়া তাহার লহিভ বেশ খালিক আলাপ জনানো গেল। 
গ্রামের লাদালিধে লোক, দরল নন। লে মনের কথা সবই 
খুলিয়া আমাদের নিকট বলিয়া ফেলিল। পাঁচ ছয় বংসষ 
পরে স্বশুরালে তাহার প্রিন্থার সহিত দেখা করিতে 
আসিথাছিল এবং একটি দিন ঝাল করির| কেবল প্রিন্নতমার 
বিদার-বেলার হুট চুম্বন ঠোটের কোপে মাধিয়া লইরা মনের 
আনন্দে আবার কর্শস্থানে ফিরিয়া! বাইতেছে। তাছার কাহিনী 


তত 


ক্রনিয়া ঘুম ছুট গেল। প্রদুল আবেশবিহ্বল হয়া গান 
ধরিয়া দিল--পরদেশী বঁধুরা এলে কি এত দিলে? 

পৰিক কখন উঠিয়া সিছাছে খেহাল নাই । হঠাং 
বীরেনের ‘প্রেসার’ প্রেসার? শব্দে চম্কাইযা উঠিল।ান। সে 
এম-এন্‌-সি পড়ে, তাহার প্রেলারের অর্থ সেই কুকিল। 
আমরা শুধু গাড়ীগুলি তুলিয়া আবার ছুটিলাম। চুটিতে চুটিতে 
১৬ লক্বর নাইল-পোষ্টে একট রাম চেয় পানিলান। 
ক্ষুধার তপন ছটকট করিতেছি । একটি লোকান হইতে 
কিছু দড়ি গই ৫ পেড় লয়৷ সকলে কলাবে বিগ! গেলাম । 
বীবেন এক পেরালা ছদেহ সহিত পাত শেষ কলি 
টঠিল। বা্তার কুঝাদিতে সর্বা্গে হেন্না হইয়াছে, আর 





পূণিযন £ বোট 


গাড়ী চালাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। গ্রানটর নাম 
ঘেরাবাড়ী। গ্রামট বেশ একটু নিরিবিলি, খান ৩৭9০ 
চালাদর রাস্তার এলার ওপার বেড়ি গাছে। ছুই তিনটা 
কূল এদিক্‌ ওদিক্‌ ছড়াইরা আছে। একটি ব্রার ধারেট 
বেশী ভিড, বুঝিলাৰ এটির জলই পানীত । গ্রান-বধূর। কেহ 
কেছ আড় চোখে আবাদের প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া 
লইল। ভীবনের পক্ষে এইসব খুটিলাটিই পাখেছ। - ইচ্ছ। 
হইতেছিল, চলি ইছাদের সঙ্গে, ইহাদের সামার গৃহস্থালীর 
নিকানে|-পুছানো দাওরার বসিয়া ছুঃখলুখের কথা শুনিব, 
তারপর বুদাইনব! পড়িব। কিন্তু মনের ইচ্ছা ননেই রহিল | 
এ গ্রামের ববী, পুরুষ সফলেরই স্বাস্থা বেশ নিটোল ও 
1 মরল। এখানে একটি দাতব্য চিকিৎসালরও গাছে । 


বঙ্গী-_-১ম বধ 


[২ খণ্ড এম সংখ্যা 

ঘেরাবাড়ী ছাড়িসা > মাইল একটানা খুব জোরে চিতা 
আপিরাছি। নাত্র ৪* ছিনিউ লাগিল। রাস্তা একটু ভাল 
পাইজাছিলাম। পূর্িঙ্গ পৌছিতে আর ৩ মাইল বান্ধা । 
বীরেন বলিল, “বড় ঘুম পাচ্ছে ।» বলিচাই সে কালবিলন্ব না 
করিত গাড়ী পামাইস রাস্তার ধারে একটু থাসের বিছান! 
শাইর! শুইয়া পড়িল। বাতাদ বেশ বিরকির কারি) 
বছিতেছিল, সতাই দুম আলিবার কথ! | তাছার উপর 
আগের দিন ভাল ঘুন হয় নাট, লন নাই, ইত্যাদি নানা 
প্রকার জত্যাচার। কান্তেন সাংহব চট্টরা উঠিলেন, আবার 
মিছামিছি কেন দেরী করা, একেবারে পুলিন গিয়া সকাল 
সকাল শৌছিত্ব। ামাদের আশ্রহদাতার গৃহে চা-পানাদি 
করা যাইবে। কাহারও সমর্থন না পাই 
কাপ্রেন মলে মনে বেশ চটি! উঠলেন ধুঝিযা 
গতা! বীরেনকে উঠিতে হইল। এবং তারপর 
আবার পণ-'.পপিকের বন্ধ, কোপ!ও বন্ধন, 
কোপা ও মদ তল, লীগাহীন-.-..- 

পূলিয়া প্রবেশ করিয়া একটি লোকের নিকট 
চারপাচটি দাতন চিক্ষ। পাওয়া গেল। গজ 
ধাবন ( মঞ্জন নর) করিতে করিতে চিনে 
তেহলাছ পূর্ণিযথার কোর্টের পথ বায়ে রাখির। 
চলিযাছি__ফরেকাটি বাঙালি ছেলে দেখিয়া 
ডানদিকে এক €গ্লাইন-মার্জেপ্টের দোকানের 
সপ্ুখে লড়ান গেল। এই রাস্তাই বরাবর 
ভাট্রাবাচার নামক পদ্নীতে প্রবেশ করিয়াছে । এইটিই এখান" 
কার বাঙালি প্রবাসীদের আান্তান।। তখন জানিতাদ না, 
পরে শুনিয়াছি সুসাছিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ন মছাশগন 
এইখানে থাফেন। কাণ্ডেন ও স্থরেন চুটিল কোর্টের দিকে, 
আশ্রয়ের সগ্ধানে__কিছুক্ষণ পরে দ্িরিল কোর্টের দুইটি 
ছবি তুলিয়া, আশ্রশ্ন নিলে নাই । আদর! পড়িলাম অগাধ 
হলে) ইতিমধ্যে ওযাইন-মার্জেন্টের বাড়ীতে দুই মাস জল 
পান করিধ হুস্থ হুইয়াছিলাদ। গাতা-বহি খুলিয়া আত্রয়- 
দাতার ব্মুন্ধান কর! গেল! কিন্তু কোন সুবিধা করিতে 
না পারিয়া অবশেষে পোষ্টাফিসে ছুটিলান, যদি সেখানে কোন 
গৌজ পাওয়া বায়। 


পোষ্টাদিসের কর্তারা ছু'একজনের খোঁজ বলিলেন। কিছু 


অধ্রহাহণ-১৩৪০ | 


খাম পোষ্টকার্ড কিনিন্া লইয়| প্াযোজনীব চিঠিপত্রাদি লিপির 
ডাকে দিয়া জাবার তাটটাবাদা!রের দিকে চুটলাম। সন্ধ্যা হয় হর, 
এদিক ওদিকে নানা বুনি নানা নতে খুজতে ঘুরিতে একস্বানে 
কতিপয় ভদ্রলোকের সান্ধা আন্ডার বি ঘটাইয। আংশ্রন্ 
প্রার্থনা করিলাম । কেহই ভেমন রলা নিতে পারিলেন না । 
লাড়াঙগ হৈ-চৈ পড়িয়া! গেল | ভইচার জনে একে ওকে হাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে ক্রি করিলেন ন1। কিস্ধ কপাল ন, কোন 
ফলই পাওয়| গেল না। মলে সনে তাবিলাম, এতগুলি 
ভদ্রলোক রুহিস্্াছেন এবং সকলেই বাঙ্গালী, কেহ কি রানের 
মত জ।শ্রর দিতে পান না। ছেলে 
বেলায় কোন ব’রে পড়িহ|ছিলাম, কপন্দক 
নাত দঙ্গল না করিহা ভারভবর্ধের 
এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত ঘুরিরা বেড়ানো 
ঘার়-_লে কথাও মনে পড়িল। ক্রনেই 
বিদ্ধ হইয়া পক্ষিতেছি, এমন সদয় এক 
অদ্রলোক বলিলেন, আপনারা আগে 
হাতনুখ ধুই চা খান ও বিশ্রাম করুন, 
তাছার পর হাহা হয ছইবে। দেবদূত 
বেন কানে কানে বলিল, তগ্ম কিসের ! 
আমরা তো ইহাই চাহিতেছিলান। 
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত পান তৃমিসছকারে 
চা পান করিলাম ও ভদ্রলোককে সনে 
মনে অশেষ ধন্ববাদ দিলাম। 


ভদ্রলোকের লাদ ধামিনী বাবু। তাহার বাড়ীর সামনে 
ছোট সাল-বাধান চাতালের উপর বসিরা আছি, অনেক 
ছেলেমেয়ের দল আলিহা জুটিল, অনেকে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন 
করিল। প্রশ্র-কর্তাদের সাধ্যদত উত্তর দিয়া সন্থষ্ট করিবার 
চেষ্টা! করিলাম । এমন সমন্ব বীরেন আমার গা চিপিতে 
লাগিল এবং কাণের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কি বলিল। 
পাশেই স্থরেন বলিরাছিল। এবং তাহার পরই অমূল্য বাবুর 
আবির্াব। তিনিও এককালে লাইকেলবোগে দাঙ্ছিলিং 
ভ্রমণ করিয়া আলিম্বাছেন শুনিলাম, তাহার নিকট তাহার 
ত্র্ণ-বৃতান্ত কতক কতক শুলিলাদ। সন্ধ্যা লাইক 
আনিয়াছিল। একটি বাড়ীতে বাত্রিবাসের ক! আত্রদথ 
গাওয়া গেল॥ বাড়ীটা খালিই ছিল। আমরা ধাচিয় 


দাইকেলে কলিকাতি। হইতে দাৰ্জিলিং 


৬৯ 


গেলাম। ভল্নোগ সারিয়া ভাটটাবাজার একবার খুরিতে 
গেলাম বাজারে ডি্পেন্দারীতে উঠিগ্রা ডাক্তার বাবু 
ও ডিদ্পেন্দান্বীর স্বস্থাধিকারীর সহিত আলাপ হইল। 
প্রন্বোজনীর গোটা-ছুই “মধ তাহার আমানের বিনামূল্যে 
দিগ! ঢেলিলেন। সাদর ওাহাদ্িগকে আন্তরিক ধন্যবাদ 
দিলাম। 

ভাঈীবাছ!রে ছুটি ক্লাব আছে বাঙ্গালীদের । একটিতে 
খবরের কাগজের সন্ধানে গেলাম কিন্কু দিশিস। আসিতে 
হল । পবটিতে আদি! গান-বাজ্নাত্র আমেজ পাওয়া 





পূনিযায় জনেক হস্ছিও সহি ইতমাদেরা। 


গেল। এক ভগ্ুলোক ক্রেবি €নেট ধনিয়াছিলেন্, অপর 
এক বাক্তি ছারমোনিযাঘে সুর লাল! করিতেছিলেন। 'জামরা 
পৌছিতেই তাছার। জিজ্ঞাহ্ব নেয়ে অভার্থনা ফরিলেন। 
আলাপ পরিচয় হওয়ার পর ছুই চার শানি গান শোনা গেল । 
ভদ্রলোকের গল! বেশ মিষ্ট । আমাদের প্রদুল্লও হইচারখানি 
গান শুনাইলেন। ক্রমে একটি দুইটি লোক আমির আসর 
মাই! তুলিতে লাঙগগিলেন। 'অস্লা বাবু, পূর্ণ বাবুও (পূর্বেই 
ইহাদের সহিত পত্রিচর হইয়াছিল) আলিয়া উপস্থিত । 
তাহাদের আমেচার পিরেটারের * কালীপূজা উপলক্ষে 
কিষণগঞ্জ হইতে একটি নিম থাকায় পূরাদদে “রশুবীর' 
পালার ব্রিহ্াসাল চলিতে লাগিল। খানিকটা অমৃতবাঞার 
পত্রিক! নাড়াচাড়া করিহা, খানিকটা রিছাসাল শুনি লগ 
কাটিতেছে-_দঘুবীর চীৎকারক রিতেছেন_“পিতা, মরে গেছে 


বঙ্্ী-_১ম বৰ্ষ 


রবী, রঘুয়া কণ্টকতরু উঠেছে সেখার_-' এমন সময় এক 
কনেষ্টহল সাদাসিধা পোষাকে আলিয়া ‘সাইকেল বাবু লোক, 
আাপ_লোগকা পাতা মাওর নাম বিছিয়ে! বলিয়া উপস্থিত । 
এ আবার কি সালা. রাতে কোথা হইতে কোথা 
খুলিয়া এখানে হাজির: আমাদের সহিত কলিকাতা 
পুলিসের হ্কুলনামা থাক| সন্বেও এ দহ কি বিড়ম্বন ৷ 
হাহা ছউক সে হাছার কাচ লারিয়া সরিচা পড়িল। 
আমরাও কিছুক্ষণ পরে গায়োবান কগ্গিলাম। ফিতরা 
যামিনী বাকুকে লইঙ্া ২৩ হাত রি? খেলিগ আহার 
সাঙ্গ করিরা পুমাইগা পড়িলান। 





লি্গাহাট। 


২৮শে ।-- 

স্খনিদ্রা ত্যাগ করিয়া ভোরে উঠিগা আবার হারার 
ছোড়জের । পথ হেন আর কুরায় না। পূর্ণিয়াবালীর 
জএকরেকের সহিত দুইটি ছবি তুলি! তাহাদের নিকট বিদাগ্র 
লইলাম। ভাটাবাজার পার ছুই! ঘেনন দার্জিলিও রোডে 
পড়ি অননি আওগ্বাজ হুইল-..কটাস্! ক্ষিরিয়া দেশি 
বীরেনের গাড়িঃ টায়ার ফাটিয়াছে॥ একটি প’ড়ো-বাড়ীর 
কম্পাউণ্ডে লিক্‌ লাব্রিয়া উঠিহ্ধা কিছুক্ষণ ঘাইতে না বাইতে 
মাবার..-দুর ছাই! বিরক্ত করিয়া মারিল। গাড়ী লারি্ 
উঠিতে বেলা চট! বাদিয়া গেল। 


সস্তার হুইধারে নারি সারি গাছ বেশ থোহাঘে ঘি করিয়া 
একপ্রকার শ্বধোর আলো প্রবেশের পথ বন্ধ রাধিদ্বাছে। 
ঘত্বাবর ছায়ার তলে তলে হাওয়া লন্বেও হাতে ও গারে 


[ ২ধ খণ্ডন সংখ্যা 
ছালা ধরিরাছিল ভার কি বিষম ঝাকুনি, বেন হাত পা 
বাধিয়া কোন রকিং-মেশিনে কে ফেলিয়া দিয়াছে । এখানে 
রাস্তা যolornlle হন্বত, কিন্তু একেবারেই cyclable 
নন্ব। 4.&চ-র দৃষ্টি বোধ হয এদিকে পড়ে নইে। কোপার 
গ্রাজজ ট্রাঙ্ক লোড জার কোথা গ্যার্লেদ্‌ দারক্ষিলিড রোড! 
হার শের লা? 

বাঙ্গালা দেশেরই দত আবহাওয়া এশানে। আটা 
লাযতাসোতে, চারিদিকেই ডোবাখান, তাহার সহিত মাছব- 
শুলোও 'মিওনো?, বেল কোন প্রাপই নেই। এর আর 
ডালরুট-খাওগা বেছারী নহে, হত ম্যালেরিয়া লয় সর 
হাত'পাওষালা স্বীপুরুষ, এক একটি বিন লুঙ্গি পরণে। 
কথাবার্তা "গাধা খিচুড়ী, বাঙ্গালা হিন্দি উর্দ, সব মিশীন। 
একজনকে জিজ্ঞাস! করিলাম, ওরে, তোর ঘরে হাল 
খাঝার-জল আছে? 'নি হোবে বাবু, অর্থাৎ নেই। 
কথা বাঙ্গালার সহিত বিশেষ পার্থকা নাই । পণে 
খুরিদ্া ঘুরিধা ইছা দেখিস্বাছি থে এক প্রদেশের সহিত 
অঙ্গ প্রদেশ যেখানে দিশিরাছে, সেই প্রতান্-প্রণেশের 
দহাটরই কথা ভাবা প্রায় এক-_বাংল। ও বিহার, 
বিহার ও উড়িধ্যা, উড়িষা। ও মধাপ্রদেশ--সব এদনট 
এক ভাবার ছুত্রে গাথা। ভারতবর্ধ হইতে বেলুচিন্ান, 
বেলুচিষ্ঠান হইতে কাবুল, তারপর পার্ক, আরব 
বরাবর চলিন্ন। গেলেও এমনই হয়ত লাগিবে। 


কিন্তু কি যেন বলিতেছিলান হা চলিতে চলিতে 
এই রকন রঙিন লুঙ্গিপর! স্্রীপুরুঘের আর এক প্রদেশের 
কা দনে পড়িল, গতবার কাশ্বীর-এরমপের সলদদ সুদূর 
পাঞ্জাবের সীমানার এই দৃশ্য দেখিদ্া্ছিলাম । কিন্ক তাহাদের 
লহিত ইছাদের আকাশ-পাতাল তঞ্চাং। ভাহানের বলিষ্ঠ 
লাল-টুকট্রকে দেহের সহিত কর্মজীবনের নিগৃঢ় সম্বন্ধ, আর 
এখানে বেন নিচর্শ্মার ভীবন। পাটই দেখিলাম ইহাদের 
প্রধান ব্যবলা॥, চারিদিকেই পাট-পচা জল | দেশের বাতাল 
ছু্গন্ধে হাপাইরা উঠিডেছে। রাস্তার দুইধারে ছোট ছোট 
খাল-বিলে পুরুষেরা ছপ, ছপ. শব্বে পাটকাতার কাজে 
বাস্ত। 

একটা! ছোট গ্রাম ছাড়াইঙ্থা একটুখানি গির| হঠাৎ চোখে 
পড়িল, বড় বড় অক্ষরে লেখা সাইন-বোর্ড ‘০৪0lion’_ 


অপ্রহীরণ-_১৩৪* ) সেন 


য্রেক চাশিক্। ধরিলান। একটি লোককে জিজ্ঞাসা করার 
লে বলিল, এদিকে দার রাস্তা নাই। এবারে সত্য সত্যই 
গাঙ্ছিলিং রোড দুরাইযা গেল নাকি? অনেক দিনের 
পুরাণো কথা মনে পড়িল, আমাদের গিরি/ডি-দণকালে 
পাপাগড় সেশনের নিকট রাত্রে কে বেন বলিরা উঠিযাদ্ধিল 
বের ছাড়, খাও ইরা নোড় কুরাইপা গিয়াছে, চারিদিকেই 
ধানক্ষেত ৮ এখালেও তাট। ডানদিকে নাবিষ্বা। পড়ি! ধান- 
ক্ষেতেই প্রবেশ করিলাম। কিছুদূর হাওঞ্জার পরই একটি 
বিলের ধারে জালিতে হইল, করেকটি স্ত্রীলোক কাপড় 


কাচিতেছিল, তাহাদিগকে ডাছিনে রাখিয়া অগ্রসর হইলাম । 
ছুইদিকে ধানের ক্ষেত, মাঝে বালির রাস্তায় আমরা করেকজন 
ও একটি পথিক ছাত। নাথায় । ছোট একটি নদী, প্রায় 
শুখাইন গিয়াছে । পার ছওযা গেল। দূর চইতে দেখিলাম, 
উই নদীর উপর বে ব্রিজটি [ছিল ত]হ। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
অনুমানে এ ছোট নদীর প্রতাপ বুধিলাম ৷ 
রাস্তা পরি চলিহাছি, বখন নিঙ্গ!ঘাটে পৌছিলাম, 
তখন প্রায় দশটা । 
( ক্ৰমশ; ) 


ট্রেন 


গানের ষ্টেশন --দতি ছোট আর নিরিবিলি একধারে, 

গ্রাম হ'তে নোটে তিন মাইলের ফাক: 
কেউ কোপা নাই--চুপ্চাপ্‌ সব, রাতের অক্ককারে 

মিট মিটি জলে আকাশে তাবার ক'ক! 
সামনে শুকত ধান-ক্ষেত, তার পা-গা করে খালি বুক_ 

চে।খ মেলে চাও মেলে ন| তাঁছার 
পিছনেতে ছোট বিলে সারি সারি সাপলার ছা সিমুখ, 

ছু" পাশে গহন বনে গেছে সব 
উধাও চলেছে রেলের লাইন্‌_কে দানে কোপার শেষ, 

বনের মাথায় আকাশ এলেছে 
বুড়ো পান্ডের ডালে ও পাতায় আধার জমেছে বেশ, 

বি'কি'দের গন শোনা বাঁ খেদে 
দূরে নিগ্ভাল পাখার মাথার আলে নীল লাল আলো, 

ডাইনীর চোখ ছলে আকাশের গাছ! 
দাঝ-নিশিপের ছারার তলান্ন ছারা লে ধূসর কালো 

কা’রা বেন লব দাড়ারে রাক্ষেছে ঠাহ! 
শোন বাঃ বুঝি ট্রেনের আওয়াঞ্জ - রায়ির বুক চিরে 

বর্শার মত ছুটে আঙে তার বাশি; 
রাতের প্রেতিনী নাচে পৃথিবীর মৃতনেহ ছিরে ক্ষিরে 

ছা-ছা কারে কাপে হাওয়ার 'অটহালি! 
লোহার লাইনে, পারে পাথরে লাগে জীবনের দেল, 

মর! শিমুলের ডালে ডালে কোলাহল 
রাত্রির ট্রেন ছোটে গন্গনে লাল মাগুনের গোলা, 

তারা খ’সে পড়ে, নাচে অদেহীর দল! 


দিশে; 
মিশে। 
নেমে + 


থেছে। 


-প্রকৃল্প সরকার 


ট্রেন ছোটে আর পিছে পিছে তার ছোটে আগারের কোলে 

রাত-প্রেতিনীর কাখর দত হাসি: 
শব্দের বাধে চৌচির নাটি--দাপের কণার দোলে, 

লক্ষ আলের। নেতে ছলে পাশাপাশি! 
বিলের বাছেতে পাক-মাপ) জল চল্‌ক্র়ে পড়ে বেছে 

ডালে ঢালে চলে আাধ-বুদন্ত ঢেউ? 
পাশে বাজ-পোড়া 2'টো তালগাছ গনকিঞ্রে জাছে চেয়ে, 

ভগ্ন লাগে যেন উপড়িষে নেবে কেউ! 
কোন্‌ নিশাচর পান্বীর পাপ লা আট্‌কেছে কাটা গাছে 

ফ্বাদে একটানা বিকট তীক্ষ সরে! 
ছিপ্দিশে কালে করলার ছোঁয়া ঘূর্ণা হাওয়ার নাচে 

আকাশের স্বাদ আটকান্থ ঘুরে বুরে। 
আদিম দিনের ড্রাগন্‌ ছুটেছে আগুনের জিত নেলে, 

দুধারি’ গাছের লানি হ’ল পুড়ে ছাই? 
ছটেছে সে পিছে হাজার হুগের শ্বশান-সীমানা ফেলে 

সে-চলার তার আজিও বিরাম নাই! 
লোহার ঝাঁহতে বেঁধেছে লে কোন্‌ ন!ঠ-চারী বুনে। মেয়ে, 

বন্দিনী বুঝি কেঁদে কেঁনে বেয়াকুল 
কঙ্গলার আঁচে জলে বলার হোয়া ওঠে চো বেরে_ 

যোয়া নব__তা”রি উড়ন্ত এলোচুল! 
রাত্রির ট্রেন থামে না কোথা ও-_দুরে দূরে ছুটে চলে, 

পিছে পিছে তার ছোটে ছারা! চঞ্চল; 
গানের ষ্টেশন - ছোট ষ্টেশন্‌ ঘুমান ঘাকাশ তলে, 

রাত বাড়ে আর থেমে ঘার কৌলাহল! 


চতুষ্পাঈ 
কীর্তিকাহিলী 
মকলের-দমান-না-হবার শাস্তি 

বৈজ্ঞানিকচ্রে নিধ্চাতনের অনেক গল্প বোধ হয় তোমরা 
জান। পৃথিবী দুহোর চারদিকে ঘুরছে--এর উ্টো কথা 
শুনলে আজ লোকে উপহাল করবে কিন্ধু যুরোপে অনেক 
বৈজ্ঞানিক এই লতা কপাটি প্রচার করবার হে নানা রকসে 
নিযা।হিভ হবেছিলেন। গ্যালিলিও, কোপাবনিকান্‌, নো, 
এ'চ্রে নাম আঙ বড় বড় অক্ষতে ইতিহাসের পাঠায় লেপা 
মাছে এবং এদের জীবনের দুঃধময় কাহিনী ছাদাদের সকলেত্র 
পরিচিত । 

কিন্তু ছা গুগলের কাছিনী বলব, তাদের নাম 
ইতিহাসের বড় বড় নানের আড়ালে হারিয়ে গিবেছে কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক হিগাবে নাহুযের হাতে নির্ধাতন ঠাস কম তোগ 
করেন নি। অবস্ত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তারা বিশেষ কিছু 
গান করে ৰেতে পারেন নি কিন্ত গানের জীবন থেকেই বেশ 
বোঝা যার এক সময় দূরোপ বিদ্তানকে কি চোগে দেখত ! 

লোড়শ শতাকাতে টতালীতে একটি লোক বাগ করত । 
“সর নাম ধাম কিছুই জালা নেই । শুধু তার ভীবন সম্পর্কে 
একটি গর প্রচলিত মাছে। বহনিনের চেষ্টার ফলে এক 
রকম নতুল ধাতু দিযে সে এন একটা পাত্র তৈরী ক'রল বে 
দেটা উঁচু খেকে লোরে ফেলে দিলেও ভাঙত না। তার 
এই নতুল ধাতুলির আর একটা বিশেষ গুণ ছিল বে সেটা 
বেনন লোহার নত শক তেনন শ্রটিকের নত স্বচ্ছ । বহুদিনের 
নিস্কৃত লাধনার এইভাবে সিদ্জিলাত বরে মনে ঠার খুব 
'জানন্দ ছল। সেই ধাতু দিয়ে একটা বড় পাত্র তৈরী করে 
দে সেই প্রদেশের শাসন-কর্তার কাছে, নিয়ে উপস্থিত ছল, 
উপছার দেবার জন্য । 

পাত্রটির গড়ন দেখে রাজা খুব আনন্দিত হলেন কিন্ত 
যখন শুনলেন বে, নাটাতে ফেলে দিলেও ভাঙ্গবে ন! তন 
বিস্বিত ছঝে উঠলেন। 

আনন্দে কারিকর পরীক্ষা করে দেখালেন। সনন্ত সা 
বিদ্ষিত। লেই স্বচ্ছ পাটি খুব উচু যারগা থেকে কোরে 


_ প্রীনৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


ছড়ে দেল হল, তবুও তাঙ্গল না! বহুদিনের সাধনার 
সাঞ্ষলো চোখে-মুখে বিজয়ের হাসি নিবে কারিকর রাজার 
সুখের দিকে চাইল। 

রাজা গর্থীর হয়ে হুকুম দিলেন, ঘতদিন এ লোকটা বেচে 
থাকবে, একে মাটীর তলায় অন্ধকার কারাগারে বন্দী করে 
রাগ । এ নিশ্চই যদু জানে । কোন্‌ দ্রিন কি তৈরী করে 
হামার সমকক্ষ হয়ে চাড়াবে-কে বলতে পারে? 

আআ একট ঘটনা! ধলি। এটা ফ্রান্সের পুরাণে ইতিছালে 
লেখা আছে। লোকটর নান ছিল এলেক্দ্‌। সপ্তদশ 
শতানীতে ফ্রান্সের প্রোতেন্স প্রদেশে বাল করত 

লে সদয়ে ডাক্তারী শাপ্প ধতখানি জানা ছিল, লোকাট 
তা সনপ্তই আরন্ত করেছিণ। কেমন করে তার মাপার 
ঢোকে থে, কলের মাহুধ তৈরী করা ধায় ফি ন! । আজকাল 
কলেধ নাহুষের কথা তোমরা সবাই শুনেছ বোধ হয়- খবরের 
কাগজে প্রায়ই তাদের ছবি বেরোর। কিন্তু এালেক্ম্‌ বলে 
এই লোকটি প্রথম কলের মানু তৈরী করবার চেষ্টা করে। 

গিনেত পর দিন, মালের পর মাল, বছরের পর বছর 
আপনার বাড়ীতে বসে দিবার|ত্র লেই কাজে লে ডুবে থাকত। 
মাথার চুল সানা হন্নে এল-_মৌবন থেকে বাঞ্ধকো এদে 
পড়ল। হবুও লে চেষ্টাপ্র ছিল কেদন করে তাত অ্করের 
বাসনাকে সফল করে তোলা ঘার। 

অবশেষে একদিন তার সাধনা সফল ছণ্ল। কলের 
বানু তৈরী ছল। সে ঠিক করল বে, সমগ্র শহরকে তার 
এই নতুন শ্বষ্টি দেখিয়ে তাক লাগিরে দেবে। তার বাড়ীর 
একটা বড় জানালা রাস্তার ধারে ছিল। সেইখানে সে জানলা 
ভেঙ্গে একট। বাজনা বলাল এবং ঠিক করল বে সেই 
কলের নানুষকে দিযে বাজনা বাডিয়ে সকলকে বিস্থিত করে 
তুলবে। 

একদিন হঠাৎ রাস্তান্স লোক চলতে চলতে শুনতে পেলে 
ালেকুদের বাড়ীর দিক থেকে বিচিত্র এক শব্দ আসছে । 
মাপ! তুলে দেখে, একটা কৃত দিষা-ছিপ্রাচরে ালেক্লের 
জানলার বলে বাজনা ঝভাচ্ছে। দেখতে দেখতে সার! 


অগ্রহাযণ _-১৩৪* | 


শহরমঙ্ হৈ-চৈ পড়ে গেল । এতদিনে লোকে একটা কাহণ 
খুজে পেলে, কেন আলেক্স্‌ রাতদিন বাড়ীর ভে বলে 
থাকে। গোপনে লে ঘাদুবিস্বার সাছাযো ডত-প্রেতের 
সঙ্গে জ্নালাপ করছিল--নাননের সঙ্গে মিশবে কেন? 

ভূত-প্রেত লিয়ে ধায়! লেট লমনত কাসনাস করত, রাজার 
বিচারে তাদের কঠোর শাস্তি হত । প্যারিল শচসে 
এালেন্‌নের বিচার চল এবং বিচারে নিষ্ধান্ত হ'ল নে লেকট। 
ধখন চাহ নিজে মান্থবের নত কাজ করাতে পেহেছে, তপন এল 
অপাৰা ফি আছে? 

শাব্বিস্বরূপ এালেকদ্‌কে ভীবস্থ পুড়িয়ে নেরে দেলা 
হল। 

এই বিচারকদের চাতে মাঞজকালকাৰ বাক্:স্প- পালাসেন 
কি শান্তি চ’ত? 


সিংহ 

তোমর। লোহার গাঁচার নধো বন্দী সিংহ নিশ্চয় দেপেছ। 
ফি ধারা বনে পিকে তার রাজনের নপো নিলে কেশব 
কুলিরে লিংহকে রাক্ত্ব করতে দেখেছেন. তার। বলেন নে 
লিংছের একটা জন্ভুত জপ আছে। এক কথার সে আপের 
বর্ণনা দেওয়া ঘার না। নক্করেন সঙ্গে লৌন্দধোর, 
লৌনর্যোর সঙ্গে শক্তির, শক্তির লঙ্গে বেগের, বেগের সঙ্গে 
ভীব্রতার যোগাবোগ একমাত্র সিংহের মধো দেখা বার। 
এতগুলো জিনিলকে মানিয়ে নেবার ডক লকলের উপরে 
ররেছে তার অপরূপ তঙ্গী। এই ভঙ্গী আছে তার কেশরে, 
সার ক্ষীণ কাটতে, তার 'দেছের গতিতে আর আছে তার 
কঠঠন্বরে! লে বে ভ্ান্ধর, কঠম্বরের মধ্যে সে কপ! গোপন 
করবার কোনও চেষ্টা নেই । ধখন সে গর্জন করে, তখল 
আর সনে ঘদি কোন হতভাগ্াভীর এলে পড়ে ত! হলে 
লে গর্জনেই সে বিকল হয়ে ধার। 

তার দাতে এত জের বে জ্যান্ত ঘোদের হাড় লে নিমেবে 
শঁড়িঞরে ফেলে, একটা ছেব্রাত্র ঘাড় ছিড়ে ফেলে এক 
নিমেষে ; তাঁর থাবান্ধ এত জোর বে দুরন্ত বন্য ঘোড়াকে 
এক খাবা সে নিষ্ীৰ করে দিরে তার গায়ের চাষড়! উপড়ে 
ক্ষেলে ; সে হ| করলে একটা পুরো মাহুযের মাথা অনান্বাসে 
তার মদে! চলে ধার ; "মার তার দেহের শত এতদূর বে, 


চতুষ্পাঠী 


একটা মোষকে নেবে কাধে কনে ছোঁটি ছোট নদী অনায়ালে 
পে লাদিরে গলে বাদ : এবং তার লে গতির ক্গি-্রতা 
এতদূর বে, লেই সম্বের মধ্যে মনে হর যেন একটা জীবন্ত বন 
চলে গেল। এখনি হন্ধব লে? 

গর্ডন কামিহ হলে এক্ন নিশ্যাত শিকারী সিংহের 
গঞ্নের একটা বর্ন দিতে চেষ্টা করেছেল। তিনি 
লিপেছেন, লিংভ সন্বন্থে সলতে গেলে প্রপমে সলতে ছয়, 
তায় অপুর গরচ্চন সঙ্ন্ডে॥ এট গঞ্জের নানা রকম আইছে ॥ 
কগনও পুন নীচু অপচ জার্ঠনাদের নত শস্ব করে_ 
এনং সে সার্ঠনা? পাচনার কিন্ব। ছবার পরপর ছয়। তার 
শেষে একটা গতীন শ্বাস কেলে-একটু কাছে পাকলে মনে 
হর নে বনের বুঝ পেকে বুঝি লেট শ্বাল আদছে। বার 
কখনও লঙ্লা গতীন উচ্চ গর্চন করে গ:ঠ- পাঁচবার 
উপরি উপরি-_-এনং প্রতোক বাসের গৃষ্ল পেকে তার পরের 
বারের গক্ষন গ্ীব পেকে গজঈীরতন চরে ওঠে । পাঁচবাসের 
হার প্রক্ষনট। কনে জালতে পাকে-তখন মনে তৰ বে দুলে 
কোপাও বন্তরপাত হল বুকি। কগনও কপনও তার। দল 
বেঁধে মানার এক লঙ্গে গক্ন করে। প্রথমে একজন আর্ত 
করে, তার পর পাচ ছন দিলে সেট শুরকে তুলে নিয়ে গর্চ্চন 
করে উঠে, আবার তাদের গর্্চল মিলিয়ে বেতে না ৰেতে 
প্রথন দল ডেকে উঠে_-এই ভাবে লমন্ত রণো এক ভাবছ 
শব্বের একাহান-বাদন চলতে পাকে | সাধারপত ঝাত্রিতেই 
সিংহ গরক্ধন করে। বনে বপন সন্ধ্যার অন্ধকার নেবে আলে 
তপন তাদের আর্তনাদ শুক্র হয়। তারপর রাত্রি বত গীর 
হুর, গরচ্চন তত ভরন্কর তবে উঠতে থাকে। 

প্রকৃতির আশ্চধ্য নিম জন্থলারে এই ভয়স্কর জীব, ভীব- 
হত্যাই ধার কাজ, তার বংশ-বৃদ্ধি বেশী হন্ব না। লাধারণতঃ 
যে.লমস্ট পশ্য ফল্স-মূলভণ খেয়ে বাল বরে, মাংসাসী 
প্রানীরা তাদের চেরে সংখ্যাৰ বেশী পরন্থান প্রসব করে। কিন্ত 
তা হলে কি হবেঃ লেই হুতিকাগারেরই এক অলক্ষা 
নিয্মের নিদ্ছেশ তার জধিকাংশই মরে যায়। নতুবা স্বয়ং 
পিতা শাবকদের মেরে ফেলে! বেড়ালের বেলার তোমরা 
বোধ হন্ব এই ব্যাপার লক্ষা করে খাকবে। সন্তান ছেই 
পিত নিশ্রের লঙ্তানকেই হত্যা করে। নেই জক মাতাকে 
সর্যাদাই সন্ভাগ থাকতে হয়। 








হঙ্গতী ১ম বধ 


দিংছেধ রাচলিক শক্তিতে মাহুধ এতদূর মধ যে. মানবের 
মধ্যে বিনি লর্জশ্রেচ,। তাকে পূরুশ-লিংহ বলে সম্মান 
দেদান হত । কিন্তু এট উপমঘাটি বাইরে শক্ষির প্রতি 
মাকুদেস নোহেহই একটা পরিচিত । বে-প্রাধ হাস লমস্ত 





পশয়াজ। 


“ক্রিকে শুধু ভীবক্ষ্ সার হত্যায় বাছিত করে, এবং তার 
ফলে প্রকৃতির নিয়ৰে ধীরে লিশ্চিজ হয়ে যাচ্ছে তার নামের 
সঙ্গে সেই মানুষের নাম ছুড়ে দেওয়া খুবই অসঙ্গত - নার ক্ষয় 
নেই, বে খেচে আছে নিয় লব নব কৃষ্টি ্থারা। তবুও এটা 
আছ প্রথা হয়ে গিয়েছে) 

নান্ুঘ প্রর্দে লিংহেশ্র নধ্যে অনেক রাভ-গুপ লক্ষা 
করেছিল। কিন্তু পরবর্তী শিকারীর| দেগেছেন বে সে-শুলির 
অনেকই তুল দিদ্ধান্ত । একট! কথা প্রচলিত ছিল বে, সিংহ 
মগা-জন্ধয মাংস ধার না । কি অনেক বড় বড় শিকারী 
দেখেছেন বে পশ্তরাজ লেখানে অরণোর সাধারপ হিং 
পশুদের মতই লোভী । 

আফ্রিকার টংরেডয| বখন রাঙ্াস্থাপন কার্ধো অগ্রসর 


[ ২য় ধুসর সংখ্যা 
হচ্ছিলেন তপন প্রতিপদে পশ্ুরাডের সঙ্গে লড়াই করে তাদের 
এগুতে হয়েছে এবং কত লোককে যে সেই সমর সিংহের উদবে 
যেতে হচ্ছে তার ইন্গহা নেই । এই সমব্বকার জাক্রিফার 
ডলের ইতিহাসে ছুটি সিংহের অতাচারের কণ! লক্ষন হনে 
আছে। ধধন উগা গু! ব্রেলওরে কোম্পানী জঙ্গল কেটে রেল 
লাইন বলাচ্ছিল তখন এই দুষ্ট লিংছের উৎপাতে কাজ কর 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। কুলীদের খাবারের ফদ্য ছাগলচেড়। 
মত করে কাখ। ছ'ত॥ প্রপদে সেই ছাগ্লতেড়(দের উপর 
সিংহ ওটর দৃষ্টি প’ড়ল । রোড তারে এলে চারটে পাঁচটা 
করে মেরে নিয়ে ঘেত । ভীরপর তাদের দৃষ্টি ম1হ্ষের উপর 
পাড়ল। ক’ নাল ধরে ক্রমাগত তারা ছুটিতে নিঃশব্দে 
প্রতিরাতে তাবুর জনবলের মধো ঢুকে ছুটি করে লোক নিরে 
গিরেছে। তাদের গুলি করবার লমপ্ত চেষ্টা বার্থ করে রাতের 
পল বাত হারা তাদের খাস্থ সংগ্রহ করে নিয়ে গিকেছে। 
সেখানে নারা কাজ করত তাদের মানসিক 'অবস্থার কথা 
এস্সলার ভেবে দেপ ! প্রতিঝ/রে কোন ন! কোন ঠাবুতে 
দেই নৈশ লীরবতার নখে সহদা মাছষের শেদ ক্ষীণ আর্ডধ্বনি 
জেগে উঠভ-আবার নিঃশব্ে সেই জাক্রিকার আরণা 
নির্নতার মধো মিশে যে'ত। অবশেষে অবস্থা এ রকম হয়ে 
চাড়াল বে একগাল সমস্ত কা বন্ধ করে, শুধু সেই লিংহ 
ছুটিকে হত্যা করবার জন্যে সকল শক্তি, নিযুক্ত কর! ছ'ল। 
অবশেষে কর্ণেল প্যাটার্গন তানের বধ করেন । 

হিংস্র পশ্তুর। হখন আক্রমণ করে-_ধর, কারুর ছাতট! 
কামড়ে ধরল-_কি ছিড়ে নিযে গেল-_তখন নাকি কোনও 
বেদনা বোধ ছয় না। একবার দুজন বিখ্যাত শিকারী, স্তার 
এডোৱাৰ্ড ব্যাডক্োর্ড আর রুস্তম প|শা নিষস্ত্রিত হয়ে এক 
টেবিলে খেতে বদেছেন। সকার ব্রাডফের্ডের একখান! হাত 
নেই_কুস্তদ পাশারও একখানা হাত নেই । একজনের ছাত 
বাধে, আর একজনের ছাত ভালুকে খেয়ে ফেলেছে। তারা 
ছুজনেই সে সময়ে বলেছিলেন বে তাদের লে-সমর কোনও 
বেদল! বোধ হয় নি। 

ডাঃ লিজিই্রেনের নাম তোদর। নিশ্চই শুনে থাকবে। 
এত বড় পৰ্যটক ইদানীং আর পৃথিবীতে জন্থগ্রহণ করেন নি। 
আক্রিকাকে তিনিই সত্যঙগগতের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন। 
তার জীবনে একটা! বড় অচূত ঘটনা ঘটেছিল । একবার 


জগ্রছাহণ--১৩৪* ] 


তিনি একেবারে একটা সিংহের মুখে চলে গিবেছিলেন-__খুব 
বরাং জোরে একটা কাক্রী বর্শা দিয়ে সিংহটাকে বিধে 
কেলাতে লিংহটা লিতিংস্্রোনকে ছেড়ে কাক্রীটাকে আক্রমণ 
ক্ষারল। পরে লিভিংষ্টোন সিংহের দুখে থাকার লদহে 
অভিজ্ঞতার একটা (বিবরণ দিয়েছেন। তিনি লিশ্েন যে, 
সিংহটা বন প্রথম মাক্রমণ করল, তখন এমন একটা শক্‌, 
১০০৮ লাগল যে, তার লমস্ত দেহ অবশ হরে গেল । সেড়ালে 
বঙ্গন ইচককে হরে প্রথম ঝাঁক।নি দের, তখন বোধ চত্বর ইগরের 
এই রম লব অঙ্গ অবশ হতে যাহ । তারপর কেমন একট! 
আঅচৈতক্ক কাব এল-_লেই অচৈতক্ত ভাবের নধো কি ঘটছে 
লবই বুঝতে পারছি সথচ কোনও বেদনা বা ভবের চিল তখন 
নেই । সমস্ত তনু বেন তখন কোথান্ধ দিলিযে গেল।* 

এ বড় দুল 'অভিজ্ঞত1--কি বল? 

আক্রিকার আলজেরিসা প্রদেশে লিং খুব বেৰী আছে। 
লেখানে তিল রকমের সিংহ দেখ! দা৷-- একেবারে কাণে 
রঙের, মেটে রঙের আর ধূলর কঙের। এর মযো কালো রঙের 
লিংহ কম দেখা ঘান্ধ এবং তার! দেখতে 'মপেক্ষাকৃত ছোট, 
কিন্তু বলিষ্ঠ সফলের চেয়ে। লাধারণতঃ এরা শিকারের 
জন্তে ঘুরে বেড়ার 711 কোনও বনের ববে একটা পাহাড়ের 
প্রহার একটা বাস। ঠিক করে লেইখানেই হিশ (কি চল্লিশ 
বছর পর্যন্ত বলবাল করে। এয়া লোকাল্যযুখী বড় একটা 
চয় লা। লক্ধা বেলাঘ বনের ধারেই ও২ পেতে বসে থাকে, 
লাদনের মাঠ পেকে, কিংবা পাছাড়ের গা খেকে দদ্ধচ। বেলা 
গরু বাছুর ধখন নামে তখন একেবারে গোট! পাঁচেক বধ করে 
আহার এবং তৃষ্ণা দুই নিবারণ করে। গর্ব বাছুরের রক্রেই 
এব! লাধারণত তু নিবারণ করে। গ্রীত্রকালে বশন 
দন্ধার অন্ধকার পড়তে বিলম্ব হর, বনের পথের ধাবে 
পরান্ঈই এরা ন্চিশব্দে দাড়িয়ে থাকে, বদি কোনও হতভাগা 
পথিক দেরী করে সেই পণ দিনে ঘরে ছেরে! ধাদের বরাতে 
নেই বনের পপে সন্ধা! ছয়ে যান্--তাদের জীবনে আর দে 
দিনের হত রাত্রি আসে লা। "আর মন্ত বে ছু'রকম 
সিংহের কথ! বল্লাস, তাদের দিন হ’ল আমাদের রাত্রি। 
সন্ধ্যার অন্ধকার যেই পড়ে এল অমনি তারা! বেরুলো ॥ তারা 
অধিকাংশ লদদ্ আহার এক। বেরোর না। স্ষে স্ীকে নিশ্নে 


চলে। স্বাশী-স্বীতে তখন মাহারের মবেহণে সমস্ত অরপাকে 
>a 


চতুল্পারী 


৬৬৫ 


কাপিরে তোলে। এবং বতক্গশ না জাহার পাওয়া ঘাচ্ছে 
ততক্ষণ তাদের গঙ্ছনের বিরাম নেই । আলরেরিয্নার বে সমন্ত 
আরব থাকে তার! রাত্রি বেলার এই লিংছনাদকে তাদের 
ভাবার বকরের ভাক বলে । বদি কোনও দিন কোনও কারণে 
দিনের বেলাব এদের গলাফের। করতে ছন্ব-_-অনেক লমন্গ বাল! 
বদল করবার ভন্স করতে ছহ্_তা ছলে লে-লনর যে-প্রানী 
তাদের সামনে পড়বে তার আর বক্ষে নাই । আলজিরিরান্ 
এক লমন্ধ লিংছের তস্বানক উৎপাত ছিল। মরম্ু-বাসী 
আত্মা এই সিংহের অত্যাচারে নিশিদিন সন্ত ছন্গে থাকত। 
অবশেষে জুলি জেরার্ড লাষে বিখ্যাত ক্ষরালী দিংহ-শিকারী 
তাদের এই সিংহের আতঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করেন। 
সিহ-শিকারী কিসেবে ছলি জেরার্ডের নাম জগছিখাত। 
তীর মত লাহসী পুব কম লোকই ছিল। বেগানে আরবরা 
বন্দুক নিযে দলবল বেঁধে লিংহ-শিকারে বেত সেখানে 
জুলি জেয়ার্ড এফা বেতেন। লিংকের পানের দাগ লক্ষ্য করে, 
তার বিবক্সের কাছে গিয়ে জেরার্ড লিংহ বধ করে এসেছেন। 

সিংছের শেষ-ভীবন বড় শোচনীর। সমস্ত জীবন দে 
শুধু হত্যা করেই এলেছে প্রকৃতি তার উপর প্রতিশ্মোধ নিতে 
কার্পপা করে না॥ একজন বিখাত ভার্শন পশু.তৰবিদ্‌ 
দিংছের শেষ-জীবন সম্বন্ধে বে স্বন্দর চিত্র একেছেন। এখানে 
তোমাদের তাই শোনাচ্ছি_ 

“সিংছকে পশ্ু-রাজ বল! হব, কিন্তু যে-মাহুয লিংছকে 
এই নাম দিয়েছিল, সে যস্য বড় একটা দুল করেছিল। থে 
রাজা, তাঁর উচিত তার রাঙাব!দীব কল্যাণের জর শক্তি বায় 
করা কিন্ধ সিংহ শুধু অরপ্যবাসীদেব ছত্তা! করেই তার শক্তি 
বার করে। 

শেইজজস্ে অরণোর আব সব প্রানী তাকে এড়িয়ে চলে। 
যখনি তাব গৰ্জ্জন শোলে-__অমনি তারা তাদের গর্ঘে কেঁপে 
ওঠে। = * * তারপর আসে ধীরে ধীরে প্রকৃতির প্রতিশোধ। 
সিংহ বগন বৃদ্ধ হয়_তার দাত বার পড়ে_তাতে তখন থাকে 
না আর সেই জোর। থাব! হয়ে পড়ে শিপিল। লাগনে 
দ্বিন্বে বন্ধ ঘোড়া পুরো ফদমে চলে ধার__-সাছস ছয় না আর 
তাকে আক্রমণ করতে । ঘোড়ার পূরকে তপন লিংহ কষ 
করে, লিংছ তখন ক করে মোষের সিংকে ! তখন তার নর 
পড়ে অরশ্যের ক্ষুদ্র নিয়ীহ প্রাণীদের উপর-_নাদের আম্মু 


বঙ্গ ১ম বধ 


বক্ষার কোনও অগ্ন নেই। এই সমন্থ মানুষের উপরও 
তার বড় লোভ হয়। মানবের খুরও নেই, শিংও নেই। তার- 
পর ঘখল জারও বৃদ্ধ হর তখন ছাগল-ভেড়া ছেড়ে পশু-রাদ 
লিংহকে ধরগোল অব্যেণে বেরুতে হর। এবং তারও সামর্থ 
খন থাকে ন|, তখন প্রীতির কঠোর বিধানে সিংহকেও ঘাস 
খেতে ছয় । তারপর একদিন পদ-চিহ্ছ অস্থদরণ করে, মাছুল 
শক্ষনো গিবে হার বিবরে তাকে হতা। কলে মাসে। 

জীবনে মে কাকুর উপকার করে লি। মৃত্যুর পরও 
তাকে দিল্লে কারুর কোনও উপকার হপু না। সভা বঙ্গ 
মানার! কলের হাস খাক্স_কিছু লিংহের নাংস তারাও খাই 
না। ভার চাদচ়াও কোনও কা লাগে না। অসংখ্য তাতে 
ক্ষত-চিন্ছ। তার যৌবনের অত্যাচারের লব শ্বতি-চিহ। 
শুধু শিকারী মানুষ অরণোর ভীবণহন পশুকে হত্যা করতে 
পেরেছে _লেই গৌরবচিচ্ছ স্বরূপ সেটাকে প্ররে টিন 
রাখে ।” 
হঠাৎ 

৯ 

জগতে হঠাৎ অনেক বড় জিনিধ ঘটে গিয়েছে। নেক 
আঅগস্তবের সন্ধান, আজীবন খু'০ও মানুষ ঘা বের করতে পারে 
নি-হঠাৎ একদিন ন! খু'্তেই তার খনর পা ওযা গির়েছে। 
ধূগ ঘুগ হবে দাগ্রষ সাধনা করছে, ধর, কোনও বৈচ্ছানিক 
তয় খে বার করবার জরে, কিছুতেই ঠিক পথের দিশা 
পাওয়া যাচ্ছে ল।॥ হঠ/২ একদিন,_ 

এবন, একট। ঘটন! ঘটল ধার সঙ্গে হয়ত আসল বা।পারের 
কোনও যোগ নেই কিন্তু তারই মধো থেকে বেরিয়ে এল 
এতগিন, এত ধুগ-বগান্তর ধরে যে তন্বের সন্ধান আমরা 
পাচ্ছিলান না, তারই পর | অন্ধকার বরের নধো নো- 
আনাল! বন্ধ, বাইরে ও নেই সুর্যা, ছঠ ঘরের নধো ক্ষণিকের 
আন্কে কে জালিয়ে দিলে আলে৷। নেই আালোটুহবতেই 
হারাপে| জিনিসের সন্ধ!ন মিলে গেল! 

"অন্ধকার ঘরে এদনিতর হঠাৎ আলো কে মালার তার 
খবর মানর| আনি না কিন্ু নাহুধের ইতিহাসে বারবার 
দেপেছি, এননি হঠাং আলে। জলে উঠেছে এনং থেদিক 
দিয়ে পথ খুজে পাবার কোনও লম্তাবন। ছিল ন।__হঠ]ৎ 
সেই দিক দিয়েই গধ দিল দেখ! 


[২ খশ_৫ম সংখ্যা 


এখানে সেই রকম করেঞ্টটা বড় বড় ঘটনা তোমাদের 
বলব। অবশ্য এ থেকে তোমরা মনে ক'র না বে, আনি 
বলছি, সেই লব বড় বড় জিনিহ দৈবের সাহাবো ঘটেছে: 
মোটেই ত নঙছ। মাহবের শ্রম, তার প্রতি বোলো-জনাই 
দরকার হয়েছে--তবে বে-পখে গেলে সেই শ্রম দার্ধক ছয়ে 
উঠবে তার ইঙ্গিত হঠাৎ এমন লব ছাগা থেকে এসেছে ঘা 
ভাবাই ঘায় 9) ডাক্তার বলে গেল অসুস্থ স্ত্রীকে ব্যাঙের 
কোল খাওয়াতে । সেই ব্যাপার থেকে কে জানত, যে, 
বৈদ্যৃতিক-তশ্বের খবর পাওয়া ঘাবে। হাজার হাছার বর 
ঘরে মান্য যাকে খু'ছে পান্থ নি--বাঁডের কোল তৈরী করতে 
শিরে হঠাৎ লেদিন এক "চু উপায়ে তার খবর দে পেল। 


ইতালীতে নৃষ্টনী গালভিনি বলে শরীরতন্বের একঞ্জন 
অধ্যাপক ছিলেন। তার স্বীকে তিনি খুব তালঝ/পতেন। 





পালতিনি। 


একবার তার স্থীর কঠিন পীড়। হয এবং ডাক্তার এলে পরামশ 
দিতে ধান বে, প্রতাহ রোগকে বেন ব্যাঙের কোল খাওয়ান 


হয়। বাজারে একদিন ব্যাঙ পায়| গেল না। নিরূপার 
হয়ে তার ল্যাবরেটরীতে ৰে লব ব্যাও কাটা হ'ত তাই তিনি 
স্বীর জন্যে নিয়ে বেতেন । 

একদিন গ্যালতিনি উপস্থিত ছিলেন ন|। তার একজন 
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ছাত্র সেদিন ব্যাঙ নিয়ে আসবার চক্কে ল্যাবরেটকীতে শিরে 
বেই চুরি দিয়ে ব্যাওটাকে ছু রেছে_্দঘনি ছঠাৎ - 

দেখা গেল মরা বাতের পা-টা নড়ে লোড! হয়ে 
উঠল । 

মরা বা৪কে সে ভাবে নড়ে উঠতে দেখে ছাত্রটটিস 
তয়ানক কৌতূহল ছল। তপনি গ্যালঙিসিকে লে ডেকে 
শাঠাল। গ্যালতিনি এল বছ পরীক্ষার পর দেখলেন বে, 
টেবিলে বিছ্যৎ তৈরী কবর একটা ঘস্থ ছিল। (সে-লম্গ 
চাকা দুরে পশম খসে সামান্ বিছাৎ তৈরী কর হ'ত মার। 
বেণী করে বিহ্যুৎ তৈরী করে কি ভাবে তাকে মান্থুদের কাজে 
লাগানে| ধার, ত! তন কারুরই জান! ছিল ৭11) চঠাং 
লেই গ্ুরির সঙ্গে সেই বিদ্যুৎ-তরী-কর! দুটি এবং ব্যাঙের 
দেহ একই লঙ্গে সংঘূকু হওস্ার ফলে বাঠেব প! ওঁ শষ 
ভাবে নড়ে উঠেছে। 

এই ব্যাপার নিয়ে গবেহপা করে গালত্িনি স্থির করলেন, 
দে, ভীবদেছে এক রকম বিদ্যুৎ আছে। এবং ইতাণীর 
বৈদ্ঞানিকদের সাননে তিনি তার এই নতুন আবিষ্কারের কথা 
ঘোষণা করলেন। 

তার এই ঘোষণার পর বৈজ্ঞানিক হলে একটা সাড়া 
পড়ে গেল । গ্যালনিনি পদার্থ-বিদ্তা তাল রকম এনতেন না। 
তিনি ছিলেন শলীর-তবের অধ্যাপক | লেই সময় একজন 
কবি কাথা-চ্। ছেড়ে দিযে পদার্ধ-বিস্তা। সন্ধে গবেষণা 
করছিলেন। বহুদিন ধরে তিনি নীরবে গবেষণা করছিলেন 
কি ফরে "সবিদ্দি বি্বাৎ-প্রঝাছ তৈরী করা বাছছ। তার নাম 
হ'ল আলেলাজ্রো ভোল্ট । 

গালভিনির এই নতুন তক্ের কথা তীর কানে গিলে 
পৌছল। গ্যালভিনির ভুল পেকে হঠাৎ তিনি তার পথ 
খুঁজে পেলেন। বিদ্যুৎ ব্যা্ডের গেছে ছিল ন।- দুটো বিভিষ্জ 


চতুলাঠী 


৬৬ 


ধাতৃখণ্ডের সংস্পর্শে বিদ্যাং ব্যাণ্ডের দেহে সকালিত হয়েছে 
ব্যাঙের শিরা-উপশিরা ঈ উত্তেজিত হর বলে সেটা কেবল 
তড়ি২-নির্দেশকেল ক|ছ করেছে? 





ভোপ্টা॥ 


[মালিক দোহাস্মনীর সৌজক্ে 


ভোন্টা গালভিনির হস প্রতিবার করলেন। সকলের 
লাননে তিনি তার গবেষণা পরীক্ষ। করে দেখালেন । ব্যাঙের 
দেহ বা অন্ত কোনও ঢীবের নেহ তিনি নিলেন না। তার 
বদলে একট! এালিডে ভেজান প্থাকড়! বাবহার করলেন। 
দস্তা আর তাদার দুটো পাত সেই এসিডে তেজান দ্বাকড়। 
দিয়ে সংযুক্ত করে দেখালেন যে, তাতে বিদ্যুৎ উৎপ্র হয়। 
দেই পরীক্ষার পর পালভিনির তত্ব নিথ্যা বলে প্রমাণিত 
হ’ল৷ এবং জগতে বিছ্যাৎ'তন্বের ন্ব-হুগ স্বষ্টি হ’ল। 

এতবড় একট। ধূগাস্তকায়ী আবিদ্ধারের পিছনে রয়েছে 
কোল তৈরী করবার জন্যে বাও আন্তে গিয়ে ছঠাৎ_ 


রূপকথা 
(পূর্ধাহবূবি ) 


সনবদ্ধ,র ফিরে গেলো, তাবপর সনুদ্চ্রের আবখানে 
আকাশের মত উচ এক ঢেউ উঠলো দে ঢেউ ছুল্‌লো না, 
ভাঙলো না, আকাশে উঠে গেল, আর তার ভেতর থেকে 
একট ছোট্ট বেটে নীলরাঞের মাগ, মাথাম্ছ কেনার তাজপরা, 
শট ওটু করে বেরিস্বে এলো । 
সে মেঘের নতন শব্দ কুল বঙ্পে- জলের ছে! ভালে! 
লাগে না, তপ্ত বালি লাগবে ভালো ॥ ভবে রাজকুমারী তোমার 
আম তাই দেবো । কলে লে এক লাফ দিরে মিলিয়ে গেলে । 
বেপানে সরষ্ধর ছিল সেখানে তথ্য বালি ধূ ধূ করতে 
লাগলো-লেইখানে মামি ঝাউগাছ হনুন-_লেই দিন থেকে 
এ'ঞুটো ছানার বালির তাপে পুড়ে যায়। 
নৌন তুমি ক্ষিরে ঘাও তোৰা "সাদি থাকতে দেবো 
না--এখানে আনি শুধু একল! থাকবো-_মার কেউ নর 
মৌন ঝ-_আচ্ছা। ফঙ্গে জামি ফিরে বাচ্ছি_এই 
প্ীঘ। বলে, মৌন পেখম-ধরা পা-ছুটির কাছ থেকে চলে 
গেলেন। 
পোছ। বালির ওপর দিসে হাটতে হাটতে বখন মাকরান্তির 
-_ তখন মৌন বালির ওপর ঘপ. করে হাত পা! ছড়িয়ে বসে 
পড়লো। 
আগে সেখানট ছিল সাব-সমুন্দ,র, এখন বালির খাত) 
মৌন বলে বলে সুঠো সুঠো বালি তুলে চুড়ো করে সাজাতে 
সাজাতে, কুর বুয় করে বরাতে বরাতে বল়ে--সাগর হে, 
সাগর হে, জেগে আছ? 
বালির তলার সাততলা নীচু থেকে উত্তর এলে__জেগে 
আছি দিদরাত-_বলতে চাও কি? 
মৌন বল্পে-- 
ছপোরেৰ! শ্রবালরসি, 
কুললে কি ছে নীলার পানি? 
উত্তর ছলে৷--কি বলে, কি বলে! 
কাইয়ের মূলে পা' হুখানি 
ভায়ের ভালে বড়যানি। 





-্ীচীচরণ মুখোপাধ্যায় 


তার কথ! কি বলছো, বল তো ভালে! করে শুনি। 

মৌন বল্নে--তার কথা কিছু বলিনি-- তার পা+হধালি 
তপ্ত বালুতে পুড়ে গেলো-- তার কথ! কিছু বলিনি-_ বলছি-_ 

বএপাতেখা প্রবালযানী, 
লুল কি ছে নীলা॥ পানি? 

উত্তর হলেো--রাচকুমারী, রাঞ্কুমারী--না, না, রূপো- 
রেখা, প্রবালরানী আর নীলার পানি । তার কি সব শুকিরে 
গেছে! একটিতেও জল নেই? 

মৌন বল্পে_বে নদীটি নাম হারালো, 
ছোরালো। 

উত্তর হুলো--সেই নদীর তীরে তালনদ্দ নাচে-_নন্ব? 
তুমি আমার অনেক কথা ননে করিয়ে দিলে, অনেকদিন সব 
ভুলে ছিলুম। তুমি কোন্‌ দিক থেকে এলে বন্ধ, কোন্‌ 
দিকেতে বাবে? 

মৌন বনে, মাকে ছেড়ে, ধূত্ত, শ্তালের বন পেরিয়ে, 
আকন্যার মালা ধরে, এলুম বক্ষদীপার দোরে। সেখান থেকে 
নীলার বুকে মেখদাদলে। তা+পর গেলুম শুকনে জলের 
দেশে--সেখানে চোখের ছলে তুলতুলে স্বেতপাঁথরের গানে 
পেখম-ঘরা পায়ের ছাপে আল্ত! পরার ছোপ. _তিল ভুবনের 
ছা তাই আগলে বসে থাকেন। লঙ্ষা-ুড়ীদের ভিটে মাড়িরে 
দেখলুম তালনন্দর নাচ-- স্রোতে আমায় ঠেলে দিয়ে নাচের 
তার ধুম লাগলো, আমি তেসে গেলুম ধানের চাবী তাদের 
মেরে, তাদের ঘরে। গণেশঠারুর খুবরাছের বন্দী হবুম-_ছাড়া 
পেনুষ কালো মেছ্ছেকে ধরিরে দিয়ে, রখে চড়ে সাগর এনুম, 
দৈত্য বখন পাথর হলো, রাছকুমা'ীর পৃল্প শুনে তোঘার কাছে 
এসেছি একটা কথা বলতে । 

উত্তর হলো-_বল কথা । 

দৌন বলে _তুমি আবার নীল সমু, হও ।_ আ.কন্থার 
মালা বে বালির চরে নেতিরে পড়ে, মেঘমাদলের নৌকা 
চলে না, ধন খলো-খলো! জাম ফলে তখন মেঘের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে তার পাল কোলে না, বক্ষনীপার ছঃখু বড়। আর 


লেইটি শুধু বহ 


আগ্রহারশ--১৩৪* ] 


ব্রাজকুদারীর পারের পাতা ছ'বানি বে হা! সাগর, তুনি 
আবার নীল নমুদ্দুঘ হও, নইলে এই খানে বসে বলে আদি 
দরে যাবো--তোমার পাপ হবে । 

উতর হলো-_বচ্ছ, তোমার মরতে ছলে না, আমি আবার 
নীল সমুদ্ধ,র ছবে!- তুমি বলে। 

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে কোথাহর ধেল মেঘ 
ডেকে উঠ লে|--কুলে ফুলে গুলে গুলে নীল ফলের চঢেইগ্রে 
চেনে সমস্ত বালি ডুবিয়ে দিলে। মৌন একটা ভেটন্বের দাপাদ 
জেলে উঠ ল--সে তাকে ছুঁড়ে দিলে আয একটা ঢেউন্বের 
মাথায়, সে তাকে ছু'ড়ে দিলে অয় 
চঢেউৰের মাপার। এমনি করে 
মৌনকে তীরে এনে বাউ গাছের 
গোড়ায় ঠেলে দিয়ে, পেপন-ধর| পাঁ- 
ছটি ধুইয়ে দিয়ে, ঢেউ ফিরে গেল। 
বাউগাছ ঘুমতে ঘুমতে স্বপ্ন দেখ ছিল৷ 
কুমার লংশত্রের সঙ্গে, নতুন পাতা- 
হর। দেবদারু বনের পথে বেড়াচ্ছে, 
দলে দলে ছেলে-মেয়ের! বে যার সাথী 
নিযে কত বেড়াচ্ছে তাদের আশে- 
পাশে মুখে পেছনে । বখন বুড়ো 
এলো, ৪ঞগনে তখন, দল আর কেউ 
নেই, শুধু লে আর বৃদ্ধ কুমার সংশপ্ত 
- সমুদ্রের তীরে ঝাউবলের মো 
নির্জন রা$।.পথে গোতুলি-বেলায় পাশাপাশি চলেছে । 


এমন লমন্ধে পায়ে জল লাগাতেই জেগে উঠে বল্লে- 
আঃ আঃ? পায়ের তলার জলের আলল কে পেতে দিলে গো! 
কন্কনে টিপ পরিথেছিল__লে-_মৌনকে ত তাঁড়িরে দিলুম 
-হিম-চাছরে প! মুড়ে ছিলে কে গো তুদি- তোমার ভালো 
হোক্‌ । 


মৌন বল্লে--নীল দনুদ্ধ.'র ফিরে এলেচে তোমার পা 
ধোয়াতে। সেই সদন সমুদ্র একটা চেউ নিয়ে এলে 
পড়েছিল।-_লে কঝাউর্রের কথ। শুনতে পেয়ে, পা ধূইয়ে দিসে 
ফিরে বেতে যেতে বযেঁ--ভাল ছোক্‌ আর মন্দ ছোক্‌। 
ব্লাছ্-হুমারী--সাগর-ডীরে বালির বুকে ডোমার পেখদ-ধরা 


চহুশাঠী 


পা+ছধানি পাতা থাকবে চিকাল-_আঙার ঢেউ এলে তোমার 
পা ধুইনে ধাবে _চি্কাল। ঢেউ ক্ষিরে গেলো 

মৌন উঠে দাড়িয়ে বলে--এবার কক্ষে, আমি তবে সত্যিই 
চদ্মুদ । বলে, মৌন অনেক দূর দৌড়ে দৌড়ে চলে গেলো । 
এবার তে আর রথ লেট, হাটতে পিরে কোন্‌ পপে যে পেলে 
ভার ঠিকঠিকান! রণ ন! । বেখান দিতে বায় খালি বড় বড় 
বাড়ীর কাঙ্গা-চোর! ডিও, গাছপালার শেকড়ে ভরে গেছে। 
আর দেশটাসর পালি জল আস আঙ্গল। সন্ধো হস হত তখন 
নৌন একটা গক্গলের ভেতর দিখে যাচ্ছিল, সুসুগ পেকে দু'টো 








আর কেউ নেই, শুৰ সে আর বৃদ্ধ কৃষার সপ্ত - সহুত্রের তীরে বানের নয নির্জন গাধা পশে 
গোধুলি-বেলায পাশাপাশি চলেছে । 


শেয়াল আসছিল, এক কড়ী দুধন্ধি, মস্ত বড় এক বড়ার 
দুদিকের আংটা ছ’জনে মুখে ধরে আনছিল । 

ভারা মৌলের কাছে এলে কড়া নাহিয়ে বে - গছে 
খানিকটা হুব খেছ্ে নাও - কড়াটা তা হলে হালক! হবে। 
মাষাদের এখনো দ্বেতে ছবে। 

মৌন বল্লে--শেরাল ভারা, এত দুধ পেলে কোথার_ 
কাদের ছুহ খাবে মামি ? শেল্ালর! বললে গেরস্তর দুধ নিয়ে 
এলুম। তাদের ক’জনই বা লোক, এত দুধ পাৰে কে! কর্তা 
গিহী, আটটা ছেলে, ছটা বউ, পাচটা নেয়ে, দশটা নাতি 
আর নাত নি, চারটে চাকর, লাভট1 ঝি, এইত মোটে তিনটে 
মাহুষ এত দুধ খাবে কে! তাই ভাবলুম ছুষটা ফেল! বাবে - 
নিয়ে এলুম । ভুমি খানিকটা! থেছে লাও-দেরী করো না। 


বঙ্গ ১ম বর 


হাতের ফোছা করে" করে’ মৌন অনেকটা ছুধ খেয়ে নিলে, 
শেয়াল দু'জন কড়া সুখে তুলে নিয়ে এগিরে গেল-_যৌনও 
চলতে সরু করলো । চলে চলে আর চলতে হখন পারে না 
খন মৌনয় দেখা ছল এক গাধার সঙ্গে। একটা গাছের 
শানে হেলান দিয়ে, কাল খাড়া করে, হুচক্ষ বুকে গাধাটা 
হাপাঙ্গিল_ 

মৌন হধলে_ ও:& গাধা, বলতে পারো এ রাস্তা কোথায় 


গেছে? 





রায়ে পেল জ'লছিল. এক কতা ছু, মনত বড় এক কড়া পিকের আংটা 
ছাদনে দুলে পে নকল । 

গাধা বললে আগে মানার কপাটা শোনো ।॥ ফুটফুটে 
চালনী হাতে প্রাণ খুলে গান গেছেছিলুম__বাপে+বেটাছ বড্ড 
মারলে, বেটারা ধোপার জাত । কা ছেড়ে দিয়ে ভাই চলে 
এল্‌ম_ ঠিক করিচি বনের পশু ধনেই থাকবে।_ লোকালবে 
সার ঘাঝো না? তা এখানে শ্রোল টো বলে গেলে। কিনা 
_বেছালী গর্ত! ওহে মাহুয, কি করা ধার বলতো! 

মৌন বয়ে--গাধা তাই, রাস্তাটা বলে দ।ও চলে হাই। 
তোষার কথা তুমিই জানো-__আমি কেমন করে বলবো । 

গাধা বর্টোআই, তাছলে জানো না। আচ্ছা চড়ো 
আনার পিঠে, রাস্তা কোথায় গেছে বলে আশ্ন কি হবে, 
একেবারে নিহে সাই! মৌল তার শিঠে চড়ে চল্লো। 
লোকালরের কাছে এলে গাধা বঙ্লে_নাবো! । নৌন নাবতে্ 
গাধ। বল়ে--আর দাদি যাবো না। এবার তুৰি আপনি 
বাও। এই বলে লে বেদিক পেকে এসেছিল দেই দিকে 


[ ২৪ খই সংখী 


ফিরে গেল । এদিকে বনের ধারে কুঁড়ে ঘরে মৌনর মা'র 
বড় হুস্থু। যৌনর মামার বাড়ীতে খোজ নিরেচে, খোঁজ 
পাঙ্ছন। এ-গ। গেছে সে-গী পেছে-_একল| একল! ছেঁটে 
ছেঁটে সহর গেছে খোজ পারনি । কতো মাস কেটে গেলো 
তবু মৌন ফিরলো না। বিধবা তাবলে ছেলে আর 
বেঁচে নেই। তাই ঠিক করুলে সে আপনিও আর বাঁচবে 
নঃ1 বিধবা বলে গিঝে বিষ্ল জোগাড় করে ঘরে এনে 
ক্ষপো। পরদিন আকন্দ-ছুলে শিবপৃতা করে বিহ খেরে 
ভীবন তাগ করবে এই ছনস্থ করলে। 
কিন্ত লকাল বেলা উঠে দেখে--আকন্দ 
ফুল একটিও ফোটে নি। পূজোর চুল 
রোজ ফোটে আজ ফুটলো না ফেলো। 
দেদিন আর মতা হলো! না, বিধবা খালি 
সারাদিন ধরে বলতে লাগলো-'হে শিব 
কি অপরাধ কররিচি বলো” । এমনি 
করে মৌনর মা যেদিন ঠিক করে মরঝে। 
সেদিন আর আকন্দমছুল ফোটে না। 
বিধবার মরাও হয় না। দেখে দেখে 
শেষকালে মৌনর মা মরণের কথাকে 
মনেও জার ঠাই দিলে না। শুধু 
আশার আশার বেচে রইলো-_মৌন কৰে 
আসবে-_তা জানি না__ মৌন কিন্তু আসবে) 

একদিন তোরবেলা গাছেদের ধন দুম ভেঙ্গে গেছে, 
কোন-কোনটা বা হ্বপ্ব দেখছে-_ঠেঁতুল গাছটি তখন সরু সরু 
ডগ! বাড়িকে পৃবমুখ করে কিদোচ্ছিলে। নেজ দুলিয়ে 
ছুলির্ে ফিঙ্গে এলে দেইখানে হাদ্রির । 

কিঙ্গে বয়ে-__“তিস্তিড়ী তোর ঘুম ভাগ ।' 

লরু সরু ডগা নাড়িরে তঙ্গার ঘোরে গাছ ভ্রবাব দিলে_ 
না,না। 

কিক্গে বয়ে--তোর শির-ডগালে বসতে হবে, মৌন 
আলচে দেখতে ছবে। বিধবা ঠিক সেই সময দা ওয়া থেকে 
নাবছিল কুল তুলতে, দৌনর নাম শুনে দাড়িয়ে গেল। 
তিস্তিড়ীর তন্্রা ভাঙ্গচে ন! দেখে ফিঙ্গে আকাশে নেজটা 
ছলিরে দিলে, অনি তেঁতুল গাছের সব ডালগুলে| ধড় মড়, 
করে জেগে উঠে ফিঙ্গেকে আগ ডালটি বাড়িয়ে দিয়ে বন্দে. 


অগ্রহারণ--১৩৪* ] 


বলো। এবার তিন্তিরী হুঘাঠাকুরকে নমস্কায় করে পাতা- 
গুলিতে হালি ছিটিয়ে ছিটিয়ে বল্যল্‌ করতে লাগলো, দিক্গে 
আগ্ভালাটিতে বলে ঘাড় উচিরে ক্মনেক দূরে চেহে বুইল ॥ 
বিধবা জিন্তেল কয়লে-_ছিছেরে ফিঙ্গে, মৌনর কথা কি 
ঝলিদ্‌? ছিঙ্গে নেজ ঢলিয়ে হুস করে বাতাসে দোল খেরে 
"আকাশে উঠে গেলো, তক্ষুনি দোল খেরে নেবে এদে ডালে 
ৰ্সলো, বয়ে - 
ধানের চাখী তালের ছেয়ে 
তাদের ঘরে ঘেরে দেয়ে রাজা চাষোর জিতে, 
শোর মৌন জুট্‌চে রে দ্বাকম্ম! নিতে। 
বিধবা বলে--এবার ফিছে এবার ? এবার মৌন কোপার ? 
ক্িঙ্গে বয়ে 
লার়ি সারি গাছের নাখায আানমূকুলের পথ 
তাতে চলে গন্ধ রণ, 
খুলার পশে নীচে মৌনর রঙ ছোটে, 
মাকাশেতে দ্বাযপদে কাপ স। তায ফোটে, 
আনন্দ নাচে, মৌন এলো কাছে 
লঙকা-নর়ী ভিটে রাখলো পিন্ধন পিঠে। 
বিধবা বয়ে--এবাধ দেখচো কি? 
কিঙ্গে আবার দোল নিছে 'দাকাশে ওঠে, ডালে নেবে 
এলে বলে 
নেপায় লব গাছের ভালে 
স্থার। ফুলের লে, 
কালে| কালে| শুকনো গাছে 
হলদে ফুলের সঙ । 
দেই শুকনো দলের লেশ 
হো মৌন,পেরিয়ে এলো ওই ছল গে শেষ) 
বিধবা শুধোলে--ফিঙ্গে কক্,র মার এলো? 


ফিঙ্গে বয়ে 
নীলার জল কেটে কেটে ধের চাকা কোরে 
ওই এলো তোৰ যৌন দেখি বক্ষশীপাহ জোযে । 
বিধব। বলে _ত্রারপর বলরে কিঙ্গে_খামিদ্‌ কেন? 
ফিজে বলে - 
ক্পে।-রেখার জাঘাটান দে হাহলে ক্ৰিড় লো, 
ব্ঈীপা। লিলীন বয়ে বরকে নিবে ফিরলো । 
লো মৌন হাক দিল, আহস্যাহালা, 
প্রধালয়াদী সঙ্গে দিলে ছলকরা জালবালা । 


চতুশাইী 








পড় ছখু। 





এিকে বনের ঘারে $ ডে ঘরে নৌন? 


বিধব। বলেনা, না, ফিঙ্গে আর একটু থাক্‌ । 

ভেঙ্গে বঞ্ছে_কোর থেকে বসে আছি, তোর সঙ্গে বকে 
বকে সন্ধে হয়ে গেলো । জাৰি মাবার কাল জাগবে। 
এই বলে ক্গিঙ্গে উড়ে গেলো । হাশর দিন ভোর ভোর 
ফিঙ্গে এগে ডাকলে, মৌনব মা, চয়ান খে।স্‌। দিধব! দোর 
খুললে_ কিঙ্গে চালার মাথাস গিয়ে বললো। বিধগ! উঠানে 
দাড়িয়ে ভিগোল করলে, হারে ছিঙ্গে, কি নেখচিল্‌? 

ক্কিঙ্গে বলে_উঠোন ভব! নাউন্বের মাচা--কচিকচি ভগা?। 

বিধবা বল্লে--কি দেখচিস, ঠিক বল্‌ ন! । 

দ্ষিচ্গে বলে_আকড়ির পাক কক্ষির গার) 

বিধবা! বল্পে_ছিঙ্গে তোর পারে পড়ি_কি দেগ ছিল 
বস্‌ 

কিচ্গে বল্লে--নাউকুল সাদা লাদ, আর মাচান্স বোনা 
হিন্রাল্তি ঠাণ্ডা ছোদেব বেলা । 


ৰঙত ১ম বই 


সিধব। বলে লাকী দিশ্গে, বল্‌ না সে।। 

ফিঙ্গে বলে_-সজনে ফুল বিছিয়ে গেছে উঠোনের কোণে | 

বিধবা এবার ভহানক রেগে গেলো--একট। বাশ লাঠি 
নিচে পুহ মোরে ফিঙ্ের গাতে মারলে_বছে - না বল্বিতে 
বেবো জানান চালা থেকে। 





ক্পো-রেশার হাটার 
ক্ষত; পিট হরে 


বেন মলে চিচ লো, 
হুক নিয়ে শিচলে।। 


হাশগাছ! ফিঙগের গায়ে লাগলো না-সে কুরুহু করে 
উড়ে পচলো-_- সাবার এসে বললো । 

বিধবা বয়ে-- ছাচ্ছা দিঙ্গে যা দেখলি তাই -- এবার 
দেখিম্‌ কি? 


[ বয় খন সংখ্যা 

ছিজে বলেঁ-কৌোচড় করে সজনে হুল কুড়োর নূতন 
কালে। 

বিষবা বয়ে--ফিঙ্গে তুই বড় নিঠুর, 'আর একবার ছেখ.। 

ক্িছ্গে বল্লে--উঠোন মাড়িরে রখ আদ্চে আবন্ছা মার 
মৌনকান্তি । 

বিধবা বলে--সে ক্র রে--কন্দ,'র ছিঙ্গে। 

পপেছন ফিরে দেখ” বলে ক্ষিঙ্গে নেজ দুলিয়ে উড়ে 
গেলো। 

বিধঝ। পিছন ফিরলে | বনের তেতর দিয়ে যৌনর রখ 
পবদবেগে ছুটে আসচে। আলে পাশের গাছপাল। হা ওয়ান 
হরে হয়ে ঘাচ্ছে, সকাল বেলার শান্ত বনটি পাখীদের 
হুড়োহুড়ি, কিটিমিচিতে ভরে গেচে। হলুদ কাপড়-পরা 
আকন্দ! মৌনর ছিকে ঘাড় ফিরিয়ে এককাতে সোল হবে 
বলে কেমন একটু একটু ছালচে ! মাথার ঘোমটাখানি অন্ন 
লরে গিয়ে বাতালে ফুলে ফুলে উঠ,চে পাশ দিয়ে আল্গা 
গিঠের বাধন দেওয়া একরাশ চুল ক|ধের ওপর ঘোওয়া। 
আফন্দার ঘোষটাখানির মতন রথের ধোড়া ছটোও কুলে কুলে 
চুটচে ৷ খুটার সঙ্গে যেন মিলিলে পিরে খুরটা ধরে দাওয়ার 
গাড়িযে বিধব! তাবছিলো--ঘোড়ার রাশটা আম্মার ছাতে 
দিলে মানাতে! বেশ । আকন্দার পাশে মৌন লিখে হয়ে 
পেব্ড়ি গেলে বলে আছে। নাকন্দা তার আছুল পায়ে পাতলা 
চাদর ভড়িযে দিক্েচে - চাদরখান! কোমর পেকে বুকে আড়িয়ে 
কাধের ওপর দিশে উড়চে। সদ্বুত শিকড়াতে পিঠখানি 
বেশ নরন॥ গোড়ার রাশ টেনে, ছালিদুগে, আল্গাগাহে 
মৌন এফবার এদিক দুলচে একবার ওদিক ছলচে। দৌনর 
আ। মলে মলে হাস্ছিল 'মার বলছিল-- সপে চড়েচে আকস্মা, 
যৌন চড়েচে চতুক্দোলাক্স। মৌনর হাসিটি দাড়ি বেরে গড়ি 
গড়িয়ে বুকে পড়চে। 
(বদ) 


অভিশাপ 
(পূৰ্কদাহুবৃত্তি ) 


তিনকড়ি মনে কিছুই করে নাই, হবে চাপার ভাসিটা 
হাচার নড় খারাপ লা[গস্বাছে। চা খাইয়া সে চাপার কাছে 
উঠি গেল। দেপিল, পাশের ঘরে গোলা একটা জানালার 
পাশে চাপা চুপ করিয়া দীড়াইরা জাছে ॥ বলিল_“এই ৷ 
ওসকন করে ছাসছিস্‌ জেন? লোকে বলনে কি! ছিঃ” 

চাপ। কিরিদ্া দাড়াইল । এবং জাবাত হালিল। বলিল, 
_ “আমাকে ঝুকি তুমি শাসন করতে এলে ৮ 

“ন, শাসন কমতে আলিলি, কিছ্ধ ছি, নতুন বৌ হরে 
এলে অমনি পাগলের নত হালে নাকি?” 

কিন্ধ হধকে দেখিলেই মে তাচার হাসি পার সেকথা 
গে তাহার দালর কাছে দুখ ছুটরা বলিতে পারিল না। 
বলিল_“কাল বে তুমি এলে না দাদা ? একা একা পাকতে 
মাদার তারি কষ্ট হই।' 

তিনকড়ি বলিল-_“সে কষ্ট ত তুই নিজেই ডেকে 
এনেছিস চাপা, 'সানান্র কি দেষ?” 

টাপা তাহার ঠোটের ককাকে ঈবৎ ছাসিল। বলিল, 
“তাহলে না এলেই পারতে ! 

কথাটা 'অভিমানের কথা। তিনকড়ি তাঁছা বুঝিল। 
তাই সে চুপ করিঘাই ছিল। এসন সমর সীহ আসিয়া ঘরে 
_চুকিল। বলিল, “কোথার? ঠাক্রুণ চলে গেল? হ্যাগা, 
মংলতীকে পারবে মানুষ করতে ? কোথায় মালতী? 

চপলা-ঠাক্রণ তাহাকে রাখির| গিয়াছে ভাবিব শরীহ্ব 
এদিক ওদিক তাকাইতেছিল, চাপ! চোখের ইসায়ার তাহার 
দাদাকে কাছে ডাকিয়া চুপিচুপি বলিল,__“দালহীকে নিতে 
উনি চলে গেলেন যে!” 

কথাটা সে এমন কাবে বলিল--এহর্য ঘাহাতে শুনিতে 
পান্ন। 

ঠীহর্ধ বলিল,_-“তা ডাঁনি। ও মূনি বলে মাকে-মাকে। 
ওর কথাদ তোমর| কেউ রাগ-টাগ কোরে! না যেন।' 

তিনকড়ি চাপার সুখের পানে একবার তাকাইল । বলিল, 
কেন, হেরেটাকে তুই মানুষ করতে পারবি না চাপি? 
এনে রাখ. না নিজের কাছে 1 ওইটুকু ত’ দেয়ে |’ 
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_ গ্রশৈলঙ্ানন্দ মুপো[পাৰ্যায় 


জবাবটা শুনিবার ডক প্রিহ্বও তাহার দিকে উতর 
উদগ্রীব চটগ্া রছিল। 

চাপ। ঘাড় নাড়িয়। সল্িল,'হা, কেন পারস না ?' 

কিশ্ক তিনকড়ি কিছু বলিখার পুর্ব উর্ঘ বলিরা উঠিল, 
“পারবে? তবে ছার ও-নাধির সোঙ্গাতা কিসের । দলে 
গেল তাহ'লে! দিসে নাক সা বালহীকে! না কি বল 
তিনকড়ি ? 

কিন্ধ তিনকড়্িস কাছ তে যে-্ডবাব সে আশা করিয়া 
ছিল তাং! পাইল ন।| হিনক়ি বলিল,--'ঠাক্রুণ কিন্ধ 
আপনাকে ভালবালে ।' 

এ হাসিয়। উঠিল। বলিল,তুদি কি এখনও 
আনাকে “আাপনি' বলবে নাকি ছে তিন্কড়ি ?' 

ভিন্কড়ি কোনও ভবার না দিহা! ঠোটের ফাকে ঈফ২ 
হালিল। বলিল, “মতোস্‌ করতে ছবে।' 

8৪৫ কিছু আবাস তাছার লেই পুনে! কথাটা টানিতা 
জানিল । বলিল, “চপলা-ঠাক্রশ-_ কি বলছিলে ? আমাত 
ভালোৰাসে, না কী? 

ঘাড় নাড়িস্থা তিনকড়ি বলিল, 'ছ্াা। লেই জোরেই 
আজ আপনাকে’ 

জীহ্ধ হাত নাড়িঘা মাথা নাড়িঙ্া প্রতিবান করিল। 
বলিল,- ‘লা, তুমি ভুল বুঝেছে তিনকড়ি। মাগী আমার 
ভালোবালে না । ভাল ও বালতো ওই মালতীর দাঁকে 1 

তিনকড়ি বলিল,_“সেই জন্তু বুকি ওর ঠাপার ওপর এত 
বাগ? 

কথাটাকে ্্রীৎধ চাপা দিবার চেষ্টা করিল। বলিল, 
“না মা রাগ আবার কিসের! ওর কথীবার্তাই অঙ্গনি 
ধরণের । আর তাছাড়া ওর কাছ থেকে মালতীকে নিয়ে 
এলেই ত’ বাস্‌, সহ চুকে গেল। তঙগন ত’ আর ঠাক্রুণেতর 
সঙ্গে আমাদের কোনও সধ্বন্ধই থাকবে না” 

সেকথা সত্য। কারণ মালতীকে লইন্বাই চপলা-ঠাকরুণের 
সঙ্গে সন্ধা তাহা ছাড়া আর একটা সঙ্্ধ হর্ষ ছিল? 
সেটা ওই ঠাক্রুণের কাছে এক বেলা খা ওহ 1 কিন্তু চাপা 


বঙগ--১ষ বর্ষ 


এবাড়ীতে আলিবাস লিন হইতে নাধূনী বাম্নী একজন রাখা 
হইয়াছে। সে-ই শশ্সাবাছা সংসারের হাবতীহ কাজকণ্ 
করে। সুতরাং ইতর্ঘকে আর পরের বাড়ী গাইতে হুদ না । 

ওদিকে কিন্তু মার একটা! ভাবি মুস্কিল বাশিত্বাছে। চাপ! 
চা আসিবার পর বুড়া বৈকুণ্ঠ ও হিনকড়ির জগ কে ঘে 
রাজা করিধা দিবে তাহাও হইয়া গীড়াই্ছে একটা লমস্তার 
বি শ্রীহ্ঘ ডাহা জানে। তবু লে কোন কপাই উত্থাপন 
করে নাই। 

কথায় কথার “তলকড়ি সেদিন চাপাকে সেকথা বলিঘা 
গেছে। বলিগাছে_আমাকে আসতে দে বলছিস চাপা, 
কিস্ত মামি আলি কেমন করে” বল্‌ ত? 

চাপা হাসিয়া একটুখানি উপচানের হঙ্গীতেই বলিয়াছিল, 
ছা, তোমার কাজকশ কত! দুপুরে পড়ে' পড়ে ঘুমোতে 
ছয়, বিকেলে এখানে-ওখানে আড্ডা মারতে হর, সতাই ত, 
তোমার ময় কোথার 1 

তিনকড়ি তাবিসাছিল কথাটা চাপাকে বলিয়া অনর্থক 
তাহার দলে আর কষ্ট দিবে লা, কিন্ব দুনাটবার এবং আজ্ঞা 
দিবার কথাটা ধধন সে বলিল তখন আর না বলিয়া সে 
থাফিতে পারিল না । বলিল, “ঘুমোবার, আড্ডা দেবার লয় 
দার পাইনে চাপা॥ তুই থাকতে তাই করতাম বটে, কিন্তু 
এখন বে আবার ছাড়িও ধরতে হয়।' 

চাপ! ভাবিয়াছিল, বিবাহের সময় বে রীধুনী রাখা 
হইয়াছিল সে বঁধুরী এখনও আছে । তাই লে কথাটা শুনিয়া 
একটুখানি অবাক্‌ হই! গেল | বলিল, ‘কেন? রাধুনী যে 
রাখা হরেছিল দাদা? 

ভিনকড়ি বলিল, 'বা-রে! সেরাধুলী ত’ বিয়ের পরের 
দিনই ছাড়িয়ে দেও! হয়েছে! ওই এচ বাবুই ত’ ছাড়িয়ে 
দিয়েছেন।' 

চাপা পস্ধীর মুখে নীচের দিকে সুখ করিব! নীরবে বসিয়া 
যছিল, তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেলিয়া অন্ত কথা 
পাড়ির! বলিল। 

গন 'আহারাদির পর শ্রীহ্্ধ দেখিল, চাপার মুখখানা 
সেদিন যেন জন্য দিনের চেয়েও গল্তীর । জিজ্ঞাসা করিল, 
“্রথখানা তোমার এত গম্ভীর কেন? গাগা ৮ 


[২ খণ্ড এয সংখ্যা 


আপন মনেই পাগলের দত ঠাপা দিক করিছা ছালি 
ফেলিল। 

জহর মুখে এই রকম সব “ওগো” 'হ্যাগা” কথ। শুনিলেই 
সে হুলিয়া দেলে। এই লোকটার সঙ্গে তাহার যে বিবাহ 
হইয়াছে, উহাকে লইয়া চিরগ্রীবল তাহাকে ঘর সংসার করিতে 
ছইবে, সে কথ বেন লে ভাবতেই পারে ন|। 

চাপার হালি দেবিষ্াপ্রহর্ষ যেন একটুখানি খুনী হইল। 
বলিল, ‘পাগলের মত ফেনই ব। বে ছাদো, দাবার কেনই স। 
যে দুখখানা গস্থীর করে’ পাকো ফিছুই বুঝতে পারি না ছাই!” 

অতি কষ্টে ছালি দমন করিরা চাপ! তখন মুখ বুজিরা 
জাতে গাত চাপিন্থা চপ করি! আছে। 

অ বলিল, “মামার সঙ্গে ভাল করে” কথ| কি তুমি 
বলবে না চাপ! 1” 

চাপা চুপ করিয়া রছিল। 

প্রহর তপন আগাইযা গিত্না তাহার ছাতধানা চাপিয়া 
ধরিল। বলিল, “কি বলছ বল!” 

চাপা মুখ তুলিয়' ঢাছিল। বলিল, ‘কিছুই ত’ বলিনি! 

“তবে হামলে কেন!” 

“ও, অদনি।' বলিয়া চাপ! মাখা! হেট করিল। ভন 
তখন তাহার বুকের ভিতরটা দুব্‌ ছু করিতেছে। 

জর তাহার কাছে গি্ন। বদিল। বলিল, “আচ্ছা চাপ।, 
কই বিয়ের আগে ত’ তুনি এমন করে* হাসতে নী!” 

চাপা ধীরে ধীরে একটুখানি সরিয়| গেল । তাবিল, একট! 
মনের নত জবাব না দিলে হয়ত ও লরিবে না। আবার 
একবার সে প্রীহূ্যর দিকে মুখ তুলির! তাকাইল। বলিল, 
“মাহুৰ কেন হাদে জানেন না? 


আর কিছু বলিবার প্রচোজন হইল ন|। ছাসে মাহ্থ 
কিসের দর এঁহর্য তাহা জানে। বলিল, “লতা চাপা? 
তুমি খুশী হয়েছ? খৃণী হ’লেই ত’ মানুষ হালে জানি” 

চাপা ধীরে ধীরে একবার ঘাড় নাড়িল। 

আনন্মের আতিশব্যে এতক্ষণ সহ্য মনে ছিল না, 
এইবার আদর করিস ছাতখানি সে চাপার গলায় জড়াইয়া 
মুখখানা তাহান সুখের কাছে লট দিয়| জিডালা করিল, 
“তুমি আমাত আপনি:কেন বললে চাপু ?' 
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অভিশাপ 


তাহার এই ধলিবায ধরণ, এই দীনতা, এই কাতরত! আনিতেছিল, চাপা তাড়াহাড়ি বলির! উঠিল, “বলছি, 


দেখিনা আবার চাপার হাসি পাইতেছিল, কিন্ত হাতটা তাহার 
ঠিক সাপের মতই গলায় জড়ানে। রহিন্াছে, দুখখানাও তাহার 
মুখের নিতান্ত সন্নিকটে ; হাসি তাহার মুখের কাছে জাসিরাও 
হঠাৎ বেন বন্ধ হইয়া গেল। কি বে বলিবে, এক্ষেতে কি 
ভাছার বলা উচিত, সন যেন তাহার নাপার ভিতর গোলমাল 
হস গেছে। 

তবু একটা কিছু না বলিলে নয। চাপা জোর করি 
আহার ঠোটের ফ1ফে একটুখানি হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, 
“আপনি বলাই অভোদ্‌ কিনা, তাই ।” 

শ্রীহ্ধ হাহাকে তখন আরও তাল করিয়া জড়াইঙ্। ধরি 
জোর করিস! একটি চুম্বন করিরা বুকাইতে লাগিল । 

বুঝাইধার বিষরবন্ধ হইতেছে এই বে, গ্বামীয দ্বিতীর 
পক্ষই ছোক্‌ আর তৃতীয় পক্ষই হোক্‌, স্বামী---স্বানী, হিন্দু 
নারীর সাক্ষাৎ দেবতা | উদাহরণ স্বরূপ এই বেদন ধর লে 
নিজে । তাহার বরল কম, দেখিতে সে গাহার চেেও ভালো, 
কিন্তু কি তাহাতে আাসে-ঘার ! বিবাহ বখন তাছাদের হইয়াছে 
তখন তাল করি! ছালিয্া খেলি্বা তাহাকে বর-লংলার 
করিতে ছইবে। 


এমনি-সধ নানা কথা বুকাইতে বৃঝাইতে প্রতর্থ হঠাৎ এক 
মন লক্ষা করিল, চাপা অন্রদনস্বের মত চুপ করিয়া বলি! 
বলিয়া বালিসের বালয়্টা বা ছাত দিত্বা টানিতেছে, কোনও 
কথা তাহার সে শুনিতেছে বলিরা মনে হইল না। 

জীহর্য দিজ্ঞাস। করিল, ‘শুনছ চাপা ? আমার কথাগুলো 
সব মন দিকে শুনলে ত'?' 

চাপা ঘাড় নাঁড়িল । -শুলছি |” 

“বেশ, তাহ'লে মেয়েটাকে কাল আনি নিদ্ধে আলি গপলা” 
ঠাক্রুণের কাছ থেকে, তুমিই মানুঘ কর, না কি বল? 

চাপা বলিল, ‘আমুন, কিনব অনেক টাকা খরচ হবে 1” 

“আবার আহুন বললে?” 

চাপা একবার হালিল। 

"না, তুমি আপনি বলতে পাবে না । যল--ব্দার আপনি 
ঘলবে না!” 

এই বলিয়া এছৰ আবার তাঁহার সুখখানা আগাইরা 


বলছি। বেশ ত’, মেয়েকে আনো না? জামার কি!” 


প্র্ধ বলিল, “আমার কি ছানে? তোমাকেই ত’ মানুষ 
করতে হবে” 


চাপা বলিল, “করব।” 
নাকো খরচ হবে, না ফি বললে ?' 


“যা, ছোট ছোট ছেলেনেকেদের জনক অনেক টাকা খরচ 
হ্য় 

“তা হু'লোই'বা ! করব” 

চাপা জিভ্তাস। করিল, “পারবে? কষ্ট ছবে না? 

প্রঞ্ধ এতক্ষণ পরে একবার হালিল। চাসির| বলিল, 
ও-কম্া কেন বললে বল ত? আছি প্রচ করতে পারব না 
এই কি তোমার ধারণা ?৮ 

ঘাড় নাড়িত্বা চাপা বলিল, ‘হা ৷ 

এহ বলিল, ‘সে (ক! তুমি জানো আমার কত টাকা 
আছে? 

চাপা বলিল, ‘তা আমি কেনন করে' জানব ? আমি 
শুধু জানি, আমাদের বাড়ীর রাধুনীটিকে আপনিই রেছেছিলেন 
আবার আপনিই ছাড়িয়ে’ 

কথাটাকে শ্রীহ্ধ শেষ করিতে দিল না। বলিল, ‘আবার 
আপনি বললে? 

চাপা আবার ডেমনি গস্থীর ভাবে বদলে, “কুলে 
গিশ্বেছিলাম ৷ 

গং বলিল, ‘তুলো না, ছি ! দীধুনী কাণই আনি রেখে 
দেবো 


ধাক্‌, একটা কাজের মত কাজ লে করিল। রীধুনী কাল 
সে রাখিয়া দিবে । দাদাকে তাহা হইলে হাত পড়াই 
রা আর করিতে হইবে না। 

কিছ যতক্ষণ না রাখে ততক্ষণ বিশ্বাস লাই। 

লোকটার টাকাকড়ি আছে কিনা তাই বাকে জালে। 
আছে নিশ্চই । দাদা তিনকড়ি তাহার লে কথা কিছুতেই 
বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করে একমাত্র কাকাবাবু_ বৈকুণ্ঠ । 
বিবাহ এখানে এক রকম ভোর করিয়া সে নিজেই করিস্বাছে। 
কেন করিরাছে সে কথা ডানে সে নিজে আচ জানেন একমাত্র 
তাহার অন্তরধ্যানী { 


বঙগ--১ম বর 


কিন্তু আর একটা কা লঙ্গে লঙ্গে চাপার মনে হইল। 
মনে হইল, সে কুলানের মেরে, একে কুলীন, আয গরীব ) 
টাকা! প্রচ কবিতা বিশাহ দিবার দামর্থা তাহার কাকার সতাই 
ছিল না। দিতে হইলে বাডীপানি বিক্রি করিতে হইত । 
এবং বাড়ী বিক্রি করা মানে, কাকাবাবু আর কতদিন, বুড়া- 
মানব, কোন্দিন হন্ত ফুট কৰিয়া মরিৱ্া যাইবেন, কই 
হইত আহার দাদা তিনকড়ির। লেখাপড়া শিখে নাই, 
লোঙ্চগারও হয়ত সে করিতে পারত না। 

হাচার চেয়ে এ বরং ভানই হইযাছে। 

কিন্ত দ্যা করিয়া নিরেট ঘাবতীর ব্যযভার বহল করিনা 


[ ২২ খণ্ড- «ন লংখ্টা 


এতগুলা সোনার গহনা দিদা শ্রীহ্ষ যে 'গহাকে বিবাহ 
করিয়াছে ইহাই বথেষ্ট। তাঁছার উপর কোপার তাহার শালা 
না কে নিজে রাহা করিয়া খাইবে, কোপার কোন্‌ বুড়া 
খুড়স্বশুৱের কষ্ট হইবে, আাছার ভক্র, শ্বস্তর-বাড়ীত্র ভঙ্গ কে কবে 
রাধুনী রাখিয়া দিয়াছে? 

চাপার কেমন বেন লক্ষ্মা কত্রিতেছিল, কিন্তু তা করুক । 
বোন্‌ হুইগ্া সে নিজে পারের উপর পা দিপ্রা বসিয়া বসিয়া 
খাইবে, আর তাহার দাদ! রাজ! করিবে লিজের হাতে, ভাতা 
কখনও হইতে পারে না তা ধদি হয় ত’ সে বরং এখান 
হইতে চলিয়া যাইবে । [ ক্রমশঃ 


রাজমোহনের স্ত্রী 
( পূৰ্লামব্বততি ) 


যোড়ন্দ পরিচ্ছেদ 
[ নদের নাককো গাছে। কি ঘটি] 

পূর্মপরিচ্জেদার্ণিত ঘটনার পর তিন দিন মতিবাছিত 
হটয়াছে। সেদিন কৃষ্যপক্ষের রাত্রি, অস্ককার। নাধবেধ 
কক্ষের উচ্ছল কম্পমান 'মালোক বহুদূর হতে দৃষ্ট 
ছইতেছিল ; বাছিযের দুতীভেন্ত অন্ধকারের মধ্যে আলোর 
এট গ্রাচু্দী অলামাহায অপন্থপ দেখাইতেছিল। নাধব 
এক! ছিল, সাটন বস্াচ্ছাদিত একট মেহগনি কৌচে 
অর্চাস্বিতাবন্থার সে বলিন্না ছিল। কক্ষে একটি মাত্র 
আলে! সনজ্জল। কৌচের উপর ছই ভিনটি ইংরেজী পুস্তক 
দিক্ষিথ, ভাহারই একটি মাধবের হস্তধৃত ছিল, কিন্ত সে তাহা 
পাঠ করিতেছিল এদন বোধ হইতেছিল না। উন্মুক 
বাতাদ্বনপপে আর্ষ্কাখচিত অন্ধকার আকাশের ঘহটুকু দৃষ্টি- 
গোচর হইতেছিল মাধব সেই দিকে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিরা উপবিষ্ট ছিল। তাহার চিন্তাক্লিই নন ব্বিযন হইতে 
বিযিযাহুরে ্রমণ করিত! ফিরিতেছিল। মোবকন্দদার হ্বলাকল 
সনে তাহার মনে নানা আশঙ্কার উদর ছইতেছিল; তাহার 
ধূরধ এবং ফৌনলী প্রতিদবন্থীর। বে-গফল বিবেক-বিচারবৃস্ত 
রাক্রিদের তাঁহার বিরুদ্ধে নিধুরু করিয়াছিল | তাছ্ধাত্তা করিতে 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


পারে না এহন পাপ নাই ; তাহাদেরই অস্রপ্ররোগে তাহাদের 
সহিত ধুবিয়া উঠার ইচ্ছা! ও সমর্থা সাধবের ছিল ন|। যদি 
তাহার) সফলকাম হয় মাধবের ভবিষ্যৎ যে ফি হইবে, কে 
জানে? মাতঙ্গিনীর কপালেই না জানি কি আছে_তাঃার 
ভাঙ্গদেবতা যে সুগম পথে তাহাকে লইখ| যাইবে না, তাহা 
নিশ্চিত। মধুৱ ঘোষের গৃছে আশ্রশ্ন লওয়া, সেখান ছইতে 
প্রত্যাবর্তন এবং সহসা তাহার অন্তর্ধান হওয়ার দংবাদ লে 
পাইঙ্গাছিল। কি কারণে একন্জন সম্পূর্ণ অপরিচিত বাক্তির 
আশ্রয় লইতে সে বাধা হইছিল ত।€! দাধব অবগত ছিল 
না; গুজব বে কিছু ৭! শুনিয়াছিল তাহ! লক, তৰে, 
মাতঙ্গিনীকে লে এত ভাল করিয্না জানিত যে, সামাঙ্ক কোনও 
কারণে বে, এই গাহসী। ঘুবতী এই উপাদ্ধ অনলম্বন করে নাই 
ইছা নিশ্চিত; মাতঙ্গিনী সংদ) রমনী ও পর্ীশ্রলত ধৈধা 
ছারাই্বা নিজের হুখ ডাকিয়া আনার পাত্রী নন্ব। আশ্রশ্ন ও 
সাহাষোর প্রয়োছন সব্বেও সে বে কেন তগিনীর শরণাপঞজ 
হক নাই যাব তাহা তাল রকমেই জানিত এবং মনে মনে এই 
কাধ্র প্রশংস! করিত | কিন্ত তাহার পৃহত্যাগ করিবার 
ফি হেতু টিতে পারে তাহ! লে ভাবিত্লা উঠিতে পারে নাই; 
সহলা অন্ভুতভাবে অন্তৰ্ধান ব্যাপারটা তাহার কাছে অধিকতর 


অগ্রহাণ--১৩৪০ ] 


বিশ্বত্বকর ঠেকির়াছিল। ম]তঙ্গিণী যে তাহার দম্পত্তি 
‘অপহরণ করিবার উদ্দেষ্কে ডাকাতদের নর্ণার কপ। জানিতে 
পারি আহার! ক|ও হাসিল করিবার পূর্বেই হখা। সনত 
তাহাকে তাহা! জ্ঞাপন করিঙ্গা তাহাদেছ উদ্দেহ্ক পণ্ড 
করিয়াছিল _-এই কথ! ভাবি্/। ও মাতক্িনীর ভাগ্য সন্বন্ধে 
লহ দুশ্চিন্তা তাঁহাকে পীড়া দিতেছিলং এক একবার সে 
এফ একফরকন ভাবে, পরক্ষপেউ অবিশ্বাস্য ও "সম্ভব ভালে 
লে চিন্তাকে দূরে ঠেলিগা দেয়। তাহার চরিত সঙন্ধে 
দে বিশেধভাবে জ্ঞাত ছিল বলিয়াই এক বিধনে সে নিশ্চিন্ত 
হইল, বে, মাতঙ্গিনীর দুর্ভাগা থে রপ লইরাই আহুক, কোনও 
পাপ উদ্দেশ্ব লইয়া লে পতিগৃহ ত্যাগ করে নাই । বিপদ 
যে তাহাত একটা কিছু বটযাছে সে নম্বন্ধেও তাহার কোনই 
সন্দেহ ছিল না_তাই গে ল্ছ মানলিক বন্ত্ৰণার পীড়িত 
ছুইতেছিল। মাতঙ্গিনী সম্বন্ধে তাহার মনে ঘে গভীর অথচ 
মধুর ভাব স্বতযই ভাগিতেছিল, বহুকষ্টে তাহ! দমন করিতে 
হইতেছিল বশির! বির মত তাহা তাহার বুকে জলিতে 
লাগিল। সেই বিদাগ্র-দৃশ্তের স্বতি তাহার মনে ম্পই হইা 
উঠিতেছিল, মাতন্গিনীর প্রত্যেকটি কথ! স্মরণে উদিত হইয়া 
তাহার চক্ষু অশ্রপঙ্ল হইয়া! উঠিল। লে বরক্ষণ ধরছি 
নীরবে অশ্রু বিদর্্জন করিল। পরে জাসন ঠাাগ করিত 
বাহিরের দ্বিত্ধ বাতাসের স্পর্শে হশ্চিন্তার আক্রমপ হইতে 
আআাত্তরক্ষা করিবার বাসনান্স বাহিরে বারান্দার গিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু দেখানেও ঢশ্চিন্ত। তাহাকে পরিহার 
করিল না। রেলিওে তর দিয়! পীড়াইস্থা করতলের উপর 
মাগা। রাখিতা সেই লক্ষত্রথচিত মাকাশ এবং দুর হনীল 
চন্্রাতপের গাছে গাঢ় কালো ছয় সক্ফিত দীঘ নেবদার 
গাছের সারির দিকে অপলক চক্ষে চাহিঘ। থাকিতে থাকিতে 
আবার সে লেই বিপদ-ললাগরে ডুবি] গেল। নিপিনেষে 
চাহি থাকিতে থাকিতে লগা তাহার দৃক একটা মৃত 
বস্তুতে আরুষ্ট হইল । আকাশের পটন্থুদিতে একটি নেবদাক্ষ 
কাণ্ডোখিত শাখ। যেখানে গাড় কালে। ছাঙ্গার মত কিছুকাল 
তালার দৃষ্টিপথে ছিল-ছঠাৎ মনে হইল সেই ছায্া যেন 
মিলাইদা গেল। মাহুবের সনের এক অদ্কৃত বিশেষত্ব এই যে, 
হখন সে নিের দুশ্চিন্তার গঠীর তাৰে ডুবি ধাকে, এক 
একটা আতি অকিঞ্চিংকর ঘটনাও মাকে মাকে তাহার দূর 


রাজমোছনের স্ত্রী 


নমাকর্ষণ করে। গাছের পু'ড়িসংলয় এই কালো ছানার হঠাৎ 
ন্সপসরপ মাধবের কাছে বিশ্বক বলিয়া বোধ হইল। তাহার 
বে ভুল হয নাই ইহা স্থির, কোনও করিত শাখার শেষাংশ 
অধববা গ্রন্থিহহল কাণ্ডের বিস্তার, ঘাছাই হউক, বস্তুটি স্থান 
পরিবর্তন করিয়াছে। তথাপি সেই মুহূর্তের অন্ত ব্যাপারটাকে 
উপেক্ষা করিয়া নিকের চিন্তার ব্যস্ত সাধ ভ্বদয়ের পুব সমীপ- 
বর্ধী বস্ধ লইদ্বাই আসার ভাবিতে বসিল। কেক নৃনূর্ত অতীত 
হইতে না হইতেই মাধব আবার পূর্স্সোক্ত বৃক্ষকাণ্ডের দিকে 
চাহিয়াই বুঝিতে পারিল, দন্তিত ছার] পুনরায় তথাস্থানে 
আলিহাছে। এইবার লানান্কু কৌতৃঃের উদ্রেক হওয়াতে 
নে পূর্দাপেক্ষা, অধিকতর 'সভিনিবেশ লঙকারে কিছুক্ষণ 
হরি স্থান লক্ষ্য করিতে লাগিল । মাবাস্গ হঠাৎ বস্তুটি 
সরি্বা গেল। স্পষ্ট বব গেল উহা গতিশীল । লে তাবিল, 
বাঁপারখানা কি? প্রথমে মনে হইল, প্যাচ কিন্বা, ওই 
জাতী নিশাচর পাখী হইবে ; অন্ধকার এবং দূর বলিরা 
শাখার উপর দিত্রিত প্রাণীটিকে দেখা যাইতেছে না। ছাতা 
আবার দেখা গেল। মাধব এবার বিশেষকাবে লক্ষ 
করিয়াও বাছুড় অথবা অন্য কোনও পাখীর আকৃতির সহিত 
ছারাটির সাদৃশ্য খুলা পাইল না। বরঞ্চ মাহুবের মাথার 
সহিত উহার বেন সনেকটা বিল আছে । আকাশের গারে ছারা 
স্পষ্ট ছইল ; মাধবের মনে হইল গাছের পুড়ির অন্তরালে 
যেন গলার খানিকটাও সে দেখিতে পাইল। অবস্ত 
এমন উচ্চে ছারাটি পরিলক্ষিত হুইল যেখানে সচরাচর মানুষ 
উঠে ন! । বারবার ছায়ার আবির্ভাব ও তিরোভাবে দাধবের 
কৌহৃছল 'অগবা আশঙ্কা অপবা উনত্নই এমনই বাড়িদ্া 
উঠিল বে, সে কাছে সিরা পরীক্ষা করিতে চাহিল। মাধব 
প্রথম ভাবের ধান্ধাতেই কাজে নাষিবা ঘায়; এক্ষেত্রেও 
পরীক্ষার কথাটা মনে উদিত হওছ। মাত্রই সে নিজে গিয়া 
গাছের আড়ালে কেহ আছে কি না তাহা নির্ধারণ করিবে 
স্থির করিল। বৈঠকখানার বে ক্ষুদ্র রৌপামণ্ডিত তরবান্সি 
ঝুলিতেছিল তাহা লইয়া নিজেকে সশস্ত্র করিয়া দে সিড়ি 
দিয়! নীচে নামিদ্না গেল। পুনরার সে লদর দেউড়ী হইতে 
গ্বাছটির দিকে ভাল করি! চাছিল : দেউড়ী হইতে দেবদায় 
সারির দূরত্ব বেনী নহ । কিন্ত নিদ্ধিষটস্থানে সে কিছুই দেখিতে 
পাইল ন)। এদিক ওনিক লঙ্কান করিদ্বাও খোজ পাওয়া 
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গেল =| ৷ হৃতরাং গাছের গোড়। পধাস্ত তাঁহাকে যাইতে 
হইল। কিন্তু সেখানে পৌছিতে না পৌছিহেই প্গার 
ককশ চীংকারের নত একটা শব্ধ হাহাকে 5হতাইছা দিল এবং 
লেখিতে কেপিতে কঠিন একটা আঘাতে আহার হাত হইতে 
কে যেন তরবারিট কাড়িগ! লইল। এই হঠাং আক্রদণকারী 
কে) বা কোথায় লুকাইয়। আছে তাহা বুকিবার পূর্বেই একটা 
বলিষ্ঠ হাতের বৃহ এবং কর্কশ পাকা তাহার মুখের উপর 
আসিরা পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপুলকান্ধ একটি লোক গাছ 
হইতে মাতে লাক্ষাইকা পড়িল । মাধব থোঘ তাঁহার সম্মুখে 
এক ীর্ঘাকৃতি তীষণদর্শন পুক্তবকে দেখিতে পাইল । তাহার 
ল্ছে তেজোবাজক এবং সে স্শস্থ ছিল। 

মাহবের অস্ত্র যে বাক্তি কাড়ি লইনাছিল তাহাকে লক্ষ 
করিতে অপর বাকি তি মৃদৃস্বরে বলিল, বেধে ফেল্‌, বেধে 
ফেল; যেঘ লা চাইতেই দেখ ছি জল। জাগে ওয় মুখ বন্ধ 
কর্‌। 

অন্ত বাক্তি ততক্ষণে একটা গামছা ও খানিকট। দড়ি 
ভাগার কোনর হইতে বাছির করিয়া গাদছা। মুখে পূরিন্না 
মাধবের কঠরোধ করিরা তাহার ছাঠ পা বাধিতে লাগিল । 
প্রথমোক বাকি মাধবকে চাপির। ধরিগ্রা হিল | মাধব 
নেখিল, ধস্তাঘস্কি করিয। কোনও লাভ নাই, চীৎকার করিত্বা 
কোনও লা নাই, চীৎকার ফকির! সাহাবা প্রার্থনা করাও 
অন্তর ; সে নিঃপন্ছে আব্মুদনর্পন করিল। 

পূর্বাবৎ নিয়ন্বরে পুনরার হুম হইল, একে পাঁজ/কোলা 
করে ধরে নিয়ে চল্‌। 

বন্ধনকারী নাধবকে আহার বিরাট বাহুর সাহাব শুক্তে 
তুলিল এবং প্রার অবলীলাক্রমে সেই হতভাগা ধূবককে লইয়া 
চলিল। অন্ন তাছার জন্থলররপ করিল । তাহারা এমন 
নিঃশন্ধে ও তৎপরতায় লহিত কার্ধা সমাধান করিল বে বাড়ীর 
কেহই এই ব্যাপারের বিন্দুধিসর্প ও জানিল না) 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
[লগ প্রেস } 

আমাদের উপন্যাসের নারকের ভাগো সহসা এরূপ 
বিপর্যা বল ঘটিল, (পাঠক নিশ্চই মাধবকেই এই 
উপক্লাদের লান্গক বলি! বুবি্বাছেল) মধুর ঘোষ তখন 
বিল্রামনুখনয, অথবা আরও বথাষণ বর্ণনা দিতে হইলে 


[খতম সংখ্যা 


বলিতে হয়, সে তারার কক্ষে বিশ্রাদ করিবার চেষ্টা ব্যাপৃত 
ছিল। তাহার অর্ভশা্িত দেছের সঙ্জিকটে কৌচের উপরেই 
বসি বিঘা তারা হাতের ক্ষুদ্র দৃশ্মকারুকধামণ্ডিত খন্ধদ্‌ 
নিশ্মিত পাখার সাহাযে৷ স্বামীর ক্ষুন্ধ আত্তাকে সেহে ও 
পরম ধৈর্ধোর লহিত ঘুদ পাড়াতে চেঠত ছিল। কিন্ত 
আহার চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত ছইতেছিল না, কারণ হদিচ মধুর 
ঘোষ নীরব ও মুদিতনেত্র অবস্থা ছিল, ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
বঙ্গ তেদ করিনা গভীর দীর্ঘশ্বাল বাছির ছইয়া তাহার মনের 
আশঙ্কা-বাগ্রতীর পরিচত্ব দিতেছিল € স্বামীর এই ব্যাকুলতার 
কারণ তারার সম্পূর্ণ জন্ঞাত ছিল। সেই নীরবতা তক্গ 
করিয়া তারাই কথা কছিল। 

তারা! বলিগ, তুমি যে বুমোচ্ছ না। 

তু আম্ছে না--দুদের লঙগ্গ তে। আমার ঠিক 
এটা নয় । 

তবে দুদুতে এলে কেন? দেখ, তোমাকে একট। 
কথা জিজ্ঞেস করব, আমার আম্পর্দা ভেবে তুমি ধদি রাগ না 
কর তো বলি! 

= কিছু বলবার থাকে তে! বলট না! 

তোমার মনে স্থখ নেই? বে তোমাকে সত্যিই 
ভালবালে তারও কাছে কি তার কারণ বলতে বাধা আছে? 

মধুর চমকিয়া উঠিল কিন পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইর। 
লইয়া ব্যাপারটাকে লঘু করি দিবার ডঙ্গ হাসিবার তক্গীতে 
জবাব দিল বটে, কিন্তু তাহার দ্রেহ-দৃষ্টির কাছে তাহার এই 
প্রশ্থাস ধরা! পড়িতে বিলম্ব হইল না। মধুর বলিল, পাগল! 
যত আজগুবি কপা! আমার দাবার দুঃখ হবে কেন? 

তারা ব্যগ্র অথচ রেহপুর্ণস্থবরে বাধা দিন| বলিল, প্রিদ্বতম, 
জামাকে ফাকি দেবার চেষ্টা ক’র স/। আমি জানি তুমি 
আমাকে.আর আদার ভালবাসাকে উপেক্ষ। কর, আমর! মেয়ে 
মাহুথ, স্বামী বে আদাদের কি--আমি জানি লা, স্বামী 
আমাদের কি নঙ ! তুমি সারা! লংলারকে ফাকি দিতে পারবে 
কিন্ত আমাকে পারবে না৷ ॥ 

মৰুত বলিল, তুমি পাগল না হ’লে আমার সন্বন্ধে এমন 
কথা ভাবতে লা।-তাহার কণ্ঠদ্বরে এমন কিছু ছিল যাহ! 
তাহার নিজের কপারই প্রতিবাদ কক্সিতেছিল।-_ এসব ভাবার 
কারণটাই খুলে বল! 
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তারা বলিল, এর কারণ তুমি নিজে । পোন। আনি, 
আনেক ব্দিরে হোসাকে গাথা গাহাতে হগ; হোগা 
তালুক, তোনাঙু মামলা-নে|কদ্দদ(, তোলার খানা, তোমা 
কাছানী, তোমার বাড়ী, বাগান, দাসদালী, তোমার সংসাৰ 
"আনেক কিছু নিয়েই তোমাকে ভাবতে হৰ ; জামার কি 
আছে? মামার স্বানী আর হুদার মেয়ে । ছাৰি হদি 
বলি, গত তিন দিন ধ'রে আছি লক্ষ] ক'ওছি আনার স্বারীর 
চলার ভঙ্গীতে পূর্বোকার লেট তেজ আর গর্ষে অচাস 
হয়েছে তাতে অবাক হবার কি আছে? তোনার গোপে 
লম দৃষ্টি, মাঝে মাঝে কেমন অন্ত ভাবে তুনি চেয়ে থাক । 
তুনি ঙ্গাগের চাইতে কথা কম বল-তৌমার হাসি তোলার 
অন্তরে ছালি নয় । দেখ, নায়ের ঢোপ এটা লক্ষা করতে 
কখনও তুল করে ন। বে তার দ্তানকে তার হাস! আগের মত 
তেমন আদরের লঙ্গে বুকে লেহ না! হ্যা, গত তিন দিন 
ধরেই আমি দেপছি, বিন্দু যখনই তোমার হাত ধরেছে কিন্বা 
তোমার কাছে বলে খেল! করেছে, তুমি তার সঙ্গে বথা 
বলনি। দিদি সঙ্গেও তো কই তোমাকে কথা বলতে 
দেখিনা! 


দিদিয় কপ! বলিতে বলিতে মৃহূর্্কালেন ডন্ত তারার বাগ্র 
সুখতসীর কিঞ্চিৎ পরিবর্ধন ঘটিল ; একটা ফুটিল হাসি 
তাঁছার মুখে পেলিক্ক| গেল কিন্ত সে মৃহূর্ঠের জন্ত! ভারা 
বলিতে লাগিল, দিদ্বিও দেখছি এক'দিন খুন দাপাদাপি ক'রে 
বেড়াচ্ছে, তবু তুমি তদ্রভাবে তাঁর কোনও বথাই শুনছ না। 
আয তোমার এই দীর্ঘনি:স্বাস! তুমি কি এখনও বলতে 
চাও, তোষার কিছু হয় নি? 

মধুর উত্তর দিল না। 

স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়। তারা আবার বলিতে লাগিল, 
তুমি কি আমাকে তোমার দুঃখের ংশতাপী হওয়ার উপবৃক্ত 
মনে কর না? মানি জানি, তুমি আমাকে ভালবাস না। 

তারা স্বামীর উত্তরের প্রতীক্ষার কিছুস্ণ চুপ করিল । 
মধুর তখনও নিরুতর ॥ প্রেমী পরীর পবিত্র বুধম গুলের 
দিকে স্থির দৃষ্ী নিক্ষেপ করি লে বসিরা রহিল? তাহার 
বক্ষোদেশ তেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃঘাল পড়িল ৷ 

তারা আর আপনাকে ধরিযা রাখিতে পারিল না, ক্রুদ্ধ 
কঠে লে বলিয়া উঠিল, তোযার মনে কোনও সুপ নেই, তুমি 


রাজ্নোছনের স্বর 


আমান কাছে গোপন কনে! না, কি দিও না আমাকে 
গৱীর বনপার তাগর কষ্ট প্রান রুদ্ধ হইয। ধাইতেছিল-_লার 
ঠকিও ন! আমাকে, কিছু লুকিও ন। আনার কাছে, লন পুলে 
বল। স্মামার ভীবন দিতেও বদি তোমার ননের স্থপ ফিরি 
'আনতে পারি আনি তাই কারব- তুমি শশী হও) 

মধুর তবুও নির্বাক হই! রহিল উপচাঁল, তর্ক বা 
স্বীকার করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল ন।। একটা কঠোর 
গাস্থীরধোর আবরণে সে বলিয়া রহিল এবং ইতিপুর্ক্ে তাঁছার 
সুপভাগে বে গ্রীণহীনহা ও কপটতা সানিয়া সে তাছার পরী 
প্রশ্রধারা ওড়াইর| চলিতেছিল, তাহ দূব হইয়া হাহার মুখে 
লতাকান ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল : এই কাকূলত! তাতার 
প্রতি দর্শকের দ্দক্ দার্জ করিস্বা তৃলিলে ও কোপার যেন একট! 
বাধা ঘটাইতেছিল। তাহার দুই চোখ বাহির অশ্র গড়াই 
পড়িল। রমীহুলত ছনরের নাকুলত! ও সস্ম অন্ভৃতির 
দ্বারা সে স্বামীর সৃখভাবের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিল। 

বাধিত পরী বলিত্বা উঠিল, কি কুক্ষণেই এ! জামি 
জম্মেছিলান! এখনও মামার পাপের প্রান্বশ্চি্ত বুঝি হর নি! 
ভ্রোমাকে বদি.প্রাণ দিয়েও সুদী কমতে পারি তাও জামি 
কার? কি শুভক্ষপেই লা ছানি জন্মেছিলাহ! তোমার 
ছুখের কারণটা ও 'মাথি জানতে পাব ৭!7 

স্ত্রীর ক্রন্দন মধুরের হর “পর্শ করিল) পরাধ 
শ্বীকারের ভঙ্গীতে সে অবশেষে বলিল, আমার দুশ্চিন্তার 
কারণ জার তোষার কাছ পেকে গোপন রেগে লাগ নেই 
তার তোমার কাছেও মামি কিছু পুলে বলতে ভরসা 
করছি ন/-_তৃদি সে জক্র ছুঃঘ ক’রো না। তোমার শোনার 
উপযুক্ত কথা সে নয় । 

স্বামীর এই কথা শুনিয়! তাছার স্নান অথচ মহিমান্বিত 
সুখ গুলে সুহর্ত কালের ড্র গভীর ঘহ্্ণার রেখা ফুটরা উঠিল, 
কিন্ত পরক্ষণেই সে শান্ত দহজতাবে গীড়াইরা উঠিয়া বলিল, 
তাহ’লে মামার একটা লামান্স অনুরোধ রাগবে বল, সাদাকে 
কথা দাও! 

কিৰ্ধ তাছার কথা সমাণ্ড হইবার পূর্বেই অদূরে প্যাচার 
লীৎক্কারের মত এক বিকট কর্কশ-হম্বার শোনা গেল। সেই 
শব শুনির। মধুর চকিতে উঠির! দাড়াইল। 


৬৮০ 


তার! জিগালা করিল, হঁণাগো, তুমি চদকালে কেন? 
কনে আদার বড্ড তর হ’ল বটে, কিন্তু ও তো! পাচার 





ডাক। 

সারও কর্কশ আরও ভীষণভাবে সেই শব্দ আবার বাতাসে 
ছালিহা মাদিল। তারা কিছু বলিবার পূর্কেট মধুর বেগে 
লেই কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইল। 

হারা দিন্ধিত হইল। শক্কটা বে গাগা শীংকার সে 
বিহষে হাছান সল্ছ হল না_পাগার ডাক না হইলেও 
তাহা এমন কিছু ভগাহ লঙ্গ। ন্ততং তাহাৰ মনে হইল বে. 
এক ছাী আনঙ্গলের গাশক্কা ছাড়া উহাতে ভয়ের হিশেয কিছু 
লাই_এই অনগল ধ্বনি লোকে ত প্রত্তাহ শোনে এবং সহ 
বরে। তাহার একবার শুধু মনে হইল আওয়াওটা যেন 
নিশাচর পাখীর ডাকের মতনই কিন্তু ঠিক হেন পাচার ডাক 
নপ্র। তাহার কৌতূহল উঠিক হওয়াতে সেও কক্ষের বাহিরে 
লিল | স্বামী লিড়ি বিয়া নীচে নামি গিল্াছেন বৃকিয়া 
লে উপরের সিড়ি দিয়া ছাদে গিয়া উঠিল, সেপান হইতে 
ব্গপারটার কিছু কিনার! হইতে পারে। যেদিক হইতে 
শব্দটা 'ালিযাছিল সেদিকে কিছুক্ষণ নিবিষ্চিতে চাহিয়া 
দাকিরাও দে কিছুই বুকিতে পানিল না। সুতরাং শব্চটা 
প্যাচাহই চীংকার হইবে এটন্ধপ ডাসিয়া লইরা সে লেবিকে 
বেলি নঙ্চর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিল না। পাণীটা 
নিশুযই কাছাকাছি ভালপালার অন্তরালে অপর! চাদের 
কোপে কানিলের উপর কে!পাও বিত আআর্ছে--স্বানী এই 
সুযোগে হঠাৎ কক্ষ ত্যাগ করিয়৷ তাঁহার মনের কোণে যে 
দূর্্সলত। প্রকাশ পাইতেছিল তাঁছাই সামলাইযা লইলেন। 
ভারা নীচে নামিতে যাইবে এমন সবগ্র লহসা দেখিল একটি 
মন়ুধ্য-মুষি তাহাদের ব্ড়কির দরঢ! দিয়া বাহির হইতেছে 
বাড়ীর কোনও স্বীমৃস্টি তাহা নর-স্পষ্ট পুক্রবের 
মৃদি। ভাল করি! দেখিতে গিহা তারা বুকিল 
ৃষ্িট তাহার স্বানীর-মধুর দরভা পার হইয়া 
ক্রভবেগে জঙ্গলের মবো প্রবেশ করিল। তারা বিশ্বপবিস্ক 
হইয়া দাড়াইর! রছিল। তাহার সমস্ত দেহ খর করি 
ক্কাপিতে লাগিল। তাহার তয় হইল সে হৃচ্ছিত হই 
পড়িয়া বাইবে। সহশ্র অনিশ্চিত আশঙ্কা ও ঘন্ত্রণানা্বক 
সন্দেহ তাহার মলে কড়ের মত বহিয়া গেল । হার স্বামী 
পদার্থ হওয়া সত্বেও সে তাহাকে তালবাসিত, কোনও 
পৈশাচিক পাপকার্ধো যে সে সহার হইতে পারে, এরূপ 
ভাবা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। তথাপি ্বামীর তবিষ্যং 
নান। বিপদের আশঙ্কায় তাঁহার নন বিঘচ হইল | সে সেখানেই 
প্রার স্থাগুর মত দাড়াইরা রহিল; নীচু আলিলার উপর কু'কির়া 
পড়িয়| লে স্থিব অথ5 উদ।স বৃষ্টিতে স্বানীর প্রত্যেক পতি- 
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[ ২ খণ্ডয় লংখ্যা 


বিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। হঠাৎ আর লে স্বামীকে 
বেখিতে পাইল লা। তবু সে সেদিকেই চাহিয়া রহিল _ 
অন্ধকারের মবে। বল দীর্ঘ মধুরের কোন চিহ্নই দে 
দেখিল লা। সে এদিক ওদিক চাহিল - তাহার তত্ব দশ গুণ 
বাড়িচা গেল। সেই বৃহৎ প্রাসাদের শিপরে অবিচলিত 
ভাধাহীন মৰ্ন্র-মুখিদ ছত শোচমান। তারা অনেক__অনেক 
ক্ষণ ধনিদ্া নিশিনেষ নেৱে, অরণোর দিকে চাহিয়া দাড়া 
রহিল । অবশেষে হতাশ হইগ্র। স্বামীর লঙ্কান ছাড়িয়া দিবে 
এমন সময়ে সহসা তাহার পরা্িত মৃত্তি তাহার চঞ্চল দৃষ্টিপপে 
পড়িল। মুন "খন ( পাঠকের নিকট )"শুদাস মহল’ নাদে 
পরিচিত বাড়ীর পবিঠাজ অংশ হষ্টতে বাহির হইবার ক্ষুদ্র 
লৌহ-দরজ। দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইতেছিল। 

স্বামীকে নি? গৃহের অংশ বিশেনে লেখিতে পাইন! তারা 
অনেকটা নিশ্চিন্ত ছইল। তথাপি তাছার ভর তখনও সম্পূর্ন 
দূর হয নাই । বাড়ীর বাহিরে স্বামীর এই নৈশ গোপন 
অনিলার, রাত্রির এই প্রহরে এবং বাড়ীর এই অংশে বেখানে 
কেছ লচযাচর পদার্পণ করে না সেখানে তাহার চলাদেরা-_ 
পূর্ক্দের আশস্কা ও ভীতি এবং সেই নিশাচর পক্ষীর 'অপ্তত 
চীৎকার, দাহা তখনও তাহার কানে বাঞ্িতেছিল_ এই সব- 
কিছু মিলির! তারার মলে অদ্ঞাত কোনও বিপনের গচনা 
করিতেছিল। তারা তাহার পর্ধ্যবেক্ষণ-স্বান পরিত্যাগ ন| 
করিছা পুনরায় শ্বামীর আবিরাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
আবার কিছুকাল সে কিছুই দেখিতে পাইল লা। প্রায় 
অর্ফ্টা নিক্ষগ প্রতীক্ষার কাটিনা গেল, তাহার স্বামী সেই 
ওপ দরজা নিয়া মার ফিরিল না । দাঁড়াই] দাড়াইর! লে 
ক্লান্ত হই! পড়িল তাহার শ্বারীর বাক্তিসত কোনও 
বিপদাপদ ঘটার কোনও জাশন্ক। নাই দেখিয়া লে পূনরায় 
নিজের কক্ষে ফিরি সাসিল। 

ছঠাং ভাহার মলের অন্ধকারে লে বেন আলোকরেখা 
দেখিতে পাইল ॥ আচ্ছা, এই ঘটনার সহিত তাহার স্বামীর 
শুপ্তকথার কোনও সম্বন্ধ নাই তে! তার| কি করিবে স্থির 
করিস ফেলিল। 

করেক মুহূর্ত পরে মধুর সে কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহাকে 
আরও অস্থির, আরও চঞ্চল দেখাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার 
চোখের কোপে বেন একটা গর্কের আনন্দ ! তারা ঘাহা 
দেখিয়াছে সে সম্বন্ধে একটি কথাও বলিল না। [ক্রমশঃ 


বঙ্গ, পৌষ, ১৩৭০ 





ঝড়ের পারে [ শিলমীঁ-এরবীষ্বনাপ দত্ত 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


{ নিয়লিন্দিত মৃতন পুন্ুকগ্ুলি আমরা সহালোচনার্থ পাটানি । ব্াসহরে 
নযালোচনা পকাশিত ছটনে। ] 


'আধিকার-উরমতী যোপদারা দেহ । সংশ্বত পুস্তকালর, 
৭৮ কর্ণওয়ালিস ছাট, কলিকাতা! মূলা দ* "দানা । 


আত্ম-জীবন স্মৃতি (১ ভাগ )-- গম তোৰ 
ঘোষ । ১ ব্লাকোরার ক্কোরার, কলিকাতা । 

চাচদের বুড়ী_শ্রিওয়দদ্ দত! ইণ্ডিয়ান প্রেপ, 
এণাছাবাদ । ৮৮*। 

মুক্তির ক্মূপ_শরীবাযীস্কুদার ঘোথ। বেঙ্গল বুক 
লোলাইটি, ১৮৩ বর্রতলা ট্রাট, কলিকাত)) চারি আনা) 

ভাউন দিল্লী একস০প্রস-_ও মচিত্াক্ষার সেন- 
শু । বেছবল বুক সোসাইটি । মূলা চালি আনা । 

স্মাধুকরলী--শীপীঘধকান্তি বন্দোপাদ্যার়। বেঙ্বল যুক 
লোলাইটি। লা চারি আনা । 

ছিক্স পীপড়ি--নবগোপাল দাস। 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ। দেড় টাকা। 

—.— 

ছইখানি একাস্ক নাটিক-( হারজিৎ, কাবী 
বিগ্রালর ) কদল দুখোপাধ্যা । মুলা ।%* আনা । 

স্কুলের ছাত্রদের অভিনয়োপখে সী ছইপানি একান্ত বাটিক! । পথ খানিকে 
(হাজি) নাটিকা লা চলেনা, সনুপকেশযুলক ক্ৃতামাতত। দ্বিতীংটতে 
(কাৰী বিদ্তালন ) লেখকের নাটা-রচনালক্রির পরিভর পাওয়া থায়। ভাবী 
ৰিস্ঠালযের ॥:-ধকে তোলা কটিন। 

স্বর লাধলা_ পণ্ডিত কে. জি. ঢেকণে ॥ ৭ পল্মপুক্র 
কোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ৷ মূলা ॥* আলা। 

পুর্বফখানি প্রথম শিক্ষার্থী ক্বরস্যধনা সাহাহার্থ্ে আচিত। বর্তমানে 
থাংলার দত! হাসোনিয়াদেজ সাহাবে ঙ্গীতচঠীয়। যে কছর্ত উনি আবর্ধিত 
হইছে, ভাহাতে লঙ্গীত শিক্ষনীয় কষ্ঠকরেছ দিকে লক্ষণ করিয়াছে । ফলে 
গানের নাষে এফেশে জার তাহা প্রচলিত হইছে, ভাছাকে ছারসোনিলাে 
লাগাতে আরবি বল! চলে বাজ । এই ধয়নের গাইকেবের ( এবং ইব্য়োই 
অধিক ) কাছে “সা ও 'নি'যে বিশেষ পার্ক] সাই । করান শুল্কিকার 
লেখক ওত্তাদ সাঙ্গীতিক । তিনি তাহার এই পৃত্বিকাতে ববরসাযনার যে 
ক্রমোয নির্দেশ বিরান, তাইরে প্রচার দেশের দঙ্গীচচর্চা হইতে অনেক 
পড্চিলত দুর করিতে লক্ষ্য হইবে। 


১৬ 





পুরুদাদ 


সুরসীর চাষ - হয়াশেক্ষল হক । শঙ্করপুর পোণ্টি 
ফাৰ্ম্চ, লিউডী, বীযড়ম । মূলা 1/* আন৷ | 

লেখক হাতেকলনে নূরী চাথ কারযছেল। ঠাহার দক্িয়যাদঞ্।ত 
বাৰতীৰ তন্য এই বইঞাৰিসে পাওক দাটৰে। এট বইএ। নাযাৰ্যে 
খে কোন ৰেকার বূৰক জি সাবাস সৃদৰনের সাত্াকে একটি লাভৰ ধ্ৰসা৷ 
গড়িয়া তুলি পারিযেন। পৃস্থিকাগানিয হু প্রচার বাঙছনীয়। 


অমৰ্ু-সেনা--মাজ্ছ্লি ছাকিম। টাক! লাইব্রেরী, 
চাকা । দাম দশ জান! । 
করেকটি দূসলবানী উপকপা ও একটি চিন্‌ আাদ্ানকে | কিন) 
কৰি ছন্দে স্বরণ করিয়াছেন। শেষ কৰিছ! “তিসন্'র কমটি কলি নীচে উদ্ধৃত 
হইল - 
ছিল ঘহিগে। জানিত বু কাবালা-ইতিকস! 
মুমলিষ ধৰি জানিত কুকু্ষেত্রই যর । 
ছুই ভাই খাটি বীয়েরষ্ট রাতি যে এই বিদ্বান গায়ে 
রাৃফিরোহ মণ কুলে পিয়ে ধার্চিরিত ধারে ॥ 


ভোঢেরর সানাই-_সাঞ্িজুল ছাকিম। ঢাকা 
লাইব্রেরী, ঢাকা । দাম এক টাকা। ছাপা বাধাই ছনোরঘ। 

গুতেক করন'-দবল ফৃকিরই এবন একটি কালে আসে, ধন্ধন কাহার ছন্দ- 
কনার ইচ্ছা) জাগে। হাতের কাছে অপর রচিত কাক-পৃদ্কক হখন 
শপ আন এ হরনে কবিজ-চলার ইচ্ছাকে ল:বেত করা সুকঠিন। 
লংখত করিবার বিশেষ প্রয়োজন লাই । লিছে॥ দা ফরসর৷ খাতাতে কবি! 
হত দুষ্ট লিখিলে আপত্থিঃও হেতু নাই । সজকার সাধনা করিলে, ছদি 
শক্তি শ্মকে, লাহনা সিন্ধিনূর হইত পারে । বুক্ধিল হর, খানে লাহনাকে 
দিত্ধি বলি চালাইতে চাই । বর্তমান কবিতার বইখানি পড়িয়া শুধ সেই 
কই জনে ছইতেম্ে। কৰিতাগুলি পড়িয়া নেখিলাদ, কিন্তু কিছুতেই 
ফুৰিতে পারিতরেছি না, এলি ছাপার এহন কি হাসিন ছিল! দেখিলাম, 
"আন্বশী' বাম দিয়া পারতে করেকটি অশ-লা-পড্জ মুকিত ছা়াছে | কথা 
কক্রনা্ লিখছেন, “তোবা় কষিভা জানার ভালো লেসেচে।' তাহার 
মতকে সমর্থন করিত পাকলে আনন্িত হইভাম। অবনত, পাওুলিপি 
অবস্থার এ কৰি! সম্বন্ধে জাদাল্রে মত জানিতে চাছিলে, আনরাও হয়তো 
বীব্রনাগের কন্দই ঝুলিতা, ফি তাই বলিয়া বই করিনা ছাপাইবার মচ 
নহে, ইহাও বলিক দি্রয। হয তে ও] করিলে এই পুজকের 
লেখকও একছিন পাঠ কহিহা লিখিতে পারিতেন। কিন্তু লে 
আশা জার আহাহের পোষণ করিতে তরস! ছয় না| কৰি নিয়ে লিখ্জিযেন, 
সহজ কান্তসাধলা॥ ধিলিলি আছুলে শপ্ঠ হার, এত দীঘ কবির বই 


২ 


বাহির করিব গু:লাহস কা ছিল ন, শৰু কুছ মাজার এড়াইতে 
= পালাই উই করিতে হটে) < পৃথিৱীতে কে তৰু ও কপ হু 
একটু করন) 

সন্তাবশতঢকের কবি- ইমস্থিনীফ্মার সেন 
অম্পাদিত । মূলা ছর আনা । { উপস্বত্ব কবির শ্বতিবক্ষা 
করে বাঢ়িত হইবে। ) 

দানি ১৩৩ সনে প্রকাশিত ৩৯ শৃঙ্গ সাপূর্ণ। অতি আআ 
পরিসরের অবে কৰি কৃক্চল্র বচ্ঘলারের শ্বকবিত জকি ॥ উর আনে 
কবিতা হাংল: দেশে প্রয প্রবাহ বত প্রচলিত হটগনই-চির হন 
জমে কি কখন", হে জন বিলে মনের হযে কেন পাস কষ্টে হও হেরি ৯ 
পথ, “ওতে না হুচি মোৰে (ক কেও তর ইতাছি কৰিছা ভাদ দুম হুখে 
শোনা শয়। বর্ধনান লা কৰো৷ মাপকটো;হ ও কৰিহাডলি হতো 
খুৰ উচ্চ দরের ধলিয। প্রা হইব না । ক্ষ বংল' কাকের টপিহি সে 
এই কৰিয'ডলিয় ও উহাকে তিতা চনত একট গন নিশ্লাঃ নিট 
শাকিনে। পরতয়াং £ কবির ছক একটি মূল হাছে। কৰি ১২৭১ 
লে ভঙ্গ: করেন) ১২৯০ কি প্রয়ে উ সমং হতে ঠাচার সাহিহ-হীবন 
আমাত । শা হাট বৎস পূর্ব বাংলালেশের এক দিত কবির তু:খের 
জা্টিনী এই পুল্তিক্য:ত লিপিৰন্ গায়ে । একাললর দাহিচ'সুসন্ধিংহ 
হকি ট্াতে জাতন্য তথয পাটবেন। 

স্স্মৃতিপুজ!-_জীমন্বিনীকৃনার সেন। 
আলা! 5৫ পৃষ্ঠা । 

দলে পেস হাটুর ছাপা, চলর কাগজের করার সঙ্ঘলিত এই পুস্তিকা 
বিশে পাঠ ধন্ধ কিছু পাকতে পা পিল হবিলাম, দত বাচিযের 
মি দেখিয়া কোন কির বিচ কয়া কি নি্কদ্ি। আন গৃহ বই 
ফিচেক, দিগচ ঘৃগের করেককন সাছিতিকের সহিত লেহকের পক 
(বদন সম্পাদক ), জন-কছি দাচরশ দিয়, রহ ও লুল 
মহাদেপতি | ইহাদের প্রতেকের জীষনের এক একট সানান্ত কাচিনী এই 
পিক সি হা ॥ কালী টিসাবে এইলি বিশ্বে কিছু নর 
কিছু পড়িতে পড়িতে প্রার জর্চ শান পূ্েরে বাংলা সাচচিন্র ও লার্মিতিকদের 
আবহ লয় অন্তত; কিছুক্ষণের জন্ম ফিরি ধাইতে পাঙির সাকা আনন্দ 
লাত করিগান। ঘর্ববানের প্রতোক লাঙছিতিকের পৃত্তিকাখানি পড়ি চেগা 


নলা আট 


চিত 

“ ফরাসী বিপ্লব--রেঙ্গাউল করীম।  বর্শপ 
পারিশিং ছাউল, ২*৯, কর্ণওয়ালিশ সী, কলিকাতা । মূলা 
এক টাকা। 


স্বাংলা ভাবায় সম্প্রতি এক প্রকার পরা প্রচেষ্ট ছেদ লি্লিছে যে 
কোনও কঠিন বিষ লইরা এক প্রকার চলা নাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় দেখা 


বঙ্গলী ১ম হর্ষ 


[ হয খণ্ডঁ_তম সংখা! 


হায়, লাবাজ পাঠক লে কুল পড়িয় লেগ্‌কর পাকিতের হর দেখিয়া অবাক 
হউন তান এক: ঠা্ার লিখিত বিদকে লিরিবাক্গে লে সঙ্দ্ধে শেষ শিশ্ন 
কলিয়া ধটিযা জন। এই ঘরেও অধিকাংশ রালাট বিদ্যা ও ভুল লংযানে 
ভা । ইহাচে। ন্যপতা উংয়ে্ী পত্রিকা প্রকাশিত, কোনও প্রবন্ধ কিনব 
কোৰো উংরেছী পৃশ্থকের চূমিক! ৷ ছুল বক্র লহিত কোনো প্রকার পি 
না জাহিযাই তংসম্পর্কে ছালোলাকে সাত তিঝি কঙ্দাই এই লব পাতিক্ূর্ণ 
কলা লেখ হত কল থাহা ছাড়ায় সাহা শূল দস্তর সন্ববে ধীর দাহ 
জানও আাড়ে তিনি বোকেন। বর্তমান পুশ্থকখানি এই শেণীয়। টার 
আয পৃঠাতেই গেখিলাহ, লেস এবং কয়েক পৃষ্ঠা পরে পড়লাম, 
জালা । লেখক হরাসী টচ্চাচলের খিক হিসর্গও জানেন না অপ্ সহজ 
উনেরী করিবার কক্া$লি বলিতে চান না । পুৰু উচ্চারণের ভুল থাকিলেও 
হৃকিচ্যাৎ, লেখকের বিহব-ধশ্ম লক্বক্কে বায়ণ!3 খুব স্পষ্ট নয চতুর্ঘশ লুট 
বিয়ে তিনি লিখিতেছেন হার মহবহিত পূর্ব তিনি তৰিবন্-বাদী কলি 
ধান যে -"জাযার সতার পর এক মছাল্লাকন দিক! জ্রালকে তালাইগ 
লিক” ভষিক্কানী করিবার মত লোকই ছিলেন ঘট চনুর্ঘশ লট 
‘After me ৩ রতাওরতা কথাটি তিনি যে ভবিযত্বাণী ছিদাবে বলেন 
লাউ, কটাৰ সাহেবের ইত জানা উচিত ছিল। তারপর দেখিছেছি, 
চৰু লুটরের পাট তিনি দোড়শ লুকে সিডাসনে বলাই 
প্রান _প্ষস্প লুটযে। কা বলিবার প্রচোজনও মনে করেন নাট। 
ফরাসী বিটা সন্বন্ধে হাতার চটক জান আছে, তাহা পক্ষে এ পুলক পাঠ 
কর' লায়। কমা (লি ছেলেদের দন্স ইহা রচিত ছা গাকে_তাতা হটলে 
"আজ ফিটড়াল-পথ্ণ টি কি বঙ্গ তাহা জানাযা ফেলা দরকার ছিল ॥ 

ক্ুলকলি--গীনিবারগচক্র চন্বর্তী। কামালকাচনা, 
বংপুর। সুল্য ।* আলা। 

ছেলেনেরেদের ছন্য পল পাঠা । 


দ্বাজা। গণেশ--শরীনরেশচঙ্র মজুমদার । বিনা 
সাচছিত্যমন্বির, কাশীধাম । মূল্য এক টাকা। 
একখানি পঞ্চান্ত উত্ভিাদিক নাটক। ত্াসিক নাটক অর্থে 


নাট্যকার ক্ি বৃৰিরছেন জানি ন!। নাটোরিণিত ছঈ একটি হরি উতি- 
হালিক হলে নাটক কিছু ইত্ছাদিক ছয় না। নগ্ন পুত্তচমধো কোঙ্ও 
এল কোনো বরতিহাসিকতায ছাপ নাই, হাযাতে ইাকে কোনে বিশিষ্ট 
কালের উপয় য়চলা হল চলে? চিযাচরিত শখায় মূললদান ধাদশ!, হিব্যাজা, 
বাশান্াহী ও ফিলুমিনী এব: একক ভান নিতান্ত বর্পইনে তাবে অস্কিত 
হইয়াছে । কোথাও কোন খটা-সংস্থান নাঈ-নাটকীর রীতি অসুন্দর 
ধ্াছাকে ধাতপ্রডিদ্যাত বলা (3. তাহা কথ! তুলিবায় প্লেন নাই, কোম্মও 
ঘটন্যপারস্পঘে সামা বিস্রয়েরও অবকাশ মাই; চরিরও এন একটি নাই 
জাহ্থাকে নাকি চেষ্টা করিও খনে রাখা ব্যয় । ভুমিকা লেখা ছটইরাছে' 
শক্ৰ দিরিশচন্র, কৰিনর দ্বিবেকলাল এবং নাট্যশিল্লী ক্ষীযেদ পসাদের 
ভিরোহাবের পর ছইয়ে বাংলাহ নাটালাছিত্ের ভাতার জায় £পর্কোর জার 


অগ্রহাদণ-_-১৩৪০ ] 


উৎকৃষ্ট হযলন্থাযে পূর্ণ ঘটা উিভেক্কে না। এষ সহ উঈকনান 
লাহিতিক ইনুর হুরেশচন্র হলূযলাও অহাশয "_ কৃমিকা-লেখকেছ সুখের কপ! 
কাড়িয লট বলিতে টদ্রা করে, ---এুসেম্যতে আরও দনীডূত করিরাছেল। 

মজুরী ও সুলধন-__(দার্কস্বাদের আলোচনাসহ ) 
ফণীশ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । হৃবীকেশ চট্টোপাধ্যাক, ১০ ম গুল 
রা, উল্তরপাড়া | মূলা আট আলা মার। 

১৮১৮ সুনে ছাদের জা । ১৮৯২ সনে তিনি “চিনিশে ইট 
পত্রিকার সম্পাৰক হন / ১৮৪৯ ললে ॥য এপ্ৰিল হইতে এই পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে ঠযবার "ছুট ও নূলন' ( Wage Labour and 
Cpa) প্রকাশ দূর হঃ- কিছ এসকল ইতিহাদই এই ৮) পৃষ্ঠার বই 
খনিতে সরিবি্ট আাছে। বটখানি আমন আাত্বোপান্থ মনোযোগের সহিতি 
পা) করছি । অনুবাদক মূল বিসযকে আয়ন করিয়াছেন, হাট কেনার 
ঠাছার ভাঙা বলপষ্ট হয় নাই । অর্থনীতি বিবযে কোনে' চিন্বা ব্যংলাগীহার 
নাল কঙ্া। তোলা কোবা, কেননা আমালের চিন্তা অর্থনীচিযুলক নহ। 
বাংলা! পরিত্যদ! এ বিষয়ে আজও পর্যন্ত গড়িয়া উঠে নাই। ও সব সবেও 
কনুবাদৰ ননুৱী ও মূলবনের মুলত গুলি বে বাংলা আঞ্চল করিনা তুলিছে 
পাল্যাছে ইৰ বৃতিয্বের কথা । এ বই বাংলা ভাষাকে দ্বৃদ্ধ ঝরিলাছে । 

দিল্রষা আবদুল কাদিয়। পি. সি. সরকার এণ্ড 
মন্দ ; ২ স্কামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা । 


নমুনা দুর 'জয়তী'। সম্পাদক ছি আবদুল কানিজ বাংলা সাছিতে নুন 
পরী নন অনেক ধিন বিরা এক্ষেত্রে তিনি পঞ্চ পঞ্ছে নিঝোর শা্ষুর পিট 
[চিযাছেন। বর্তযান পৃপ্তকখানি॥ অধিকাংপট ঠাছার কিপোর বসের 
কনা মুষিকার ই্গুরেশচন্্র লাল লিখিয়াছেন-_' কবরে) রচন্যা হবো থে সব 
দোষ, ফ্রুট পাকা লক্মব, এই কষিত/গুলিতে হারার হুট একটা হয় তো পরি- 
লক্ষিত ছইবে সঙ্গে নাই । কিন্তু কবিতাওলি॥ অপু ছন্দ, রসাল! ও 
'জাঘার মাবৃধে এ সব লামা জুটি রসপিপ পাঠকেছ বনে কোন প্রকার 
উদ্বেগের সুষটি করে না) বলিয়াই মনে ছয়? একটি কহিত। হটে নীচে চন, 


কর হল 
দুর ছুপান্য়ে ঝলি, যে বেখানে করেছে দাবনা 


বে কেয় জীবন ফিক মানুষের লাগি _ 
যাবনে করিব মূর্ত অহাছের সঙ্গ-লাঙ্কাফনা, 
হত সন তপচাঞ আহি হব ভাগী । 
মানব জন্মের আছি পেয়েছি সঙ অন্থিকার 
দিকে দিকে ধিকশিয়া লার্খাকৰ সেদপ্র জাদার ! 
যারে ওরিয দিব জীবনের অত উন্ালা, 
এ কিছের তেনে ছ'বে| চিঃ-ছনবরান্ী। 
বব্যোম্‌কচশের ভায়েরী- পরদিন, বন্ো- 
পাধ্যায়। শি. সি. সরকার এও সঙ্গ: ২নং স্তামাচরণ দে স্াট, 
কলিকাতা । মূলা ১৪, ছাপা, বাধাই সুন্দর । 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচন্ন 


সত 


দৃক শরম্শি বক্চোপান্ধায অপরিচিত লেক নন করেকনাদ পূর্ধে 
হার “লতিশয.এয় পরল জনয: লিয্নান্ি। *কোনকেশের গানের 
পড়িবার আহে ভাবিকািলান, লেপকে। লেঙছার ধরশ জান! আছে, তাং 
সমগ্র বষ্টখানি খুউিনাইি কৰি৷ না পড়িযাও সবালোচবা লেঙ্গা চলিবে 
(পাঠকনদণ সনালোচকের এট ড্র ক্ষমার চক্ষে পেশিকেন, হাতের কারে 
প্র.লীকৃত পৃস্তক লটক! প্রশ্রেক্ধানি ছাস্বোপাড্ত পড়া সন্বৰ ছন৷ না )। 
কিন্তু শরস্কুখাহ ছামাপিপকে ডক কলিতাছেন। ডায়েরী পড়িতে বলিয়া 
সেখি, ক্যা সেট উতিরাসসন্ধী রর লেখক জার সাচার লাহি্-ঘোধা 
আদা, আর কোপা হট ডর নিপ শি ও প্রানার লজ, সাবলীল 
টল । তারপর একটির পর একটি পর শেষ করি হলিলাম। টন 
লাকিলেও কোন পত্রের একমাত্র পাকাগ্রাসও বনে ফিতে লাকিলাম না । 
লহাবী বোবকেশের সহিত একাদিকলে 53 ঘণ্টা কাটাটরাও বৃ্দিলার 
না যে, এতখানি সময় তাহার সচিত হাপন কফিতেছি। টংরেছীতে বলিতে 
উক্মা করে, 11245 ০65০ ৮ [0316115৫, শাল ক ক্রোহ্্‌স ছাদ চট্টর 
ওযাটলনের কাকিবী পাঠ করিয়' বইল্নি দলে হটযাড়ে এট বয়ণে। গপ 
কেন থাংলা লাচিতে: চিত ছক না। ক্ষোনান চয়লের সে-লে! ডিটেকটিত 
গল ঘটনাও লি, । প্ররিনুবাতুকে কেনে চয়লের সূচিত তুলনা করিতেছি 
মা, কি ঠাছার গহলি পড়ি মনে হঈকেছে অনুর চৰিচতে বাংল! 
সাহিতে শ:ল'ক হোলের মত গলপ লিখিত ₹টবে। সর্বাপেক্ষা আশার 
ফস্া--স্ধপুলি বিলের নকল নয়, কানা সম্পূর্ণ নিদন রন । 


গলার কট।--ঈ)নরেঙ্নাথ চক্রবর্তী । গুরুদ!ল 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড দন্দ, ২*৩।১।১ কর্ণ গছালিশ ইট, কলিকাতা] 
এক টাকা দশ আনা । 

একছানি উপস্কাস। চর্িত্র-চিত্রশ ও চি-সন, উপস্থাস লিখিৰার থে 
ছইট অপরিহ্াধ মঙ্গ, লেখকের সে হি ছাত জান্ছে। কখিকত্ত পল্লী, 
জীবনের লছিত ঠাহার নিবিড় পরিসর এইগানিকে বর্ধমান নাগরিক-গ্রীবনএরপ্া 
বাঙালী পাঠকের ছাছছে আব করিবে পড়িয়া, ধুলিমলিন, গৃরলন্ধিল 
শহরের টুক ধাতাচন-লখে বসিয়া জনেকছানি নীল আকাল 9 ক্যাবল তুক্ষ 
সেখিবায আনন্দ পাইলাম । সনে হইসে, লাউ গাছে লাট “বশ' হইতেছে, 
ফুনঢ়৷ পাকিভেছে, ফুল গের কুল ফুরাইববর লন হইল, সর শটি বেশ 
ঘড় হইতে চলিল, শিৰ্রাত্ির পস্ম কাটিতে চলিণ--এই লব ক! 
কলিকাহার এই ছনত|-ল্লোর হা। ট্রযবর দরথ। রব চোখ ও কাৰো সন্মুৰ 
হইতে হরে চলিয়া স্গেল -“লনে পড়িল, ফািকে॥ সঙ্গে কত কাল একত্র 
হইয়া অন্ধকায়ে শুপারি, নারিকেল, জাম, ঘাম, এ টেলি, খেজুয কেরির 
ব্য দিল চুটা আদিরা টার ধরিবাছি। কিছ ভাজ কান্তিক সঙ্গে নাই!" 
বইহানি হুলিত্িত ৷ 

অন্দযরের আচলো-এরল৷লমোছন দে। পি. লি. 
সরকার এণ্ড কোম্পানী ; ২, শ্তামাচরণ দে সরা, কলিকাত)। 
দেড় টাকা। 


৯৮৪ 


হাসিক-পত্রিকা সম্পাদনের হত প্রকার গু আছে, তাহার একটি 
হউজেছে প্হনিকাচন | জিনের পা চিন জশি আশি কষ আসিতেছে, 
একটির পর একট পরি সেগিতেছি আর উতাশ ইউতেছি। তার গা 
লিখিয়া পরলাম জনন করিলেন, ঠাছালো ছাড়া ক্সচিৎ কোনো লুভল 
লেকের প্রা ছুইশহেস্দ বিবেচিত ৮ এদল কেনে নুন লেখকের সন্ধান 
লাগা যায় =, হাহা প্র শুধ নৃশকোশ নর, পরপক্ৰাচ'ও ॥ "বইতে 
জাৰত এ পন্য ঠাছাছের পর ছাপাটরাছি, হারে প্রায় সকলেই বশী গর- 
এক বংলরোর দ:ব আট কেবল একছন নৃতন গর-লেখককে 
আমাবের পাঠকশোষটির লঠিত প্রিচিত ভরিতে, পারিযাছি । তিনি বরবর্যান 
পথকে জেখক__ লালন ছে উঠা থে হুট দত । পাশিলিয পার, 
চরের চখ ) প্লে ছাপানো চারাছিল, সে ছুটিউ এই যাতে সিকি 
জটলা | কেকেছ পর ছুট পড়িবেন, তাহারা হত্ধিৰেন থে তনু দৃতবোদ্থা 
চিলাবে দর দুটি নির্বাচিত হব নাট, হুট গ:ই লেখকের বৈশিষ্টো। পরিচর 
শালা ঘা । উহা বাড়া আও বে তিনটি পর বধানিতে ভাঙে, তাছাবের 
প্রকেকটিট শ্রপাঠ । ভূমিকার ডক্টর হশলকুৰা। দে লিখ্যাছেন, “সৃষ্টি 
তৰ্নিৎ লন্াবনার :ং উ্গিত ও লিল্পন রহিাছে, তাহা এট জচনাগলিকে 
লাচকসম পরিচিত করাউরা দিবার উট জানাকে সা করিয়াছে ।” 
আহা দর চেঃ সহিত একমত । 





ম্বাহকলা পতকা 


The cry is still they come - জমা, বসন, বেকারসবস্া। 
[কর তলাপি নূতন উকি ছাটস, দুতৰ কিনব ও দূতন পত্রিকার আাবির্লাবের 
বিবাদ নাই : পেটে প্র নাই তন নাহুদের জিৰ উক্ত ঘটনা আছে 
কষ কছিনা। জৰ -এ এক বিচি দ্যালার। ভানয়াও সম্পূর্ণ দহন, 
ছুতনকে আমরা মতিনন্দন করিতে বাঘা কিন্তু তিড়ের ফবে। ঠেলােলির 
ঘড় জজ! 

শিক্ষবি্তার জাতির সৌগান্য শৃচিত করে--পত্রিক্যগুলি জনসাবারশের 
শিক্ষার বাহন, এই কন্ধ আমর শুনির| শাকি। ছালার অক্ষরের বোহ 
জার এই বি:শ শজবীতেও মর! কাটাই উঠিতে পারি নাই। হতরা: 
ছাপা অক্ষরে দুতন নূতন পৃতিকার প্রচার বত অধিক হইতেছে আমাদের 
পিক ততই বিশ্তিশাক করিতেছে এপ মনে চলর! ালহিক॥ কিন্তু 
আসলে তারাই হটডেছে কি? 

পর্নিকা-ইলের লখে ধাড়াটরা ॥৫বের4॥ নূতন সৃতি পৃতিকাজলির 
দিকে ধ্াদিকন্ল চাহিরা গকলে ছনেও + বরে: জাবিতে ইল্ছা ঘা, 
আবাদের তৈচি হইডেছে । প্রসা হার কির পত্রিকা ছাপা গল হইতেছে 
আধার ফ্েহাও বিশ্চর্ আছে অর্থাৎ শিক্ষন্দীর অন্তাব ন্ট ! পলাশীর ছানার 
আত অহা ধ হাতে পর লা পরে ধক করি খলিগা পায়ে, পক্সীমাতা 
পর্্িকা-সা্লাহকেরা জু পরিএবে নাণচপর্দাত ভিজ 'শিক্ষ/' লহ করিয়া 
ক্যানিয। অহাদের মুগে গাগা দিতে কন? করিতেছে না । পড়ে দেখ্যিততধি, 


বঙ্তী ১» বধ 


[ ২ৰ খণ্ডন সংখ্যা 


বাংলাচেশে অভিলাসে হাইট রিল নুতন পত্রিকার জন্ব উন্সন হাতের, 
কৃত, করনা করা বাইছে পারে, শিক্ষিতের লা! ও হু কিল খাকিতেছে। 

নৃতৰ পাত্ৰিকা-জন্মের বিরুদ্ধে মান্দোলনে শুচনা ইৰ বনে; লিক!” 
ছন্যনিযোহ দন্বন্ধে দভামত বন্ত করিবাছ হত জবদরী আমার জান! নাট । 
শাশ্চাতল্পে এবং প্রা, ভাযপানের লছিত তুলনায় এ বিৰিয়ে জাহরা এখনও 
স্বচ়ে-'জ'র কোঠাৰ আঠি। পত্রিকা যাড়ক তাছাহে ক্ষতি লাই, আমাদের 
বকুৰু পত্রিকাঙ্জলিঃ বিহয়ৰস্ত লিলা, বে ডিনিঘ পরিবেশন করা হইতেছে 
আহা উৎক্ষধ লগ এবং সঙ্গে লঙ্গে পতিকাৰাচকং হাহাহা এই শিক্ষ 
ছড়াইবার কাজে আন্মনিয়েশ করিযান্ধে চাযালের বির্যাসুদ্ধি। পরিধি লন! | 

আনেক ধলিবেন, পিক! পড়ি নেছাৎ আবসর-বিনোধলেক্ জন শিক্ষা. 
নর কছা বালু বুঝি না। পর পড়ি, সিনেমা! আর্টিউ্রর ছবি বেখি, কোন, 
রা্দাকে কোন্‌ দিন কি ছতিনয় হইবে জানিক। লট, হাল ॥ অনেকের মত, 
চার পা হুল কলি এক্হানি পত্রিক। খরিদ করিম! ছিলে মুদ্রা পরীর 
সুখ বদি ঘণ্টা চারেকের অন্ত জন শাকে, তাহাই থা কম কি! অর্থাৎ 
নিংদদের অক্ঞাতলারে ইথা বিষপান করেন, ন অন্ত পান কটি! থাকেন 
জহা জানিব্যর মাবস্তকতাও অন্তজব করেন লা। 

কষ ইহাদের লইনা নহে; মোটের উপর, পত্রিভাবি॥ মারফত পাঠকের 
শিক্ষা ভা কুশিক্ষা হাছোক একটা কিছু হয়। এলেশবানী সকলে এমনই 
বব লাত করিয়া বসিগ। আহে বে শিক্ষা! ও ফুশিক্ষনয ছে) যে বিশেষ 
কোনও তফাৎ আছে, আমার বিচারের প্ররোছন কে অনুত করে না? 
কুৎসা, ছর্বাতি জা সসীলনর কথ! হইডেছে না) হ্যাছার নামে কুৎসা 
করা হয গায়ে করিলে হামলা করিয়া সে নিজের দধ্যাল| অনুর রাখিতে পারে, 
আাবগাষ্টী বিকাপের পণ্যের নত অীলতা, ত্নীতি জবা রাজয়োচ গুচারিত 
হালে কষা গব্পযেন্ট তাছায় বিছিত করিতে পান । কিন্তু পত্রিকামারফ 
সম্পাক্কেরা যে বীভৎস এবং সহ) তুল - শি, লাহিত্, বিজ্ঞান, গণি?, 
ইজ্ছিাস লবন বিষয়েই যে জাৰ অজতার গরচা॥ কলিন থাকে, কই. 
তাহার বিরুদ্ধে তো আন নাই : যোহে॥ কারাকোলা স্রানাগাযের ছবির 
নীচে 'লাংক্ইয়ের রাজপর্ঘ লিখিরা জাৱ। প্রচার করিলে তে! কোনও শি 
প্চারককে পাইতে ছয় না? জব দেশের ক্ষতি এই তাৰেই হয় সর্কাপেক্ষা 
কে, উহা বিরুদ্ধে কেৰ কোনও বান্ৰোলন করে না । ঘে ঘাহা পাটতেছে, 
বিচার গলাহংকরণ কলির চলিযতে, ইরাদের কভিজবকও এখন কেং 
নাই যে হলিয দিবে, এটা ভাল, এটা ননদ । খাবারের হোকানের ঘি পরীক্ষা 
করি দেখিবার জন্টও কানি টার ইনসপে্ঃ আছে। 


পান্সঅদেশ দহে ছেখিড়ে পাই, নিতান্ত শিশুষের জন্ম ধাহাযর! পূত্তক 
জলা করেন আশা পর্জিকামি এচার কাচা শাকেন ডাহা! প্রতাকেই 
পাতিজে৷ ঝসামারণ : এক একটু বিষয়ে পে কনা ধাহা॥। বলিতে পারেন 
ব্ালরাই শিশুদের জন্য ফলস বলি দাকেন। বিকাল দহূছেও নিযশেপী 
হযতরনের শিক্ষা ভার হাহা উপর শব ঠাহায় কম পণ্ডিত হইলে চলে ন! । 
কার অন্ত শেন অবস্থা শিক্ষকে। মোছে ব! লাঠাপুডেকের দোষে দি দুল 


অগ্র্থারণ_১৩৪+ ] 


কিছু সাশার “কমা! ঢোকে সমস্ত জীবনের চেষ্টার সে কুল আছ স:শোষত 
হনা। হামা) প্রত্যেকে জ্যনাটে ৩১ কাকিযাৰকৱীন হবার চোষে 
বিশ ছটা আছি । এদেশে সম্পূর্ণ বিপটাত বৰা! ৷ পিক্ষা-জীকৃন ইতর 
লক্ষলতা অন্ন করেন নাট, ঠাহায়াট নিসার ছাত্রের শিক্ষা ভার প্রা 
খাকেন। শিক্ষার বালা ঠাহাদের নাউ শিল্দ-সাচিতা পতিকাগুলিয ঠাহারাট 
ম্দিনিত লেখক । 

উহার দিকপ্তে আইন বড তুদি দন্ববও না! জল, কেশের শিক্ষিত ছন- 
লাবাপে, শিলুদের অতিহ্াৰকলের সবাবত ছটা এই প্রথা উচ্ছন লাখন 
কিচ হটবে। (যারা ছেলের শিল্ুদ্র ছিচাছিত, চিতা করেন ঠাহাস্দিকে 
দবিনয়ে অনুরোধ জানাউত্েছি, ঠাচাছ| তেন হে দক্ষল পিক! প্ঠাকাস্রে 
শিরা লচয়াচর পড়িয়া ক্ছকে সেগুলি উন্টাইয়া চেখেন। এই সকল ক্ষেয়েট 
মাইকেলো। ॥ত বিঃকি সহকায়ে হলতে হয়, '5ণ্ডালেঃ হাত জ্ি পোড়াও 
পুলে! 


সম্পাদকী 


বড়ছেও পত্রিকালি লব্ব্ধেও একট কস! : ভুল গায়ে হীরা কম 
ক্ছারতা করেন না ॥ সম্পাব্ক হয়াশযলে॥ পিতা সরবহিবরে গগনন্দনা না 
হইতে পারে, ঠা অপ্ততিতও হাটতে পারেন কিন্তু অসৎ বেন চাকা ন! 
হল, যে বি টাকার অজ্ঞ অন্তত: বিশ্ফেজের পরাবশ লা) লে বিহনে 
কোনও লেখ! ত্র করা প্রতোছন : বুলক্রুে বল কিছু প্রকাশিত হইলে 
তাহার সংশোধন ও আলোস্ল আবস্ক । টায়েকী প্রাগায় প্রকাশিত 
শুস্তকাছি ( ঠ%ং কভিথান হেপি। ) দ্বারাও বহু অ্ৰব লংলোঘিত হতে পা)। 
অস্ত: বিজন সম্পকিতপ্রকনকাসি বিহু'ণ করি চাপিবার বননা পাছার 
করিয়া স্ান্কের। 

কোনেও পত্রিকার নান কক! (বরাগভাছন এইব লা, লক্মখের সূতন এছ: 
পৃ্চন জনেকগুলি পিক! পাতা চন্টাইয়া এই কলা বলিতে "টা হইল, 
এলেশে সামরিক পত্রিকার সাতে ছায়া নিজের শিক্ষিত করিরা ভুলিতে 
হায় তারা ছতরাশ্বা । 





সম্পাদকীয় 


গত ২২শে অক্টোবর যুরোপের জিনেত! শহবে ভারতের 
রাষ্ট্রনাগ্রক (বঠলভাই প্যাটেল নেহভাগ করিচ়াছেন। বৃদ্ধ 
বন্সে কায়াবাসজনিত নষ্ট স্বান্থা উদ্ধারের অগ্ত, চিকিৎসকের 
পর।মশে তিনি চুরোপে গমন করেন। ভারতের চরম ছুঠাগা, 
ভারতে আর তিনি ভীবিত ফিরিয়া জালিলেন না। 

চিকিৎলকগণ পূর্ণ বিশ্রাদের পরামশ দিগ্নাদ্ধিলেন। 
ভারতবধে থাকিপা! তাছার পক্ষে পূর্ণ বিশ্রাম কয়! সম্ভব ছিল 
না। যে দুই এফজনেয় জীবন ও বাণীর দিকে ভারতের 
এই জাগরণ-আন্দোলন নির্ভর করিতেছি ল, নিঠলতাই প্যাটেল 
তাহাদের অন্ুতদ | সংগ্রাদ-ক্ষেযের মধ্যে থাকিয়া তাহার 
গ্তাহ যোদ্ধা এবং সেনাপতি বিশ্রাম উপভে!গ করিতে পারেন 
না। 


তাই ভারতবধের সম্ররেখা ত্যাগ করিতা তিনি 
গিদ্বাছিলেন সুদূর ভিন্বানেতে । কিন্ত বিশ্রাদ তিনি করিতে 
পারেন নাই । বিশ্রাম তিনি গছেন লাই। ঝোস্াই-এর 
সচু্র-তীর ছাড়িয়া যতদূর তিনি গিল্নাছিলেন, ততদূর পরাস্ত 
সংগ্রাম-স্থলের শীদানাকেই বাড়াই! চলিয়াছিলেন। ইংলও, 
মায়ারল্যাও, সাদেরিকার পরিভ্রমণ কক্গিত্া ভাতের 





স্বাধীনতা সংগ্রামের বাঁমীকে প্রচার করিনা বেড়াইস্থাছেন। 
তাহার হাতের রণ-তেরী কখনও নীরব থাকে নাই । 

মৃত্যুর শেষ মুছুও পর্যন্ত তিনি ভারতের দ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের কথাই তাবিষ্বাছ্ধেম। তার বিদায়কালের 
শেষ বাণী, 

"আমার শ্বদেশবাসী এবং পৃথিবীর নানাদেশের বন্ধুযর্গকে 
"আমার অন্তরের শুত-ইচ্ছ। স্তাপন করিবেন । ভ্রীবলের 
শেষ-তম ক্ষণে প্রার্থনা করিয়া বাইতেছি-- অচিরে ডারতবর্ধ 
বেন স্বাধীনত! লাভ করে-_।” 


ভারতে নব-জাগরণে বিউলভাই-এর স্থান 
বিঠলভাই-এর পরলোক গদনে ভারতের রাগী ভ্রীবনে 
বে স্থানটি শৃদ্ত হইল, সহজে তাহার পরিপূরণ হইতে পারে না। 
এমনই অলামান্ত ছিল তীহার বাক্তিত্. এমনই অনস্ত- 
নাধারপ ছিল তাহার রারীর প্রতিভা এবং বাকিগত স্বাতন্তরা । 
এই ধৃন্সের দৃদ্ধরীতিতে তিনি বে-পদ্ধতি 'অগুসরণ করিতেন, 
তাহা ত্াঁছার নিজন্হ ছিল। এবং তাহার ভিত ছিল, তীছার 
অপূর্ব তেজস্বিভা্, ক্ষুরহার এ্রতিভার, আব্ম-প্রতিঠ রা 
জ্ঞানে এবং শাদন করিবার, পরিচালক ছইবার সহজাত 


৬৮৬ 


অধিকারে। গান্দী-নেহেক-লাশ-প্রভাবান্থিত ভাবতে ডাহাব 
শ্বাতগ্া এক সহত্রেস জনন রও ক্লাব নাই । ফি দরকারী 
পক্ষ, কি করেল পক্ষ, ভাহালের প্রতিবাদে তব: সহযোগিতার 
তিনি একই লি জন্তরণ করিতেন । ভারতের রাইয় 
আন্দোলন তিনি লিও দলেৰ ছিলেন না, জথচ প্রত্যেক 





[লতা পাটেন। 


দল ভাহার প্রভাবে প্রভাবা্িত হই্নাছে। তিনি একাই 
ছিলেন একট গত দল। উপযু/পরি তিনবার রাষ্্রীর 
পরিষদের সভাপতি ছিলাবে তিনি ৰে রাষ্ট্রপ্রতিত) এবং 
শাসন-দক্ষতার পরিচর দিয্াছেন, তাহা বে-কোনও স্বাধীন 
দেশের লভাপতির গৌরবের বিষন্ন হইতে পারিত। ছিশরের 
নিরদ-জঙ্জিক সাদন-প্রতিঠানে জগলুল পাশ। বে-স্বান 


বজ্র বৰ্ষ 


[ ২ খগ্ু-॥ম লংঘা 


মার্কার করিবাছিলেন, বিঠলভাই তারতবর্ধে ঠিক সেই স্থান 
অধিকার করিযাছিলেন। ভগলুলের পূর্কে ষিশরের রাষ্্রার 
সভা একটা উপছাসের জিনিস ছিলি। সভাদের আচার 
বাবছার, কণাবাহা, দাকষিববোধ তখনও গ্রাম্য অথ! কুল- 
কলেছের ডিবেট: সোসাইটীর মহুরূপ গ্ররুতধীন ছিল। 
জগলুল আলির) লেই উদাসীন, দারিত্ব- 
স্তানহীন, বিবেকহীন রাম সভাকে 
স্বনির্বত্িত, দারিতপূর্ণ এবং জাতিয় 
ভাগ্া-পরিচালনের একমাত্র অনুষ্ঠানের 
উপযোগী করিয়া তুলিলেন। পাল1ষেপ্ট 
সলধে জগলুলের মন্ত্রীসভার দিকে ফিরি 
গছিল এবং যতদিন জগলুল ভীনিত 
ছিলেন, ততদিন তিনি বৃটীশ কাজ. 
লৈতিকদের বিরুদ্ধে, মিশরের রাজা 
ফোরাৰের স্থেচ্ছাতস্ত্রে বিরুদ্ধে, জাতির- 
সম্মতিক্রবে-গঠিভ গণতাগ্জিক রাষটার 
সভার মধ্যাদা অঙ্গুঃ নাখিয়া গিয়া 
ছিলেন। বিঠলঙাই প্যাটেল যতদিন 
াষট্ায় পরিধদের সভাপতি ছিলেন তিনি 
ও তাছার অলাষারণ বাক্তিত্বে সকল 
দলের লোককে ম্প্ট বৃকাইয! দির 
ছিলেন, নিয়মতান্ত্রিক কার্ধা-বিধিতে 
ভারতবাশী অক্ষম নয়। শক্তি ফি 
করিরা অৰ্জ্জন করিতে "স এবং অধিকার 
পাইলে সে-অধিকারে? ধ্যাদা কি ভাতে 
অঙ্গ রাশিতে পার! বার তাছার প্রাম* 
বিঠলতাই-এর জীবনে আমরা বে-ও:০ 
দেখিযাছি, ভাতের আর কোন নতার 
জীবনে আমরা তাহ! দেখি লাই 


কংগ্রেসের নেতাদের গ্রেফতারের পর ১৯৩* শৃষ্ঠাবের 
২৬শে এপ্রিল তিনি সভাপতির পদ ত্যাগ করেন। “দেশের 
মুক্তি-সংগ্রাৰে স্বহেশবানীর পাশেই আমার স্থান করিয়া 
লইব।“-_ওই ঘলিগ্না তিনি কাগ্রেল আন্দোলনে যোগদান 
করেন। পেশোয়ারের হাঙ্গামার তদন্ত করিবার জন কংগ্রেস 
কৰক নিনু্ত হই তিনি একটি রিপোর্ট তৈছ়ারী করেন 


অগ্রহারদ--১৩৪* ] 


বলি প্রফাশ। কিস্থ সঙগকারপক্ষ হইতে সে তিপোর্ট 
প্রকাশ করিতে দেওয়া হচ্ছ নাই । ইহার কিছুদিন পরে 
দিল্লীতে ডাকার 'আনসারীর গৃহে কংগ্রেলের কার্থানির্দাহক 
সমিতিয় সভার তিনি গ্রেটার ছন। গ্রোক্তারের সঙ্গ 
তিনি হালিযা বলিত্বাছিলেন, “এতদিন দ়াশঠিয় কান কপার 
পুরস্কার পাইলাম ।- 

ফারাপার হতে তিনি ভগ্ন স্বাস্থা লটরা বাছির হঈলেন 
এবং চিকিৎলফদের পরাদর্শে তিনি ভির্েন! বাহ। করিতে 
বাধা হলেন । অনেকেই 'সাশঙ্ক! করিত্রাছিলেন, বে, ছবি 
বিদেশ হইতে আর তিনি ফিরিবেন ন! 

সিতবাতা দেই ছাশক্কাকেট লতা কবি তুলিল। 


সহরমুখে। বাঙ্গালী 

বাঙ্গালা দেশের সঠাতা পছীপ্রাণ॥ বাঙ্গালীর ইহাই 
সিশেষর । কিন্তু বাঙ্গালী বিগত উনবিংশ শহাবীয় দধাতাগ 
হইতে ইংরেজী শিক্ষার বুকে সুলিরা ক্রমে ক্রমে লহ্রধালী 
হুইচেছে।  কভটা পরিমাণে সাঙ্গালী সহসগবুখো হইকাছে 
ভাগ নিয়ে সঞ্কলিত অন্ধ হইতে বেশ বুধ বাইবে। 


আনম সানী বংগর। সহরের লোকসংখা। ই আনন তুবোরীর হছে 
বৃদ্ধি সংশ্যা। 
১৮৭ 2 
a? 
1৯১ 
১৯০১ 
১৯১১ 
১১২১ 
১১০১ 


উপরি উদ্ধত কষ্ক 





একটা আপত্তি উঠিতে পারে 
এই থে, গত ৬* বৎলরে বাঙ্গলা দেশের লোকদংখ্যা যথেষ্ট 
পরিমাণে বাড়িগাছে ইহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে। 
সে জয় আমর! নিঘ্রের তালিকার সাপেক্ষিক বৃদ্ধির স্বরুপ 
দেখাইতে চেষ্। করিব ॥ 


নহুরে লোকের লমগ্র বাঙ্গলা কেনের সমগ্র বাঙ্গলার লোকের 
শতকরা বৃদ্ধ। শতকরা বৃদ্ধি। শতকরা ছিসাবে। 
সরে লেকে 
টপ 
এ 
aur 
কত 


সম্পাদকীয় 


৮৭ 


৬২ 
পৃ 
৭২৯ 
সহরমুখে। হুইরা বাঙ্গালী যে হুখে পারিবারিক জীবনযাপন 

করিতেছে তাত! লঙে | স্থী পুল হইতে শিচ্ছিন্ন হস্টরা অস্বা- 
ভাবিক ঝালে মেসের হা “হাড়ে ডীবনসাপন করিতেছে । 
ইংরাভী ১৯৩১ সালে সরে প্রতোক ১,*** একছাজার 
পুরুষে মার ৮*১ জন স্বী বাসিন্দা ছিল, আত এট দ্বীলোকের 
অনুপাত ক্রমশঃই কহিঙ্গা বাটহেছে। কলিকানার কণাট 
ধরা ধাউক, গত ১* বংলরে প্রতোক আদমনুঘারীব ভিলা 
শ্বীলোকের সংখ্যা কমিঙ্বাছে । 
দন স্থযারীর বংলর। প্রন্তি ১.০ 
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wr 
অনেকের মনে ধারণ! যে সিদেশ হইতে কলকারখানার 
প্রয্বোজননত কুলীমজুরের “দাদলারী ছওার বড় বড় সরে 
লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইছে, আব বিদেস্ট লোকদের বো 
পুরুবের সংখা| বেশী পাকার সহবে স্বীলোকের আপেক্ষিক 
গাব দেখা বাইতেছে, কিছু প্রকৃহপক্ষে ইত! বাঙ্গালীর 
পারিবারিক জীবনকে স্পর্শ করে নাই। 
বাঙ্গালার বড় বড় নগরে, যেখানে কলকারখানার আবি. 
সবে বিনেশ হইতে জগত লোকের সংখ্য! অধিক হওয়া 
সম্তব, সেই সব নগরে প্রত্যেক হাজার লোকের মযো দাত্র 
৩৬ ভন বঙ্গের বাহিরে ভন্মিরাছেন। কলিকাতায় হাজার 
করা ৩৩২ আন বিদেশ, হাওড়া ক্গায় কলকারখানাবহৃল 
স্থানে হাজারকরা| ৩৫৫ জন 'অ-বাঙ্গালী । দেখ! ঘাইতেছে 
যে সহরে লোকের অনেকেই বাঙ্গালী, সুতরাং এই স্ত্রীলোকের 
অপ্াব বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনকে শ্পর্শ করিয্নাছে। 
একটা আপত্তি উঠিতে পারে বে, ধখন বাংলাদেশে বে 
কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কারণে, স্বীলোকের নস্থপাত কমিরা 
আসিতেছে, ভখন লহরে এই স্ত্রীলোকের অনুপাত ছাল 
অস্বাভাবিক পারিবারিক জীবনের পরিচারক নহে, আর এই 
হাল বড় বড় সহরেই আবদ্ধ। ইহ্‌! ঠিক নহে। নিছ্ের 


কত 


৮ 
তালিব আমর| গত ১৮৭২ সাল হইতে প্রত্যেক আদন 
হুঘারিতে প্রতি হাজার পুরুষে সমগ্র বঙ্গদেশে, পলীগ্রামে, 
বড় বড় লগবে, কছিকাতার ও কারখানাবহূল সবে এবং 
লাধারণ হবে কজন করি্বা স্বীলোক, দেখাইব। পাঠক 
এট তালিকা প্রনিদ!ন করিলেই হুবিতে পারিসেন বে বাঙ্গালী 
সহসে ঝি অস্থাতিক পারিবারিক জীবন ছাপন করিতেছে । 
প্রতি চাচার পুকদে কয়য়ন করির' হীলোক । 
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* ক্ষলিকাতার এই তুই বলেরের ব্তের লচিত পূর্বে টকৃত ক 
সনের পাকা দখা আর, ইহা কলিকাকার সীযা টাস-ৃষ্ধিয ধর বলিয়া 
নে ছয়। 

॥ নার এই অব্যহাবিকরার ছাত্র! বে ক কেন তাছা স্ত্রী ও পুরুষের 
ঘৰস কত তাহা জাত হইলেই বৃকিতে পাচ ধটিবে। দে কও সন্ধলিচ 
দইল। 


বত্রী--১ঘ বধ 


[২খওড এম সংখ্যা 





Ro ১৯৯ 


হং 
তথ 
‘বাল bt 


এই শুপ্যগুলি ভাবিবার। দেখ! ধাইতেছে, ২০-৪০ 
বন্েনর পুরুবের লংগ্যা এ বহনের স্বীলোকের সংগা! অপেক্ষা! 
সংরে ঢের বেস! ফলে ২৪-০০ বেশ্যা তাহাদের বাবলা 
চালাইতে সক্ষম হইদবাছে। হনে হজ প্রকৃত বেশ্তার 
সংখ্যা আরও বেশী, সিজেকে কেহই বেঙ্কা বলির। জাদন 
হ্থমারীর খাতার লাম লিখাইতে চাহে না । 

সয়ে, বিশেষ করিরা কলিকাতা স্কায় নগরে হাছাতে 
পুরুষের সংখ্যা অশ্বাভাবিক ক্ষপে বৃদ্ধি না পার তাহার বাবস্থা 
করিতে হইবে । মল ভাড়া ক্র ক্ষুদ্র বাড়ীর ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । ধাছাতে ডেলী পাসেপ্রারের সংখা বৃদ্ধি পার তক্ষন্ত 
ট্রেনের স্থবিধ! ও ভাড়া কমাইতে হুইবে। গরীব কুলি 
মদুরেরা যাহাতে সঙরতলী হইতে আলিয়। সহরের দৈনন্দিন 
কর্ম সম্পাদন করিতে পারে, তজ্জন্ত অতি সন্ধার বাস্‌ বা 
রামের বাবস্থা! কক্তিতে হইবে । এইরূপ নানাবিধ ব্যবস্থার ফলে 
হয়ত কলিকাতার পুরুষের সংখ্যা কৰিতে পারে, কিন্বা 
অনেকে সপরিবারে সহরে বাস করিতে পারেন। 


গুপ্ত-ঘাতক ও রাজসিংহামন 

আফগানিস্থানের রাজা নাদিরশাহ. সহ! গুপ্ত-ঘাতকের 
হালা নিহত হইরাছেন। তাহার স্থলে তাহার পুত মোহাম্মদ 
ভাফির শাহ, সিংহালনে বলিহ্াছেন। কেন এই গুপ্ত-হঠা 
সংঘটিত হইরাছে, তাহা এখনও অনুমানের বিধয়। প্রকাশ, 
একন্জন জাৰ্স্মাপি প্রতাগত মাঁফগান ছার এই শোচনীয় 
হত্যাকাণ্ডের অনুঠাতা। 

আফগানিস্থান আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী । এবং কিছু- 
দিন আগে আফগানিস্থানের সিংহাসন লইয়া বে লধ নাটকীয় 
বটন। খাটি গেল, তাহা এখনও সকলের মনে সজাগ 
চহিরাছে। তিন্তীর ছেলের লিংহালনে আরোহণ, আাদাহূলাহ- 
এর ছারুল-অল্-কশীদী চরিআ এবং নির্বাসন, লাদির খার 
আগমন এবং অপূর্জা রাজনৈতিক এবং সামরিক নৈপুণো 
শতহা-বিদ্গিত আফগ|নিস্থানকে পূনরায় শান্তি এবং শৃর্থ' 
লাগ৷ আনয়ন, একট! বড নাটকীর ঘটলার মত 'আমাদের 
চোখের সন্মুখে ভালিতেছে | নাদিরের সিংহালন আরোহপের 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই অনুমান করিয়াছিলেন যে, এই. নাটকের 
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নাধির শাহ । ( দানিক যোচাস্বগীর দৌৱক্কে 
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ফ্বলিকাপাত ইহা পিয়াছে। কিন্তু অকশ্থা-এই ঘটনা 
বআলিহ। বেন বলি! দিল, কিছুকালের বিরতির পর আবার 
নাটকের অপরাংশের অিনয়ের সুচনা হইল । 

গছ শতান্ধীতে রায় ক্ষেত্রে যে-সব মনীষী জন্মগ্রহণ 
করিরাছিলেন, লাদির শাহ, াছাদের অন্যতম ছিলেন। 
সেনাপতি এবং অপমলাহসিক বোদ্ধ। হিসাবে পলের দুদ" 
শ্রাঙ্গণৈ তিনি আফগান উপচাতিদের জদস্থ জঙ্গ করেন। 
বফগান ছাতির ইতিছালের সঙ্গে ধাছার। পরিচিত, তাহারা 
জানেন বে, াফপানিস্থানের আত্যন্তরিক লাইক ব্যাপারে এই 
সব অশিক্ষিত উপজাতিদের বিশেষ প্রভাব আছে। তাহাদের 
সম্মতিতে সিংহাসনে কেহই নিরাপদে বলিতে পারে নাই। 
তৈদুর শাছ এর মৃত্যুর (১৭2০ ব্রষ্ঠান্ব ) পর তাছার পু 
শাহ. জ'স। সিংহাসন জধিকার করিবার পর ছইতে আছ্গগানি- 
স্থানের সিংহাসনকে খিরিকা যে-যড়বস্্র এবং গুণহত্যার 
স্ারস্ত হয, তাছার বিয়াম আও হস নাই । আগতের 
ইতিহাসে লিংহাসনকে ঘিরিবা এত অল্প লদরের মহো এত 
হত্যাকাণ্ড আর কোথাও অনুষ্ঠিত হন নাট | 

নাদির শাহ, আফগাল জাতির এই মনন্বত্ত জ!নিতেন। 
পেইজস্ত তিনি আমাহুলাহ রর মত নিজের ইচ্ছাকে জাতির 
উপর সবলে প্রয়োগ করেন নাই । ধীরে ধীরে উপজাতিদের 
মনত্তব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নান! বিভাগে লংস্কারের 
কাজ আর্ত করিয্বাছিলেন। কিছু তবুও তাছাকে গুপ্ত 
ঘাতকের ছত্তে নিহত হইতে হইল । আফগান উপজাতিদের 
মনন্তয বর্তমান শতাব্দীর একটা রহস্ত। 

বখনই কোনও জাদপান শিশু ওব্প্রহণ করে, তখন 
পাঁচবার বন্দুকেব আওযার করিয়া তাহার 'দাপমনবার্ধীকে 
বোষণা কর! হয়। সেই বন্দুকের আওদা্ই তাছার পরবর্তী 
ভীবল পরিচালনা করে। 
আইরিশ ফ্রী ষ্টেট € ডি ভ্যালের। 

আইরিশ ফ্রী টের শাসন-তজ্জ সংশোধন, করিবার জয় 
সতী স্টেটের জাতীয় লালামেস্টে অর্থা২ 'ডেইল'এ ডি ল্যালেরা 
কতকগুলি প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। প্রস্তাব গুলি 
শডেইলসএ গৃহীত হইছে ২ এখন শিন্টের অন্গমোদল 
পাইলে তাহা আইলে পরিণত ছইবে। প্রস্তাবগুলি সংক্ষেপে 
ওইক্কপ, (১) বর্তমান শাসনতস্তে গর জেনারেল বা ব্রিটিশ 


বঙ্গ ১৭ হৰ 


ক্বাছোর প্রতিনিধি ঝাক্েটের কোন কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিতে পারিতেল। সংশোধিত আইন দ্বারা তাহার সেই 
ক্ষমতা রন করিয়া একজি(কউচিভ কাউন্সিলের হাতে দে ওযা 
ছইল, ( ২ ) গভৰ্ণমেণ্ট ইচ্ছা করিলে আইরিশ ডেইলে গৃহীত 
কোন 'দাইনে সশ্মতি না দিতে পারিত্রেন, কিন্বা বাজার 
লশ্মতির দত্ত উহ| স্থসিত রাখিতে পারিতেন। তাহার এই 
ক্রমতাও দিতীর সংশোধিত আইনে রহিত জরা হইল (৩) 
ইংলতডের প্রিন্ি কাউন্সিলে আপীল করিবার যে অধিকার 
আইরিশবাসীদের ছিল, তৃতীব সংশোধিত আইনে তামা 
রকি করা হইল। 

এই তিনটি প্রস্তাবেশ্ন উদ্দেশ্য খুবই স্পষ্ট । এই তিনটি 
প্রস্তাব ঘি আইনে পরিপত হন, তাছ! হইলে সতা সই 
আইরিশ জী কেট স্বাধীন পদ-বাচা হইতে পারে। অনেকে 
অহদাল করিতেছেন যে, এই তিনট প্রস্তাব জাইনে পরিপত 
করিয়া ডি দ্যালেরা আইরিশ ফ্রী ছেটুকে স্বাধীন সাধারণত 
বালিকা ঘোষণা করিবেন | যে-দিন ডি ভযালেরা যুবক হিলাবে 
আরারলাণ্ডের রাষ্ট্রীর আন্দোলনে বোগনান কবেন, সেইদিন 
হইতেই ডি ভ্যালেরার ইছাই কামা ছিল। এবং এই দীর্ঘ 
ভীবনের নানা উত্থান-পত্তনের মধ্য দিয়া তিনি কোনও দিন 
লেট আদর্শ ছইতে বিচ্যুত ছল নাই । 

“কারন! ফলের” অষ্টম বাযিক সম্মেলনে ডি ভ্যালেরা 
প্রতিনিধিকারে লক্মোষন করিত বলেন :-_ আমতা রাজ আমু 
গতোর শপথ পনিহ্যাণ করিৰ বলিয়া তি) করিরাছি এবং 
উন দেশের গার কোন গর্লনেন্টট এই প্রশ্ন পুনরায় 
উত্থাপিত করিতে, পারিবেন লা) বাধিক লালিঘ্ানা বাবদ 
এক কপদ্ধকও জী ষ্টেটের বাহিরে বাইবে ন|। ব্রিটিশ গণর্ণ- 
মেন্ট এই বিধরে আর শোষণের শবোগ পাটবেন লী। একটি 
শ্বতছ ও স্বাধীন সাজ স্থাপন করিবার ভন্তই গর্ণনেন্ট কাধ 
করিতেছেল।। ব্রিটিশ গতর্ধমেক্টের সহিত সহবোগিতা 
করিলেও, স্ঠাহাদের নীতির পরিচালনা সম্বন্ধে নিজেদের তস্তে 
দ্ূর্ণ অধিকার থাকিবে। 


প্রথম মাড়োয়ারী মহিলা সম্মিলন 
এই হালের কলিকা 5! শহরের প্রধানতম কর্বেকটি ঘটনার 
মধ্যে নাড়োরারী মহিলা! লশ্মেলনের কথা উল্লেখ কর! বাইতে 


[২ খন লংখ্যা 


পারে। ফলিকাত! ছুনিভাসিটি ইনক্িটিউটে প্রযুক্ত! জানকী দেবী 
বাজাজের দড়ানেত্রীত্বে নিখিল-ভারত-মাকৌথারী দহিলাদের 
সম্মেলন সংঘটিত হয়। সভা পর্দা-প্রথা, বালা-বিবাহ এবং 
নারীদের অশিক্ষার প্রতিবাদ করিনা প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই 
লভায় মাড়োহ্রারী লমাদের অকল্যাণকর কয়েকটি প্রথার 
তীত্র প্রতিবাদ করিয়া অতি প্ররোজনীয করেফটি প্রস্তাব 
গৃহীত হয়, ধা বেশকৃষার নারীদের অলস্কারের মাভিশযা 
এবং বেশ-পরিধানে রুচিবিকার, বিছবেশী বুষ্স এবং ড্রবা 
বাবচার, বিবাছাদিতে দু ডাকজমক গেখাইবার জনক অর্থবায়, 
বর-কক্তা বিক্রয়, বহু পত্থী গ্রহণ ইত্যাদি। সভাপতিজ্জপে 
উৰুকা! জানকী দেবী বলিয়াছেন, 'লম্মেলনীতে জামার 
ভগিনীদিগের মধো যে উৎসাহ ও আড়ৃঙ্কর লক্ষা করিথাছি, 
আছা আশাতীত ॥ ধদি এই আড়ম্বর ও উৎলাচ কেবল 
মাত্র লামরিক উত্তেজনাতেই পধ্যবলিত হয়, তাহা! হইলে 
এই সম্মেলনের উদ্দেশ্ত ব্যর্থ হইবে । আমি আশা করি, এই 
নাযী-জাগরণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং পুরুষগণ এই 
ব্ান্বোলনের সহান্রক হইয়া ইহাকে সাফলাদিত ফরিবেন।' 

এই লকল প্রনস্তাবকে কাধাকরী করিবার দ্র ১১ দন 
নারীকে লইয়া একটি কাাকরী লমিতি গঠিত হইগ্ছে। 
সতানেত্রীতর লহিত জামরা ও কারমনোবাকে প্রার্থনা করি বে, 
সভার প্রস্তাব বেন সমানে কার্ধ্ে ূপান্তরিত হয়। 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্ভরণ-বীর প্রফুল্পক্লুমার 

গত ২৪শে সেচগ্টম্বর রেবুনে ৭২ খণ্টা ১৮ মিনিট কাল 
একাদিক্ৰমে সম্ধরণ করি৷ প্রকুল্লকৃদার সন্ভরণকারী হিলাবে 
পৃথিবীর শীর্ষ স্থান অধিকার করিবাছেল। অপর দেশের 
সাতারুদের তুলনায় প্রকল্প ঘেবের সম্তরণের বিশেষত্ব এই বে, 
তাহাকে ক্রঙারে ঝড় বৃষ্টি রৌদ্র শিশিও মাথায় করিয়া 
এই দীর্ঘকাল ডলে থাকিতে হইযাছিল। বাখের মপো 
লন্তরণ ও খোলা পুক্ধরিনীর মধো সম্ভরণে অনেক প্রেতেদ । 

১৯১১ সালে সেপ্টেম্বর মাসে াফুলকুমারের ভস্ম । ১৯১৭ 
সালে তিনি সেট্টোল স্থইদিং ক্লাবে যোগ দেন এবং শপ্রদিদ্ধ 
সন্ভরণ-শিক্ষক যুক্ত শান্তি পালের নিকট সাঁতার শিখিতে 
আরম্ভ করেন। দেই বংলপ্র তিন বাস পরে ১১* গছ 
প্রতিযোগিতার ওর্থ স্থান অধিকার করেন। ১৯২৮ লালে 


অগ্রহাহশ-_-১৩৪* ] 
কলিকাতা বিভিন্ন লন্তরপ-প্রতিদোগিতার যোগদান করেন 
এবং ওয়াটার পোলে। পেলার বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। ১৯২১ 
সালে উক্ত ক্লাবের অধিকাংশ লগ সন্তরণের বৌড়ে অলপ 
সদরের মধ্যে প্রপদ স্থান কৃতিক্কের লহিত অধিকার কাছা 
প্রফুল্লকুমার সকলকে স্প্যিত করেন। কলিকাতা সুইমিং 
এসোপিরেসানের সময় অপেক্ষা কতকগুলি দৌড়ে অন্ন 
সমর়্ের মধ্যে ভিনি লতার কাটব্বাছিলেন। ১৯২৩ 
সালে ১ মাইল, অন্ধ মাইল, সিকি মাইল ও ২২* গছে 
ভারতের সমন্ত লম্তরণ-বীরদের পরাঞ্জিত করিছ! তিনি 
নুতন তারতীদ্ রেকর্ড স্থাপন করেন। তাহার মতো 
অস্তাবধি ১১* গঞ্জে, ৫* গজে ও ৪৪* গজের রেকর্ড 
কেহ ভাঙিতে পারে নাই । তাহার গঙ্গ। পারের 
র্েফর্ডও এখনও কেছ তাণিতে পারে নাই । উক 
বংসরই তিনি গঙ্গায় ১৩ মাইল সাতারে প্রপদ স্থান 
অধিকার করেন। 

তার পরের বৎসর ১৩ মাইল সম্তরপে প্রথম ও 
২৩ মাইল ডেড হিট করিয়া ধথাক্রমে প্রম ও দ্বিতী্র 
স্থান অধিফার করিগ্াছিলেন। ১৯২৯ লালে চট্টগ্রামে 
১৪ মাইল সন্তরগে খিতীয় বাক্তির ১ থণ্টা পূর্বে আসিবা 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এ বংলর হেতুয়ার 
পুষ্করিধীতে তিনি ২৮ ফষ্টা সাতার দেন। ১৯৩* লালে 
*৭ ঘন্টা ১* মিনিট একাগিক্রমে সাতার দিয়া জগতের 
শ্রেষ্ঠ লবরণবীর বলিয়া গণা হন এবং কলিকা! কর্পো- 
রেশন ও জন্থান্স বর্ন্থান হইতে বিশেষ সম্মান লাভ 
করেন ॥ ১৯৩১ সালে ৭২ ঘণ্টা লম্তরণ করিবার দক্কয 
করিশ্নাছিলেন কিন্তু অনুস্কতা বশত; ৬৬ ঘটা ৩৫ মিনিট 
লন্তরণ করিবার প্র ডাক্তারের নিঃ্শে তাহাকে 
ছল হইতে উঠাইরা লওরা হইয়াছিল । ইহা ছাড়। বাঙ্গালা 
দেশে বিভি্ জেলায় লন্রপ-কৌশল দেখাই! তিনি সকলকে 
সুদ্ধ করিদ্াছেন। সমুদ্রে সাতার কাটিবার কৌশল দেখিবা 
পুরীর সমস্ত লুলিয়া ছার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিহাছিল। 
ভাইতিংএ ভারতবর্ধে প্রশ্্কৃদায়ের জোড়া নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। 

প্রকুলকুমারকে মর! পর্বাত্বঃকরণে অভিনন্দন 
জানাইতেছি। 





সম্পাদকীয় 


টেরারিষ্ট-আন্দোলনের অসারতা 
নেদিলীপুস্রের জেলা  ন্যান্িষ্টেট মিঃ বার্জের 
শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের পর সকলের দৃষ্টি অন্দাতকুলসীল 


বিল্লবীদের কাধাপদ্ধতির উপর নিবিষ্ট হইরাছে। কি দুরোলীর, 
কি ভারতী, নকল শ্রেনীর লোকের এই ব্যাপার সন্বন্ধে 


লন বরে প্রধুক্কুমায় ও ঠাছাও শিক্ষক পাস্থি লাল। 


সত্যকারের লাগ হুইবান সময ঘে জালিয়াছে, এই সব 
মৃত্যুঘটিত ঘটনা বাববার লেই কথা বুধাইর়া দিতেছে। 
এই সব টেকারিষ্টদের জন্য সেই লব স্থানের হিন্দু জন- 
সাধারণ বে-ভাবে বিপন্ন ছইস্! উঠিত্বাছেন, তাঁছাতেও বিশেষ 
উদ্বেগের কারণ দেখা দিন্াছে। 

শালন-তঙ্গের আদিন-কাল হইতে আজ প্যান থে 
কোনও দেশে, বে-কোনও যুগে এই রকম হত্যার ব্যক্ত 
চেষ্টা খা ধায় বটে, কিন্তু প্রতোফ ইতিছাসের অভিজ্ঞ 


৬৯২ 
ছাত্র আানেন যে, এই জব বাক্কিগত হত্যাচেষ্টার 
সঙ্গে ( হাচাকে আদরা সাধারণতঃ পটেরাপিষ্” আন্মোলন 
বলি) কোনও পক্বন্ধ আন্দোলন বা জনসাহারণের 
বাটী বোশ নাই । এবং প্রতোক হুগেই দেখা যার 
বে, এই লব বাক্িগত উত্তেজনার ফল কোন 
কালেই কোন রা জগ্র-গতির সহায়তা করে নাই। 
বাক্তিগত উত্েগনা বাতীত ইহার সবিত কোনও রাষ্র বুদ্ধির 
যোগ নাই। ইচ। ইতিহাসের পরীক্ষিত লতা । ওইখানে 
পরিঙ্গার করিয়া বুঝা ঢরকার যে, সগ্থবন্ধ সপগ্ন বিদ্রোহ 
এবং এই টেরাধিঠ আন্দোলন এক নু ( সাধারণতঃ অনেকেই 
সঙ্ঘহন্ধ সশগ্ু আন্দোলনের লক্ষে টেরারি্ আন্দোলনকে 
স্ডাইস! ফেলেন | টেরারিষউদের কাবাবিষি মানব-ইতিহাসের 
৭০19801, এবং প্রতোক ২৩০1৫৪০ই গতিকে প্রতিহত 
করিয়া থাক | এই যুগের সংঘবদ্ধ বিন আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ 
নেত হিলাবে লেনিনের নাম পরিগণিত হছ। সেই লেনিনই 
স্মষ্ট অক্ষরে টেরাৰি্-আন্মোলনের অসারতা সম্পর্কে দত 
প্রকাশ করিয়াছেন ॥ তাহার চোষ্ঠতাতা আলেকজান্ডার 
উলিয়ানতের ফালির মঞ্চের দিকে চাহিরা লেনিন 
বলিয়াছিলেন, আ্বালেকজেণ্রার বেন কুষিবার শেষ টেরারিষ্ট 
হয়। হতলাং রানা আন্দোলনের ক্ষেত্রে বাহাতে এই সব 
ক্ষণিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া রাষ্রীর জগ্র-গতির বিভ্ব না 
বটায়, তাহার দিকে প্রতোকেরই দৃষ্টি রাধা উচিত এবং 
প্রত্তাকেরই উচিত, বে যেমন তাবে পারে, কগাবার্তীয়, 
লেখায়, লামাছ্রিক আলাপ-আলোচনাত্র এই টেরারিষ্ট 
অস্মোলনের স্পট প্রতিবাদ করা। 


প্রতিকার, প্রতিবাদ ও প্রতিহিংসা 

প্রতিকার করিতে হইলেই প্রাতিবান্থ করিতে হয, বিন্ধ 
প্রতিহিংলা হারা প্রতিবাদ হইতে পারে, প্রতিকার কখনও 
হর না। বে বিবেকুস্থীন উত্তেছলার বশে একজন লোক অপর 
একজন লোকের প্রাণনাশ করে, প্রতোক প্রতিবাদের উদ্দেশ 
হইল লেই বিবেকহীন উত্তেজনায় বিরুদ্ধে । উত্তেজনার বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত হইলে উত্তেজিতই করা হয় এবং তখন তাহাও 
বিবেককীন উত্তেছনার অপরাধ বলিহাই পশা হহ। ছিঃ 
বাৰ্জের শোচলীর হত্যার পরে টেট্‌স্দান সম্পাদকীর ব্রবস্বে 


বঙগতী--১দ বর্ষ 


[ ২ খণ্ড_*ম সংখা 


এবং পত্র-বিভাগে যে-সব কথা প্রচার করিয়াছেন, তাহা 
নিতান্ত (বিবেচনাহীন উত্তেজনারই ফল এবং ই্রেটদ্ম্যান ও 
অন্ত সংবাদ-পত্রে টেরারিষ্ট আন্দোলন দূর করিবার জন্য বে 
সামাদিক প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ 
বিপরীত হন্থা ! 

ছৌটল্য্যানের পহাবভাগে এই টেগ্রারি্ট আন্দোলন 
দমনের জ? থে লব জঘন হিংলামূলক কথা প্রচারিত হইয়াছে 
তাহার সারাংশ নিয়ে উদ্ধ ত করিতেছি । 

(১) আাইরিশ বিপ্লবের সমঃ মূলকাহির হত্যার পর 
যে ভাবে করেক ছনকে গুলী করিয়া দারিরা ফেলা হইয়াছিল, 
লেই ভাবে করেকজনকে গুলী করিয়া মারি ফেলিলে 
বিশ্ব আন্মোলন প্রশমিত হুইবে । 

(২) চট্টগ্রাম, ঢাকা, ধেদিনীপুরের ঘত বৈদ্লবিক 
অনাচাববহুণ স্থানের কয়েকজন নেতৃস্থানীর লোকদের বলির 
দেওপা ছউক, আর ধদি তাঁহাদের এলাকার কোন প্রকার 
বৈপ্লবিক অনুষ্ঠান হর, তাছা হইলে তাহাদিগকে গুলী করিয়া 
মারিয়া ফেলা হইবে। 

(৩) ধাহাদের নিকট মাগার প্রভৃতি পাওয়া 
বাইৰে তাহাদিগকে ৪৮ ষ্টার মো ফালি দেওয়ার বাবস্থা 
করিতে হুইবে। 

(8) আবার বদি মেদিনীপুরে ডেল! ম্যা জ্রেটের হত্যা 
সংঘটিত হর, তাঁছা ছটলে জেলের ঘধো বন্ধ নামজাদা 
বিশ্লবীদের মধ অন্ততঃ দুইজনকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে 
হইবে। 

(৫) শ্বরং ট্রেটল্ম্যান সম্পাদকীয় স্বস্তে লিখিতেছেন, 
শি have good reasons to beleive thal bad the 
military been celled upon immediately after 
088 55855810510) Lo assist tho police in their 


sesrob---Midoepore might have been burnt 
domo.” 


“হত্যাকাণ্ডের অবাবহিত পরে খানাতা্লাসীর সমর 
পুলিশকে লাহাা করিবার জন্য বদি দৈকুদের আহবান করা) 
হইত, হইল সামনের বিশ্বাস করিবার থে কারণ আছে 
যে, সম্ভবতঃ লদগ্র মেদিনীপুর শহর ভশ্মীভৃত হইতে পারিত।" 
এ বিশ্বাসের মূলে ষ্টেটস্দান-পরিচালকদের তাহাদের স্বজাতি 
চরিত্রের কোন্‌ বিশেষ ধর্শ্মের অভিজ্তত। আছে, তাহ! আদরা 


অগ্রহাযণ-_-১৩৪* ) 


বলিতে পারি না, কি সৈক্কদের কাধ/বিষি সঙ্গন্ডে বে চির 
জেটসম্যান-লম্পাদক আমাদের জানাইযাছেন, তাহা রাষ্ট্র 
শান্তি-রক্ষণু্ীল বিভাগের গৌরবের বিষয় নছে। 

আমরা দর্কান্তঃকরণে এই লব বৈশ্লবিক প্রচেষ্টার নিন্দা 
করি, এবং মলে করি ইহা আমাদের রায় অগ্রগতির বিশেষ 
বাধাই স্বষ্টি করে এবং প্রত্যেককে অনুরোধ করি, বেন তাহারা 
বাক্িশগত তাবে, বে যেদন ভাবে পারেন, এই খণ্ড হত্যার মধ্য 
দিয়া এত বড় একটা রাষ্্ী সমস্ত সমাধানের বাতুল চেষ্টাস 
প্রতিবাদ করেন । চেটস্ম্যানকে আশ্রশ্ন করিদ্বা একদল 
ঘুরোপীযের এই বে হিংসামূলক অভিথাক্কি প্রকাশ পাইন্াছে, 
সেদিকে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। 


কলিকাতায় টাইফয়েডের বিভীষিকা 

করপোরেশনের ছেল্থ, কদিটীর আমন্ত্রশে কলিকাতায় 
বিশেষজ্ঞ চিকিংলকগণ কলিকাতার টাইফরেড রোগের 
প্রাকলোর হেতু লক্বন্ডে আলোচনা করিবার জগ্ট সমবেত 
হন। কলিকাতায় অতি ব্যাপকভাবে টাইফকেড রোগ 
বিস্তার লাভ করিতেছে এবং বিশেষজ্ঞের আশঙ্কা করেন 
বে, অচিন্রকালের মধ্যে এই মারাস্ক রোগের ছেতু বিদুরিত 
না হইলে, কলিকাতা শংর অল্প কালের মধো পরিত্যন্ত 
নগরীতে পরিপত হইবে । বিশেবন্ররণের রিপোর্টে প্রকাশ 
বে, কলিকাতার ভূপৃষ্ঠস্থ এবং হৃমিনিয়স্থ পর়প্রণালীর 'বস্থা 
ল্বোহজনক নহে এবং তাহাই টাইফয়েড রোগ বিস্তারের প্রধান 
কারণ। রিপোর্টে তাহারা ম্পষ্টতাবেই বলিয়াছেন বে, 
অতিরিক্ত বারিপাতের ফলে ছল জমি্বা ভূষিলিযস্থ ছল 
দুধিত ছইয়াছে এবং তাছার ফলে তাহারা অনুমান করেন বে, 
উ দুষিত জল বিশুদ্ধ জলের কলের “মেনে” প্রবেশ কিয়া 
পানীয় জল দুষিত করিতেছে । অবিলন্বে এই ব্যাপারের তদস্ত 
এবং শহরের পরোপ্রণানী সংস্কার না করিলে, কলিকাতার 
মৃত্যুর বে-ভাবে বাড়িবে, তাঁছাতে কলিকাতার গৌরব বার 
খাকিবে না। 

চিকিৎলকগণের আর একটি প্রস্তাব এই বে, শহরের 
খাটা 'পারখানাশুলি টাইফরেড রোগবৃদ্ধির অন্ত একট 
কারণ ; কেননা, এগুলির দ্বারা কলের ছল দুষিত হওয়ার 
লম্পৃশ সম্ভাবনা আছে। অতএব শহরের কোন কোন স্থানে 


সম্পাদক 


৬৩ 


এখনও সে সব খাট। পারখান। আছে, সেইগুলি ক্রমে ক্রমে 
উই দি্ব। তংপরিবর্ে আধুনিক ডেন পারখানার প্রবর্তন 
করা উচিত । 

লর্ক্মোপরি শহরের পর যাহাতে প্রচুর পরিমাণে বিশুদ্ধ 
জল লরবরাহের ব্যবস্থা হয, তাহার ভক্ত চিকিৎলকগণ প্রস্তাব 
করিযাছেন। শহরের বস্তিগুলিতে এই প্রয়োজন বে 
লর্বযাপেক্ষ। অধিক, তাহ। বল! বাহুল)। 

করপোরেশন এবং গরমেন্টের মতদ্বিধের ফলে গপত 
কয়েক বংলর এবিফরে কোনও উল্লেখহোগ। সংস্কার হয় লাই । 
তদানীন্তন স্পেপাল ড্রেনেজজ মিলার বিঃ বিএন, নে এই 
ব্যাপার সম্পর্কে যে ববী গঠন করিত্বাছিলেন, তাহাও আজ 
পথান্ত গর্ণমেণ্ট অনুমোদন করেন নাই । অথচ সহরবালী 
লকল শ্রেনীর করদাতাদের আছ ভ্রীবন বিপর হইতে 
চলিরাছে। আশ। করি, এই বাপারের গুরুত্ধ বনুধাবন করিয়া! 
করপোরেশন অবিলপ্বে ইহার বাবন্থ। করিবেন এবং সরকার 
এই বিষবে লাহাব্য করিতে পরামূপ হইবেন না। 


স্বর্গীয় ডাঃ মহেম্দ্রলাল সরকার 

গত বরা নলেশ্বর সন্ধাহ ভিবক্‌-প্রণ। বিজ্ঞানাচাযা 
শ্বর্ীত্ব ডাঃ হহ্জ্লাল সরকাত্রের শতবাষিকী প্বতিপৃজা 
উপলক্ষে তাহার প্রতি শ্স্ধা|পনার্থ তাহার প্রতিষ্ঠিত 
কলিকাতা! বহ্বাজারদ্থ ভারতী নিক্রানসভ] গৃহে এক মহতী 
জন-সভা হইয়া পিশ্বাছে। আচাধা প্রকৃচক্র রার মহাশয় 
সতাপতির আলন প্রহপ করিয়াছিলেন। সভার নিয়লিখিত 
"প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃষীত হইন্থাছে 3. 

বিদ্বান বৈজ্ঞানিক এবং শবদেশগ্রেমিক ঢারুনর দহেশেল।ল লকারের 
স্রতিজ অতি এই গার সমবেত কলিক[ভাহ পৌরবাদিগণ তাছাবের সহ 
কি নর্থা প্রধান করিডেছে। তিনি একশত বদ পূবেধ এমনই ছিলে 
হ্ছছনবীছ হোকে জন্ম হণ করিযাছিলেন। তাহা বদি, ক্ষদেশছিতৈহশা। 
এবং জনসেবা অন্ুপ্রেরশাই জাযচীয় বিজ্ঞান-অসুশীলন প্রতিষ্ঠান দ্বাপিত 
হইরাছে। এই প্রতিন বাঙ্গালা খা লঙগ্র ভারতের হো বিকার 
প্রথম জাতীর প্রতিষ্ঠান । দেশের ধবকমৃষ্দ ভাতে বিজ্ঞান চর্চার হুযোগ এ 
হবিধা লা করি তাঙত-জননীকে পৃথিবীর জাতি সমূহের দহে কিতানে 
লক্মানছৰক আসনে সমাসীন করুক, ইহাই এই প্রতিানের উদ্দে্ত। 31: 
ছহেশাল সরকা৷ চিকিৎসক এবং বিশেষভাবে হোছিওপ্টাশি চিকিৎসার 
অগ্রনী, সেনেটের সভা, কলিকাত! দিউনিলিলালিটিয লন্ক) হিসাবে এবং 


ছাতীর জীবনের অন্ত ক্ষেতে থে জা দেশসেৰা করিয়াছেন, তক্ষস্ত এই 
লতা ঠাহার “তির প্রতি কৃতঞ্ত) সকাশ করিতেছে ।” 


৪ 


বায়াম-শিক্ষক র/সবিহারী € বসন্তকুমার 

বেনিধাটোলা 'আদশ্‌ বানাদ-সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও 
শিক্ষক স্ব বাসবিহানী নুশোপাধাধ ১২৮৭ সালের কাঠিক 
মাসে ব্রাসপুনিমার দিন আহিরীটোলার জন্মগ্রহণ করেন। 





চাদবিহ।যী মুখোপ্যার 
রানবিহারী শৈশবে এনন শর্ণকা ছিলেন বে বুকের 


ছাড়গুলি সহজে গপনা করা ধাইত। তাছাস সমবন্ষসীরা! 
তাহাকে 'আলগাতার সেলাই? ও 'কড়িং বলিয্না রাগাইত। 
াসবিহারীর বধ্রস ঘখন ১৩ বংলর লেই সমরে পীতে 
পাদীডে প্রোফেসর গৌরহরি গুখাপাধ্যার়ের আখড়া প্রতিষ্ঠিত 
হটঘ়াছে। গোৌর্রবাবু তখন ব্যান্ামচর্ার উ্নতিলাধনে বর- 
হান। তাঁহার শিক্ষাধীনে আছিরীটোলা জিদনাষ্টিক ক্লাব 
তখন খুব উন্নতি করিডেছে। রাসবিহারী ও ক্লাসে যোগদান 
করিলেন। ক্লাবের অক্লাচ্ন সভ্য তীহাকে দেখিবা হালিত । 


বঙ্ষ--১ম বধ 


[ ২য় খও--*দ সংখা! 


প্রথমে “পাাসালেল ঝার'এ তিনি খুব দক্ষ ছটা উঠেন 
অবং কিছুদিনের মধ্যেই সকল বিবরে পাহদর্শী ছইরা উঠিলেন। 


পূৰে চগ্গীপূজার সমত তিন দিন রিঙ্থা কলিকাতার 
লোভাবাজারের র|জ্বাটীতে জিম্না্টিকের দহছাধূম হইত। 
একবার বীরাষ্টবীর দিন গৌরবাবুর সকল জআখড়ার ছাত্র 
মিলিযা রাজবাটাতে এক বিরাট বাঘাম-উৎসবেক্ হাত্বোজন 
ক্রেন ॥ রালবিহারী লেই দলের গ্রে ত্রীড়ক ছিলেন। 


কন্ধেক বংসর পরে শোক।বাজার বেনিষ্াটোলায একটি 
ব্যায়াম-সদিতি গঠিত হয় এবা রাদবিহারী তাহার শিক্ষা ও 
পরিচালনের ভার হণ করেন। কেবল তাহানুই শিক্ষা- 
চাতুধা, মদদা উৎসাহ ও অন্রাস্ত পরিশ্রমের শুণে বেনিয়া- 
টোল। আদশ বায়াম-লমিতি উন্নতির উচ্চ শিখরে পদার্পণ 
করিতে সনর্থ হইস্াছে। লার হরিশন্কর পাল তাহার কাছে 
বাস্থাম শিক্ষা করিঘাছেন। 


পুস্তক রচনারও রাসবিহারীর প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। 
তিনি ছইখানি নাটক, (“সন্ভন* ও ‘সুক্তি্থান’ ) এবং দুইখানি 
উপন্লাস (‘জগদ্ধারী” ও “সতীর জ্োোডি’ ) প্রণন্নন করিম 
ছিলেন। 

তাহার ভাগিনের স্বাস্থ ব্যারাষবীর ডাক্তার প্ীংলন্ত- 
কুমার বন্দেযোপাধ্যাত্র মহাশত্ মাতুলের নিকট শিক্ষালাত করিয়া 
আজ ব্যায়াম জগতে খ্যাডিলাত করিদ্বাছেন এবং দেশে 
দেশে শাাহ্নাম.মঞ্জ প্রচারে ব্রতী হুইরাছেন। ছার 
আবিষ্কৃত শনীরচণ্ঠার নীতিপূর্ণ তথ্যলদূহ, বৈজ্ঞানিক 
বাযাদগ্রণালী ও ডুঃলাহপিক শারীরিক কসরত লতাই 
সম্পুর্ণ অভিনব । ১৩৩৪ সালের বৈশাখ মালে বা্নামবীর 
রাসবিহারী মুগোপাধ্যার ইহলোক ত্যাগ করেন। তাছার 
মৃত্যুর পর “বেনিয়নাটোল। আদর্শ যায়াম-সদিতি” বন 
কুমার কর্তৃক পরিচালিত হুইয়া আজও তাছার কীর্তি ঘোষণা 
ফরিতেছে। 


মসডলীকায ধাস কর্তৃক দেউ্রাপলিটান শ্রিকিং ওও পাররিশিং হাউস লিৰিটেড, ৭৯ নং তলা ষটট. 
কলিকাতা হইতে মুহিত ও প্রকাশিচ ॥ 


[ শিল্পী হখেহুনাথ চৌধুরী 


প্রান আপা দিত হা 3 












১ম বর্ষ, ২য় খণ্__৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


অর্থনীতি ও লাকগনীতি ইগঞ্চন্র রা 

আচাধ: জপীপচত্র জীবন ইসক্নীকান ধাস 
বাহযায়বন কালী পরল এল 
লাহধিতোর আব এমা চলছে সনৃক্ ভগ 
শিকাগো দিন্ব-প্রনর্শনী { সচিয় । চি ছনাহ্ছনাগ ৰহে 
আালো-শীবারি (ববিতা) ছসছনীকন্ে গস 
ৃদ্ধ'ব দি অহূলাচ= দেন 
কিজা-কাও। (পল) ছাহদল হি 

ইটালীতে একসাস ( সচিত্র ৷ চি ছল ই দেন 

পলা ( উপন্যাস) ছ্রদখনাথ কিছ 
সেকালের পরিজৰ ছিযোগেজুনার চট্টোপাধ্যায় 
ছা (কহিতা ) ব্রার নিলি 
লাখ হি মজার সরকার 
সাদিক (কবিতা) দিৰতীজবোহন তৰ 





উতসহ্ৰ চা ভ্ভান্সভেল্ল গোৌত্ৰল 


বিষয়-সুচী 


শঙ্গালা সহিতো গজ 


লাগে কিতা 
পিসি রং লি) চুদ বতিচুল বন্লোলাগা 
সাইকেলে কলিকাতা হইতে 

বালি: ॥ সঠচিয । হর 


স্পেহলেলায় (গর) 
আলাল সাহেদ সকাল হ£ হবোধচ্র লেন 


চহুস্পাঁ ইনৃপ্তস চটোপাধাক 
অ্মংু লি নিশা 

জিপ । উপপ্রাস। ইংশলদালন্দ হুখোপাৰ! 
রাসফোতনে হী ( উপক্টাল । হাকন5 চটে পোৰা 
পুস্তক ও পৰিকা-পার্চের 

শালার 





ব্রাঞ্চ :--২, রাজ। উডমণ্ট ছুট 


ইহা সম্পুর্ণ ভারতীয়। 


০ উন ৪ লুল 
ট-নাগ্ছে্টদ্‌--১১১ স্থারিসল রোড 





১৫৩।১ বৌনাজার ইট 
৮1২ আপা লারকুলাৰ রোড, কলিকাতা । 


ইবিভূতিভূংণ বন্দোপাহ্ঠায় 






বে]ামকেশের ডায়েরী ১ পথের পাঁচালী ৩. 1 উন পুস্তক 
কোনান El ফি পে অপরাক্তিতা $২ একে 
হর দাদাই। op রঃ রবীন্দ্রনাথ - ইখন পত্র পাগলী) গড়িয়ে আছে 
Hs ইলালমোহন লে এয ৩ আপন সতের গ্গোরে। এই হানিতে শেযেচি শকেছ বাল... । 
অন্দরের আলো! ১1, -_ কয়েকাট নৃতনতম উপন্যাদ __ 


হাত বাদ [শোধ 








এলত বাল্যাপাধ্যাহ 
জাতিম্বর ১৪ 


ছাধর দাই সাল 
প্রি বান্ধবী ২২ 





হি অভিস্বকূলার সেন প্ৰ সীতা চ্বে 
কৃতীদ লন ২ বস্তা ২৪+ 
ভবুদ্ধনৰ বত জীতছাৰতী দেবী 
পন্ষাম্পন্ত| ১৮০ চাগুহি ২২ 
আবদুল ত1িত ছন্যোছকশ বন্যোপাহ্যাত ইযুদঞদেব বহ 
দিলরুবা ১২ পথের পধিক ১৭ ধূসর ও গোধুলি ২২ 








পি, নি, সরকার এণ্ড কোং 8 ২নং শ্ঠামাচরণ দে ্রীট $ কলিকাতা 








লব পপ 
% প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন - 


আধুনিক জহরতের অলঙ্কার 


ক্টস্লস্ণিনেন্রল্ল চাক্ুুশ্য ও সিল) ন্ডিত্ডাইই 
--াআমাতকল্স লিস্পেস্সত্ৰ 


_ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড জুয়েলার_ 
৯ শিনোলনিহান্রী ল্ত 
মারকেণ্টাইল বিল্চিংস্‌ 
একমাত্র ঠিকানা--১-এ, বেন্টিক্ষ স্ত্রী, কলিকাতা 


ইউ 


bl 





পৌষ, ১৩৯ 


৮১৯৯০ 


অর্থনীতি ও রাজনীতি 


চিন্তাধারার সঘো সামন্ত রেখে চিন্তা ক'রলে নোক| বাবে 
যে রাজনীতি আর অর্থনীতি একটা টাকার এপি আত 
ওুলিঠ। একট। টাকাফে চিৎ করলেও ব! উপুড় ক'রলেও 
ত/ই--এক পিঠে লেখা আছে মূলা, "প্র পিঠে আঁকা ছে 
বাজার বা রনির প্রতিকৃতি ॥ এট রাজার মুপের সঙ্গে টাকান 
সূলোর নিতা সহ্গক্ধ। মাদাদের ভীননের বে-ংশটাকে 
রাজনীতিক অংশ বলা যার, তার উল্টো পিঠটা চচ্ছে অর্থ, 
নীতিক অংশ । » রাজনীতির লক্ষে মর্মনীতির বা অর্থনীতির 
ফঙ্গে রাদনীতিরও সেই!নিত্য সম্বন্ধ । 

স্নাজ্জনীতির অবনতি বা বিকৃতি হ’লে, অর্সনীতিক নবস্থার 
অবনতি বা বিকার হ'তেই হবে। অমুক লোকট। ভাল কিন 
মানুষটা কিছু নয় বলা যেমন অর্থহীন, দেশের রাঞনীতিক 
অবস্থা ভাল, শর্থনীতিক সবস্থাট। খেলে--সেটা ও তেমনি 
্র্থবীন। 

এই মূল কথাটি মনে রেগে ভাবলে ব| কথা কইলে রাভ- 
নীতির বিচার করতে করতে অর্থসীতিব মধো এলে প'ড়তেই 
হবে, আর অর্থনীতির :কথ! কইতে কইতে রাজনীতিতে এসে 
প’ড়তেই ছবে। 

আমাদের দেশের লোকে পেতে পানুছে ন| ব’ললেই বুঝতে 
হবে দেশের রাজনীতির অবস্থাও পারাপ। রাজনীতি ভাল 
হ’লেই লোকে খেতে পাঁনে। 

উপরে যে টাকার উনাহরণ দিযেছি-_লেটা শুধু উদাহরণ 
মাত্র নয়, রাজনীতি ও অর্থনীতির নিতা শন্বন্ধট! ওয়ই বধ্যে 
বর্ষদান রস্রেছে। রাদাকে যদি মতি৷ রাই কর্ণধার বাগে 
মেনে দেও বার, তা হ'লে আমাদের সেকালের দে কা 
ওর পুণো প্রভার সুখ, আর রাজার পাপে প্রজ্ঞার সৃতা__ 
এক্খাটাকে একটু ন'দ্লে নিলে মার ওলা ব'লে দরে নে ও 
চলে। কেবল পুণ্য মর্গে স্গুবিচার-দঙ্গত.বাষ্্রনীতি এবং পাপ 
অর্থে অবিচার, একদেশদিতা, অত্যাচার ইত্যাদি ধ'রে নিলেই 





সব, ২ খও-_ ৮৯ সংশ্যা 


-_শ্রীচারুচন্দ্র রা 


রাজার ভ্কুনে দন টাকার. মূলাটা নির্ণগ হয় 
আন! রূপোকে এক শিলিং চু পেন্সের লঙ্গে তুল্য নূলা কর! 
হহ্--হপন রাজার লুপ দাগ টাকা এলং রাজনীতি ও আর্গ, 
নীতি এপিঠ ছা পিঠ কি =। বুঝ নাকি পাক! 
উচিত নন । 


ঙল। 


. . 
সগাজ্নীতির ছক লিখে অর্থাৎ একট। কাগালে-কলনে রচিত 
লেগাপড়ান ভিতর নিবন্ধ কন্টিশ্বান, ০০736180100 নিবে 
চারিদিকে মাপা থামান হচ্ছে । আমাদের মধো, র্যা 
ভারহনালীত বধো। একমত হছে লা পারা, সফার-বাছাটৰ 
একটা ছক তৈরী ক'রে দেশের মাঁথ। হালা, ভাগের বলো 
করকলকে ডেকে বিচার করতে লেখে গেছেন । কিন্ম লোটেল 
মাপা চারিদিক থেকে ন্াক্রান্ত হ'লেও গভশর্ষেণটের সঠিত 
ছকখানাত্ন, (1১110 Paper) বড লেলী চাগ পড়েনি । লেই 
সন্ত ছকথানাই প।লিরালেন্টের সঙক্ষে উপস্থাপিত হু 
পিচারের পর 'মাটনে পিবহিত হরে দেশে প্রদুদ্ত হবে । 


তই রকম রাজনীতির ছক প্রস্থত করতে "সায় একবাৰ 
আর এক দেশে বড় ছড়াছড়ি পড়ে গেছল । ১৭৮৯ সালের 
বিপ্লসের পর্ন ফ্রান্সের বিপাস লিকের [ক গড়ন হলে, তাই নিতে 
দেশে কত মনীষী মাপ! পামিস্রেছিলেন। প্রথম তর্ক উঠে- 
ভিল ফ্রান্সে কেডাবেশন, [e]তrai০৷ হবে কি হ|। কাবণ 
ক্রান্সেন উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ন-পশ্চিদ অর্গা২ ঢানিছিডে কত 
রকম ভাষা, কতরকম ইতিচ্ঠ 51067. কত রকম 
ধর্ম্মণত ছিল, তার ইয়া লেট । উত্তরের নীর্ঘাকান নর্মান, 
Norman নংশ্ত বর্ণ দোরানের দঙ্গে দক্ষিণের 
অপেক্ষাকৃত মঙ্গল! রঙ্গের খ্র্্যারুতি মানুষ ওলোর দাদৃহ মোটেই 
ছিল না। ব্েঠ, বসব, নর্যযান, বার্পীণ্ডিরান ইত্যাদি সম্প্রশাসন 
সকলের ভাষাগত, টঠিহাস-গত বাব্ছার-গত লাদৃঙ্ক নোটে 
ছিল নাভীর নিকেনেন ফর|লিই বলত না। কিছ তথাপি, 


চে 
ফেডারেশন, 1518151100এর বেষ্ট কারণ ও উপাদ!৭ 


বর্তমান সত্বেও, দরালি রাজনীতিকেরা স্থির ক'রলেন, 7১৪. 
Francs est une el indivisible, নস এক এবং 








ক্মবিডাঙা। 

আমর কংগ্রেসের জস্মের পূর্ব হ'তে চারতজাতিয স্বশ্র 
দেখে ৩লেছি, কিছু রাজনীতিত্র যখন ছক প্রস্তুত ক’রবার লমর 
হ'ল, কংগ্রেসের মুখপাত্র ছকে মহাস্মাক্টী পহান্ত দিডারেটেড 
ইণ্ডিয়া, [ederatad [09188 প্রস্তাব এক কথার স্বীকার ক’বে 
লিৎলন॥ এখন সেট প্রস্তাবের ডিতের উপর সংগ্র টার তটা 
গাড়ে উঠবে। 

ভাষাগত পাথকা, ব্যবহারগত পার্থকা এবং সর্ধোপরি 
ধর পার্খক/--এত পার্থকোর মধো [ক উপারে ইউনাইটেড 
ইরা, [07165] [00i৪, ভারতজাতির গড়ন গড়া বার! 
ফ্রান্সের লোক-সমাডের মধে) ফিউডাল সিদ্টেনের, fea! 
*J॥lem<র ভাঙ্গাচুরার মধ) জাতিগত, ভাষাগত, বাবছার 
ও বাবদারগত এমন কি ধর্ণগত ছে বিবিধ বিভিন্তা ছিল 
লে সমস্তকে উপেক্ষা ক'রে ক্রান্সের মনীবীবা স্থির করলেন বে 
সাঙ্গ এক ও জধণ্ড। তারা জানতেন যে রাজস্থিতি 
গড়নটাকে এক এবং খণ্ড ক’রতে পারলে--গব ব্যাক সো! 
ফারে বাবে, সব বি্ত! এক হ'য়ে হাসে এবং রে গিয়েছেও 
তাই-- ফ্রান্সের মনীহীরা! ব’ল্তে হুর করেছেন, বে, বে'দেশে 
ফরালি ব্রিবর্শপাতাক| ওড়ে, লেই সকল দেশ লিয়ে 
থে বৃহত্তর ক্রাঙ্স, তা এক ও অখণ্ড-থাকক সেখানে বর্ণের 
নৈধৰা, জাতির বৈষমা, ধর্শ্মের বৈষৰ্য--এবং আমার বিশ্বাস 
কালে হবেও তাই। 

আমাদের দেশে বৈষদা ছিল--বৈযম্া মাছে। কি 
তাঁকে যে অমোঘ উপারে মুছে ফেলা যেত, সেটা হ’জে এক 
অত রাষ্রনীতি। সে অণু রাষ্ট্রনীতির কল্পনা পরিতাগ 
কবে ফেডারেশন, [81818107এর ছক গ্রহণ কর] হ’ল। 
এ পথে যে সকল নৈধসা দিকে দিকে, প্রদেশে প্রদেশে 
বর্তদান ছিল তাকে কাদ্েশী কর| পল কেননা ভারতছাতির 
গঠন আপন্ধন না হ'লেও হয়ত সকলের পছন্মদই নর । জাম্ানি 
আছ সকল ক্ষুদ্র ব্াছাুলিকে উড়িয়ে দিবে, জার্মানিকে 
জান্দেরই নত এক ও খণ্ড ক'রে তুলতে চলেছে। 
ক্রান্সেরই মত এক ঝাট্রনীতি অনুল্ূপ ক'রে শাসনকার্থের 


ব্জী--১দ বা 


[ ২৭ খ৩--৬ সাহা! 
লসৌকথ্যার্থে বিডি ডিপা্টেন্ট, 151870598 বা জেলার 
জাৰ্শ্ানিকে বিভক্ত কা'তে_ একট আউন, একই পল্িলি, 
Policy, একই শাসনের ছক সমগ্র জাশ্দীনির উপর ঢাপিরে 
দিতে চেষ্টা ক'রছেল। 

কেউ ফেউ ব’লবেন--যা হ’লে হ'তে পারত কিন্তু হজ নি, 
তা নিস্নে জার মাথ। ঘাফিয়ে কি ছবে ! ঘা হবার ত| ছে 
দিরেছে। তারপর ভারতবর্ষের তুলনা ফু! একটা ক্ষত 
দেশ-বা লেখানে সম্ভব, এই বিশাল মহাদেশতুলা ভূখণ্ডে 
কি তা সন্ভব হ'তে পারে? সর্কো!পরি --গ্রান্স বা জার্মানি 
স্বাধীন দেশ--তারা বা ইচ্ছে তাই করতে পারে, ভারতবর্ষ 
ভারতবাীর নত্ব--সৃতরাং ছাগ্স বা জার্মানির উদাছযণ কোন 
কাডেরই নয । 

আমি উক্ত তিনটি কথাই মেনে নিলুদ-এবং ভারত. 
বাসীকে এ তিনটা কথা স্পষ্ট ক’রে যেনে নিন সামন্ত রেখে 
চিন্তা ও কার্য ক'রতে অগুরোধ ক’রছি। বা হবার তা ছ'য়ে 
গিয়েছে-_অর্থাৎ ফেডারেশন, €5৫48$91. মেলে নেও! 
ছয়েছে। এই মেনে নেওয়ার পর, দু'নৌকার পা। দিয়ে 
আর বেন তারভজাতির কথা ন! ভাবা ছয়। ফেডারেলন, 
[ederation এর ভিতর বে-বে ইউনিট, 5018 থাকবে তার 
্ব-প্রধান__আপনার ঘরের ভিতর স্বতয্ন হবে, এটা যেন 
ঝোলা না হয়। অর্থাৎ একনার ভারতজাতির কদস|__ 
বার তার ভিতর দেডারেশন, (518:০110এর আাবলা 
ভেবে বেল মনের দধে। হিচুড়ী প্রস্তুত ন! করা ছয়। যদি 
ফিভারেটেড ইউনিট, £5৫৬৪৬ এগুলি নিজের আধিক 
বলাৰ রাজনীতিক শ্বাতত্া গ'ড়ে তোলবার স্ন সচেষ্ট হর, 
তাকে প্রাদেশিকতা, 09571016]8াঘ, বলে যেন গালি না 
দেওয়া হয়। 

বাঙ্গালার কথাই ধরা থাক্‌ । বাঙ্গাল! বদি স্বীদ্র আ্সিক তথা 
রাজনীতিক স্বাতয্রা লাক ও রক্ষার জগ বাঙালী বানলাে 
উন্নতি করতে সিসে ন? প্রদেশে লোকের সানগার উপর 
হস্তক্ষেপ করে, সকল কর্মে বাজাল! ও বাঙ্গালীকে আপনার ঘরে 
আধা দেদ্_বেছারী না মাপ্রানী ব! পানী ব| পাঞ্থাবীকে 
বাহ্গলার ভিতর দাবিথে রাধার বিধিবাধস্কা করে, তাহলে 
সে বাবস্াকে জাতীয়তা-বিরোধী ব'লে নিন্বা বেন না করা 
ছহ। 


পৌষ--১৩৪*] 

ফেভারেশল ইউনিট, (৫৩৩/০0 ও0৪তলি স্নিয়্িত, 
॥U০০০০৷০০৪ হবে । অর্থনীতির সঙ্গে বে প্াঞ্জলীতির 
মিতা স্বন্ধের কগ! বলেছি ত! বদি মানতে হত তাহ'লে 
টাকার সিন্মুকের চাবিকাহিটি ধদি হাতে ন! থাকে, তাহ'লে 
শ্বলিষবামনের, &০$০/০০০র কোন মানেই ছর ন/॥ অর্থ 
নীতিক কাহন্থা ও রাজনীতিক স্বাতন্ত্রার মদে বে হঙ্গাঙ্গী 
ভাষ আছে-- তাঁর অবসশ্তপ্তানী পরিপাতি ছ'চ্ছে এই, যে, আমার 
দেশের অর্থলক্ষ্ব ও অর্ধবৃদ্ধি করতে হা কিছু উপার 
আবলহন করা প্রয়োজন ₹1 করার স্বাধীনতা আমার খাকবে। 
আরগীর দেশের শিল্প-বাপিজাকে প্রথম স্থান দেবার জগ অগ্ু 
দের্শেই-বেহার খেকে বোস্থাই, এমন কি সেলজিগ্ম পান্থ _ 
সকল দেশের বালিকা ও শিল্পকে ঠেকিয়ে রাখতে ছবে। 
বাঙ্গালী বাজারে বাঙ্গালার পণা প্রাধাস্ত লাভ ক'রনে-_-এবং 
পন্য শীদেশের বাছারে বাঙলার পণা আদান-প্রদানের সমত! 
রক্ষা ক'রে চলাচল ক'রুতে থাকসে। 


বাপারটা একটু স্পষ্ট ক'রে বালে এই দাড়া -শোস্াই 


৬১৭ 


ধনী হ'লে_বাঙ্গালার কিছুই এসে দাথে লা। স্তরাং 
বাঙ্গালা 3 বোক্সাইএর দঘধো পহস্পরের পলা জানাগোনা 
করতে হ'লে আছ স্বাধীন ইংরেজ ও স্বাধীন জাপানে বে 
বোঝাপড়া হ'ল-_ জাপান এত গাট তুলো ভারতবর্থ থেকে 
কিনছে, তবে তারতে৷ হাটে এত লক্ষ গঞ্জ কাপড় রপ্ত॥নি 
ক+রৃতে পারছে _বগ্রূপ বোকাপড়! বোস্বাইয়ে বাঙ্গালা 
ক’ততে হলে | বোম্বাই নেটাল-করলার পরিবর্তে রাধীগরের 
কম্ছলা এত লক্ষ টন কিনবে, তে বাক্ষাল! বোস্বাইবের এত গজ 
কাপড় নেবে । এ বন্দোপন্ত হদি লা ছু--কা্টম প্রাচীর 
তুলে বোস্বাইএর দলকে বাঙলা খেকে বহিষ্টাভ কর! ছবে। 
এ ঝবস্থাকে স্বার্থপরতা বা প্রাদেশিকত1, provinoislitm 
বললে চ'লবে না। আর শুধু কাপড় আর কষ্ছলার হাটে 
এই বাবস্থা নন্_-সকল হাটে, চাকরীর হাটে, কৃষিজাত 
সকল জবোর ছাটে, সকল শিলের ছাটে, বাল্গালীত গণ্ডা 
আুছিয়ে গুণে লেবার ওত ছয় পরস্পর হোকাপড়া ক'রতে 
হবে, নক্বত যাব দিকে সেনেজলকে ঘরে চুকতে নেওয়া 
হবে না? 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র 
(২) জীবন 


ধিগত ৩*শে নধেস্কর তারিখে আচাধা জগনীশচ্ বু 

মহাশ্বের ৭৫ বংলর বদ পূর্ণ হইপ্রাছে। 
১৮৭৮-১৮৮৭ ( বাল্/জীবন ও শিক্ষ। ) 

বিক্রমপুর পরগপান্ধ ঢাক! সন্ধরের ৩৫ মাইল পশ্চিমে 
রাচীখাল গ্রামে ১৮৫৮ সৃষ্টাব্দের ৩*শে নবেশ্বর তারিখে তাহার 
জগ হর। পিতা তগবানচঞ্জ বহু মহাশয় করিদপুরেছ সবরালা 
ছিলেন। দেশের বাবলানববাপিজোর উদ্নতিকলে তিনি বতব্ধি 
ছগ।হছলিক কাখ্যে হস্বক্ষেশ করেন ও বারবার পরাস্ত ছন। 
পিতার এই পরাজ্জকেই পরুবহী জীবনে পুত্র পিতার গৌরব 
বুলিয়! বৰ্ণন! কতিয়াছেন। পরাজয়ে হতবীষ। না ছইহা 
আকাক্িত বন্ধুর জর পুনরাছ নবীন উদ্তমে অগ্রলর হওয়াই 
জগদীশচন্মের দীনের মূল কখা। নহাকারত তাহার সর্কা।- 


--ঞরদচনীকাস্ত দাস 


পেক্ষ। প্রিন্ন পন্থ এবং মহাভারতের কর্ণস্রিত্রই তাছার আদর্শ । 
বারস্বার প্রাঙ্গনে তিনি মগৌরব অনুভব করেন নাই। 


হক্ব ভগবানচন্বের মতামতও কিচু আটুত ছিল। 
নি্তন কর্মচারীরা যন নিজ নিজ পুনের আধুনিক শিক্ষার 
শিক্ষিত করিবার ছন্ছ ইংক্রেচী গুলে প্রেরণ করিতেন, তখন 
তিনি পুএ ৎগদীশচঙ্ুকে দেশী পাঠশালপ্র পাঠাইতে দ্বিধা 
করেন নাই। চাাৃথ। নিচশ্রেণত্র বালক্রোই ৬খন 
পাঠণলাই হাইত । জগদীশচহ্ স্বগোৌরযে তাহাদের সহিত 
একত্রে শিক্ষালাচ কহিতেন এবং সহাধ্যারীদের লম[হবাহারে 
পাঠশেবে দাতার নিকট দর্শন দিতেন; মাতা দ্বিহাহীন-চিত্রে 
পুত্রের দহিত তাহাদিগকেও মানর-জাপায্ন ফারতেন। 


ন 

এই ছু্ববহা ও সক্মতীবে সমান প্রীতি জ্গদীশচঞ্ের 
চনত । রি 

১৮৮৫-১৮৪৫ ( উদ্ছোগ পৰ্বব ) 

স্বদেশে ও হিন্শে ( হেক্টার স্থূল, এস : সেন্ট জেচিয়ার্স 
কলেছ। এফএ সি এ : লণ্ডন ছেড্রিকল কলেড--চ্ৰোলকি, 
বোটালি, এলাউনি__মসমাণ্ড ॥ ক্রাইষ্টস কলে, কেম্বি জ_ 
বিএলু লি, সাচাশল সঠ্যোন্স স্কলারশিপ : শগুন --বি-এস্‌- 
লি।) শিক্ষা সাপ করিয়া তিনি বন় কষ্টে কলিকাতার 


প্ৰেচিডেন্সী কলেছে অধ্যাপকের পদ প্রাপর এখানেই 
তাৰ পবন ভীবলের নাৰনার গতপাঠ। হিলি 
অনাহিকাল মধো ‘বদানেল অপা/পলায প্রহত নশ অঙ্গন 


করেন) এবং সবেধণ। ও পরীক্ষা (৫2090115651) অঙৃত 
আচাম চুক বিবছও তিনি সহ 
ইঞ্সেসাপে টেদ্ল|, হাউড ও 
বিসরক গবেষণার কথ! প্রথম প্রচারিত হওগ্ার 
দগ্গে সঙ্গেই তিনি জহার ভাঙদের (সেই সেই বিষে 
স্ঠ বন্টুত। দিতেন ১ পৰীক্ষণাগারে বঙ্গাদির 
বিশেষ মরার ছিল, তিনি অসাধারণ পাতিভাঞলে সানা 







করেন 


ধিতেন। 





দপ্যাদিত দ্বার) বচুল|- হন্বের অভাব দূর করির। পরীক্ষায় 
অধার চাবনে উঠ! বারবার দেখা 


বতকাদ হইবেন । 
Yj "/নি?-কোনও জ্দির অভাবে কখনও 
বিচাঁলত ঠল নাই- বেলন কৰি হউক প্রশ্নে জনীর, বনের 
ধন করির। লঃশ্বাছেন। 








১৮৯৫-১৯০০১৯০৩ (কিডস হতে 
ফিছিকো-ফিজিওলজি ) 

2৮৪৫ দৃষ্টাজের দে নাদে ( ফার্ণলি, এলিযাচিক দোসাইটি 
অস বেলা শাহান প্রপদ নৌলিক গসেষণানুলক প্রবন্ধ প্ৰকাশিত 
বৈদ্যুতিক তহ্ববিব্রক এই সমন্লেয় গৰেষণ। বর্তদানে 
পাশ্চারা পণ্ড এই জাতী গবেগপার নুলদুত্ন্বরূপ বিবেচিত 
হইয়া পাকে। লঙ্ুনের রয়্যাল সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত 
পৃস্থিকাসমহে এব অঙ্গা বহ প্রসিদ্ধ বৈন্দানিক শ্রন্থে 
তাহার এট দমনের “বেছণাবিষয্বক প্রবন্ধ প্রকাশিত অথবা 
উল্লিশিত হুইয়াছে। ১৮39 বৃষ্টাস্কে প্রকাশিত লিলন্যালাল 
টনদন, এক-আর-এস প্রনীত ‘দৃন্ত এবং অনৃশ্ত আলোক’ 


বগঞী--১ম বৰ্ব 


[ হয খণ্ডত সংখা! 


(Light Visible and Iarisible) নাদক বিধ্যাত গ্রন্থের 


২২৬-২৭ পৃষ্ঠার লিখিত হইহ্বাছে_ We are shortly to 
hear a discourse here by Professor J. 
Chunder Bore, of Calcuita, upon the 
polari ion of lhe electric wave as studied 
hy him, wilh an exceedingly 9৬৮৬৮ 
apparatus producing slili"shorler waves. 


১৮১৯ শৃষ্টাব্দের ৬ই মার্চ তারিখে দিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
লর্ড রালে লণ্ডনের রর্যাল সোসাইটির সমক্ষে জগদীশচক্্রের 


“on a self-rocoveriog cohorer and the 880৫৮ 
of tbe cobering action of different metals” 


নামক গবেষণার লংবান জ/পন করেন। ইহার পূর্ব পধান্ত 
বেতার-টেলিগ্রা্কী লম্বদ্ধে খাহাঁর| আলোচনা করিতেন, 
“কোহিষ্থারার' খিওরীতে বিশ্বাল করিতেন বলিয়া তাহারা 
আল এই গবেষপান্থ অগ্রসর ইইতে পারিতেছিলেন ন|। 
বেখারতরঙ্ক ধরিবার জর তপন পাস্ত্র ধারকরুপে ধাতু 
বাবহার হইত-বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস ছিল বে, বেতারওরঙ্গ 
চাকর্ষণ করিনা এই ধারকার্ণগুলি সগঠিব্ হইয়া ঘা অর্থাৎ 
কোহিয়ার করে; কিন্গু ঞগদ!শচন্র পরীক্ষা করিতে গিল্পা 
আবির করেন যে আললে ইহার বিপরীতই টিয়া থাকে । 
ভাঙার এই অভাবনীয় আবিষ্কার বর্তমানে বেতার'বার্া 
প্রলারের প্রথম এবং প্রধান কারণ। এই আবিষ্কার 
“কোহিয়ারার ধিওরী’ তান্ত বলিয়া ঘোধিত ও দ্বীক্বৃত ' হইল, 
গবেষকগণ ঠিক পণে চলিবার অবকাশ পাইলেন। বাংলা 
দেশে রেডিও লেট যাহার! বাবহার করেন, তীহারা আজ 
কেহই "সবগঠ্ নছেন বে ক্রিষ্টাল রিলিভার ঝ1ঞালী দগদীশ- 
চক্রের আম্িফাত্র । এই নিষরে গবেষণাঙ্গ অধিকতর অগ্রদর 
হইতে হতে তিনি অব করেন বে, জীবিত প্রাণীর যেমন 
'অবলাদ আলে, ছড়ধাতু ব! প্রন্তরেরও সেইরূপ অবসাদ 
আসিরা থাকে৷ এবং তখন হইতেই ড় ও জীবিতেন্র নষো 
উকালন্কানে তিনি আত্মনিয়োগ করেন উদ্ভিদের শান 
এই জড় ও ভীবিতের মাঝাদাবি-_ শর ভর।ং হিলি উদ্চিদের 
আপদন্থ, জীবনাপন্দন, বৃদ্ধি ও ক্ষর এবং মৃত্যু লা গবেদণা 
% করেন দিছি হইঠে উত্তিদ-বিস্ঞান্। তপ 
স্িঝিওপজিতে এই ভাবেই শ্]হা বাত্রা ! সেই একের 
লঙ্কান তীছার জীবনের ধন্্ব_বে-এক জড় এবং ওবধিকে, 








পৌষ_-১৩৪* | 


ওষধি এবং বনস্পতিকে বন্ম্পতি, এবং প্রান্ীকে, প্রাণরূপে 
বিবৃত করিরা আছেন। সেই মহাবানীর তিনি নবীন 
বৈজ্ঞানিক উচ্গাতা, বে-বানী একদা ভাতের তপোবনে ক্ষবি- 
মুখে নিঃসৃত হইয়াছিল । 

“On a self-receiving coherer and the study 
of the cohering sclion of different metals" 
নামক গবেধণা-প্রবন্ধের শেব করেকটি কথার মধো যে বিরাট 
সন্তবনার শৃভলা ছিল, আচার্ধা জপদীশচন্থ কি তখন তাহা উপ- 
লঙ্ধি করিয়াছিলেন ? তিনি বলিন্নাছিলেন. 


lt would be interesting lo investigale 
whether the observed action of electric 
radiation on a potassium receiver is in any- 
way analogous (০ the photo-electric action 





এই কথাকে "ত্র ধরিয়া বিভিগ্র ধাতুর কটে।-ইলেক্ট কৃ 
জ্যাক্লন সন্বন্ধে গবেষণা করিতে করিতে বর্দানের টকি- 
ফিল্মের উদ্ভব { জগদীশচঙ্গের মনে ১৮৯৯ পৃষ্টাব্দে এই 
সম্ভাবনার কথা জাগিদ্বাছিল। 


10861০08710 touch and (hs molecular 
than ges produced in maller by elecirio waves’ 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তিনি ডড়পদার্থের 1০189 
ব। অবসাদ লক্ষা করেন। এবিবকে তাহার নিঞ্জের কথা উদ্ধত 
করিতেছি। “On conlinuity of ০8৩৩ of light 
snd electrio radiation on matter” নামক বকৃতার 
প্রারস্তে ( রত্্যাল সোসাইটি, জুন ২*, ১৯৯১) তিনি বলেন, 
Though tho theory of coherence gives 2 5100010 








explanation of many 0885 of 01 ion of 


rosislance in a mats of metallio particles 





under sleoiric ri lion, yet Ibere are casos 
which ure nol explicable by 18 \beory. এ 
বিশে প্টালিকাম, লিলভার প্রহৃতি দাড় লইক্কা পরীক্ষ। 
করিতে করিতে তিনি জড়পদার্থের বআবল(দ ও হুদ্থ অবস্থার 
প্রত্যাবর্তন সদ্বন্ধীন্ তাহার বিগ]াত ট্রেন-খিওরী (Strain 


(8০০1) আবিষ্কার করেন ও জড়-জগৎ ও জীব-জগতের একা 


সমাচাৰ জগদীশচশ 


৬১১ 


খুজি পান। ১৯০১ সালের ১*ই নে রয়াল ইন্গট্যশল 
অব গ্রেট ভ্রিটেনে তিনি বলেন, 


IL was when I came upon the mute 
witness of ibese selfmade records and 
perceived in them one phase of a pervading 


unity that ৮৪৬ 





within it all Lbings—tlbe 





rs in ripples of light, the 





লহ চিত্র । 


teeming life upon our earth, and the radiant 
suns that shine above us—it was then that 
I understood (or the first timen little of 
that message 1770০15170৩ by my ancestors 
on the banks of the Ganges thirty centuries 
sgo—"They wlio see but One, in all chang- 


বনী ১৪ বব 


অনেকে প্রশ্ন করেন, জাচাধা জগগীশচন্র এদন কি 
আবিষাার করিয়াছেন যাহা নানবের উপকার দাধন করিবে? 
ইঙার উত্তর এই রে, গড় ও জীবিতের উকাবিবন্ক গবেষণা 
এখনও তাধার সাপ হগ নাই ; এই বিপক্ষে বেগিন তাহার 
শেহ কথা প্রগরিত হবে সেদিন চিকিংসা হিদ্ধানে হে একটা 
ওলট-পালট হইবে হাহাতে সন্দেহ নাই । ইতিমধ্যেই তাহার 
স্হেত হিল কিকিং গোলবোগের সারি 
গুবেগণা বাদ দিলেও 


গাধেষণ' নাদ! 


করিঙ্াছে। 








হাহাহ পরবর্তী জীবনের 





বং চিয়। 


তাহা এখমিক ভ্রীবনের বহু গবেষণার ফল আজ বে অর্থকরী 
ছইগাছে ড্রিষ্ঠাল নিসিভার তাহার প্রমাণ । বর্তমান রেডিও” 
টেলিগ্রাঙ্ষীর প্রসারের সঙ্গে বে তাহার যোগ আছে, ১৯৩০ 
সালের ১১ই জানুহরারীত নেচার পত্রিকার ৫১ পৃষ্ঠার্ব চাচার 
প্রমাণ আছে। ক্ষার হেলরী জাকসন, এক-জার-এদর 


[ ২৪ খও্_-৬ সংখ্যা 


(আ্যাডমিযাল অব দি প্লট, গ্রেটৱিটেন এণ্ড আঁরারল্া| ও ) 
সম্বন্ধে লিখিতে পিশ্বা ‘নেচার’ বলিতেছেন 
In 1891 the navy was 55901580105 


means by which a torpedo boat could 
announce her approach lo a friendly ship, 
and the ides first came to Sir Henry 
Jackson of employing Herizian waves ns a 
means of communicalion for this purpose. 
He was then at sen and was unable lo pot 
bis ide al form until in 1895, 
when in command of the Defiance he read of 
some experiments by Dr. (Now Sir Jagadis) 
Bose on Coherers. Having obtained a 
satisfactory coherer 
Jear to effect communicalion by electro. 
magnetic radistion from one end of his 
ship to the olher. During Lhe nezt two 
years he continued his experimenls with 
increasing =uccess. On Sept. l, 1896 he 
( Sir Henry ) firet met Mr. Marconi...... 

এবং ১৮৯৭, ২৯শে জাদুতরারী শুক্রবার সন্ধা তাহার 
ইলেকে | ম্যাগ্‌নেটিক রেডিগ্েশন সঙস্ীয় বক্তৃতার পর সে 
বিশে লিখিতে গছ বিখ্যাত পত্রিকা “ইলেকটি.ক 
এজিনিয়ার’ ঘে বিশ প্রকাশ করিয়াছিলেন 

“that no secrel was at any time made 
as to ils (Bose's Receiver) construction, 
৪০ Uhat it has been open to all the world 
to adopt it for practical 
money making purposes"— 
তাহাতে তাঁহার বিবহবদ্ধিহীনতার কথ! বিদয্ী লোকে কি 
ভারে না? 

এই সদরে আচাষা জপদীশচঞ্জ পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ক বে 
ফল গবেধণ! করেন, এবং বে সকল হস্ত ির্শাশ করছ! 
লাকল্ালাহ করেন, বিশ্ববিশ্রত বৈজ্ঞানিক স্কার জে. কে. 
উদ্দন এনলাইকোপিডিম্বা ব্রিটানিকার তাঁছায় বিশদ বর্ণনা 






inlo 8 015৩. 





he managed in thie 





and possibly 


লেষ-:১৩৪* ] 


লিখিয়া বৈজ্ঞানিক হিসাবে স্টাছান প্রতিান লক্ষন 
কসিদ্বাছেন। সেশুলি আজ গেল বিদ্রান-মন্িে স্বাদী 
আলন লাহ করিতাছে | কগলীপজজেস এই সের প্রবন্ধাহল: 
তিনিই ( গ্রাস জে, জে, উদপন একর গ্রদিত করি 
ভুদিকাদচ প্রকাশ কসিযাছেন। এরেটস নাম Collected 
Physical Papers (Longmans, Green & Co, 
1926, 105.) কনিকাত তিনি বলিতে 











হা ভিয 


ভীবনেস এই অংশে তিনি নে রে দিলে গয্েদণ। কিয়া 
ছিলেন হাত! কছেকল নাম এবং লেই পেষ্ট দি! 
প্রকাশের স্থান ও তালিস দামে এপ 





প্রসন্ধ 


1. On Polarisation of Electric Rass hy 
Double-Refracting Crystals (Asiatic 
Soc. BengsI—May 1895 ) 


আচা্। ডগরীশচজ্ 


On a New Eleclro-Polarizcope (The 
Electrician, Dec. 1897 ) 


On Double-Refraction of the Elertric 
Ray by a Sirained Dielectric (The 
Electrician. Dec. 1895 1 

On the Determination of the Index of 
Refraction of Sulphur [or the Electric 
Hay ( Proc. Ros. Soc. Oct. 1895 ) 
Index of Refraction of Glass for the 
Electric Ray { Proc. Ror. Sor. Nov. 
1897 )- 


On the Influence of Thickness of Air 
Space on Total Reflection of Electric 
Radiation (Proc. Rov. Soc. Nov. 1597) 
A simple and accurate method ০1 
Determination of the Index uf Refrace- 
tion for Light ( Nov. 1895 ) 

On the Selective Conductivity exhibit 
ed by certain Polarising substances 
{ Proce. Roy. ৯৩০০ Jan, [৯05 ) 

The production of a “Dark Cross" in 
the field of Flectro.magnetic Radiation 
{ Proc. Roy. Soc. Murch, 1893 ) 

On Electric Tuuch and the Molecular 
changes produced in Matter by Elec- 
৪৭ (1১006, Roy- Soc. Feb. TIO ) 
On the similarities between Haliation 
and Mechanical Strains (Proc. Ror. 
Soc. June 1901) 

On the Strain theory of Phtosraphic 
Action ( Proc. Ros. Soc. June 1001 ) 
On the Change of Conductivity of 
Metallic particles under Cyclic Elec- 
tromotive vauiation (Bri 
tion, Glasgow, 1011) 


On the Similarity 00 elvet of Electrical 
stimulns vn inorganic and living 
substances ({ Congress of 68৫8, 
Paris, 1900 ) 





tric wa 








Assucia- 


The response ut Inoiganic matler to 
Mechanical and Electrical stimulus 
(Friday Evening discourse, Roy. Inst. 
1901) 


৭ বদনী --১ম বর [ ২হ খর লংখ্য। 
হইতে বর্তদান পর্ধ্যন্ক তিনি শুক এ আচার্দ্যের পরে 'মধিষটিত 
খথাকিয়! ভাহার শিন্মদের গড়িয়া তুলিতেছেন ও ডাঁহাদিগকে 


16. Flectromotive 
mechanical disturbance in melalsin 
cuntact with Electrolyte ({ Proc. Ruy. 


wave accompanying 


8০০০ 1902) 





গন চির | আঙ্কারী সংখ হট) 


১১০২ লালে [৭৭৪০ লোসাইটি জানালে পাচার 
Flectric Responses in ordinary plants under 
meclianioal ৪1070150190 নানক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
ছইবার পৰে উহার ভীবনেস কৃতীঙগ দুগ শে হত। এট 
ঙালেই ঠাচাল সুনিশাত পুস্থক “জীলিহ ও জড়েস স্পন্দন" 
( Response in the Living and Nonliving, 
Longmans, 104, 0৭.) >= সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 
বিভিন্ত ছপেক্ষা। ফিছ্রিণলজির সআাকাঁপ এপন ভটতেট 
দিক চন, চর মলে। একের অন্ন্ধান আাতস্থ তসগ। এট 
খন্থ তিনি সাগর দেশসালীকে উৎমর্গ করেন । 

সেট দিন হইতে সারস্থ করিয। ১৯১৭ লালে ৩শে 
নবেশ্বর তারিপে বহছ-হিচ্ঞান-মন্দিগ প্রতিষ্ঠা পর্ঙ্গ তীঁচার 
কীবনের চরর্থ ঘুগ। বর-রিদ্রান-বন্দিত প্রচিষ্ঠা-দিসল 


বৃহৱর ভীবনের ক্ষেত্রে প্রেরণ করি প্রাচীন ভারতে 
সুমহান 'মতীতের কথ! আমাদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দিতেছ্েন । শেষের এই ছুই দুনেই 
স্টাহাত্ সতেরে| খানি বিখ্যাত গ্রন্থ ইংরেী রাধার 
প্রকাশিত হইয়াছে; জাশান, ফেক ও ইটালিয়ান 
ধায় কথেকটির সংস্করণ হইযাছে। এই ছুই 
তুগেই তীহার বিশ্ববিশ্রুত রেসোনেন্ট রেকর্ডার, 
জেক্কোগ্রাক ও ইলেকটিক প্রোব বঙ্গ 'আবিষ্কত 
ছইয়াছে। সরাণ্ট দিজিওলছি বিভাগে তাহার 
বহুছাত্র স্বদেশে 'ও বিদেশে বহু বশ 9 খ্যাতি 
আর্জন করিয়াছেন) পরবর্তী সংখ্যায় আমরা 
তাহার জীবনের এই হই ছুগের পরিচয় দিব। 


এই প্রবন্ধে "সাদর! চারিটি চিএ সচিবেলিত 
করিস্াছি। চারিটি চিত্রই অধ্যাপক পোটিক 
গেড ডিল লিখিত “লাইফ এণ্ড য়ার্কপ অব 
সকার জগদীশ চচ্জ বোস নামক গ্রন্থ হইতে পুন- 
সু'ড্লিত। পম চিত্রটি আাচার্ঘা জগদীশচন্লের । 
১৮৯১ পৃষ্াব্মের লশুনের রপ্রাল ইনসিটিউলনে 
ফ্রাইডে ইনি ডিদ্‌কোর্সে তিনি দখন ‘বিছাৎ- 
তর গন্ধে বন্ুত! দিতেছেন, এই আলোক- 
চিন্রাটি তখন গৃহীত ৷ 

দ্িতীশ্ন চিত্রাট, জাচার্য। ভগদীশ5ন্্র 'আবিন্ৃত "দৃন্ত 
আলোকের সাহাবো গৃৰীত একটি গাছের পাতার ফটোগ্রা্ি 
(১১০১ সাল )। অনুস্থ জালোর আঘাতে ও বন্ব দাণবিক 
পরিবর্ধন ঘটে । সেইজন্র মালে-আছত পদার্ণের শ্বাওাবিক 
স্$9 পরিবর্ধন হয। কটোগ্রাক্ষে্র প্লেটে দে ছবি পড়ে, 
তাহাতে রাসায়নিক পরিবর্তন পটে এবং ডেহেলপার ঢালিলে 
ছবি দুটির উঠে। 

সতী চিত্রটি বৈহাত্তিক ম্পদ্দনাছত টিনধাতুর আঅবলাদ- 
(1581295 ) নির্দেশক চিৱ। ১৯০" খৃষ্টান্মের ডিগেম্বন 
সালে সাল ইন্বটুশদের ডেকি-গ্নারাডডে ল্যাবরটারীতে লচ 
বালে, লার জেদ্স ডেওয়ার প্রহৃতির সম্মুগে টিনের অবসাদ 
প্রসঙ্গ দেগাইর। তিনি দফলকে চমৎকৃত করেন। 

চতুর্থ চিত্রটি রেগোনেন্ট রেকর্ডারের ৷ 





গার্স্থ্া-জীবন ই 
নারীর সুপছুংণ ও নারী-ভাবনের সার্থকতা 


গত কাঙিকের সংগার প্রকাশিত ‘সামাবাদে নয়নাসী ও 
গার্ছসথ। জীবন? ধর্ষক একট প্রবন্ধে লেগইনার চেষ্টা কলি 
ছিলাম, সৃষ্টিদ|রা-রক্ষ|ত্র নরলানীর থে কর্শ্মের ভাগ নৈলগিক 
বিধানে দিদি হুয়াছে, তাছাস স্বনিদ্ধির গাতোডনেট 
বৈবাছিক লঙন্ধে দিলিত দ্বীপুরুষের গার্চস্থা-ডীবন উন্নত 
লব মানব-লমান্ছে অভিধাক হয উঠিযান্বে, এবং গার 
কীবনে পুরুবস্গীর স্বাভাবিক সন্বন্কই ছন্র তর্ত-চাগার সন্বন্ধ। 
অর্তৃরুূগে পুরুষ আবার স্বীয় ও স্ত্রীর গর্ভজাত লম্ানসন্থুতির 
রক্ষশাবেক্ষপের কর্ধা হটগ্লাও গাড়ায়। দৈহিক ও মানসিক 
থে লব গুণ লম্বা পুরুষের পৌরুস, বাছির়ের থে সম কা 
লাধারণতঃ পুরুষকে করিতে হয়, তাহা লেই পৌরুবেরষ্ট 
কাজ এবং পৌরুযেরই মন্থসলন তাহাতে হর । ইছা হইতে 
চক্মিত্রগত বে বিশিষ্ঠত| গড়ির। উঠে, তাহাট এট তর্বৃত্বের 
সঙ্গে রক্ষাকরভৃত্বের ধোগাও পুরুষকে করিত্বা তৃলিযাছে, 
এবং ইহার দায্িত্বও লন লমাতে পুক্ুসের উপরে অপি 
হইয়াছে। লুশাসিত রাষ্ট্রে এবং স্প্রতিঠিত একটা স্ুনীতি- 
পৃখলার অন্ধর্তী উন্নত সাজে এই রক্ষণাবের্শপের কাছ 
ক্ষধন্ত অতি কঠিন নহে এবং এক্ূপ সব রাষ্ট্রে ও লমাজে 
শিক্গিতা ও উন্নঙশীলা নারীরাও অনেক পরিমাণে আপনাদের 
রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারেন । বিন্ধ সম্ভানের গর্ভ- 
খারিনী, প্রন্থতি ও ধাত্রীক্ষগে গৃহে বে কেরি তাগ নারীর 
উপরে পড়িয়াছে, নারীস্বভাবের বিশি লব গুণ বাছ। এবং 
এপ কর্মে সেই সব গুণের অনুশীলনে নারী-চর্রিরও বিশিষ্ট 
বে আদর্শে গড়িগা উঠে, তাহাতে এই রক্ষণাবেক্ষণের নার্নিতব 
সর্বদা পালন করা তীহাদের পক্ষে সুসাধা ও স্বখকর হয না? 
তাই ঘেদন তরপপোবণের জন্য, তেমন রক্ষপাবেক্ষণের অস্ত 9 
পুরুষের উপরে নির্ভরসীলতাই গার্স্থা-ঘ্্ে নারীজীবনের 
বৈশিষ্টা ছইয়া গাড়াইয়াছে। বহু সুখস্বম্ধন্বতার জন্য এবং 
গার্হস্থা-জীবনের বহু কর্তব্য পালনের জক গৃহস্থ পুরুবও 
গৃথিনীর উপরে অনেক নির্ভর করে বটে, কিন গৃহস্থ না 
হইয়া জীবন ঘাগন করা পুরুষের পক্ষে এমন ক্রেশকর কিছু 
ছয় না। সম্ভানের জনকত্ব 'ও বাহিরের কান্ডে জর্ধাপার্গলে 
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কোনও লাধ] তাহার পক্ষে কখনও জশ্বায্ন না। অর্থোপাঙ্চন 
করিতে পারিলে এক৷ সে তাহার দ্রপদুক্ষন্দতার লাবন্থা 
ছেরূপ হক, একট! করিয়া নিতে পারে। ল-সষ্ানা 
কোনও নারীর পক্ষে একেবালে আস্যনির্চল হন৷ স্বত্ব , ডালে 
ভীনন সাপন কলা! সহডসাধা একটা ব্যাপার হয় না। তা 
গৃচিীল উপরে গৃহস্থ পুরুষের বে নির্ভবঈীলতা, তুগর অপেক্ষা 
ভর্তা ও রক্ষাকর্তা হ্থানীন উপনে দ্বীর নিহল্লতার 
প্রশ্নোজন অনেক বড়। 

গার্স্তয-ভীবনে পুরুদের প্রধান পা্বিত্ব স্থীর ও চাছার 
গর্ভজাত সম্জানসম্ততির চরণ-পোদণ | ধৰ্ম্ম নানিয়া অথবা 
হাঙাবিক প্রেমের কি শ্রেছের টানে এই দায়িত কেছ 
পালন =| করিলে, সমাজশক্রি বা বাজকীয মাইন তাহাকে 
বাধা করিতেও পাঁলে । কিন হী হাঁহারট নায় হী, জান 
কাহার গৰ্ভজাত অস্বানসম্ততি সন তাছারই ধর্ষ্জাত। এ 
লক্কন্ধে নিশ্চয়তা একটা না পাঞ্চিলে শ্বাভাবিক কোনও টান 
আলে না, সদাজশক্তিও ক্ষার্ত: তাহাকে বাধ্য করিতে পারে 
ন!। বৌনপন্বন্ধে স্বামীর প্রতি একনিষ্টতা ব্যতীত এ 
নিশ্চয়তা সম্ভব নহে। এই একন্টিতা সাধারণত; লতীত 
ধৰ্ম্ম নামে পরিচিত । ইহা ব্যতীত হধনারধ্যার দ্বন্ধে মিলিত 
নরনারীর গার্ন্থা-ভীবলই সম্ভব হর ন{। পুরুষের পক্ষে এই 
একনিষ্ঠত| লচ্চরিত্রচার একটা আনশ হুটলেও, গার্তস্থান্থিস্তির 
প্রয্নোজনে অপরিহাধা বলিবা কোথাও পৰিগণিত ছয় না, 
এবং ক্রটিবিচাতিও লোকে উপেক্ষা করে । কিছ লীয়ীর 
পক্ষে ইহা! লমাঙ্্ঞনীপ্থ একটা অপরাধ । প্রকাহ্থ ভাবে 
এইরূপ কোনও জপরাধ করিলে স্বামীর "রী ও দস্তানের 
জননী রূপে ফোনও গৃহন্থহূলে সেই লারীর স্থান আর 
হয় না। 

ভ্রসক-জননী উন্তরের হইতেই সন্তান অশগিযান্থে । উদয়ের 
সঙ্গেই দেহের শোশিতুগত কেবল নহে, দানসিক গুপগত্তও 
আবিছ্ছিল ধারার একটি লব্ধ তাহার রচিত্রাছে। সন্তান. 
পাজলে উত্তরের বেছল নাহ্বিত্ব আছে, তেমন সন্তানের ও স্রেছে 
পালিত ছইবার একট! লবী উভয়ের উপবে আছে । গাচস্ত্য- 
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ধন |কতা সতীল গলজাত কাতীত শিহাব সঙ্গে এরূপ কোনও 
লহ্বহ্ধ দূবে থাক্‌, পিতৃপরিচন্ন ও কোনও সন্তানের পক্ষে সে 
হইতে পাবে না। এই ক্ষতি লঙ্বানের পক্ষে কত বড় যে 
একটা ক্ষতি, কত বড় একটা আনন্দে ও গৌরবে দে সম্ঘান 
উহাতে বঞ্চিত হুর, তাহা বলি শেষ করা হায় লা। নারীর 
নিওেই পক্ষেও ইঃ! বড় সুখকর হয় লা। গার্ছস্থ-ধ্্মাহুগৃত 
লাম্পতা সঙ্ন্ধেব বাহিরে কোন্‌ নারীর গর্তজাত কোন্‌ লম্থানের 
জনক কোন্‌ পুরুব, নিশ্চিত ভাবে তাছ নি করা স্ন! সন্ধব 
ভর ল!; মার তাহা না 5ইলে কাহারও প্তিের লায়িহ 
সছণেও হাহাকে বালা করা হার না। জনক কেহ 
অন্বী কাস করিলে, প্রনাণে তাহ লিদ্ধ করাও ইড় সহড হর 
না। কন্ধুলাবীয় দ্রননীত্ব এমনই প্রতাক্ষসিন্ধ একটা বন্ধ, 
বে, স৪ কেহ হাচা বড় এড়াইতে পারে ন!। হ্যাং 
পালনের লকল লাকি < অবস্থার জননী লেই নারীর উপরেই 
পড়িবে । লম্বাল গর্ভে বারণ, তাহার প্রনন ও স্ব্ুগানাদি 
কর্টে লালন-পালন ক আছেই, তাচার উপরে সাবার বান্ধিবে 
কালক করিয়া ধন-ব্যাচরণ ও নিজের শ্রমে নারীকে করিতে 
হনে । আমার পুরুষ বথেক্চ লাখে বহনীরীর গর্ডজাত বহ- 
সন্তানের জনক হইরাও তাহাদের ভরণপোষণ ও বক্ষশা- 
বেক্ষণের দায়িত্ব হটতে সুক্ত থাকিতে পারে । রাজ-সরকার 
উটতে এইরূপ সব নারীর লাহা'বার্থে বাবস্থা কিছু চইতে 
পারে, বেনন নাকি ঝোলশেন্িক কবিরা হইতেছে । কিন্ত 
সে বাবস্থায়ও, গার্চস্থা-ধর্শে স্থিত! নারী বে শুধ স্বদ্ধন্রত। 
ভোগ করে, তাজা ছিতে পারে নাই । রুব-সরকার এ লববন্ধে 
বে বাবস্থা করিতে চাচিরাছিল এবং তাচা ন! পান্রিকা শেষে বে- 
ব্যবস্থা করিতে বাধা ছইছাছে, তাহার একটা লংঙ্গিত্ত বিবরণ 
পূর্দ প্রবন্ধে দেওরা হইয়াছে, এবং তাহা হতেই ইহার 
সহাত সকলে বুকিতে পা্সিবেন। 

সন্তানের স্বননে ও পালনে অতি গুরু থে দাত প্রকৃতি 
দেবী নারীর উপরে অর্পণ করিরাছেল, সেই দাকিত্বপালনে 
সন্তানের ভনক পুরুবেরও বথাপ্ররোজন সহারতা সে পার, 
"আর পুরুব তাহা সে না এড়াইতে পারে, আর সন্তানও 
শিল্পপরিচরে লিকৃম্বেছে এবং পিতার উপরে তাঁজার স্তাহা 
দাবীতে, পিরুকুলগ্যত বিশি্ কোনও মধ্যাদার উতরাধিকারে 
বঞ্চিত না হচ্ছ _তাই সানাজিফ্। ভীবনের অডিবাক্তির সঙ্গে 
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সন্ধে গারঠস্থ/-ভীবনের এবং তাহার বিশিষ্ট একট। ধর্্মনীতিরও 
আভিব্যিক্রি হইঘাছে। এই ধশ্ুলীতি এক দিকে বেন 
স্তরী-পুত্রাদির ক্রদ-পোহপ ও বক্ষণাবেক্ষণের দান্বিত্ব পুরুষের 
উপরে গ্প্য করিতবাঞ্জে, অপর দিকে তেষনই ভার্ষ্যাত্বের সঙ্গে 
সতীদ্বেরও একটা আদর্শ নারীর পক্ষে স্থাপন করিয়াছে ॥ 

এখন এই তৰত ও রক্ষাকর্তৃস্ব পুফষকে এমন একটা 
প্রাধারু দিয়াছে, এসং ভাঙা ও তাহা সঙ্গের সীত ধর্শের 
একান্ত অন্বদিতার প্রস্থোজন নারীকেও স্বামীর প্রতি 
এমন আহ্গোর অসীনতার আানিক|ছে বে, গার্চস্থা-জীবনের 
পরিবার গুলি বাঁডকৌলিক (18(881081) না হইয়া, 
বর্কাহই প্রার পিতৃকৌলিক (patriarchal) হইয়া 
দাড়াইৰ্বাছে। মাতৃকৌলিক পরিবার কচিং কোথাও দাহা 
ছিল, আহাও উঠিয়া বাইতেছে : প্রান্থ পিতৃকৌলিক 
ধারার আসিতেছে । বস্তুতঃ একটা মঙ্গলের ধারা সংসার- 
স্থিতিরক্ষা্ পক্ষে এই পিতৃকৌলিক পরিবারদূলক গার্চস্থা- 
জীবন অপেক্ষা উত্তততর কি ্রগিকতর কল্াপকব ফোনও 
ববস্থা কোথাও বর কেছ করিতে পারেন নাই । বোল্শেতিক 
করুদিরায় অন্তরূপ একটা চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু তাহা 
সফল ও সুফলপ্রদ ছইবে কিনা, সে বিষরে বিশেষ সন্মেহ 
ব্মাছে॥ অন্ততঃ নৃতন এই বে একটা পরীক্ষা হইতেছে, 
তাহার ফষলাকল না দেখিয়া! তালমন্ছ এ সম্বন্ধে কেহই কিছু 
বলিতে পারেন না ৷ লে পরীক্ষার ফল কত দিনে ঝি ভাবে 
দেখা দিবে, তাহার ও নিশ্চয়তা! কিছু নাই। মানবসযাজের 
বিগত ইতিচাগের ধার! বে সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা বরং ওই 
গার্স্থা-দীবনেরই অনুকূল, সানাবাদী রুিষার স্বতত্র সব নর- 
নারীর জীবন থে আদর্শের দিকে বাইতেছে তাহার আকুল 
নছে। মানব-জীবন সম্বন্ধে নৈসগিক নীতির তত্থাহুসন্ধান ঘদি 
আমরা করি, দেখিতে পাইব এই ইতিহাসের ধারা তাছারই 
অন্তুলরণ করিষ্াছে। অতি প্রাচীনকালে যৌন বাবহীয়ে 
নৱনারীয় দধে৷ ছ্বেদ্ছাচার বেখানে ধাহ! ছিল, ক্রমে সব 
লোপ পাইয়। ক্রমে গার্ছস্বা-জীবনের সুনীতি শৃঙ্খলার মধ 
আসিরাছে, কারণ এই স্থনীতিসৃঙ্ঘলার যেনন নযনারী নিজেরা, 
তেমন তাহাদের সনতানসন্ততি, সংসার ও সমাজে, লফলাপক্ষই 
অশেষ কল্যাপের ভাগী ছয়। 

পাৰ্চস্থা-জীবন চাহিলে তাহ! পিতৃকৌলিক ধারায় আলিবে 
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এবং নারীকে বিশিষ্ট কোনও পুক্রবের একনিষ্ঠ! ভাঙা! হুঈরা। 
কেবল তাহার দন্তান গড়ে বারণ করিতে হইবে, তাহার গৃছে 
তাছারই দ্ক্ষণাবেক্ষণামীনচার আলিয়া সেট সন্তানদের লালন- 
পালন এবং জক্সাক্স গৃহকর্ লব করিতে চটবে। উহ! কে 
আনিবাধা এসখা সকলেই এককপ স্বীকার করেন । কিছ 
এই আনস্থাটা নারীর পক্ষে শ্ুপকর পা! নর্ধ্যাদাকল বলিছা 
জনেকে "আজকাল ননে করেন ন।। উহার বলেন, নানী 
বে এইভাবে তি মানিকর একটা ভাগ্য-_নিশিই কোনও 
পুরুষের দাসীছ-_ গ্রহণ করিতে বাধা হয়, সে কেবল পেটে 
দায়ে; তাহার 'আধিত স্বাধীনতা নাই হাই । বঞ্শগান 
সামাজিক ও রাষটাক্সবাবগ্থা্র অর্থকর কাকস্ট্ সব পুরুষরা 
দখল করিয়া ফেলিরাছে। স্বাধীনভাবে ভীবিক নর্চ্চন করিয়া 
আপনাকে ভরণপোষপ করিবার দ্ববোগ নারী বড় পানর না। 
কাছেই কোনও ন! কোনও পুরুষের তা্যাত্ব তাহাকে গ্রহণ 
ফরিতে ৷ । তারপর কেবল তাহারই সন্তান গর্ভে ধারদ 
করিয়া তাহাদের প্রতিপানন, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার গৃছে 
ভাত রাধা, জল তোলা, বাসন মাচা প্রতৃত্ি দাসীর কর্ম 
সে করে। এখন নারী ঘদি নিজেয় কা্কর্ণে আর্থিক অৰ্থাত 
স্বাধীন ( economioslly indopendeal ) EES পারে, 
বিবাহিতা পত্নীরূপে কোনও পুরুষ্রে 'আথিক লহান্বতা লইতে 
এবং তাহার জন্ত তাঁহার গৃহে এরূপ দাসীর তাহাকে করিতে 
হইবে না। নিঞ্জের উপার্জিত অর্থে শ্বাধীনগাবেই লে বাদ 
কুন্জিতে পারিবে। এতোক নারীকে আধিক স্বাধীনতার 
ব্ৱস্থার প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, খুব জোরেই এইরূপ একটা 
দাবী এখন হইতেছে। কিনব করিবে কে? কি উপায়েই বা 
করিবে? 'ইছার! বলেন, সঙ্গান লমান কোটে নির্বাচিত নারী- 
পুরুষের প্রতিনিদিদের লৱা নৃতন বে হেট বা পা্ট্রশক্তি 
পাঠিত হইবে, সেই টেট বা রাধশক্তিই ইহা করিবে। ॥েটু- 
শক্তির ধারক এ ঘাবৎ পুরুরাই সব দেশে আছে, এধং 
নারীকে চালির! রাখিয়া অর্থোপার্জনের সফল পথ নিজেরাই 
দখল কতিযাছে। কিন্ত এই শক্তি পুকৃবের সঙ্গে সহানডাবে 
নারীর হাতে আলিলে ইহা আর পল্তব হইবে না,--মর্থো- 
পাৰ্চ্ছনের লকল পথ বেছন পুরুষের তেমন নারীর সন্দুখেও 
উন্ুক্ হইবে । বরিরা লইলাম, নারীপুরুষের সহান কর্তৃতে 
দূতৰ এইরূপ এক একটা বা সৰুল দেশে গড়! ছইল, নারীর 
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স্ধিকার একেবারে নিক্কিন ওজনে পুরুষের লদান সমান 
স্রাখিবারও সাবস্থ। ছটল॥ আআইটনও পাঁশ হল, স্মাধীনভাবে 
জীবিকা নির্গাত চটতে পারে, এমন আস প্রস্তোক নায়ীর 
পাকা চাই । $1, পাকা চাঃ, ভাইনে এট নির্েশটা গলা- 
নাজিতে আব হেটে জোসে পাশ হইতে পানে । কিক 
সেট গলানাজি আর হেট কাজেও এটা পটাঈতে পারিনে 
কি? এউ| কেলল নানীর পক্ষে নয, পূকশেস পক্ষেও টান 
চাই | কারণ দেও নানীর অস্ত: সাল ত সুটে। সর্ম্ময় 
ামর। নেশিতে পাইতেছি, পুরু, বাহাদের কা করিত্তা অর্ণ 
উপাক্ষন করিতে হর, তাছারাই সকলে কাঝ পালন, বাচারা 
পার, তাহাদের ও লকলের আদ যবে হয় ৭|। এখল নারী- 
পুরুদ সকলেই পরশ্পহ প্রতিধোদি হয়ত! লর্বদিন কনের ক্ষেতে 
নামিলে, সকলেন্ন পক্ষেট কান্ড আর সেই কানে স্বাধীন 
ভীবিকার উপনোগী একটা, হাহ হইবে কি? পাশ্চাতা 
সব দেশে নানীর! হত বেশী এট সব বর্শের ক্ষেত্রে জীবিকার 
গ্লু আসিতেছে, ডীবিক৷-সনগ/—-problom 01. onem- 
Ploy ment——ততই যে অতি কঠিন ছউযা উঠিতেছে, 
অনেকেই ইহ। জানেন। নবা-লোদিচালিডম্‌ ধনারক্ধনে ও 
সঙ্গত ধনের স্বরস্বামিতরে ব্যক্রি'ত অধিকার লোপ করিয়া, 
এবং ৰাবদাৰ্বাণিজা সৰ দ্লকাঠী দখলে আনিয়া, নরনারী 
নির্চিশেষে প্রত্যেকটি বাক্ধির আধিক প্বাধীনত| কি তাবে 
হইতে পারে, তাহার একটা ক্ন। করিয্বাছে, বোল্শেকিক 
কধিসবা্থ এই কঞ্পনা কাযো পরিপত করিবারও বিপুল একটা 
চেষ্ট। হইতেছে । তবে হাহা মানবজীবনের পক্ষে পুরন্থকর 
হইবে কিনা, এবং চেষ্টা আশাহুদ্প দল পলৰ করিবে 
কিনা, তাছা নিশ্চিত ভাবে কেছই বলিতে পারেন না) এ 
লন্বন্ধে বলিবার হনে কথা আছে, কিন্তু শ্রদীখ সে 
আলোডলার মধে। ঘাইটবার 'অহলর এ প্রবন্ধে নাই। 
রিস্থাই না হর লইলান, লে'লকল চেষ্টা সফল হইল, 
সেঙ্ছার ও আনন্দে সকলে এই ব্যবস্থা! প্রন্থণ করিল। কিব 
জাতির ধারা বসি পক্ষ! করিতে হয়, নারীকে গর্ভধারণ ও 
লম্তান প্রবও করিতে হইবে । নারীর চোটের প্রো বই 
বে ছউক্‌, কোনও আইনে এ দাস পুরুষের উপরে কোনও 
গব্ণঘেন্ট চাপাইতে পারে না। ভবে গর্ভধারণ ও প্রমবের 
দায়িত্বটা নাবীপুক্রবে সমান ভাগ করিয়া দেওয্া সম্ভব লা 
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হলেও, প্রস্থত সঙ্কানস্রে প্রতিপালনের দাছিত্বটা তাপ হইতে 
পাবে? সঙ্থীন হতণিন স্বক্ূপাসথী শিশু. ততদিন নারীকেই 
এ তায় নয়ন করিতে হইবে, কারণ শ্রক্কাতিনেবী যেমন ভাছার 
শর্ডে সন্তান গ্দাছ্েন তেমন অতি শৈশবে সন্তানের খাস্ ও 
ভাছার হক্ষে দ্ৰিাছেন। তারপর পধ্স। প্রচ কবিগ। ছপন 
তারাদের সহস্র সংগ করিতে হইবে, তখন তাহার একটা 
ভাগ পুরুষের কাছে আলাস কয়া বাইতে পারে। কিন্ত 
কোন্‌ সম্থাদের খরচের তা: কোন্‌ পুরুষের কাছে ছানার 
কল। হইবে ? কোন্‌ পুরুষ কোন্‌ সন্তানের ওলক তাহা নি 
সহাজ ই না, ঘি 3) জননী বিশিষ্ট কোন পুরুষের কাছে যৌন 
সমন্ধে একলিঠ। থাকেন। কিন্তু সে ত প্রকারান্তরে দেই 
বিবাহ, লেষ্ট একনি সতীতে পুরুষের আমুগতোর কথাই 
আসিল। লেই আমুগতোই ধদি আসিতে হয়, তবে লেই 
পুরুবের কাছে ধোরপোরটা মালার করিরা লইতেই বা 
এজন জপমানটা বেণী ফি হবে? কাধাতঃ ইহাই গার্স্থা- 
ভীবনে পুকা-স্বীক্রে বর্তৃ্াবার সস্ক। কিন্তু কোনও 
অপনাল এ তাবৎ নারীরা ইহাতে বোধ করেন নাই । আজকাল 
কে কেহ কলসিতেছেল | তবে অপমানের বোধট! নারীদের 
চিতেই যে প্রবষে জাগ্রত হইয়াছে, তাছা নর । বিক্বতবৃদ্ধি 
কতকগুলি পুরুষই সুরট! জাগে তুলিয়াছেন, কোনও কোনও 
নারী হাছার গোঁ ধরিরাছেন। আর 'ইহারাও সকলেই 
এর এনন নারী, হাহা গার্হস্থা-জীবনে স্থিতা হল নাই, 
বা হতে পারেন নাই । পরীত্বের, গৃহিণীত্বের ও ন্রাতৃবের 
ব্আানন্দ ও গৌরব রে কি বন্ধ, তাহা অনুরব করিতেও 
পারেন নাট । 

কাক থে ধাত! করে, লোকসথারের কোনও না কোনও 
মক্ধল তাছাতে ঘটে । কাজের যে আর, সে তাহার সেই 
নক্ষলদানের গাদা একটা পুরঙ্গার । গৃহে গুহে সধ নারীর। 
ধন্বানের মাতৃবে ও ধাত্রীকে, গৃিনীরূপে গৃহরক্ষার, অতি 
গুরু ও কল্যাপকর লামাজিক একটি কর্ম্ম নির্ধাহ করিতেছেন । 
গ্কাত সম্ভানের পিতা গৃহস্থ পুর দে তাহার তরণ-পোবল 
করে, ইহা নারীর লেট ক্র বিনিনরে চ্টাবা পাওন]। 
লে পাওনা গৃহস্থ পুরুব দ্বেচ্ছার চাচাকে ন! দিলে আইনের 
লাধাতায় দিতে হন্র। নাছিপের কাজে পাঠাটমু। পলা 
সাদিক অর্থসাহাবাদানে লমাজরশক্তি বা গবর্ণফেন্ট সগল্জানা 
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সব নারীর ত্তরণ-পোধণের তার নিজে৷ হাতে না রাখিস গৃহে 
শৃত্থে গৃহস্থ সব পুরুষের ছাতে স্বন্ত করিয়াছে । স্মতরাং এই 
বে একটা আদিক স্থিতি গাহস্থা-ভীবনে নারীর বহিযান্ে, 
ইছাকেও প্রকারান্তরে তাহার খিক স্বাধীনতা বা 
economic independence বল| বাইতে পারে। চাষা 
লাশীর উপরেই এট স্থিতি প্রতির্ঠিত ৷ শবহরাং জমধ্যাদার 
কারণ ইছাতে কিছু নাই । 

চঁ, তবে আর একপ্রকার বাবস্থ!ও ছইতে পারে। নারী 
লব স্বাধীন থাকিবে, স্বাধীন ৱাবেই ইচ্ছামত সন্তান প্রশব 
করিবে। জনক স্লাত কি অগ্ডাত বে যাহারই হউক্‌, বন 
সব পুরুষের উপরে বিশেষ একটা কর ধাবা করিয়া দেশের 
লব শিশু পালনের উপান্র করা ধাইতে পারে । লরকারী সন 
প্রতিষ্ঠানে বেঙনভোগী সব লরকারী লোকেরা ইহাদের মানু 
করিরা তুলিবে, অথবা নিজের হাড়ে রাখিলে সরকারী সেই 
তহবিল হইতে সন্তানপিছু একটা! মালছার। জননীর! পাঁইবে। 
নেই পুরুষের অর্থেই নারীর লাহাবা করিবার বাবস্থা হইবে; 
তখন স্ত্রীরা হইবে সব সাহারধ স্বী, জার দল্তারাও ছইবে 
আন্ঞাতপিতৃক সাধারণ সব লরকারী সন্তান। গার্যস্থ্য-বর্শ্বে 
স্বামীর তার্াত্ব ও স্বামীগৃতের পৃহিদীর্ব অপেক্ষা এই অবস্থাটা 
কি নারীঙ্গাতির পক্ষে অধিক মর্ষ্যানার অবস্থা হইবে ? আর 
সন্তান--বাপের ছেলে কেছ নং, লয়কারী ছেলে সরকারী 
তাতে লব মাধ হইবে । বড় হইয়া উঠিলে এ অবস্থাটা 
তাহারাই কি বিশেষ নহ্যাদাকর বলির মনে করিবে? 

এখন দেখা থাক্‌, গার্স্থা-জীবনে পতিপরীর যে সনষ্ধ, 
বে কাজের তার নারীর উপরে পড়িয়াছে, নারীজীবনের 
সাধারণ দুখ দুঃখ ও সাথকত! ইত্যাদির বিলাবে সেটা 
কিরূপ ? 

পৃ থাকির৷ সন্তান-পালন এবং অস্কান্ট অনেক গৃহকর্শ 
নারীকে করিতে হয । "অনেকে বলিরা থাকেন, ইছা নারীর 
পক্ষে পুরুষের দাস এবং কাজগুলা ও অতি একঘেয়ে রকদের 
কঠিন কাজ! লতানদের মানব করিরা তুলিতেই ছইবে। 
পিতা-মাতার লমকেত দারিত্বে ও হে কলাপকর একটা 
বাবস্থা থাহাতে তা হইতে পারে, ভাই এইরূপ গার্বস্থা- 
জীবনের প্রণ| মালকসমাঝে দেখ! দিগা্ছে॥ পিত! খল 
আাছরণ করেন, বাহিরের আপদ বিপদ হইতে রুক্ষ! করেন, 
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আনু নাত! হুরক্ষিত! হইরা| লেই শুনে পৃছে সম্ভানদের লেবার 
করেন। কাজটা কঠিন বা একঘেরে বাছাই হউক, মাতাকেই 
তাছা করিতে হুইবে, এবং করিবার মত যে সব গুণ গাও 
মাতৃদ্ধদর্দে স্বাভানিক নিয়নেট শ্ুবিত ছা উঠে! গৃঠকক্ছু 
জনেকট। এট সম্পর্কিত, ইচারট লহ কর্শ্ম, শুতে পাকিরা 
নারীর পক্ষে করাই দুবিধ! । বাঁহিত্রের কাডকশ্মের অবসরে 
মার পুরুষের পক্ষে কর। সপ্তব হয় না] এই গৃঠ্কর্খ দে 
লারী করে, দাসীর্ূপে নয, গৃহের গৃহ্ধিজ্পেই করে। 
উপাগ্দিত অর্থ পুরুষ আনিয়া স্ত্রীর হাতেই সাধারণতঃ 
দের, তারপর সেই অর্থ কোন্‌ কাজে কি তাবে কতটা পরচ 
করা হইবে শ্বীই প্রধানত; স্থির করিগ্া নের। এ লঙ্ন্ধে 
উত্তর পক্ষে একট! পরামর্শ বে না হর, তাছ। নঙ্গ। কিন্তু লে 
পল্সামশে স্বর অডিপ্রারকে উপেক্ষা কি অবজ্ঞা ঝি পুরুষ 
সহজে কোথাও চলিতে পারে না । অপেক্ষান্তুত ধনীর গৃহে 
বালনমাঞ্, জলতোল। প্রভৃতি কঠিন কাজণুলি দালদাসীর 
হাতে থাকে ৷ গৃছিদী ব্যবস্থা করি) দেন, পরিদর্শনে গৃহের 
শৃঙ্খলা হক্ষ। করেন। আর দরিদ্রের গৃহে কাজগুলি সবই 
স্ত্রীকে নিজের হাতে করিতে হয়। কিন্তু উপান্ধ ত নাই। 
দালদালী রাখিধার নত অরথবল না থাকিলে গৃহের স্ব কাজ 
গৃহিণীকে নিজের ছাতেই করিতে ছইবে। পুরুষরাও ত কেবল 
আরামে বিম্বা খাত লা। পৈতৃক সম্পত্তির শবচ্ছদ মাহ 
নাই, এমন পুরু দাত্রকেই বাহিরে কাজ্জ করিয়া অর্থ সংগ্রহ 
করিতে হয়। এই কাজ অনেকের পক্ষে অতি কঠিনও বটে। 
কাজে অধিক জার বাহাদের হর, তাহাদের স্ত্রীরা বহু আরামে 
ও স্থখৱোগেই জীবন যাপন করে। এরূপ উপারক্ছনশালী 
পুরুষ ফে|থাও কেছ বড় দাদীর মত গৃছে স্ত্রীকে খাটাইরা 
উপাৰ্জ্জিত অর্থ লব কেবল নিজের ভোঁগবিলালে ব্যর করে 
না। বাছিরে হত কঠিন শ্রষই এই আরের জন্য করিতে 
হউক, স্ত্রী তাহাতে নারাম-বিয়ামে থাকিবে, ভাল পাঁচখানা 
বন অবঙ্কার পরিবে, তাহার দিকেই দুটি তাহার বেশী থাকে । 
অথ আনিগ্রাও অনেকে লব স্বীর ছাতেই দের। নিজের 
প্রর্োজনেও কোন খরচের টাক! স্ত্রী কাছে চাহিয়া লযর়। 
ইচ্ছা্ত কোনও খরচে স্বীকেও বাধা বড় কেহ দে না। 
বন্থত) ধনিগৃহের গৃহিণী মাবাদ-বিনাম ও অর্পলাধা সুগ- 
ভোগ করিবার অবসর ঘতট! পান, স্বরং ধনী সেই পূরবও 
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ততটা পান না, হি সেই ধন পৈতৃক সম্পদ না হয় এবং 
নিজের শ্রমে জর্ন করিতে হয় । নিজের কঠোর শ্রমাজ্জিত 
হল, আর লেই ধনে দ্বী এত আরাষবিরাম ও মুঙ্তোগ 
করিতেছেন, টা কাষ্চারও অসস্তোব বা বিরক্তির কারণ হর 
না। বরং স্বীকে নে এত শুগে সাপিতে পান্ধিতেছেন, এত 
মাদার কধিকারিঝ করিতে পারিয়াছেন, ইহাতে বড় একটা 
কুতার্পতা সকলে 'ন্থুভর করেন | ভবে দরিদ্র এত আরাম- 
বিযামে ও ছুগে স্বীকে রাখিতে পারে না। কিন্ত স্রীকে 
বঞ্চিত করিগ্রা নিজেও ত বিশেষ আরাম-বিরাৰে ও সুখে 
খ্াকে না। সংদার চালাইবান উপযোগী অর্থ আহরণে অনেক 
পুরুষকে অভি প্রহুষিকাল হতে অধিক রাজি পর্যন্ত এত 
কাছ কনিতে হয়, বে, তাহার তুলনাদ গৃহে স্ত্রীর কাজ অনেকটা 
খেলার মতই ছইয়। দাড়ায় । স্ত্রীর কর বদি একছেকে 
রকম হত, এই সধ পুরুষের বাহিরের কাজ ও লমান একদেনে / 
দিনেয় পর দিন সেই একঘেনে কেরানীগিরি, একদেরে 
সকলমাষ্ারী আর সঙ্গে ঘরোয! নারী, সেই একছেরে 
দোকানদারী, কারখানার কূলীমজুরী বা তাহাদের কাছের 
খবযদ/রী,-_বৈচিত্রাই ব| কোথার, আর স্বস্তির নিস্বাস 
ফেলিঝার মবসরই ব| কোথার ? দরিদ্র এ পৃথিবীতে সর্বত্র 
অলংখা আছে। সর্করই বেন নারীদের, তেন পুরুষদের ও 
একঘেছে রকম কঠিন কাজে দিনপাত করিতে হয়। হবে 
কাজের রকমটা মালাদা আলাদা, এই ঘা তাহ । 

এই থে এত ক্রেশ স্বীকার করিত্না অর্থ আহরণ দক্িতর পুরু 
করে, সে অর্থ জানিগাও দে স্বীর ছাতে দের, গহে আহ্ছারাদি 
প্রভৃতি দেঙধারণের দে প্রযো্গনলিস্ঠি বা অতিরিক্ত, এখ- 
শচ্ছন্খতা! তাহার ইহাতে ঘটটিচে পারে, স্ত্রীর উপরেই তারায় 
জু নির্ভর করে। স্্ীপূত্রাদিকে তরণ-পোদণ করিতে ছইবে, 
তাই এত ক্রেশ স্বীকার তাহাকে করিতে হয়। নতুব! কেবল 
নিজের প্রর্োজনে কতই আর তাহার লাগে? অনেক 
জরায়াসে দে তাহা সংগ্রহ করিত্বা লিডে পারে। গার্স্থা- 
জীবনে স্বীপুৱাদিকে ভরণ-পোহদের বে দান্বিত্ব পুরুষের উপরে 
পড়িয়াছে, তাছাতে পুরুষের শ্রম পুরুধের ক্লেশতার নারী 
অপেক্ষা বেনী বই কম হন্ব নাই । গার্হস্থা-জ্গীবনের লোপে 
একট! স্বস্তির সন্থাস২A(. নানী অপেক্ষ। পুকদেরই স্নেক 
বেনী! অথ এই লোপ চাওয়া হইতেছে, নারীর মুক্তি 
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কানা করি । কিন্ব গাহিতেছে নারী অপেক্ষা তাহার 
হিতৈরী ভাবে পুরুষরা বেশী। এটা ফি বাস্তবিকই 
ছিতৈযণ! না নিজেদেহট কোনও গুড অভিসঞ্ধির প্রেরণা, 
তাছাই বা কে বলিতে পারে? 

সংলার-চীরনের বাহিরে উচ্চতর যে সব সাদাঙিক 
কর্মক্ষেত্র রচিয়াছে, লাম্মুবিকাশের বা উচ্চতর 'াননদভোগের 
তে লব সুযোগ বহ্িরাছে, গৃহকর্খে নিহত! নাবীর পক্ষে সেই 
সব কণক্ষেতে প্রবেশ করিবার কি পেষ্ট সেই রূপ আস্ম- 
বিকাশের কি উচ্চতর আনন্দভোগের অবসর বড় হয় না! 
ছর লা তাহা অনেকট| ঠিক । অপেক্ষার ধনিগৃহের নারীরা 
এপ অবগর অনেকট| পান, এবং সে স্থযোগও পকি থাকলে 
তাছার! গ্রহণ করিত খাকেন। দরিচ্গৃছের নারীদের সে 
জবলর বড় ছয় না। কিন্তু দরিড্র পুরুষবেরই বা করজনের 
এ অবসর টয়া ধাকে? তথাকধিত বে ড্রাজারি, ৫7538৩5 
গছে গৃহে নারীদের করিতে হর, বাঙিরে জীবিকা অর্জনে, কিছু 
ভিন্ন রকম হইলেও, লেই ডীজারি, এ: ভুগা) ই পুরুষকে 
করিতে হর । ইহার নধ্যেও জঅবসরকালে সেকালের কখকডা, 
বায. একালের পিরেটার, লিনেমা প্রকৃতিতে হে আনন্দ ও 
শিক্ষা লাক ক হায়, তাছা পুরুষেরাই কেবল তহোগ করে না, 
নদে সঙ্গে তাছাদের গছের নানী:নেরও করার ৷ 

প্রতিভা, উচ্চবিস্তালাতের ঘোগ্যতার ও বিবিধ কর্শা- 
কণলতার পুরুষ অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহেন, এমন বহু 
নারীর দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে আছে। রাজকশ ও বুক 
বিগ্রহাদি পধ্যন্ত বহুনারী তি দক্ষতার লহিত পরিচালনা 
করিয়াছেন) পুরুযোচিত অক্থাক্স যে দব কাজ আছে, তাহার 
লক্মদ্ধে ত কথাই নাই। সুযোগ পাইলে কি হাতে পড়িলে, 
বনছনারী বেশ নিপুপ ভাবেই সে সয সম্পাদন করিতে, পারেন) 
এইক্সপু প্রতিভা, শক্তি ও বোগাতা। বখল তাহাদের আছে, 
কর্মক্ষেত্রে তাহার লার্খকতার জবদর না পাইগ্রা কেবল লন্তান- 
পালনে ও গৃহকর্ণেছি তাহারা জীবন অতিবাহিত করিবেন, 
ইহাকে এাপ্রসঙ্গত সুব্যবস্থা কি প্রকারে বলা ধায়? 
এইক্প প্রশ্ন কেহ কেছ করিরা খীকেন। উত্তরে বলা যাইতে 
পারে, এই সন্তানপালন ও গুহস্থালী রক্ষা বে নারীর 
কর্ণের তাপ বলির বিছিত চটগাছছে, তাচা সাধাইণ সাংসারিক 
জীবনের কথা। সাগারণ এই সাংলারিক ভীদন্রে উপরে 
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অলাধারণ একটা সংসারাতীহ ভীবনও আছে, বেখালে 
নারীপুরুকতেদে কোনও কর্ণবিভাগের নিরম চলে না। 
অনগ্কসাহারণ প্রতিভা, কৰ্মশক্তি ও আধ্যাত্মিক গুণের 
অধিকারী হইছা নাবী কিপুকুষ ধাছারাই এই ধরাহাষে ববী 
ছন, অলাধারণ এই সংলার়াতীত জীবন তাহাদেরই ভীবন। 
মহবব বে লব কম্মনাধনের জক্ষ তাষ্কারা জানেন, সাধারণ 
লংলারধন্দ হৰি তাহার পপে অন্তরার হয়, ছাড়াইয়া তাহার 
উপরে তাহার! উঠিরা ধান। গৃহিনী ও জননীরূপে স্বীর 
আপরিহাহ্য ধর্ন্ধ পালন করিছ্াও বিষ্াহুলনে, ফবিতে, 
আআধা।ঝ্নিক সাধনা কি রাছকণাদি পরিচালনায় অসাধারণ 
কুতিত্ব দেখাইাদ্ধেন, এক্কপ নারীর দৃষ্টান্ত ও ইতিছ্ামে বিরল 
নহে ।--বাহা ছউক, অসাধারণ অবস্থা সাধারণ নি্দের 
ৰাতিক্ৰমের অবস্থা। লাযারণ অবস্থান সাধারণ নিক্কমেই 
মাছকে চলিতে হয়। সাধারণ এই নবস্থাগও প্রর্নোজন 
হুইলে অনেক নায়ী পুরুষে|চিত অনেক কাজ করিতে পারেন, 
করিয়াও থাকেন, আপদ্কালে তাহা! করিতেও হয়। কিন্ত 
তাই বলির। ইহা! থে নারীকে করিতেই ছইবে, এমন কথা 
হইতে পারে না। দরকার হইলে নারী দারোগাগিরি করিতে 
পারেন, কিন্তু তাই বলিছা মাতৃধর্শ্ ও গৃত্্নীধর্স্ব তাগ করিযা 
নারীকে গিয়া দারোগাগিরি করিতেষ্ট হইবে, আর তাহা না 
করিতে পারিণে নান্ীজশ্ তাহার বার্থ হইবে, ইছা বাতুলের 
কথা । পুকুব হেই রহিয়াছে, লোকের অরাবে এই পথ 
কর্ম বে নির্বাহ হুইবে না, লেরূপ আশস্ধারও কোনও 
কারণ নাই । নারী কি ফরিবে, এই সব কর্শে কতদূর ফি 
বিকার তাহার থ।কিবে, এ লব লগ্ব্ডে আইনের ৰাধা কি 
ব্যবস্থা কিছুরই আ/বন্তক হু লা। তর্শে বদি লমাজ স্থির থাকে, 
নারী কি পুক্রব বার যার ধর্শের ভাগ আপনা হইতেই লফলে 
নির্বাহ করিবে; একে জঅস্কের কর্ছক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেট 
চাছিবে ন! । বদি কখনও করে, বন্ধুর চ্টার কোনও অভাব 
পূরণের ডস্বই কঙগিবে, প্রতিন্স্থী তাবে কোনও অধিকারের 
দাবী লইম্থা নহে। গৃছকর্টে নারীর এইরূপ অভাবপূরণও 
পুরুষকে অনেক দমন্ধ করিতে হয়। 

স্ত্রীর উপরে শ্বামী অত্যাচার করে এবং এই অত্যাচার 
সহিদ শ্রী স্বাসিগৃহে পাফিরা ভাঙার স্বকীক্গ ধর্ম্ম শান্তভাবে 
পালন কর, এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখা হাহ । স্বামী ভর্তা ও 
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প্রভু এবং সী র্যা! ও দাসী, এইনপ একটা নীতির জাদর্শ 
প্রচলিত আছে, তাট স্থানীরা এইরূপ অত্যাচার করে এবং 
স্বীকেও নীরবে তাট সব সহ করিস! থাকিতে হয, এই 
কথাও জনেকে বলিব থাকেন! কিচ্চ এটা বড় দুল কণা! 
স্বীয় উপবে স্বামীর অত্যাচার অনেক রকম আছে। অতি 
স্বার্থপর এমন স্বাদীও বহু ছে, স্থীর দিকে দিরির[ও চাগ 
ন, নিজের ভোগন্ুপ লইয়া বাস্ত থাকে । গ/হ্াল ও লম্পট 
সনে স্বামী গৃহে আসিয়া শ্থীকে প্রচার পর্দান্ত করে, স্ত্রী 
নীরবে সর সহি সেই পাসণ্ডের বহু লেব1ও "দাবার করে । 
একদিকে এস হেমন জাছ্ছে, অপরদিকে আবার স্বামীর 
উপরেও স্ত্রীর অত্যাচার অনেক আছে । নেক উদার, শান্ত- 
স্বভাব, দেন স্বামীও এমন আছেন, অতি সন্বীর্ণচিন্তা, 
স্ার্থপরারণা, ছিংসাদ্বেবতুষ্টা, অকর্শপা! ও কলহচ্পস্থা স্তি 
ছাদিলা শ্রীকে নিয়া সংসার করেন। 'আম্মীরস্বজজন-_ এসন 
কি নিজের পিতামাতার সঙ্গেও গ্রীতির সম্বন্ধ রাপিতে পারেন 
না, প্রাণপণে স্্ীর তৃষ্টিবিধানের চেষ্টা সবেও গৃছে এক তিল 
শান্তি কখনও পান না। বগাপর্াস্ব দিদা স্বীকে হুগে 
রা্দিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ধ স্ত্রী তাছাৰ দিকে কিরিরা ও 
চান লা। চরম প্রইটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ মাত্র করিলাৰ । 
সাধারণ ভাবে দেখিলেও দেখিতে পাব, কেবল দপ্াস্থ 
শ্বাদীর অত্যাচারই শান্তা ও স্বশীলা স্ত্রীরা সহ করেন না, 
চর্ান্থা অনেক স্ত্রী অতাচারও শান্ত ও সুনীল শ্বামীল! সহ 
করিয়া থাকেন। তুলনা করিপ্না দেখিলে কোনটা যে দেঙ্গ 
হয বলা শক্ক। 

লক্ষা করিয়া দেখিলে গার্স্থা-জীবনে এইরূপ একট! 
অবস্থাই সাধারণত; দেখা ধাধ, বে, স্বাহিস্বীর সধ্যে বে পক্ষ 
ভেজে 'ও জিদে "ধৰা চরিত্রগত হু্ান্ততার প্রাবলতর, অপর 
পক্ষ তাহার অনুগত হইয়া চলে । আর উতর পক্ষ এবিধরে 
সদান হইলে অবিরত একট। সংঘর্ষ ঘটে। বে পক্ষ ভাল 
বেস, নরদ বেশী, অত্যাচাত্র অবিচার সেই পক্ষই বেশী সঙ্ধ 
করে। করিতেই হর, নছিলে এক সঙ্গে থাকা বাহ না। এক 
সঙ্গে যেখানে থাকিতে হইবে, লেখানে যে বেশী সহিয়া ও 
মানাইয়া চলিতে পারিবে, সেই প্রশংসনীয় । 

তবে একটি বিধয়ে বড় একট! পার্থকা দেখা ৰার। যৌন 
ব্যবহারে স্বাদীর অনাচার অনেক স্থলে স্ত্রীরা উপেক্ষ করিয়া 
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চলে, কিন্ব স্ত্রীর অনাচার স্থাধীতা উপেক্ষ। করিয়া চলিত 
পারে না। ও শুন্য অনেক নাগা বহু স্বামী রেহে 
উপেক্ষা করিগ্| পাকেন, স্ত্রীকে ত্যাগ না করিরা সংশোষনের 
চেষ্টাই করেন। তবে প্রকান্তগাবে পুরুবাস্তরের সঙ্গে এরূপ 
কোনও সম্পর্ক স্বাপন। করিলে, মখৰ| কুলত্যাগ করিলে, সে 
দ্বী দকলেরট বর্জনীয়! হর। কারণ এরূপ বাবছার গার্ছন্থা- 
নীতি বিরুদ্ধে এনন ভরদ একটা বিদ্রোহ, বে, উপেক্ষা কক্তিলে 
গারস্থাহীবনউ চলে না। বস্ত্র; বৌনলক্ন্ষের একনিঞতা বা 
তীক্কের ধর্ম্মে স্থির বনি কোনও নারী থাকেন, অন্য অশেষ 
রকম দোও স্বামী সা স্বামীর মাস্রীরস্বজন লকলে শঙ্ক 
করিয্ন৷ থাকেন, ক্ষমা ও কৰেন। ওরূপ স্বীকে তাগও সহে 
কেহ করেন সা, করিতে পারেনও লা। করিলে, তাছ্বার 
ক্রপ-পোষণের জন্য অন্তত: স্বামীকে বাধ্য থাকিতে হয । 

স্বামীর প্রতি আন্তরিক একটা প্রেদ ও শ্রদ্ধা বাতীত 
লতীন্বের কোনও অর্থ নাই, নীতি মানিয়া কেবল দিক 
পবিত্ৰতা বক্ষ! মতি করেশকর একটা ব্যাপার, নারীকে ইহাতে 
বাধা বাখা আলঙ্ষত ইত্যাদি লব কথাও অনেকে জবুনা! বলিব 
ধাকেন। স্বামীর প্রতি কোন ও শ্রদ্ধা দে সতীত্ব ধর্শের 
প্রধান আশ্রয় এবং চরিত্রের বহু প্রণ ব্যতীত স্ত্রীর এইরূপ 
প্রেম ও শ্রদ্ধা ও কোনও স্বামী সহজে আকর্ষণ কয়িতে পারেন 
লা, ইছা লত্য। কিন্তু এই পবিত্ৰতা ব্যতীত সংসার-বপি 
সখন থাকে না, সস্তান-সন্বতির মঙ্গল তথ না, তন্বন বে কোনও 
নদবস্থাতেই ইছা রক্ষা করিরা নারীকে চলিতেই ছইবে। তাই 
মনের গতি বেক্ধপই হউক, অন্ত: নৈহিক সন্বক্ধে এই পবিত্রতা 
সভীত্র্শের আলক্ষ। একটি সামা বলিয়া সর্মত্র গৃহীত 
হইস্থাছে। 

নাম্পত্যপ্রেমের সবে পুষ্য কি নাহী কাহারও সংলার- 
জীবন সখের হঙ্গ না, এবং এরূপ প্রেমের জহাৰ বিবাহিত 
দ্পতীর মধ্যে অনেক স্থলে দেখাও বাধ। দাম্পতাপ্রেম 
মানধ-জ্জীবনের অতি বড় একটি আনন্দের উৎস এনং ইছাতে 
বঞ্চিত হও! ব্যক্তিগত ভীরলের পক্ষে বে বড় একট দুর্ভাগা 
ইছাতেও সন্দেহ লাই । কিস তাই বলিরা ইহা ও আরা বলিতে 
পারি না থে এই জ্ঞালন্দ বাত্তীত মানব-জীবন একেবারেই বার্থ 
হইয়া! বীর, এবং অন্সান্ত লকল ধর্ম, সকল হিতাছিত বিবেচনা, 
ত্যাগ করিদ্বা মানুষকে কেবল দাম্পতাপ্রেমের দার্থকতীই 
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পচতে হইবে | জন্মত দৈছিক ও মানলিক বচ বিকতিত 
চন্দ্র পর রোগ, শোক, দাবিডা, কত দাধনার বার্তা, 
আরও কত রকম তুঃখ্চর্ডাগা মানুহকে বচন করিতে হয়। 
এলব জপরিহার্া তর্ডাগ্য, প্াতিকাতের উপাই নাই, কাজেট 
বচন করিতে হয। কিন্তু গাল্পতাপ্রেমের আলংকেই কি 
তকেবারে পরিচাধা বা প্রতিকায়সাপেক্ষ দুর্ভাগা বল! বা? 
দিহা হইল ২ কিন্তু দেগা পেল প্রেস হুটল না কি হিল না, 
বাশানুজপ শপ পটল ন)। অব নলে হল, প্রেমের পার 
না পাত্রী অপর কেছ। অমনই পরস্পরের সঙ্গে নিচ্ছি চইয। 
নূতন পে পার বা পাত্রীর সঙ্গে উরে গিয়া বুকু হইল, 
ক্ষধবা নৃতন পা ব। পাত্রীর নুসন্ধান দ্দারস্থ করিল। 
কিন্ত নূতন এট বৌগও ঠিঙ্চ প্রেমের ও শুখেস যোগ ত নাও 
গটতে পারে: ব্বনল্তানে হনোমত পার বা পাত্রীও না 
মিলিতে পারে। সারাটি ভীবনই হয়ত বু এইরূপ ৰোগে 
ও বিযোগে, মখনা বার্থ এট মন্ুলন্ধানে কাটা যাটবে। 
ন্রিত এটকপ বোগ্ৰিয়োগ বেখানে ঘটে, প্রতোক বোগে 
বেখানে সন্তানলরতিও জন্মিতে পারে | উহাদের কি হইবে? 
পিতামাচার ধনি সংসারের কোনও স্ষিরতা| না থাকে, কোথা 
ইহাদের একটা জাশ্রর হইতে পারে? বৈবাছিক সম্বন্ধ বে 
অন্ধেস্থ যা দশ্চেগ একটা ঘর্শৰিহিত পবিত্ৰ মন্বন্ধ বলিয়া 
সরকার গৃহীত, হানে, ইছাকে অহিবেচক দগাভকর্থাদের 
খামখেরানী একটা নিয়ম বলিরাও উড়াইয়া দেওয়া বার না। 
বাজিগত বৰ্শবুদ্ধিও লাঁধারপতঃ ইহার গুরুত্বকে মানিয়া চলে। 
ছল ঘি পাইতে হয়, উচ্চতর ধর্ণের অনুরোধে সেই দুঃখকেও 
বরাক বু অপরিচার্ষা ভূর্ভাগোর ক্গায় ধ্শপিরায়ণ সকলেই 
শিরে দি নেন, নারী কি পুরুব বাছাই তাহারা হউন 
সমষ্টির মক্গলে বাহির কাছে এই ত্যাগের দাবী স্হহিধর্শের 
আছে, এবং এই অবস্থার এট ত্যাগেষ্ট নারী কি পুরুষ ব্যির 
পরদ ধর্ম । এই ধর্শপালন প্রথনে যতই কঠোর বলিয়া মনে 
ছুউক, পরে যে আব্মপ্রদাদ লা হঃ, দাম্পতাপ্রেম, আয় 


[ ২ খণ্ড সং 


সে প্রেনেব সন্ছোগ তাহ! কোনও মানবকে দিড়ে গারে 
নাঃ 

লাম্পতাঞ্ীতিতে মৌন আকর্ষণের বড় একটা প্রান 
আছে এবং এই স্বস্ধটাও দাম্পত্যাসনবঙ্থের বড় নিবিড় একট 
লঙন্ধ। অগা সহ প্রীতি হইতে ইহাই দাম্পতাপ্রীতিকে এবং 
শাম্পতালক্বরূকে তাহার বিশিষ্টত! দান করিপাছে। এই 
নাকর্ধপের অভাব ব! ক্বীপত|ও 'মনেক সময়ে দাম্পত্যপ্রেনের 
অভভাবটাফে কষ করে॥ কিস্ক ইহার প্রভাব ধতই প্রবা। 
হউক, কেবল ইহাই ধরির। দাস্পত্যগন্ব্ছ ভাহায় সকল 
নাধুধা ও আনন্দে পরিপূর্ণ হা উঠে না। সমান সাংলারিক 
স্বার্থের বন্ধন, লম|ন লব সম্তানসন্তুতির স্বেছের আকর্ষণ, সমান 
লন হ্বগলগণের লঙ্গে জীতির আদান-প্রদান, সমান গারিয়ে 
পোষ্য-পোধণ, সামাজিক বহু ধর্ম্প।লন, এই সবই অতি নিধিড়, 
গাঢ় ও চশ্ছেন্ড এক বন্ধনে দম্পতীকে ক্রমে বাধিয়া কেলে। 
লকল কৰ্ম্মে পরস্পরের প্রতি সঘান নির্ভত্রদীল, লকল সুখ- 
হযখের সমান ভাগী, সেবায় পরস্পরের করেপমোচনে লমান ত্রতী, 
অধরহ্‌ ঘনিষ্ঠ এই লক্বদ্ধে এক একটি দম্পত্তী হেন পূর্ণ এক 
একটি মানবে পরিণত হয়। এই একদ্বের বে মধুরতা, তাহার 
তুলনা এই জগতে নাই। যৌন নন্বন্ধ কালে অতি গৌপ 
একটা সন্বন্ধ হইয়া দাঁড়া, এইগুলিই দুখ্য হই! দম্পতীকে 
তাহাদের সামাজিক মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করে। এই মর্যাদা 
আর পরস্পরের প্রতি স্বেহসধুর এই মমত্ব গাম্পতা-ভীবনকেই 
তাছার বিশিষ্টতা দান করে। কেবল যৌন সম স্থাী এরূপ 
শ্লেহদধুর ননত্বের সম্বন্ধে, এপ সহকর্দিতীয় বান্ধবতাহ 
নরনারীকে মিলিত করিতে পান্সে না। যে কারণেই হউক, 
গোড়াতে দাম্পতা্রীতির একটা অঞান ব! অরত! সত্বেও, 
দাম্পত্যধর্শ মানি! সংসারবাত! নির্বাহ করিতে থাকিলে 
এরূপ একটা মদন্কের ও বান্ধধতার বোগ অধিকাংশ দস্পতীর 
সবোই কালে দেখা! দেহ, এবং তাহ! অতি হুখের বই দুখের 
“একটা অবস্থা পুরুষ (কি স্ত্রী কাহারও পক্ষেই হয় না। 


সাহিত্যের আবহাওয়া 


কোন দেশের সাছিতাকে বৃকিতে হইলে, লে-ছেশকে 
বৃষিতে ছু, জাতিকে জানিতে হয় ॥ পূর্লাপর ছত্িচাসের 
ধারাকে অবিচ্ছিহ-ভাবে ধারণ। করিতে হশ্ব । একটা ভাতির 
পাছিতা তাহার মনের আম্মবিকাশ ॥ 

নকল দেশের, সকল জাতির ইত্তিহাসের হুল-কথা বেন 
তাহার পৌরাণিকী এতিছালিক চিত, লকণ ঢাতির ও সকল 
দেশের সাছিতা'ইতিহাসের সৃল-কপাও তাচার ওঁতিচালিক 
ছিভি। 

অক্যতা৷ যেমন একদিনে গড়িয়া উঠে না, একদিনে লোপ 
পাচ্ছ না, সাহিতাও তেমনি এখদিনে গড়ির়৷ উঠে না, একদিনে 
মরিরা ভূত তয় ৭!1। ঝালপর্শের লীলার সকল বস্তুর একটা 
স্বাভাবিক বিকাশ আছে, তাছার পরিণতি দদাছে। কুল 
স্ঁটিবার একটা সমর আছে, ঝরিবায়ও সমর ভাছে। 

শুধু সময নর, নিন্ম আছে। 

ভারতের দক্ষিপ-সমুদ্র হইতে মৈন্থমী-বায়কে গড়ি 
তুলিতে ধূঘঞ্যোতিঃসলিলমরুতের লল্লিপাতে মেঘ জমাতে 
হুর্য্যকে বৎসরের তাপ-লাধন করিতে হয়, দান করিতে হয, 
তবে মেদ জমে, তবে প্রাবৃটকালে ঠিক একভাবেই বংগ্সের 
পর বংসর, ধুগের পর ধূগ ধারণ হয়। তপ ও তাপের 
তারতন্যে ধারাবর্ধণেরও তারতমা হয়। ইহা প্রাকৃতিক নিরম । 

সেই তপ ও তাপ, সেই দূগের পর যুগবাহী লাধনা, 
জাতির সাহিত্যকে গড়িয়া তোলে। সেই লাধনা, সেই ধারা, 
লেই রীতিই তাছার আবহাওয়া। 

কোন সাহিত্যকে জানিতে হইলে, তাঁহার পূর্বাপর 
ইতিছাসের লঙ্গে তাহার সেই আবহাওয়াটি জানিতে হ্ছ। 
কিন্তু তাহা জান! হইলেও বে, দদলের অঙ্গীকার ও সাঁফল। 
ফোন চাষী করিতে পারিবেন, এমন কথ! বলা শক্ত । কেলনা 
চাঘ-আবাদ শুধুই চাবীয় পরিশ্রমের উপর সকল সমর নির্ভর 
করে না। তাহার আবার ঘোরাল আাবন্থাএন্থাও আছে। 
ধেশছেদে, কালতেছে, শক্তির বিকাশ ও সঙ্কোচ হয়) 
বন্ধন ও মুক্তির সমবায়, তাহার সম্প্রদারণের উপরও নির্ভর 
করে। কাজেই এক দেশের সাহিতা বে-আব চাওয়ার 

চি 


_্রীদতোজ্কৃষ্ণ গুপ্ত 


শিক উঠে, মন্ত এক দেশের লাহিতা বে ঠিক সেই 
সর ছাএ পাউবে, আপনা সেট আস হাওয়া পাইলেই বে 
সেগাতির নানল-দর্পণে ঠিক লেই মত হ্ৃপই প্রতিহত 
চটনে, এমন কোন কগা নয়। 

ভডাতিত আহচা ওয়ার পিছলে জাতির নিলত বলিব 
স্পষ্ট পছার্গ জাছে। দে-স্মাবহা ওয়ার একটা স্বাসীন ডাতি 
আত্মবিকাশ ও তাহার লাধনার সুযোগ পাত, আর একটা 
ডাড়ি, বদি পরাধীন হর, তবে হাছান আাস্মবিকাশের ম্বযোগ 
ও সাধনার ধার! সে-পপে যাইবার পথ শার লা। দেবদ্ধন 
স্রেচ্ছার, তাহার প্রকাশ ভঙ্গী এক, আল বে.বন্ধন পরেচ্ছ।র, . 
হার প্রকাশলগী আর । এ অনন্তর পাট ও হুপ্রচিষ্ঠ 
ঝাকা। 

জাতির নি বিচার, জপন। বৈশিইকে বিচার করিতে 
গেলে, তাঙা পিছনে বে ইতঙাল দাছে হাঠকে খুনিরা 
বাহির করিতে হয়। 

এগানে দুইটা! জিনিল দেঁপিবার-- একটা! ছাতিল পিজন বা. 
বৈশিষ্ট ২ আল একট! ঢাতির সাবা ওর! । 

বাঙলা ল|হিত্যের জপ্মকথা, অঠি পুসাতন বলিয়া পাত, 
এবং বে যে দেশে, সভা সাহিহান্কসি হইছে, জাতি 
তাঁছার ভাবকে প্রকাশ করিব! নিজের জীবনে, কশো, ধ্শে, 
সমাজে, রাষ্ট্রে তাহার ভাবনূহিকে মূ করিমা দেপাইরাছে, 
লেট সেই দেশেও তাহাদের দন্মকপা কমতি পুবাতন সলিদ্নাই 
ঘোবিত॥ এই পুক্াতলের দিকে */ ওয়ার আাতির জাকিআ।তা 
বডাহ থাকে। কিন্তু বলেদী চ্ঈবার ৬% যেমন নাহ্কুবের 
সাধ, লাছিতাকে বলেদী করিবার জনও উতিহাসি কদ্েরও 
একটা লাখ বা সাধনা জাছে। সাহিত্যের জম্মকথার লন 
তাবিখ মিলাইিরা দেওয়া! বৈজ্ঞানিক হইতে পারে বটে, কিন্তু 
লন তারিখ ঠিক নিলে কিনা, হাহা বলাও খুব শক্ত । কেছ 
বলিসেন, ছানার বংলর পর্বে বাল কাহার বলিয়াছে_ 

“জামে কাম, লা কামে আম,” 

হাজার বছর পূর্বে যৌদ্ধ-দোহার বে বাংলার জন্ম 

হইল, লেকি বাঙলা, ন। আর কিছু? তাহাতে কি বালা 


একট! 





ব্ী_১ম বধ 


যার ভাবরপ কচলে ছিল, থে-বীগেস অনুর হইতে 
সাহিতিকমরক্ষ বন্ঠিত হইয়াছে! তাহার কিছু 





এই 
মতা ইতিহাস পাওনা বায় কি? সঙ্গে দৃঙ্গে যাহানের সাহিতোর 
উতিছাল পুঁজিতেছি, সাহিতে৷র মধা দিয়, সেট জাতিকে 
এবং ডাহা নিক, ভাছার বৈশিষ্টাকে শি পাইতেছি 





কি? 

বছমচঙ্গের বালান ইতিহাস লিপিবার দুরপাত 
হইতে আিকালিকার দিন পান, মাটি খুঁড়ি, পুথি 
হাতড়াইগা, রুপকথা চড় করিয়া, বিভা হীয় লেপকের লেখার 
ভাল হে চাপাতি! সতাকে, সতোর লোনালী ছায়া ও নাস্সা- 
কলপলীকে আশয় করিয়া, অনেক কিছু বে গড়িয়া উঠিল ও 
উঠিতেছে, তাহাই কি বাঙলার ইতিহাল ? 

বালান ইতিহাস ত’ বিস্মে আলিয়া গড়িরা দিল, এপন ও 
হে-লাতিতা ও ইতিহাস লেও ত’ বিদেনীর কোছালের মাটির 
চাপ। হাই কি সা বাঙালীগ ইতিহাস ? 

ভাম্বতত্রর নিক দি লাহিতোর ক্রমবিকাশের একটা 
ইতিহাস গড়িবার পদ্থা বাহির হইযছে। তাহাতেই কি সত্য 
সাহিতোর ইতিহাল রচনা হর ব! হইতে পারে? লাহিত্োর 
তাল কি শুধু তাযার উপরেই নির্ঠর করে? 
বাংল! দেশের একটা মন.তারিণ ছিসাবে পঞ্জিকার রীতি 
ছিল, এন? তাহার চল জাছে। এখন উনবিংশ, যোড়শ, 
পঞ্চচশ শতাব্দীর বাঙলার ইতিছাপ বা সাহিত্যের ইতিহাস 
দেখিতেছি। বাঙলা দেশে ত' শতাীর হিসাব পৃষ্টপূর্ক ব! বৃষ্ট 
পর দিনা চলিত ছিল লা-এখল ঢলিয়াছে ॥ মুূললমান 
আাধাঙ্গের সময় হিজরা, বহরন প্রভৃতি লেগা হইত, ইংরেডী 
আনলে, খু্ান্ত হুইরা গেল। এই পরিকার নতে বালী 
জানি, এখনও স্বৃতির বাবন্থ! মানে । অনেক শ্বতি পরধর্ণেরি 
আপাতে চাহিয়া গেলেও, স্বতি এখন বিশ্ততিতে একেবারে 
ডুবে নাই । অথচ গ্রহণ গণনাকালে ইংরেজী নাবিক-পন্জিকা 
হইতে গ্রহণ-ক্ষণ বলাইরা দিই | বাঙালীর ভীবন-বাত্রার স্বৃতি 
এখনও একেবারে অপ্রামাণা হস্ব নাই। দশবিধ সংস্কার 
সম্পূর্ণ না মানিলেও সে-লংস্কার একেবারে খুব ক্ষীণ নহে। 

বে বাঙালী জাতির জাতীদ্ব গাহিত্যের আব ছাওয়া 
সঙন্ধে জাজ আসর! আলোচনা ও বিচার করিতেছি, সে 






[ ২৩৬ সংখ্য 


জাতি পূত্ামাত্রার আহ৷ না অনাধ্য ? তাহারা যেখান 
হইতেই ভারতে আসুক, সে আহাই কি বাঙালী ও তাছার 
ছাষাকে গড়ি তুলিকাছে 1 তাহারাই কি তাহার শ্বতিকে 
জাগাইযা স্াথিচা, তাহাদের বনেধী বড়লোক ও বন্দৌ 
সাহিত্য রচনা করিয়া তাঁহাদের জীবনের কামা ও প্রকাশক 
নিধাছে, না ইংরেজ আমলে চিয্নাত্তরের মহস্তরে, সেই 
মাকালের ছুতিক্ষেত্র কালে, এই জাতি, ইংরেজ সংস্পর্শে আদিরা 
গড়িয়া উঠিতেছে ? "তাহাই আবহাওয়ার আজ আমরা এই 
বাঙালী জাতি ও আমানের এই বাউলা সাহিতা ?--না, ইছা 
পুর্ে এই বাঙালী জাতি ছিল ও তাহার জাতী সাফিত) 
ছিল? 

উত্তর আছে--জাতিও ছিল, সাচ্ত্যে তাহার প্রকাশ ও 
ছিল। 


ভাঙার বছর আগেকার বৌদ্ধ-গাথা, ডাকের তাহা, খনার 
বচন, ইত্যাদিতে যে সাব ও সাহিতোর প্রকাশ দেখিতে পাই, 
বুললনানী আমলে চণ্ডীদাস হইতে মহা প্রতুর পরবর্তী বৈক্চব 
কাব্য ও সাহিতা রচনায় ঘাছ। পাই, তাহার সচছিত আনিকার 
এই সাছিতোর কতধানি সম্পর্ক তাহার বিশ্লেষণ করা লক্গত। 
লে হাজার বছরের সহিত এই কালের পারম্পধ্যের ধারা সঠিক 
আছে কি? দুললমানের আমলে অনেক কথ। বাঙলার দিলিরা 
গেছে, ইংরেছী আমলে, ইংরেজী অন্কে কথ! বাঙলা ছইয়া 
গেছে। ইংরেজী সাহিত্যের নিরিখে বাঙলা সাহিতোর 
বিচার হইয়াছে, বিদেশী সাহিত্যের জনুফরণে অনেক লাহিত্য. 
চন পুষ্ট হইরাছে, অথচ আজ বাওলা-সাহিত্য ইংরেজী 
৩০1$০/৩ কণা পরিপাক করিতে পারিল বলিয়া মলে ছয় ন|। 
এতদিন বাওলা-লাহিতে। কাছ ছাড়া গত ছিল না, ভিখারী 
এখনও “ছয় রাধে-কফ বলে, কিন্তু ইংরেতী ০০০৩ শব 
'মকস্থাৎ কোন এক মুহূর্তে “কৃষ্টি হইয়া গেল কেন, তাহ। 
প্ৰণিধানযোগ্য । 


প্রশ্ন উঠিতে পারে, তৰে কি আবদ্ধাওয়ার পরিবর্তন 
আলিতেছে ? না, ইংরেকের সাহিত্য-রচলার প্রতি সদত্ব- 
বোধ [কিছু নিক্ষিয় হই! আদিল বলিয়া নৃতন শবস্ষ্টীর খটা 
বিঘটিত হইল ? কাবিবার কথ! | বিল্লেষণ করির| ফেখিবার 
কথা। 


পৌঁধ-. ১৩৪০] 


বিহ্বেহণের পতি হই কনের আছে । এক, সনগ্র 
জিনিসটা পূর্থতাবে দেখা, আর, তাহাকে বিজ্ঞানের নবুঙ্গ 
দি ভাগ করিয়া দে! ॥ সমগ্রতাবে নেখাকে বলে দর্শন, 
চুল চিরিয়া নেখাকে বলে বিদ্ধান। 

বাঙুলা ভাবা ও সাছিভোর উত্কুব ও ক্রমাবকাশের ধারার 
ইতিহাস রচনার তার একাধারে দার্শনিক ও বৈপ্রানিকের 
উপর । লাছিতোর আবহাওয়ার কপ। বলিতে [গঠ। জ্বানয়া 
যে-জাবহা ওপার মধো সম্প্রতি বাস করিতেছি তাহার কথাট 
বলিব। উহ! আট ফর আটল সেকের ঘূগ, মতি-স্মাতুনিক 
তুগ। ইঞছারই ঠিক পূর্বাবন্ধী যাহারা তাহার! 'লোকছিতার' 
সাহিত্য রচনা করিাছেন। 

এট লৌকছিতান্ববাদ ও ইংরেজী আটবা৮, পনস্পর- 
বিরোধী ও বিদ্বেধী। কিঞ্চিং সহজ ভাবে প্রপ্ধান করিলে 
যুবা বাক্ছবে উন দলই মতের থোরে নিজেরাই তনদাচ্ছর । 
কেননা! জীবনের পরিপূর্ণ দৱাকে কেহ আমল দেন না। 
“লোকছিতার'র দল শুধু লোকহিতেরই কারবার কেন: 
আর নবাগত বালা লাধিতে এই আটবাদী 'কুহি'র দল 
লকল.পণেই বিত্ৰৰ রচনা! করেল । একজনের অভাব 
কম্সনা, জার একজনের 'আভাব, জত দুই দলই প্রতাক্ষ 
জীবনকে তুই করেন। জীবনের পথে অগ্রসর করিয়া দিবার 
শক্তি বদি সা্ছিতো থাকে, ভবে প্রতাক্ষ জীবনকে বাদ দেওয়া 
নব! সতাকে চাপিয়া, বিত্রম মাখাইক্জ! প্রকাশ করিলে হিতে- 
বিপরীতই সম্ভব নয় কি? 


লকল কালে ও সকল অবস্থাত লত্যের প্রতি নি, 
আবচলিত নিষ্ঠা যে তপ ও তালের সাধনা লে বিয়ে মতষ্বৈধ 
খাকিবার কোন হেতু সম্ভবতঃ সাই। লতোর প্রতি নিঠা 
থাকিলে, জীবনকে কেহ হেলার নবান্তা করিতে পারে না। 
এই উল্তর দলই তাছাদের বিরোধে, তাহাদের গতিকে পরস্পর 
বিপরীত দিকে চালিত করিয়াছেন। একল দক্ষিণে, একজন 
বামে। তাছার! কোন দিনই দেখিলেন না| থে, দুজনেই 
দৃমান ভ্রমকে আশ্রয় করিয়া চলিয়াছেন। এই ব্রম-যে ফি 
আহা আমর! বিচার করিব। 

এটা নর্াবাদীলম্্ত হে মানুষ ধা! করে, বা বলে, বা কিছু 
সৃষ্টি করে, ভাছাতে সাধারণতঃ নূতন কিছুই বলেও না, নূতন 


লাহিতোর আব হাও 


কিছু কনেও মা। তাহার জীবনের অনভিদ্রতা ও দশন 
তাহাকে তে পণে লইদ! ঘার, বাহা দেখাছ তাই সে দেখে, 
এবং প্রতোক মানবের একটা লিচস্ব দৃষ্টিকোণ জাছেই। 
কিন্কু কদাঠিং লতোর ছারা চঞুপ্রানিভ হটটশ্রা, সতাকে স্দ[- 
জাগ্রত 5ক্ষুতে দেশি সাহিতাস্ষ্টির বকাশ পাপ । সতাকে 
ঠিক তানে রঙ্গ, করা, স্থার লহাকে নিঙের দৃষ্টি-কে|ণ রা 
ঠিক নেনিতা! হাতার সহন্পকে ফলন!র তুলিকা স্মালিম্পনে 
কৃটাইরা তোল।_-্তি সহচ নয়। নিচের দুষ্টি-কোপ আনেক 
সময়েই বিভ্রষ জানে। দদনি-শাস্বে তাই প্রমা, মানা, 
অবজাপের কথা এত বেসি 





সতোর প্রতি নিষ্ঠা রাধিবা স্বচঃ-প্রযত্র চেষ্টা থাকা 
লন্েও দেই সতা হায়ার সবহাদ দেখাক । দলে হর এই 
বে নিঞেস দুটির বিব্রলকে দ্বীফার, দতাকে অস্বীকার, 
ডীষনকে অস্বীকার করিব, শুধু মায় এই দং-উদ্দেস্ের ঠ1ট. 
ঠনক খাড়া হা উঠে। সং-ইন্দেস্তর, মনগড়া লং-উদ্দেক্ের 
ঠাট খাড়া করিয়া হাহায়ই চূদিকার অছিনগ হয: তাহাতে 
লাঞ্ছা-মাহধের অভিনে মত, সহাকান নামুহটর নিজস্ব 
লতা, সাহিতা ও জীবনে ধরা পড়ে সা। কাণ্টে লোকহিতার 
লাহিতা-রচনার পদ্ধতি লইয়া যাহারা মারামান্রি ও কথা 
কাটাকাটি করিয়া থাকেন, তীছাদের কণা, কাজ ও সাহিত্য 
পচন! বে খুব প্রত্যক্ষ ও বিশ্বলনীয় তাহ! বলা ধান না। 

কথাটা আরে! একটু বিপ্লবে আলো চিত হওপ্রা দিধেশ্র। 
লাছিতাকে আমর! কিভাবে বিচার করি? লতা, সুন্দর ও 
শিব । লোঝহিতাহ বলিবেন, ধাহা লতা তাহা হম্দর, খাছা 
হন্মর তাছাই শিব, দঙ্গলকর। আমরাও তাহাই বলি, কিন্ত 
বিদ্যাতার স্থিত আাপাতদৃীতে সুন্দরের বিপরীত অন্বন্মর, 
লতোর হিপরীত দিথা, এবং শিবের বিপরীত অশিবও 
আাছে---সন্বীকার করিবার কোন কারণ নাই। লোকহিভার 
বলকে বে বিশ্বলনীর ন্গ বলিহাছি, তাহার আগে প্রকট 
কারণ আছে। 


আমরা ঘখন সাহিত্যের বিচার করি, শখন তাহা চিরন্তন 
সহা, সনাঙন সতযোর দিক দিনাই বিচার হত । লেখক 
তাংকালিক বে আবছা ওদার ভিতর দিশা সতোন আপেক্ষিক 
করূপদান করেন, তাহা সনাতন হয় লা। চত ন! এই কচু থে 


বহ্গজী-->১ম বহ 


তিনি অনেক কপ: গপিচ! ৰান, অনেক ছাড়ি! দেন, অনেক 
বস্তু তাহার 3ষ্ট-কেণগত চক্ষুত্র বিলুনে সণ্ডিত হয়; জার 
সেই জয় সেই সাচিত্য-বচলাকে আমরা বিশ্বলনীধ বলিয়া 
প্রহণ করিতে পাকি নান আথচ এটাও লতা বে লেখক তাহার 
লহ দরল নলের অভিজ্ঞতা জারা রচনা করিস্বাছেন। 
কে বিশ্বাস কর, আন লেখককে বিশ্বাস করার 
মধ্য এক বিশাল পর্ণেকা থাজিবা বায় বীহারা লোকহিতার 
সাহিতোর পক্ষপাতী ভাগ তাহাদের ধর্বাবিশ্বাল ও বুদ্ধির 
নিরিগ দিয়াই র5ন| কবেন। ভাঙার বর্তবিশ্বাস ও বুদ্ধির 
অঙ্গনে পাকে হাতার জাতি, ঠাহান হংপ, তাহার সমাজ, 
তাহার ধা, তাহে সামাপ্তি ধন্ম। কাঞ্টে তাহার কাছে 
1, স্ন্র, শিব, অরের কাছে আহা সহ্য ও শুন্য না 





লেখকের 2 








পারে। 

আমাদের দেশে একটা চলতি কলা ছাছে, “বাসে দেখতে 

তায গল সাকা" কথাটা অত্যন্ত সতা। আমি যে 

লমাদ ব। ধনুক নট, লে সদাড ব। ধের মানুষের সঙস্কে 
পিচার করিতে গেলেই, এই চলন “থাকা” হই! যার। 
লাহিতোও তাহাই হত। সংউক্ষেত্য ঘহই অেতুকী বলিধা 
গলাবাছি করি না কেন, খু'জিয় দেখিলে তাহার পিছনে হেতু 
হে বস্তির অংছে, এক৭। সহজেই বুকা ধাঁর। 

একদলের লোকের বা তাহাদের কাধাকলাপের পক্ষপাতী 
ধরি =! হই, হবে হাহাদের ভাব, কথা, ভঙ্গী লব জিনিবকেই 
অশ্রন্ধ৷ করিবার স্পৃহা জন্মার, আর নিস্পূহ হওয়া চলে না, 
লিশপুহ ন হন৷ কোন কাছ করিলে লে কাধা সচা লোক- 
ছিতা্গ কিনা তাহা ও সহঙে বুক। যাফ। এই ৱাবের সাহিতে 
ফল হয় এই, জীবনের প্রতাক্ষ অন্ষৃতি ও দর্শন তাহাতে 
পাকে না, নৃতন কোন মালো দের না, অপর পক্ষে হিত না 
ইইয়া বিপরীত চনু। লেখকের সমধন্থী সম-লামাজিক 
লোকের কাছে তাহা যেনন সতা বলিয়া পটীত হয়; তাহাদের 
বিদ্ধ দলের লোককে আঘাত করার জন্ব, ময়ের মানন্দরদ 
উপচর ছন্ব ও তংসামাজ্জিক লোকের সংস্বারকে পুষ্ট করে, 
অঙ্কে বাহুনের নধে। টানিয়া আনে; কিন্ক সতা সাচিতা 
সঙ্গি হর ন!। লোকচিতান্তের দোব এইপানে। 

লোকছিওাপ্র দাহিতোর নিরদ্ধে মার একট। হুনোপ 
আছে, সে, তাহারা জালের অবাধ স্বাধীনও! দিতে নারাজ। 


[ ২ ধণ্--৬ঠ লা 


অবাধ স্বাধীনতার অথ ইং! নহ বে তাহার কোন নিরদ নাই ব 
নিন্বমের বাধ হাহার নাই-_তাহার রীতি আছে, নীতিও 
আছে। কি ভাবে বে তাহারা স্বাধীনতা দিতে নারাজ হন 
তাহা বুকাইতে চেষ্টা করি । 


শ্তানের স্বাধীনতার সত্য সপ কি? বাক্রির বাক্তিত, 
নিজের নিব, তাহার হ্বজপ তাহার নিজ রূপের প্রকাশ। 
জীবনের চলার পথে দাহুবের নিছ্ের আলোকে চলা । বীজ 
হইতে বৃক্ষ ও ফুল-ফলের পরিণতির নত মানবের একটা 
বিশেষ পরিপতি আছে। যে ভান, থে প্রকে লক্ষা করিগা 
মাহুত অবাধে চলিতে পারে, তার সুখ-দু:খকে নিজের করিপ্া 
অর নিজের তাত্রার পপ কাঁটিযা চলিতে পারে, সেট যাঠা, 
দেই গতিকে বাধা না দেওয়াই অবাধ স্বাধীনতা দান। 


কেহ কেছ হয়ত বলিতে পারেন, সে স্বাধীনতা অন্লবিস্তর 
সকল লমাডেই পাইনা থাকে৷ 'আমি বলিব, না, তাহ! পাওয়া 
বাহ না। সকল সন/, সকল ধর্শাগত সাদাজিক নিন 
চিরদিনই লেই অবাধ স্বাধীনতাকে বাধ! দিনা আসিতেছে । 
বাধা দেও উচিত কি মহৃচিত এ কথা এখানে বিচা্ধা নয়, 
তবে এটা সতা, যে, বৈধণহ শাক্তকে অবাধ প্বাধীনত! সাহিতো 
বা সমাছে দেন নাই--পৃশ্চান ছিন্দুকে দেন না, ছিন্দু ঘূসল- 
মানকে দেন না হিন্দু ব্রাহ্মকেও দেন না। ধর্মগত 
সামাজিক নিয়মের বাহিরে ফার্ধযকরী শক্তিকে খর্কা করিবার 
চেষ্টা, আ্মবিস্তর সকল সবাজ-ধণেছি আছে। অথচ এ 
কথাও সত্য ৰে লকল ধর্ম্মের লোকের নধোট, ভাল মন্ম লোক 
ও চাল মন্দ চরিত্র ও আছে। 


অবাধ স্বাধীনতাকে বাধা দেওয়ার প্রধান উপলক্ষ] ধর্ম । 
অপগচ সকল সাছিতাই ধর্মকে লক্ষা করিয়া প্রারশ: জন্মিয়াছে। 
সে-ঘর্্মকে তাহারা লোক-ছিতেরই এক পর্্যার ধরিয়াছেন। 
কাজেই হিতেত জর বে সাহিতা লিখিত হয, তাহাতে হিওই 
বা হইল কোথা? বে-ছাবহাওয। ভাছার! সৃতি ফরেন, 
ঝার চারদিকেই অঙ্ের জক গড়গাই কাটা, লেখানে সত্য 
সাহিত্য সৃষ্টি হয় ফি না, তাচা সঙজেই অমুমিত হইতে পারে । 
সানচজের সমদ্র-শাসন দেপাটব, পচ সালী-বঘটি লুকাইব 
কৃষ্ণক ছোট করিবার জনক শিবকে নাড়াটন ; নৈহান্‌ দর্শ্মের 
সঙ্তাকে গ্রহণ ন! করিলে তাহাকে বলিব _. 


পৌৰ ১৩৪+ ] 


লুকে ন! ছেরে বপা ছুখের কিরণ’ 

ইহা [ক সতাই লোকহিহায়? 

এখন Art for Arts 658৩ সার্টের জন্য আট 
অতি উচ্াঙ্গের কপ|। সহ! হদি আটের শক্ক হয, সাহিহা 
থলি সহাই ডীবনের পরিশ্রণ হর, তবে ঘে-দেশে এই 
“দাহিত|-ধৰ্শের' সৃষ্টি, হইয়াছে, সে'দেশের লাহিতা কি ভাবে 
সৃষ্টিতে এপ লইক্।ছে, তাঁহার বিচার করিবার স্থান এনর। 
শুধু এই প্রশ্নই আদি তুলিতে চাই যে, মাইকেল দধূথদন 
হইতে আধুনিক সত্যোশ্রনাগ পরান যে কাবা-সাহিতা বাঙলার 
লাহিতা-দরবারে দরবারী-টোড়ী হইতে ফরাসী গোলেবক৷- 
হলীর সুত্র বাঞ্জাইত্রা তুলিল, তাঁহার কতখানি দরবারী আন 
ফতধানি বিদেশী তিনহাত দেরত। তক্ষমার নকল? ইহারা 
লকলেই কি সার্টের জগ্ত আট করিত্বাছেন? স্রামমোহন 
হইতে রবীন্দরুগের মধ্ মাইকেল, বান্ধি, গিরিশ, রবি এই 
কয়টা বাতি । আর বাকী খারা তাহাদের কতখানি নিজের, 
কতখানি পরের? মাইকেল, বঙ্কিম, গিরিশ, রবি ধদি খপ 
করিয়া থাকেন, তাহারা তাহাদের খল সুগসমেতই পত্রিশোধ 
ফরিয়াছেন। কিন্ত তাহাতে “আর্ট ফর আদ লেক? লাছিতা- 
শট হয় নাই। 


আতি-আধুনিকের। থে আর্টের জন দৃদ্ধবানী ঘোবগ। 
করিলেন, কোথায় তাহাদের লেই মাট ? যাহা পাই তাঁহ। 
ফেলাক্িত মাদকতার তীব্র বাগ_-নদিরার মন্ততাও নহে। 
রসের দে আনন্ব কোথাত্? লকলেই ইংরেজী ৪81, 
তরতরে হইবার চেষ্টা করিয়াছেন, বা! করিতেছেন, একট। 
উদর উত্তেজনা! আছে, জানন্দ কোথা? ধার ছলে 
করেন আমরা তাগুপের মহল্লা দিতেছি, গৃড়িবার আগে 


সাহিতোর আব হা ওরা 


ভাঙ্গিব _মানিলান, কিন্জা কোপা সেই প্রলর-বিদাপ, 
কোথাত ডক, কোপার লে দীপ্ত অগ্নি বে লেলিহান 
ব্ছিশিগা বর্গ অরতা পাতালে তাপ দিতেছে, সে দীপ্ুবচ্চিজাল- 
জ্োোতি কোথা৷? ভীষারা ভুলি গেছেন, সখবা ছেপের লে 
মহাশক্ির মৃত্ঠির সঙ্গে কিঞ্চিং পরিচয় খাকিলে ভানিতেন, 
শিব__বতি। লে সংবদ কোথাত্ৰ ? 


সাষ্টিতে একটা বেদনা আছে । লে বেদনার মাতার বক্ষে 
ক্ষীরোন-সমুত্রের প্রাবন 'দালে। সাহিতো কোথার তাছার 
লেন্প! 


একথা সহ্য বে, ইংবেছ আপননের পর হইডে আমাদের 
দেশে ৰে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হাদিস! জ্ঞানের, ভাণ্ডার খুলিয়া 
দিশ্বাছে তাহাতে ছ|নরা বিশেষ চঞ্চল হুইরা টউঠিয়াছি, কিছ 
ইউরোপীয় সাহিত্যের ধারা লই নিলাইয! দেখিলে বুক! বাসস 
তাহানের সে আর্ট তাহাদের মাটির বলের মধে। শিকড় পাড়িয়। 
বৃক্ষজ্পে গড়াই মাছে, দুল ও কলে তাহা পর্দিশোকিত । 

আদাদের দেশে কি তাহাই? পঁচিশ বৎসর পূর্জে 
সমাজের রীতি ধাহ। ছিল, জাজ তাহা ঠিক নাই । বঙ্গের 
আন্দোলনের পর হইতে আছিকান। দিনের বআছিংস আলছ- 
যোগ, ছিংলী সহযোগ প্রভৃতি কত ঘাতপ্রতিতাত হইল 
জনুধ্যল্পস্তা পপে গণে বাহির চছইরা পড়িল) রেলের ষ্টেশনে 
বাহার। ঝৌচকা ছিল, পৌটলাপু'টলী ভাড়-খুরী ছিল, আজ 
তাহার! লরল সবল মাটির মেয়ের ৪ পথে বাটে চলিতেছে। 
কিন্ত তোমার আটে তাহার লে জপ কোথার ? সা জীবনের 
বে ভাষা বে নীধ্ি, যে শোণিত-প্রবাহের গতি তাচ! কোথায়? 
সে ইচ্ুক্ত জীবন, এই পরাধীনতার নযোও দে উকুক্র দীণি, 
সাহা তোমার আর্টে ভাসে কোথা ? আলো দেশ কোথা, সে 
আমিই ঘা কোথ! ? [ আগামীব/রে সমাঁপা ] 


জেএল ন্যাকৃনীল বালা চিন্রশিলী হিসাব যেনন খ্যতিগাও করিয়াছিলেন তীকষ ধন্ধ 2৫ ৪9 সেঃকপ বিখাত ছিলেন। একবার গানে 
গেরিলা রলেটির একটি ছবির জাতত গেখিযা খিনি অশ-দ্া করেল । পরে ছবিটি কিরূপ ছত্রসর হইতেছে শিল্ীন নিকট জমিতে চাহিলে [তার জলে. 


ভালই, ছবি৷ জন্যে কটা চনংক!র প্রেমের ছর্ডার দিয়েছি। 


ছাটস্লার একদিন ছবি দেখি:হ সিরা হেখিলেন দয়? একট 5সংকার ক্রেণে ঠাহ] আবদ্ধ হঠরাছে বটে কিন্তু হাহার জবন| পূবৰ আছে । 


খলিলেন, আমার দেখার পনর দবিটাতে জার হাত ল্‌ ওনি বেখছি। 


জোট গযব ভিলেন, না, কিন বিটা ফিরে একটা লনেট লিখেছি । 


নেট হিনি পড়িরা হ্নাঈলেন _ চনংকার ৷ 


হইললায় বলানন, করুন খেকে ছার পুলে স্কেলে দনেইটা বইন্ধিছে রাখ । 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী 
 ্রীঅন।থনাথ বন্ধ 


লচেগস মালের প্রথম সন্তাছে শ্রিকাগো। বিশ্ব-প্রদশনী ইইছাৎ কাঘতঃ ইছ। অনেকখানি commercial অর্থ।২ 
বেস চর গেল।  জাদাদের দেশে এই প্রদলনার গর বাবস!দমুলক চটইর। উঠিত্রাছিল ; এনন কি এই কারণে 
বিশেষ আলে নাই বা ইহা আমাদের দেশবাসীর দুগি লেকে এই প্রদর্শনীর সহালোচনও ঝরিঘ/ছিলেন। লে 
বিশোককে আকর্ষণ করে নাই ; উপ 
ভতকটা চামাদের বন্বমান অবস্থার 
স্বাভাসিক | বাণ্ছরের জগতে শিল্পাষঘরে . 
কি হইতেছে সে বিয্যয আমাদের বগা- 
সী হ্রপরিচিত ; তাহ! ছাড়। আবার 
অটোয়াচুব্ৰিশদ্ধ ভারত সরকার এ প্রচশ- 
নীতে যোগ লেন নাই; স্থৃভরাং বর্ধন 
লন্রকারীভাবে ভীরতবর্ধ বোগ দিল না, 
তখন বেসগঝারীলাধে সারতবাসী ইহাতে 
ফোগ দ্র কি করিয়া ? শিকাগো থাকিতে 
শুনিতেছিল্যম, মদ্বীশূরের যুবরাজ নাকি 
তাহার 28 করিরাছিলেন। ঘাই ছোক্‌, 
শেল প্গ্ক কোথাও কিছু হয় নাই, ভারতবর্ষের শিমপণোর লমলোচনাকে নিতান্ত ভিষন বল! চলে না 
নীতে স্থান পা নাই । প্রদণ্সী মাত্রেই দুই উদ্দন্ত গাকে_এক, কৃষ্টির দিক্‌ 
গাড়াদ বলিয়া রাগ ছাল যে এট বিশ্ব-প্রগশনী দিয়া লোককে শিক্ষা নেওয়া, ছুই, এই উপলক্ষে শিলপ- 
বালিজোর উন্নতি করা। এরূপ একটা 
প্রদর্শনী খুব বড় প্রকমের বিজ্ঞাপন ৷ 
শিকাগোর বিশ্ব-গ্রনশনীতে নানা দেশের 
শিলপ-ন্তার সেই সকল দেশের রুটি 
প্রতি দশকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে _ 
লেই লকল দেশের বাপিকোর একটা বড় 
বি্/পন দ্বর্ূপ হই! দেশের বাণিজা- 
প্রচারের স্থান্ততাও কহিছাছে। এরূপ 
একটা প্রদর্শনীতে শীতের শিল্পসন্তারের 
উপস্থিতি ছার! আমাদের এই হই উদ্দেশ 
+ প্র্পনীপরিচ্-সৌন । সাধিত হইতে লারিত, তান্বার কোনটাই 
শিল-প্রদশনী ইহার প্রধাল- একটি উচ্দেশ্য ছিল, গভ হইল ন|। বাণিজোর ক্স না হর আমরা অটোরা-চুক্তিতে 
এক শতানী ধরিয়া জগতে শিল্পের কিপ প্রদার ও উদ্নতি আবদ্ধ কিন্ত সভাতা। ও রুটির প্রলারের ব্যাপারেও কি এইরূপ 
হছে তাহা দেখান। কিন্তু ০০1০০৮৪] সর্সাং রষটিসিদত্রক আর একটা! অটোরাচুক্তিতে আমরা দাসগত লিনিহা দিযাছি? 





অ্পনী সামাল নৃশ্য - উপর ছটিতে। 








পৌধ_-১৩৪ ] 


এদিকে কিন্ত প্রিন্স অব, ওনেলদ্‌ ত্রিটিশ পিলের প্রচারের 
দত সুদূর জার্চেন্টনে গিত প্রনশূনী গুলিহ্বা আসেন । 





আড়িৎবৃহ-পূর্ণালোকিত। 

ধাই ছোক্‌, অর্থনীতির সমস্যা জালে।- 
চন! এই প্রবন্ধের উক্ষেত্ত নচে কিছু 
কথাটা গত্লোছন ননে করি! বলিলান । 
Oriental Bazar, প্র/5i-বাeর নাদে 
পরদর্সনীতে বে অংশ ছিল তাহাতে 9'- 
একডন' আমেরিকাগ্াবামী,ভারতী্ 
ভারতীঘ-শিমপের নিদর্শন কপে ঘাহা বিক্রত 
করিতেছিলেন, তাহাতে ভারতের গৌরব 
বাড়িবার কোন সন্াবন! নাই । 

পূর্বেই বলিয়াছি প্রদর্শনীর উচ্ছে্ 
ছিল বিগত শতাস্বীতে নিমের বে প্রদার 
ছুইয়াছে তাদ্ধাই দেখান। এই ওত 


্রশনীর দয় নামকরণ হইসাছিল, A Century of Pro- 


100৯5 


শরিকা£গ) বিশ্ব-প্রচ্শনী 


হাক Exposition অর্থাৎ উলতি শতুবাধিকী প্রদর্শনী । 
(শিকাগে! সহত্রের জন্মের শতধান্বিকী উহদব উপলক্ষে এই 
প্রদশরীঙ জান এবং এট বিশু আঙ্োছন । ১৮১৩ সালে 
শিকাগো ছিল একটি ক্ষুদ্র প্রান নাহ. সেট সালে করেকঞছল 
শেশ্রঙ্গ বণিক কোট ডিব্বারবর্ণবকে কেশ কহিষ্। শিকাগোর 
তিঙ্তিলন্তন করিয়াছিলেন; ন[ সেই একনিনের ক্ষুতঞ্ন 
পৃথিবীর চতুর্থ বিরাটতদ নগরী ; ইহার ছনলংখা! এখন প্রান্ 
চলিশ লক্ষ । শিকাগো স্থাজ জগতের শিলবাণিক্োর ক্টাডন 
কেহ । এক শতান্ব'তে শিকাগোর এই বে উন্নতি হট্ঘাছে 
তাহাতে শ্রিকাগোবাসী প্রভান্তই পৌসুন বোধ করে। সেই 
শৌ্রববোধ দ্বারা প্রণোদিত হই শ্রিকাগোর আদিবালীগণ 
তাছার এই জন্্-শতবাধিকীর অনুষ্ঠান করিয্নাছিলেন। 

শিকাগোর উত্নতির মুলে শিম এবং শিল্পের উন্নতির মূলে 
বিজ্রান। তাই (বিজ্ঞানের ( বিশেস ক্রি ঠাহার ব্যাবচারিক 
অংশের ) ক্রমবিকাশ ও বর্ধমান অবস্থা দেখানও প্রদর্শনীর 
অন্তৰ লক্ষ্য ছিল। প্রদর্শনীর দর্শক মায়ের মনে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই নে সে উদ্দেশ্য অনেকপানি পূর্ণ ৪ইয়াছে । 
প্রচ্ণ্নীর কর্ৃপক্ষগণ বলিয়া ছিলেন - 

“Theme of fair ix Science, Chicago's growth and 
the growth of Science and indusiry have been vdied 
during (his most amaring century. Chicago's 


corporate birth as village and the dawn of an 
unprecedented e:A of disrovery, invention and 





জেনারেল নেট হল _লৈশ শশ। 


development of things 10 effect ihe comlort, con 


বঙ্গ2--১৭ বধ 





করিল টিত ৰািছে। 


to join ber in celebrating a century of the জগ 
of Science and the dependence of industry on 
sreentific research. ৪ ® Science discovers. genius 
invents, industry applies, and man adapis himself tw, 
or ix moulded by new things. « » Science to many 
of us, has been 2 symbolof something mysterious, 
নটি, intricate, removed from man's ac.ustomed 
ways. So few of us realire Ihal in vinually everything 
tal মর do we enjoy a Fit of Science A century of 
Progress undertakes in clothe “Science with - its 186 
arb of practical fealty and 10 tell its story of humanby 
সার Achievement” 


র্ধাং শিকাগোর উল্নতিরুসহিত বিজ্ঞান ও শিরের খনি 
ৰোগ রহিয়াছে। বিগত শতাবী বিজ্ঞানের বুগ - এই যুগে 
বিজ্ঞানের নান! আবিষ্কারের খায়! নুতন নূতন শিল্পের সারি 
ছইগাছে। : তাছারট ক্্যাণে এই সত্যতার ( অর্নাৎ পাশ্চাতা 








[ বৰ খত লংখাা 


লভাতার ) এই উঠতি । মচ এই উত্ততিক মূলে যে বিন 
একপ| অতি অল্প লোকেই অন্তঃ করে। উচ্গতির শত- 
বারিকীর এই এদশনী বিজ্ঞানের ব/|বহারিক রূপ দলের 
খে উপস্থাপিত করিয বর্তদান পাশ্চাতঃ সভাতার প্রাণ, 
ডশ্ব ও ভ্রদোজতিয পরিচত্র দিতে চাহিাছে। ইহার 
উচ্চ 
To 5০ the Anerican people to understand 
themselves and to make cleat 
tion the forces which have hui 
অর্থাৎ আদেরিঝ|ন স্ধ্ববলীগণকে তাহাজের নিক্ের 
লাহাব দ্বরূপ বুকাইয়| কেও ও বে প্রচাবন্তলে এই ও|তি 


গড়িহ্। তুলিখছে সে প্রভাবগুলি পরিশ্দুট করি দে ওয়) । 








মানেরিকাদ্ব হাহা কিছুই হু তাহাই ঢ'(কজমক করিয়া 





বিজ্ঞন-নন্ৰির ও তাড়িত উন্ধ হইতে। 


হয়। ছোটখাটো কিছু কর! বেন আমেরিকানদের মলে ধরে 
না; তাই সেখানে একল’তলা বাড়ি তৈরী হয়স্মপূধিবীত 


শৌব-১০৪* ] 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদ্শনী 


মগো বড় কারখানা, লব কিছু বড় হয় 'আামেরিকানর! বেন সেকেন্ডে প্রা্ন ১৯৯,৮০০ নাল; আরকটুয়াল্‌ নকোম শুলের 
াছাদেছ বনেদিল্ানার "সভার ঘোচাইতে চাঙ্গ বিরাটর দিয়া, অন্যতম তারা; তাহা পৃশিশী হইতে এত দূরে অবস্থিত যে 


দিক্ষনন্দি। । 


ডগতের দৃষ্টি সেই গানে কর্ণ ফরিয়া। 
বনেদিম্ানার অভাব দর্বন্ধে তাহারা 
অত্যন্ত লেহন : এনন কি হাছাদের এ 
বি লোনুপত] আনেক লঙে চোখে 
বড় খারাপই ঠেকে 1 যাই হোক, পআদে- 
বিকার আীছ দীবনের অন্য ভম লক্ষণীয় 
ঝাপায় 'নুনকিছকর!'র প্রবৃদ্ধি) 
জাতিটা বিজ্ঞাপনের বড় তক্ত। প্রদর্শনী- 
তেও জাতীর স্বভাবের এই পর়িচৎ কৃ 
উঠিদ্বাছিল। প্রদর্শনীর আলোকমালা 
জুলির! উঠিল--দাকটুৱাদ্‌ তারকার 
আলে| দিয়া । আলোর গতি প্রতি 
পি 





তাহার আলো পৃপিবীতে পৌছিতে চল্লিশ বংলর লাগে ॥ 
চল্লিশ বংলর হাসে শিকাগোতে মাগেকার প্রদর্শনী ছইযরাছিল, 
(তাহয়েই ধর্্হালভাছ স্বাবী বিবেকানন্দ বকৃতা দিয়া জগতের 
নানাধর্শের প্রতিনিহিবর্গের দৃষ্টি ভারতবর্ষের প্রতি আড়ষ্ট 
করেন) । বর্ধমান প্রদর্শনীর কর্বুপক্ষগণ তাই স্থির করিলেন, 
ধে-আলোকরশ্রি চলিশ বংপর পর্বে মার্কটুরাস, ছাড়িরা 
শুক্পথে ছুটির! চলিতেছে হাহাকেই ধরি॥! উদ্ধতির শচবাধিকী 
এই প্রদর্শনীর আলো সালাতে হইবে । হইলও তাহাই; 
ইযার্কেল খানদন্দিরে কোটো-ইংলক্টিকু সেলে সেই আলো 
ধর! পড়িল আর তাহাই দিদ্ধা প্রদর্শনীর আলোবদাল! জলি 
উত্তিল। 


কি বিপুল ইশ্বর সে ছালোকমালার ! তাহার জা 
কত ইলেক্‌টি.লিটি পুড়িল তাহার ছিলাব-করা লু) নূতন 
নূতন রংএর আলো চোখে চনক লাগাইয়া দিল; আলোষ্‌- 
বিভানের ব্যাবহারিক দিকে নূতন নূতন আবিদ্ধার, হইল, 
দল গ্যালকে নলে পুরি রংনেরংএর নালোকের,.. সারি 
হল । 


আলোকদচ্ছার এই বৈচিত্র পরে বে'জিনিযট! দশকি- 
মাহেহই দৃ্টি আকর্ষণ করিক্কাছিল স্টো প্রদর্শনীর গভিলব 
স্বাপতা; ছাঁতে বে বাড়িগুলি তৈয়াৰী হইয়াছিল তাহার 
স্থাপহা প্রাচীন কোন নীতির জ্ঞুমোদিত নঠে। ছষিগুলি 





কিক্লান-বন্দির - রদ ভা মৃত 1 


ধঙ্গতী-১ম বর 


দেখিলেই ইহার তাত) বোকা বাইসে ৷ আমেরিকায় গুহ- 
নির্াণেষ নুতন নুতন রীতি দেখ। দি্লাছে; উচ্চতার কলা 
ছাড়িাই চি, আমেরিকার পা দিত্রেই নিউইয়র্কে লেটা 
চোখে পড়ে ; দশ বিশতলা ঘর তুলিগ। উহার! আর সস্থই 
নহে: পঞ্চাশ পাট তল না হইলে টহান্রে মন তুষ্ট হব 
না) শুধু হে শৃহনিশ্টাপের পদ্ধতি নৃতন হইয়াছে তাহা 
নে, প্রদপনীল যে অংশে নূতন ধরণের গববাড়ি দেখান 
হইয়াছিল লেণানে অক্রিনব উপকরণ চিনা তৈয়ারি গৃহগুলি 
সকলেনই দৃষ্টি হা্্ণ করিয়াছিল ; কোনটা সম্পর্ণ কাচ 
দিয়! তৈৰাবি, কোনট। বা লদস্তটাই উল দিয় তৈরি । 

খন গন প্রদর্শনীর পর-বাডি উঠিতেছিল তখন 
সে্তলায দং গেছে বড় হিস্দৃশ ঠেক্যাছিল। নীল, লাল, 





জেনগাল ₹.লসটি ক কোল্পাৰী প্রশ্ন বুরাদ চিত্র । 


সবুজ, হুদ প্রতি নানারংএর বাড়িগুলো-_ দূর চইতে ননে 
হইত বেন তালের রাজ বরবাড়ি ; কিন্তু ঘপন লবটা শেষ 


[হর গণক সংখ্যা 


হইল তখন বিডি রংগুলিক মধ্যো একট প্রক্য দেখ! গেল? 
দে একা চোখেন পক্ষে বিলদ্শ না হইয়া বরং মনোরমট হই 





তরাস্টোসরাস, ডালেরাদাছ অহনিত ॥ 
ছিল। ইহা ছাড়া বাড়ীগুলির অত্যন্তর লাজাইবারও নূতন 
নৃতন নীতি দেগিতে পাওয়া গেল। মোটের উপর, রংএ, 
আলোকে, অভিনব দ্থাপতে। 9 বিশ্লাটতে মিলিযা শিকাগোর 
এই বিশ্ব প্রদর্শনীকে সত)ই একটা! বিশ্মকর ও ভ্রইবা বস্তু 
বলিয়া স্বীকার করিতে হয । 

প্রদর্শনীক্ষেত্ের বিকৃতি ছিল প্রা ৫** একর, 'অর্থাং 
দেড় ছাজার বিদার বেশী। পূর্কে এই ভূমি মিশিগান দের 
গর্ভে ছিল; প্রদর্শনী উপলক্ষে ভরাট করান হন্জ। তাহারই 
উপর যেন খাহ্যস্তের বলে এই নূতন প্রদর্শনীনগরী দেখিতে 
দেপিতে গড়িঞ। উঠিল; বপন গড়ি! উঠিল গরবাড়িগুণা 
দেখিস! তপন কে বুলিবে বে জার ছত্বমাসের মধো সব আবার 
ছাঝাস দত দিল|ইঞ। ঘাটবে! দেওুলা স্বাঘ্বীঝাবে নির্শ।দ 
কর! ক্স নাই অথচ দেখিলে সে কথা মনেও পড়ে না। 
পূর্ব হটতেই সর্ঠ ছিল বে প্রদর্শনী শেষ হস) গেলেই 
লেঞ্ডলাকে ভাঙ্গিছ্। ফেলা হইবে। বোধকরি ভাঙ্গার কাছ 
এতদিনে সুরু হই গিঘাছে। 

প্রর্শনীকে ছইভাগে ভাগ করা হইগ্বাছিল : এক, শিক্ষা 
মূলক প্রদর্শনী, চই, 'আদোদপ্রদোদের আয়োজনমূলক প্রদর্শনী । 
প্রদর্শনীর এই শেসের দিকটা মানাদের দেশের পোড়।- 
বাজারের কিং-কার্নিভালেরট বৃহৎ সংস্বর্পণমাত্র ; তাঁচার 
হারা প্রদর্শনীর আত্বৃষ্ধি হউলেও লৌঠ&র ও সৌরব বৃদ্ধি হয 
নাই। এখানেও আমেরিকার জাতীর চরিত্রের একটা 
বিশেষত্ব চোখে পড়ে । ইংরেজীতে থাছাকে বলে soblime 
ও 707০51০08, হ]ছারই এই পাশাপাশি সংস্থাপন প্রদর্শনীর 
সত্যই ছোট করিরাছিল। কিন্ত উপার কি? লোকের দন 


পৌধ--১৩৪* ] 
ভোলাইতে ছইবে ; রসাল ব! পদার্থবিজ্ঞানের রহ্বপ্ত কগ্ুঞ্নকে 
আকর্ষণ করিবে? অতএব এটরূপ আয়োজন । 


প্রদর্শনীর থে অংশটার উদ্দেহ্ ছিল লোককে শিক্ষ। 
দেওগ্া তাহা সত্যই সন্দর হইরাছিল। প্রদর্শনী উপলক্ষো 





শিকাগে। ডেলী। টি.বিউন লিখিক্বাছিল যে ২* সেন্ট অং 
দেড়টক! ( প্রদর্শনীর দবারদক্ষিণ| ) দিশ্বা এই প্রদর্শনীতে থে 
শিক্ষা লাভ হইবে, কলেজে সেই শিক্ষালাত কঙ্গিতে গেলে 
বহুশত টাৰ বার হইবে । কথাটার মধ্যে কিছুটা আভির্গন 
থাকিলেও মোটের উপর জনেকটা সতা। বিশে করিনা 
বিপ্ঞানের ক্রমবিকাশ দেখাইধার জন্ম বে আরোজন কর! 
হইয়াছিল তাহা লতাই শিক্ষপ্রদ । 


নিষ্ভানকে মোটামুটি এই কগ্রভাগে 
ভাগ করা হইছিলং গণতবিদ্ঞান, 
পদার্থবিদ্ঞান, সদাহ্বন ও তাহার বব 
দ্বার, জীব্বিত|=, দূত, চিকিৎসা 
বিজ্ঞান ৷ বিদ্ঞানের প্রতে)ক (বিভাগেরই 
প্রনশনী ছিল। এই প্রদর্পনী বে বিরাট 
বাড়িটিতে রাখা হই্জাছিল তাহার নাদ 
নেওয়া ইইস্গাছিল Hall of 8015006, 
বিজ্ঞান 'দন্দির । নানার মনে হয় সমগ্র 
প্রদর্শনীর এই অংশটাই সকচেরে চিত্ত" 
কর্ধক হইয়াছিল। বিজ্ঞান ছলনানদী 


প্রক্কতিঘ রহস্তশালার দ্বার উদ্দুক্র করিয়া দিয়াছে; 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদশনী 


এরোপ্লেন চলাচল করে, ক্ষু্র আকারে তাহাই দেগান 
ছইত্রেছে 7 একগন সৈদ্ধানিক দশ্কগণকে তাহার তস্বদাখা! 
করিশ্বা দিতেছেন; কোথাও সা গণিতবিষ্তানের লাহাষো 
কত প্রকার পেলার আনেন কলা ঘা তাহাই দেখান 
হইতেছে । কোপাও বা বেঞ/র-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ ছবি 
ও ধসের সাহাঙ্গো নেগান হইখছে। সর্চরই ছাপ্রাচির ও 
্যাহিক-লাঠলের সাহাদে। ও স্রান্স নানা! উপান্গে বিদদ্সস্থ গল 
লঙ্গচগ্রাহ্থ করিবার বাবস্থা আছে । তাহা ছাড়া জার এক 
প্রকান বাহ! এই প্রদশ্নীতে বিশেদ গানে ব্যবন্ধত হইপ্রাছিশ 3 
আর শাম জাঙ্সোত্রানা। বিশেষ করি 
সতের তপ।শুলি ও প্রাগৈতিগালেক্যুগে জগতের অবস্থা 
কিনুপ ছিল তাহাই দেখাইবার দগ ইহা বাবহার করা 
হয়। উতিপূর্সে ইহার জন্থ লাগারগুজ চবির ব্যস্হাত হইত 
কিছ্বু ছবিতে দূরত্ব ও আাপেক্ষিকতা বোবা অনস্তস ; লেইজস্য 
কতকটা মডেল করিনা কহফ্ট। ছবির দত করিয়া এই 
ভাখেনাগান সৃষ্টি ইইরাছে। ( ছবি দবা ) 


Jiorawa, 


পদাধৰিপ্তানের প্রদর্শনীগুলিও দ*:০ধ চিত্ত আকৃষ্ট 
করিয়াছিল। উলধিশুল আকার গোল কেন, জলীঘবান্পেন 
চাপ কি ভাবে কাধ। করে, ইলেক্‌ট, লিট দিগ্গা কেঘন করিয়া 
পৈভো সষ্টি করা হাত এই রকম আনাপ্রে দৈনন্দিন উননের 





সেঙিনোল ইণ্ডযান প্র । 


সমস্কাগুলির উরস ছবি ও প্রদর্শনী দিশা বোঝানোর আ[য্বোজন 


তাহারই ইত্তিহাল দর্শনীঘ বস্তগুলির নধো ছিল। কোথাও কর! হইরাছিল। কলের তৈয়ারি বল্‌ দিয়া মনের সাহাবো 
দেখিতে পাইলাম কেনন ক্রিয়া আকাশপথে ব্টোষবান, নানব-নহনের অগ্রাহ অণুপরনাণুর জ্রিস্বাপ্রতিক্রি্া বোকাইবার 


বঞ্তী--১* বৰ্ষ 


বাবস্থা ছিল। পলার্দবিক্ঞানের এইরপ নান! গ্রলীর্র তরের 
লহ ও সক্সজ্নগ্রাহ আধা দলকগৃণেৰ সন্দুখে উপস্থাপিত 
করিবার এমনই কত ‘ক চায়োজন করা হুইন্বাছিল। 





ডিনার _ দিনক্লেযা॥ প্রিয় । 


তডিংবিল্ঞানের বাযহারিক রুপ দেখাইবার আযোজন ত 
এই অংশে ছিলই, তাহা ছাড়া ইহার জয় ্বতগ্র বাবদ্থাও 
ছটযাছিল। বিজ্ঞানমন্দিরের পালেই ইলেক্টি কাল-বিন্চিং এ 
বিশেষ করিয়া এইরূপ প্রদর্সনীগুলি রাখা ছটযর্বাছিল। 
তড়িৎবিজ্ঞানের ধাছুদস্তহলে কত রকম অষুত ব্যাপার সারি 
হইছে .তাছারই বিকৃত বিবন্নপ সেখানে দেওয়া হইয়াছিল। 
জেনারল ইলেক্টি. কৃ কোম্পানীর ইঙ্গাল-পৃহ ধা House of 
io লতা সত্যই দর্শকগণের নছ়নে ইন্বজালের সৃষ্টি 
করিরাছিল। ইলেক্‌্টি সিটি দির শব্দতরশের পটি ও 
সঙ্গীতের আন্বোজন, সুদূর. নীহারিকাদণ্ডল হইতে. হিঙ্ছুরিত 
স্ষীপ ধরিয়া তাহারই শক. দির বিচিত্র অনুষ্ঠান 
 উত্রঙ্গাল-গৃহে এইরূপ আরো কত বাবস্থা ছিল। 


[ ২ খও--৬ঠ সংখ্যা 


একস্থানে দেখিলাস, কাচনির্শ্িত এক বিরাটকাঁর মনু্য- 
হু ॥ তাহার সাহাযো চামাদের দেহের ভিতরে ফি বিচিত্র 
খেলা চলিডেছে তা॥। দেখান হইতেছে । তাহার পাশেই 
চিকিংলা-বিদ্ঞানের অস্থান্ত পরনরশনী রচিন্রাছে। 

সতত্বের বিভাগে দেখা গেল, আমাদের চক্ষুন অন্তরালে 
নৈলগিক শক্তির ঘাত-প্রতিথাতে পৃথিবীর ডৃপু&ে কি অপরূপ 
পরিবর্তন ও স্থাষ্ট চলিতেছে। 

প্রাণযিজ্ঞানের অংশে দেখিলান গাছ কি ভাবে বাড়ে 
তাহা দেগাইবার আছোছন কর| হইয়াছে ; এক বংসরের বৃদ্ধি 
এক দিনিটে দেখাইয়। দশূকগণকে বা।পারটা বোখ।নর ব্যবস্থা 
রহিত্বাছে। আমাদের দেখেন ডিতরের সেল (০911) গুলির 
ক্রিয়া, বকে গতি, পেনীমাংলের বুদ্ধি ইত্যাদি ভ্রীব-বিজ্ঞ/নের 
নান হপাগুলি সহজভাবে বোঝাইবার আহ্োছন রহিচাছে। 

আমেরিকার দতাতার ক্রমবিকাশ দেখাইবার আমর 
প্রদশনীক্ষেত্র এক অংশে অধুনা-বিশ্বত প্রাচীন ম-লভাতার 
নিচ্শন হইতে আর করিগ্রা আটিকার বশ্মূলক সভ্যতার 
নানা নিদর্শন রাখা হইছাছিল। তাহার পাশে আমেরিকার 
আফিম অধিবাসী রেড -ই[ওঘ়ানদের বলতির আরোগন করা 
চইহ্বাছিল। তাহাদের ঘরবাড়ি, জীবন-ধাঝ নির্্মাহপ্রণাণী 
লকলট দেখান হইস্থাছিল। বহুমূলক সভাত(র নিদশনগুলির 
মধান্থলে ভাহাদের উপস্থিতি, তাহাদের রং, চিত্র-বিচিত্রিত 
পরিজ্ছল, শুছালের চীবনধারপের সরল গীতি সকলেরই দুষ্ট 
আকর্ষণ করিয়াছিল; ( প্রচ্শনীতে উপস্থিত একদল রেড. 
ইণ্ডিয়ানের ছবি দেওয়া হুইল । ) 





চীন: লাহা॥ বৰ্বির। 
প্রদর্শনীর আর এক স্ংশে প্রাগৈতিহাসিক দ্বগের 
অতিকার জন্কগুলির 'দবিকল মডেল দেখান ছইরাছিল। 


পৌৰ - ১৩৪২ ] শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী 


৭২6 


(চিত্ৰ দৰব] )। ছোট ছোট ছেলেমেরের। লেগুলি পুবই কৃষির কিন্তপ উচ্ততি হইয়াছে তাহা দেখিতে পাইলাৰ। 
উপভোগ করিগছিল। শিশুদের জন্তু প্রদর্শনীর করপক্ষগণ তাঁহারই এক অংশে বিশুদ্ধ খাদ্ববস্ত তৈরারি করিবার প্রণালী 
বিশেষ বাধস্থা করিষাছিলেন। শিশুদের জন্য প্রদর্শনীর যে অংশে দেখান হইতেছিল ; গম হইতে প্রস্থত রুটি বিশুদ্ধ মধুসহ 





প্রচ্ণ্নীর ঢাপানী ইন্চান ও পাঠিলিচন॥ 


বিশে আযোজন হইছিল তাহার নাম দেওয়া হইছিল ?- 
Encbunled Island, অর্থাৎ মানা ৰীপ ; সেখানে তাহাদের €' 
চিনতিনোদনের নানারকছ বাবস্থা ছিল। আর একটা মজার !' 
বাবস্থা ছিল; মত! শিশু লইয়া প্রদর্শনী দেখিতে আলিলেন, ( 
কোখান্ তাহাফে লই খুরিবেন, তাহা একটা কঠিন সমস্ত! । | 
সেই লমন্কা সমাধানের আয়োজন এখানে ছিল। শিশুকে ! 
জমা দিরা মাত] একটি চাকৃতি লইরা গেলেন, তাছার উপর 
নম্বর রিল; শিশুকেও লেই নম্বর দেওয়া হইল । শিশুর 
পরিচধ্যা, চিন্তবিনোদ্নাদির ভার লইল, শুশ্রবাকারিটি। ! 
বখন গৃহে ফিত্রিবার সময় হইল তন মাং! চাকৃতির বদলে & 
শিশুকে লইয়া কিছু দক্ষিণ! দিদা! ঘরে ফিরিলেন। tf 
একস্থানে চীনা বৌদ্ধ-দন্দির দেখিলাম : শুনিলাম, এই * 
মন্মিরের প্রতোক কাঠের টুকরা চীন হইতে মানী ২ চীন! 
কারিগর আলি! সেইগুলি দিনা মন্দির রচন| করিথাছে ; & 
ভিতরে গিয়া নান! বৌদ্ধ সুতি ্রতিসৃি, বিচিত্র ও্বব্যলন্থার * 
দেখিলাম ; চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষুক আছেন, দখাসাধা প্রশ্নের * 
উপ দিজেছন। কারশিলপের অপূর্জ নিদর্শন এই চীনা ' 
মন্দির ; দেখিলে দতাই নন আন্ধার ও বিশ্বে পূর্ণ হয়) ৯ 
{ চিত্ৰ দ্ৰব্য )। শি 


L> 
ক্বি-এরদশলীয় মধ্যে বিজ্ঞান-সন্মত জতিনব পদ্ধতিতে | বাই জই 


খাইরা দেখিলাম, ভাল লাগিল। ঘেখানে 
বিক্রয় হুইতেছিল সেখানে ধূব ভিড় । 
লেই দিকেই হুক সানাজ্যের বিতি 
হ্রাহ্্র উপজ/ত দ্রবোর প্রদর্শনী ছিল। 
ওকনিন লক্কান দেখি হা ওরাই দ্বীপের 
অধিবালিগণ ( হাওয়াই ঘুকতলাবাজ্দেত 
আহান) হাগাৰের দেশের পোমাক পরির্না 
গে হেশী গান ও নাচ দেখাইতেছে। 
পাশেই হাওগাই এট জিনিসের প্রদর্শনী । 

পদশমীতে এক এক দিল এক এক 
গতি বা বেশে চক্র নির্দিষ্ট কর। ছিল। 
ইহুপিদ্রে সিনে বিরাট ইহুদি-সম্মেলন 








হইতে লন ও ভূপ । 


বঙ্গ ১৭ বধ 


হইল; সেখানে বজাগণ উদি সভাতী, তাঁহার উতিহাল, 
ভবিষ্যৎ ইতালি সঙক্কে বক্তৃতা দিলেন। হুইডেন'নিবসে 
শ্বইডেনের পা1ভিলিরনে ( যেখানে হইজেনে উপজাত ডব।- 
শুলির প্রচশনী হইয়াছিল) আমাদের নিনন্্ণ ছিল; সেখানে 
বন্ধুতা গান উঠ্াস্হি জাৰো জনও ছিল। এমনই ভাবে বিডি 
দেশের দাহ ও শিমের পরিচয় জামের্রিকাই অধিবাসী প্রদ- 
শৃনীর দশ্কগণ পাইলেন । জাপানের পরশুনীর মনো সন্ত 
ডালানী-উদ্ধান জনেকেটই দুষ্ট আাকব্ণ করিয়াছিল? 
পদশবীন অন্য হন কশনীগ্ বস্তু ছিল যানবাহন প্রপশনী। 
উ/লেল এণ্ড বিল্ছিংএ সে-গুলি বাধা ইইথাছিল: 
অতি প্রাচীনকালে হানবাচনের বাবদ্ব। হইতে অত্যাধুনিক 
এরোগোন, ক্রতগানী রেলইজিন সকলট দেখানর আছো৪ন 
ছিল। টংলণডের স্কাপেক্ষা ফতগামী এক্গিন ররাল 
শ্বট, ০7৭) 8০০। আসিছাছিল : মেক্সিকোর প্রেসি- 
ডেকের শ্রসস্দিত সেলুনগাঢ়ী আনান হইঙ্গাছিল। ঈতাতপের 
পরিবর্তনের নুবিধা দূর করিবার ভগ্ন বে নূতন ধরণের 
আযলুনিলিচমে প্রস্তত পুলন্যান গাড়ী, তাহাও দেখান 
হইবাছিল ও চার নিশ্বাপ কৌশল এমনই নে পরতে 
স্গগ্ট আহার আযান্্ীপ হাপ সনান থাকিবে । প্রধর গীতে 
বারীগণ কোন কই বোধ করিবে না। এই 
সঙ্গে Wings of the Century R/S শতাব্দীর পক্ষ সংগ্রহ 
বলি এজটা ব্াপারে আযোজন চইরাছিল 5 পেগানে কি 
কন করিয়া দীবে লাব নাগুদের যানহাচনেশ ব্রাতি সভার 

















লালি দ্বাপ লীন গে ॥ 


আমবিকাপের সঙ্গে লঙ্গে উল্পতি লা করিয়াছে ভাজার চড়াদ্র সশ সিটাইরাছিলেন। 
অ্ভিনহ দেখানো হইবাছিল। এই অভিনগ্থে:এতিহালিক লত/- হইছিল 98377 


[ ইৰ খ৩_-ষ্ঠ সংখ্যা 


অস্গু$াবে রক্ষিত হইবাছিল। ঘানবাহন প্রদর্শনীর প্র্কা হ 
গরেলটাও বিশ্্বকর ; হনপ্ত ঢোমটা উপৰ হইতে কোলাল 
ছিল এবং বাড তাপে তাহা উঠিত হামিত। 





টেল ও ট্রাগলোরু দিন: । 


আন একটা দেখিবার বস্তু ছিল ছোট গদশনী 5 লেখানে 
লানারকমেন মোটর দেখান হইগছিল ; জেনারেল-মোটির- 
কোম্পানী একটা খাড়ী ঠিক কি ভাবে ইতরী হল, একটা 
ছোট কারখানা হরিঙ্গা একটি হলের যো 8] দেখছিধার 
বাবস্থা করিগ্গাছিলেন। অপরিদ্তভ রবার হইতে বিদ্ূপে 
মোটরের টাযাব্র তৈরারি হস তাও দেখান হইয়াছিল। 

ছটটি সুউচ্চ টাওয়ার তৈরারি কর! হইয়াছিল, তাহাদের 
উচ্চতা প্রান লাহশত দিট। তাহারই উপরে মোটা, মোটা 
লে তার দিছা ইট টা ওদ্বারের বর্ষ ঘুর কর! হইছিল? 
সেই হারে কোলান গাড়ীতে চড়িয়া অনেকেই এয়োযেনে 
আফেজনের নাদ করা 


অর্ধাৎ আকাশে চক়া। টাওয়ারের 





পৌষ--১৩৪* এ 


উপর হইতে গরদর্শনী-ক্ষেত্রের চদ২কাহ ছবি লাওছ! গেল; 
কিন্ত তারের গাড়ীতে ভড়িগ ঝুলিবার স্পৃহা হইল না। 





লা সিজন ৰৰ্বিয়; প্ৰচীন মিপনীয় তির শৰেশ-পদ। 


বিজ্ঞান-নন্দিরের পরেই প্রাশতীর যে 
অংশটি আমার ভাল লাসিয়াছিল তাহা 
সনাওবিজন অন্দর, Halt of Social 
৪০ience. লেখানে সমাজের ক্রন- 
বিকাশ, ত|চার প্রাচীন ও বর্ধমান 
অবসর, সহতদান গগের নান! সামাচিক 
লমহ। ইতাদি দিশদভাবে বোকাইনাস 
ডগ উপনূক্ত জলা-সগ্ভরে সমাবেশ কলা 
ছটয়াছিল। ছাদের দশে! ছি লিনকগ 
নিশেন ভালে দর্শকের দৃষ্টি 'দাকর্ধপ করিছ- 
ছিল, এক, এই দুপের নাগরিক ও 
বাহিক দচাত। যে সকল সামাজিক 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী 


সনস্তার সবষ্টি কর্িযাছে,__বগা, বেকার-লমঞ।, গণলেব! ও 
গণশিক্ষ বিধক নান! সনঙ্কা-_পেইগুলি পরিস্ছুট করিবার 
জন চবি, ডাহোরামা, চার্ট প্রভৃতির সদাবেশ ও শিক্ষানিস্মানে 
ুক্তলাস্টর বে ব্যবগ্। করিয়াছেন তাচার ছবি প্রতুতির লংগাহ । 

একন্বলে দেখিলাম স্মেরিকার দিখ্যাত সমাজ-সেমিক! 
শ্ীনতী জেন ম্যাডাদসের চেষ্টাই--পতিষূহূ্তে ঘুচ্ছের বা।পারে 
কত খরচ হচ্ছ তাহা দেখান হইরাছে। একটি কামানের 
সুপ দিয়া সোপার ডলার কুটি হইতেছে? এই লদপ্ট টাক! 
এক একনিলে দুবাই লাদরিকসন্টাবেন জন্ত বার কলিতেছে। 
দেগিহ্না মনে জগতের তবিল্যং লক্বন্ষে স্বত:ই একটা "আশঙ্কার 
উদদ হগ্। কিন্তু তবুও এ দেশের লোকের মল এদিকে 
বায় না। উবতী আযাডামসের মূপেই শুনিরাছিলাদ এইড 
গীননে ঠাছাকে বহু লারনা সহিতে ছটগাছে। 

'জাত্রাহান-লিষ্কনেক্স লহ শ্রিকাগোর বিশেষ দোগ । 
তিনি ইলিনপ্রে জন্মগ্রহণ করিত ছিলেন: ( ইলিলবের প্রধান 
নগনী শিকাগো ) তাই তাহার শৈশব-আব।লগ্তল, বে কুতীনে 
স্তাহার ডন্ম তাহারই মডেল একন্থানে রাখা ইইসছে। সেই- 
খানে $রঙার উলের শৃতো কাট! হইতেছে এবং লেই হত 
্রন্ধত বন্তু তৈৱারি হইতেছে । আদার এক ভারতী বন্ধু এক 
খণ্ড কাপড় ফিনিলেন গান্থীদ্রীকে উপ্ঠান্ নিধার ভস্ত। এই 
খানে আনরা প্রাচীন আনেরিকার গ্রানভীবনের একটা ছনি 
দেখিতে পাইলান । এক শতাস্বীর হবে; লতাই কি বিশুল 
পিবন্ধন ঘসা গিল্নাছে ! 





ধছজী ১ম বধ 


ভাহারট (কিছু দূরে ফোর্ট ভিন্বাযবর্ণের বিরাটকার মডেল 
অহিযাছে; এক শতাৰী পূর্বে হুট টি ঠিক বেমন ছিল তেদনি 
করিয়া এই মডেলটিকে তৈযারি করা হইযাছে। চারিদিকে 
থুরিয়া দেখিলাম ; বেগানে গ্েডু-ইিথানঙের আক্রমণ হইতে 
রক্ষা পাটবার আও বুরিদের শ্বেতাঙ্গ লৈল ছাশ্রর লইয়াছিল 
তা! দেখিলাম । দুর্গের গাছে গোলা গুলির দাগ পর্যন্ত নকল 
করা চটযাছে। 


আমোদ গ্রমোদের অংশের বিশ্বৃভ বর্ণনা দ্বার প্রয়োজন 
লাই। পূর্বে বলিম্বাছি তা! পৌড়াঝাজারের কিং কাণি- 
ভালের বু€ং সংহরণ( কোথাও পা!রিলেব রাস্তার নকল, 
কোথাও বা কেছ ঢৃটঘাথা ওয়ালা শিশু দেপাইতেছে, কেহ বা 
হাতের কৌশল, তাসের কৌশল দেখাইয়া পরল| উপার্জন 
করিষার চেষ্ট! করিতেছে। 


একস্থানে দেখি, [00৮01 [1৫0৮২০7 অর্থাৎ বে-শিশু 


[২ খও-স্ঠ দংখ্য। 


সমন্বেহ পূর্কোই মাতৃগর্ড ছটতে কৃগি্ হইন্থাছে তাহাকে তাপ 
দিপ্তা বাচা রাখবার বাবন্থ।। কাচের ছোট ছোট 
ঘরে তাহাদের রাখা হইয়াছে; শুশ্রবাকারিগীগণ তাহাদের 
দেবা করিতেছে। ডিমে তাপ দিবা দুর্নীয ছানার দত চাপ 
দেওযার বাবস্থাই সাধারণতঃ ইন্স্থাবেটর দি! হয জানিতাম, 
এখন দেখিলাম হহুষ্/শি্টকেও এইভাবে প্রতিপালন করা 
অলসন্কব নছে। 

আরো এইনপ বহকিচু দেখিবার বস্তু ছিল। লমগ্র প্রদ- 
শনী পুথবাম্পুখজপে দেশিতে বহুদিন লাগিত ; একজনের পক্ষে 
সমস্ত দেখাও অসস্তব মনে হইত । কিন্ধ তাঁছারই মধ্যে অল্প 
কয়েকদিন প্রদর্শনীর যেটুকু দেখিয়াছিলাম তাহাতে চমংকত 
ও নুত্ধ হুইয়াছিলান । এন্সপ প্রদর্শনী যে বাস্তবিক গণশিক্ষা 
অন্ত শ্রেষ্ঠ উপকরণ ইহা তাল করিযনাই বুবিতে গারিত্বা- 
ছিলাদ। শিকাগোর বিশ্বপ্রদর্শসীতে দোষক্রাটি হয়ত ধখেষ্টই 
ছিল তাছালৱেও ইহা শিকাগোর গৌরবের বিষয় হইদ্বাছিল। 


আলো|-আধারি 


লে পথের সন্ধান দিসে কে? 
আলো.াধারের ছন্দে নিতাকাল শঙ্কিত আকাশ, 
সহালতা। আলো! নন্দ, ক্ষণে নৃপ ক্ষণে প্রকাশ 
সংশয়- দোল চিত ছুলিহেছে নিহাকাল 
ছায়া-মালে! বালন। ও নিসেকে । 
দে পথের লন্কান দিনে কে? 
কে দুমার, কারে চাকি, জাগ রে 
. 
শিনিহ-নদ্বন পর্দা, উড়িতেছে স্দুলি্গ চাচার, 
কুলারে পাধীরা জ!গে, কুল্ায়ে ঘুনা্র মক্ককার ; 
চাহ ঠেকেছে কেছ, চলিতেছে তরী কারো 
উত্তাল মহাকাল-লাগরে । 
কে ঘুবা কারে ডাকি জাগ রে। 


_ প্রীসঙ্গনীকীন্ত দাদ 
মোদের ভাবন|-ড্ব দিছা রে, 


. 
সৃত-দীিতের মাঝে ছে বন্ধু, কিসের বাধ্ধান, 
মৃত্যুৱে কে জানিয়াছে, কে পেয়েছে জীবন-সন্ধ।ন ? 
মরণ-তীর্থের বাত্রী, সান্ধের কোলের শিশু 
একাকায় নিশা বিচারে! 
মোদের ভাবনা কর মিদ্ধা রে। 


কে জেনেছে সবখানি আকাশে ? 
অনন্ত জীবনে নোর গণ্ড খণ্ড তার পরিচয়, 
অসম্পূর্ণ প্রাণ মৃত্য, কান্রা-ছালি, নন্ভব-বিলয়, 
রক্তের ধবনিক| আজে! উঠিল না মোর, 
হাছা বুঝি, নূঝি শুধু দান্াসে। 
কে জেনেছে দবধানি আকাশে ? 


বুদ্ধকথা 


(পুরা) 


লঞ্চলের আগে গ্ৃহী-স্থীশিদ্যানের মধ্যে প্রধান, দ।নসলা, 
বুদ্ধের পরমনক্ত বিশ।খার ( বিদাপ। ) কপা বলিব । বিশাখা 
হঙ্ি্'নগরের শ্রেটি ধনঞ্জছেত্ কক! ছিলেন। ফোশলের বাজার 
অন্থরোধে পলক ভঙ্িশ্লগর হইতে 
উঠিয়া আলি! কোশলরাভোর অন্ঃপাত্ী 
ও শ্রাবন্তীর নিকটনর্তী সাকেত নামক নগরে বাসগ্থাপল করেন। 
শ্রানস্টীতে নিগাস নামে একজন শ্রেনী ছিলেন। নিগায়েষ 
পুত্র পুপাবিন নিধাহে অনিচ্ছুক ছিল, শেলে অতি সুন্দরী ও 
স্থলঙগণ| কড়া পাওয়া গেলে নিবাত করিতে রাজি আছে 
বলিল। বাহ্মপের! প'জিষ্যা বিশাগাকে সর্দানথলক্ষণা! দেখিয়া 
খুথাবধ্ধনের লঙ্গে তাহা বিবাহ দিলেল। বিনাছের পর 
পতিগৃছে সাইবার লনগগ বিশাপায় পিত! তাহাকে দশটি উপদেশ 
দিয়া ছিলেন, বথা, ভিতরের অগ্নি বাহিরে লইও 3, দাহিরের 
গিনিতে আনিও না, বে দেশ তাহাকে দিও, যে দেন্স না 
তাহাকে দিও না, মে দের হাহাকেও দিও, বে না দের 
তাহাকেও দিও, সুখে উপবেশন করি ও, হ্ুপে জাছাব করিও, 
স্থগে শন্বন করিও, অঘ প্রজ্জলিত রাশিও এবং গৃছদেব তাদের 
শ্রদ্ধা করিও । বিশাখার শ্বপ্তর় পাশের ঘরে ছিলেন, তিনি 
লবকগা! শুনিতে পাইলেন। সর্তদশেষে ধনজন্ আটজন লোককে 
মধ্যস্ব নিয়োগ করিপ্রা বলিয়াছিলেন থে বিশাখার বিরুদ্ধে ধদি 
কোন অভিযোগ আনত্নন করা হয় তবে এই মধাস্ত্ব! তাস্ার 
বিচার করিবেল। বহ ধনরর় দাঁসদাশী প্রভৃতি লইরা দিশা! 
পতিগৃহে গেলেন ও শ্রাবস্থীর লোকে বধূ কপ ও ধনসম্পদে 
বুদ্ধ হইল। 
সেই রাত্রে বিশাখার একটি ঘোটকী বংল-প্রসৰ করিল। 
বিশাখা রাত্রে গৃহত্যাগ করিত্রা দাঁনীদের সঙ্গে অশ্বশালায় পিক 
হৃৎলকে প্রান করাইর| ফিরিয়া আলিলেন। নিগার পুনের 
বিবাক-উৎলবে বৃদ্ধকে নিমন্ত্রণ করিলেন না, ষদ্ধিও ভাঁহার বাড়ী 
ফেতবনের বেশী দূরে ছিল না। মিগার নপ্র-শ্রমণদের (নগ্গ- 
সঙখক-অনেকে উহাদের জৈন মনে করিয়াছেন; ইছারা 
আৱীবিকও হইতে পারে, কারদ জৈন ও জ্জানীবিক উল্য়েই 


হৃষ্চের নারী হুসন্দপ। 


-_স্ীমমূল্যচন্্র সেন 
নপ্র ছিল) ভক্ত ছিলেন, ইহাদের উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়া 
জানিয়া বহু সগ্র্ছ৭! করিলেন। নিগার ননপুতিবধূকে নগর 
শ্রমণদের প্রপান করি আসিতে বলিলেন; বিশাখ। প্রণাম 
কহিতে গিঙ্গা হাচাদের নযতার দ্রপানোধ কার! কিলিসা 
আলিলেন। নগশ্রন্ণলা নিগ্ারকে বিশাগাকে বাড়ী ছুটতে 
আড়াই দিতে পরান দিলেন। [দশটি উপদেশ,» 
সছ্বান মৌতৃক, লগ হদপদের প্রণাম, তাহালের পহামশ 
প্রহৃতি দনাপিগদের কল্থ! ছোট-লজ্। (চুল্আুত্দা) 
হঙ্গন্ধেও বপিত আছে ॥ বস্বতঃ কাতার ভীবলে ইহা গটগ্াছিল 
হলা বার 31। একদিন ম্িগার আগাবে বলিহ্বাঘিলেন, 
বিশাখা তাঁহাকে বাতাস করিহেছিলেন। বিশাঁখ। একজন 
শৌন্ধ ভিক্ষুকে তাঁহাদের বাড়ীতে আলিতে দেখিতে পাই 
দিগাব বাহাতে তিক্ষুকে দেপিতে পাল লে জন্য লরি ধড়া- 
ইলেন $ ঘিগার কিন্তু রিশ্ুর দিকে ব্ক্ষেপও ন! করিয়া গাইর! 
যাইতে লাগিলেন বিশাখ| তপন চিক্ষুকে “হামার শ্বশুর 
বালি ভাত খাইতেছেন' বলির! চলিয়া দাইতে বলিলেন। মিগার 
ইহাতে কুন্ধ ছইয়া বিশাখাকে গৃহ হইতে চলিল্প| দাইতে হলি 
লেন। বিশাখা! ঝলিলেন_তাঁছার ত মাতাপিত্ত! আছেন, 
চলিয়া যাইতে বলিলেই তিনি চলি! ঘাইতে সাধা হেন, 
মধাস্বেরা তাঁছাকে বিচার করিবেন। নিগার বধাস্থনের 
কারা বিশাখার লামে অছিধোগ উপস্থিত করিলেন । 
মধ্যন্থদেয প্রশ্নের উরে বিশাখা বলিলেন যে তিনি পূর্ব ছন্মের 
সুকর্শকে ‘বালি ভাত’ বলিয়াছিলেন। কারণ নিগার ভিক্ষুক 
ভিক্ষাদান করিনা এই জন্মে পুণা লক্ষ করিলেন না। হিগার 
তখন বিশাখার রাত্রে গৃহতযাগের কণ। তুলিলেন ; বিশাখা 
ঘোটকীর বৎস-প্রসবের কথা! বলিলেন । নধান্বেরা বলিলেন 
বে, বিশ্বাখানধ কোন অপরাধ হয় নাই । মিগার তখন পিতৃ 
হইতে মালিবার সময ধনজয়ের দশটি উপদেশের কথা সিল 
করিলেন। বিশাখা বলিলেন যে, সেই দশটি উপদেশের অর্থ 
ধথাক্রমে এইকপ,-শবশতর ব! স্বামীর দোষের কপ| কাছাকেও 
বলিও না, শ্বশুর বা স্বামীর বিরুদ্ধে কেছ কোন কথ। বলিলে 
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তাহালিকে হাহ! জানাই ও না, দাছার। ভিনি লগা ফেরং 
নেক লা তাছানের চিনিদ ছি ও না, নহি লোক সাহাবা চ!হিলে 
কিরাউ্া হিতে পাকক ব| =| পারুক সাচায। করিও, শুল- 
শাশুড়ী বা বীর সঙ্গে বলিব থাকিও না, শ্বশুর-শাশুড়ী ও 
শ্বাহীর আহান 3! হটলে.জাহার.করিও না. শাহাব! শন্বন না 
করিলে শয়ন করিও না, ভীহালের মির মহ পৃঙ্গা করিও, 
এবং ঠীহাসের দেবতা মনে করিও । 

নিগার তখন নিজের দুল বুঝিতে পারিছ। ক্ষম! প্রার্থনা 
ফরিলেন। বিশাদা তীহাকে ক্ষম। করিলেন কিন্ত বলিলেন 
যে, এগন ঘন তিনি দোবরুক ছটরাছেন তপন তিনি এ গৃহ 
ত্যাগ | মিগাঁর অনেক অন্ন করিলে বিশাখা 
বলিলেন হে তিনি এই সর্ধে ণাকিতে রাজি আছেন যে, তিনি 
বুকে নিডগূতে নিন করিতে পারিবেন। নিগার ইহাতে 
সানি হবেন । বৃক্ষের উপদেশ শুনি! মিগ|ন ও নগ-শ্রমণদের 
ছাড়িয়া বৃদ্ধের চক হটঙগাছিলেল। নিশাগার চেষ্টা ও 'জাঝো- 
জনেট দিগাল বৃন্ধচকি লাভ কবি্বাছিলেন ; শ্বশুরের এট 
মাহহুল উপকার করিছাছিলেন বলিয়া বৌদ্েবা বিশাপার 
নামের শেষে 'নিগাব-মাত! কথাটি যোগ করিবাছেন। (ধ- 


কথা, ১৩৮৪ )। 
দিশাপা একবার বুদ্ধের উপস্শে শুনিতে গিঙ্া আরামে 


প্রবেশ করার মাগে তাহার বছমূলা শিরাভরণ পুলিয়া 
সাছিকে হাগিয়া গিল্নাছিলেন। ফিরিবার সময় তাহার ভা 
তা লইতে তুলিয়া গেল ; আনন্দ এই অলঙ্কার দেখিতে 
পাই তাহা তুলিয়া রাখিদ্যা নিলেন। বিবাহের সমর লিতৃ- 
দর বে-ঘে জলস্তার বিশাগ! যৌতুকরূপে পাটয়াছিলেন ইছা 
তাহাদের একটি । বিশাগা ইহা ফিরাইদ্বা লইতে অস্বীকার 
করি৷ উহা বিক্রর করিয়া লব্ধ অর্থ সংঘের ভস্ব সায় করিতে 
বলিলেন। অলঙ্কার কিন্তু এড যুলাবান ছিল হে তাছার 
ক্রেতা ছুটিল না; তধল বিশাখ! নিজেই উছার উচিত মূলা 
দিয়া কিনিলেন এবং লেই অর্থে শ্রাবস্তীতে সংঘের জক্গ একটি 
আরাম বানাইয়া দিলেন। ইহার ননি পূর্কারান ( পুব্বারান ) 
রাখ! হটল। বৃদ্ধ শ্রাবস্থীতে থাকার সমর ছেতবনে কিছুদিন, 
পূর্স্মারানে কিছুদিন করিত থাকিতেন। 

অনাধপিগুদের মত বিশাখাও দংঘের সেবায় অর্থবারে 
সুক্তহন্ত ছিলেন। একটি নাখ্যানে তীহার দানের পরিদাপ 
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বক্তা বা ॥ একগঙ্গে বশিত হইলেও এই গানগুলি বিডির 
বিভি্র সময়ে হইরা থাকাই লম্ভব॥ বিশাখা একদিন লশিষ্য 
বৃদ্ধরেবকে স্থগুছে আজানের নিনগ্রগ কবিম্বাছিলেন। পুর 
রাতে প্রবল বৃঈিপ্ত ক্দারস্ত, হইতাছিল, বৃদ্ধ তিক্ষুদিগকে 
কৃষির জলে শ্রান করিতে সলিলেন। ভিক্ষু! টীবর ছাড়িয়। 
বৃষ্টিতে সান করিতে লাগিলেন। বিশাখার গৃহে আহছার্দা 
পন্বত, হইলে বিশাখা একজন দাসীকে আরামে সির সংবাদ 
দি আলিতে বলিলেন। দালী আরাছে মাসির তাক্রচীযর 
ভিক্ষদিগকে প্লান করিতে দেখিত দরিয়া গির। বিশাখাকে 
বলিল, “জারানে কোন ভিক্ষু নাট, লগ শ্রষণয়া বৃষ্টিতে 
ডিজিত্ছে।” বিশাখা আবার দানীকে পাঠাইলেন। ইতি- 
আধো হ্ি্শতীর হইর| স্বান লারি্া চীবয় লইয়া বে বার 
প্রকোন্ঠে প্রবেশ কচিয়াছিল। দাদী কোন নিশ্ছুকে দেখিতে 
না পাইয়া ফ্িরিন্না দিপা বলিল, “আরামে কোন কিচু নাট, 
আরামে লোক নাই।” বিশাখা আবার লোক পাঠাইলেন। 
বুদ্ধ সশিষ্য ছাসিয়া আচার করিবার পর বিশাখা! তীায় 
কাছে আসিয়া প্রার্থনা করিপেন যে তিনি ধাবস্ষ্মরীবন সংঘকে 
0) বর্ধাকালের জষ্ক বহ্ছদান, (২--৫) বাগস্থক, পহনোনুখ, 
কলম ও কের শুশ্রযাকারী কিছ্ষুদিগকে আদান, (৬) কলর 
ভিক্ষুক বধ দান, (৭) সকল দমন্ চিক্ষুদিপকে ঘাও 
(পাতলা পারল) দান, এবং (৮) ভিক্ষষীদিগকে উদ কশাটিক 
{দানের লম্জ পরিবার বন্ধ) দান করিতে চাছেন। বুদ্ধ 
জিন্ঞালা করিলেন বিশাখ। কেন এই আটটি বর পর্ঘন৷ 
করিতেছেন । বিশাখা প্রথম প্রার্থনার কারণ সম্বন্ধে ধনীর 
জিক্ুদিগকে উলঙ্গ হই স্নান করিতে দেখিবার কথা বিন 
বলিলেন, “তদন্ত, নত অশুচি ও বিরক্তিকর" ; দ্বিতীয় হইতে 
সপ্তম প্রার্থনার কারণ সদ্বনদ্ধে বলিলেন ৰে ইহাতে ভিক্ষুদের 
হাআছাতের স্থাবিধা হুইবে, ঘাতারাতের সময় কোথায় টিক 
ভিক্ষা মিলিবে জানা থাকিলে অনেক কষ্টের লাঘব হইবে, 
এবং রুপ্রের চিকিৎসার সুবিধা হইবে; অষ্টম প্রার্থনার কারণ 
সম্বন্ধে বিশাখা বলিলেন বে তিক্ষুণীরা নয় ছইরা বেস্তাদের সঙ্গে 
অটিরবতী নদীতে এক খাটে প্রান করে, বেস্তারা ডিক্ষুীের 
উপহাস করিয়া বলে, “যৌবন ধতদিন আছে ওতদিন তোমাদের 
কামতোগ ত্যাগ করিয়া লাত কি? কাষকোগ ফর! কি 
উচিত নয়? দখন বৃদ্ধ হইবে তখন কাহডোগ ভাগ করিও, 
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ইহাতে তোমাদের রই দিকই রঙ্গ! হইবে :” ইদ্বাতে ভিঙগুবিরা 
অপ্রস্থত হয়, "ভদস্ত, স্বীলোকের লগত অশুচি, দপ্য ও 
বিরক্তিকর |” 

-বিশাখ।, তথাগতের কাছে এই আটটি বর প্রাখনা 
করছ তোমার নিজের স্বার্থ কি ছিল?” 

“ভনন্ত, ভিক্ষু বধা-জন্তে নান! স্থান হইতে ভগবানের 
লঙ্গে দেখ! করিতে শ্রাবন্ধীতে আসিয়া বখন কোনও ডিক্ষুর 
মৃতালংবাদ জানাইর| মৃত ভিক্ষুর ভবিষ্যৎ গতি সঙ্ন্কে 
[চিত্তাল। করিবে এবং ভগবান হন মৃত নিক্ষুদের শ্রোতাপঝি 
ফল ব! স্তাগানী ফল বা অনাগাশী ছল বা মহৰ ফল 
বিধে ব্যাখ্যা করিবেন, তখন আমি ভিক্ষুদের কাছে গি। 
ভিজ্ঞাস। করিব এ মৃত ভিক্ষু কখনও শ্রাবন্থীতে 'জাসিয়া- 
ছিলেন কিনা) বদি তিক্ষুরা বলেন বে মৃত ভিক্ষু শ্রাবস্থীতে 
আলিদ্বাছিলেন তবে আনার ননে হুইবে বে তবে ও মৃত 
ভিক্ষু নিশ্চয় আদার এগ বরধাবস্তর, তিক্ষ! বা উবধাদি পাইয়া- 
ছিলেন, এবং ইহাতে আমার তৃপ্তি, লস্তোষ ও আনন্দ হইবে ।” 

এইরূপ বর প্রার্থনার জস্থ বুদ্ধ বিশাখার বছ প্রেশংসা 
করিঙ্বাছিলেন। ( দছাবগ্গ, ৮১৫ ) 1 

বিশাখার ধৌছিত্রী দণ্তার মৃত্যু হইল। বিশাখা শোকে 
কাদিতে কাদিতে বুদ্ধের কাছে গেলেন। বুদ্ধ ঠাহাকে সাস্বনা 
দিন্া শ্রাবন্তীতে রোজ কত লোকের মৃত্যু হস্ব তাহা চিন্তা 
কঙিতে বলিয়াছিলেন। ( ধ-কথা, ৩২৭৮ )। 

একজন স্থবির ( খের, অর্থাং বরক্ক ) তিন্কু একজন তর 
ভিঙ্গুকে লঙ্গে লইরা বিশাখার বাড়ীতে পি! বাড ও পিঠা 
খাইলেন। তারপর শুরুপ ভিক্কুকে সেখানে রাহিরা স্থবির 
পিঙ্ক অক্ষত চলির। গেলেন। বাড়ীর একটি বালিকা শুর 
ভিক্ষুকে বলিতে আসন দিয়! তাহার জন্তু জল আনিতে পি 
পাত্রের জলে নিজের সুখচ্ছবি দেখিরা ঈবং ছান্ত করিল। 
তাহাৰে হাসিতে দেখিরা তিস্কুও হালিল। বালিকা বলিল, 
“যে হাসে লে মাথা-কাটা।” িচ্কু বলিল, “তুই যাখা-কাটা, 
ডোর বাপ মাখা-কাটা, তোর মা মাথা-কাটা।” বালিক। 
কাদিতে কাছিতে বিশাখার কাছে গিহ্বা নালিশ ক্রিল। 
বিশাখ! আনিয়া ভিক্কুকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন কিন 
ভিক্ষু জেদ রিল, কেন বালিক। তাহাকে অপনান করিয়াছিল। 
স্থবির তিক্কু এই সম ফিছ্িয়া আদিলেন, তিনি ব্যাপার শুনি 


বদ্ধকখা 


বলিলেন, বালিক! ভিক্ষুকে অপমান করিবার চক্ষু ওন্খপ বলে 
নাই । তরুণ ভিক্ষু তধন দিশাখার দলে যোগ দেওযার জন 
স্থবির ভিক্ষুক 5২পলা করিতে লাগিল। এইট সময়ে বুদ্ধ 
উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রথমে তরুণ তিক্ষুর পক্ষ লই 
তাহাকে বঙ্গুভৃত করিলেন এবং তারপর ইত্রিদবস্থতের বিষ 
লইরা বিহ্ুপ কপার আদ্র তাছাকে গোষ নিলেন। 
( কপ, ৩১৬১) 

দেববছ বুদ্ধের সঙ্গে প্রতিহশ্থিই! কলা ভিজ ভিষ্ষুদল 
পঠন করিহ্রাছিলেন। একটি যুবত] দেবদখের দলে ভিক্ষুনী 
হটগ্লাছিল। গৃহে থাকিতেই তাহার গর্ভসক্চার হইহাছিল 
কিছ থুবতী তাহা বুকিতে পানে লাই । কিছু পিন পরে অন্ত 
চিক্ষুধরা তাহার অব] বুঝিহা দেবকে জানাইল। 
দেবছপ্জ পাপ সন্মেহ করিয়া তাহাকে সংগ হইতে বহিষ্কীত 
কলিতে বলিলেন চিক্ষুষী বৃদ্ধেহ কাছে পিব বিচার প্রাধন। 
করিলেন। বুদ্ধ ব্বাড প্রলে-২, জ্নাঘপিশুন, বিশাখা 
এবং আরও কর্ধেকডএকে দধাস্থ নিয়োগ করিস তিশ্ুমীকে 
বিচাৰ করিখার ভালু নিলেন। ভিক্ষু উপালির (ইনি 
শবিনঙ্গের নিন্বাবলী সন্ন্ধে বিশ্যে জডিত ছিলেন) উপন্গ 
শিচারকাধ। পরিচালনার তার রহিল। চিন্ু উপালি 
বিশাখাকে রাঞ্জাত সামনে ডাকিপ্রা উহাকে বিষয়টির নিন্পস্তি 
করিতে ঝলিলেন। [বশাখা! তিক্ষুণীকে ডাকাইহ্রা তাহার 
চারিপাশ্বে পরদা খাটাইছা তাহাকে পরীক্ষা করিয়া উপালিকে 
ভানাইলেন বে ভিক্ষুণীর সংবে প্রবেশ কক্সিবার পূন্বে গৃহে 
খাকিতেই গডলঙ্চাত্ হইঙ্গাছিল। উপালি তখন ঝিন্ষুীকে 
নিঙ্গোষ ঘোহপা কহিলেন । বছ/সমন্তরে ভিঙ্ুন্বর একটি পুত্র 
প্রদব হইল, এই বালককে রা) প্রলেনপ্রিং গ্রহণ করি" 
ছিলেন। ( ধ-কপ্যা, ৩1১৪৪ )। 

বুঙ্জ একদিন অন!খলি গুদের গুছে ভিক্ষা করিতে আলিয়া 
শুনিলেন বে, ভিতরে খুব চেঁচামেচি বকাবকি ইইতেছে। 
বুদ্ধ জিচ্জালা করিলেন, "বাড়ীর লোকে এত চেঁচামেচি 
করিতেছে কেন ? মনে হইছে হেন মংন্ততীবীদের মাছ চুরি 
পিগ্জাছে।* মনাখপিগুদ বলিলেন যে তাহার গৃহে একজন 
বড়লোকের দেয়ে বধূ হই সসাসিযাছে। লে স্বাী বা শ্বর- 
শাহী কাছারও কথা শুনিতেছে না। বৃদ্ধ বকে তাছার 
কাছে আনিতে বলিলেন। বধূত্র নাম ছিল ুত্রাতা। লে 


ব্গ2--১৭ বধ 


আসিলে বৃদ্ধ বলিলেন, “এদ হাতা” সুজাতা অনি তাছাব 
সামনে আসিস দাড়াইল। বুদ্ধ বলিলেন, দেখ হজাতা, 
পুকবের সাত প্রকারের হ্ী হইতে পারে। এই সাতপ্রকার 
কিকি? কেহ নরহগীর দত, কেছ চে!রের মত, কেছ 
বক্ষিতার মত, কেহ মাতাল মত, কেছ স্থীর নত, কেহ বন্ধুর 
ক নত । তুমি এগুলির মধো কোনটি ?* 








মতৰ, আর কেছ ডি 

পুতা তাছার গ% ও জেদ ভুলিয়! গিন্ঠা লিল যে লে বুদ্ধের 
কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। বৃদ্ধ তখন নিকৃষ্টতম স্ত্রীর 
বাাখা! কিস বলিলেন বে, কোনও স্বর পরপুক্ষষাসক্ত, কেছ 







দ্বানিছেহিনী ই এবং উতংকৃষ্টতন সেই, বে কতো নত 
স্বামীর ইচ্ছ! হয, স্বামীর সকল কথ! ও কাড বিনা 
আপতিত লহ করে। বুদ্ধ আহার টিদ্রাল। করিলেন নে 
সুজাতা ইহান ক্নটির নত। সুজাতা তাহার কাছে প্রতিজ্ঞ] 
দিন হইতে লে তাহার হ্বাহীর হতা হটবে। 
৫. কঙ্কা “ছোট-সুভহ।" (চুল হৃদ) 
সগক্ষেও বিশাখার নত গল আছে বে তাহার শ্বশুর তাহাকে 
নয় -শ্রনদের প্রণাম করিতে বলার লে রাজি হয় নাই। 
শ্ব? ইকে জানাইলেদ যে, ছোট-সু চদা ন্রমপদেসস লা্ছা- 
হীন ননে করে। শাড়ী তাহাকে জিন্তালা করিলেন বে, 
পে কিনুপ হ্মণদের হন্ধা করে। ছোট-স্চ্রা বৌদ্ধ তি 
দের কণা বলিল ও শাশুড়ী অনুরোধে বুদ্ধকে আছারের 
লিগ করিল। বুদ্ধ মাসিগ্া তাহাদের উপদেশ দিবাছিলেন। 
(ধ-কথা, ৩1৪১৫ ) । 

জণা-গৌতমীর (কিলা গোহনী-শরীর রোগা ছিল 
ধলিয। ইছার এট নাম চইয্রাছিল ) শিশুপুত্রের মৃহা 
হইরাছিল। মৃতপূরকে কোলে লইরা তাহাকে কাবার 
ধাচাইবার জস্থ গৌতদী বাড়ী বাড়ী ইবন চাহিবা বেড়াইতে 
লাগিল। লোকে তাহাকে উন্মাদ মনে করিয়! বুদ্ধের কাছে 
যাইতে বলিল। বুদ্ধ তাহাকে কিছু শ্বে চসর্প সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে বলিলেন ( সেকালে জনেক ক্রিয়াকর্ম্থ ও মস্তকত 
শ্বেতস্যপ বাবহার করা হইত, কাজেই গৌডমী ভাবিল বৃদ্ধ 
বোধ হর নয়ের:রোরে শিশুকে বাচাঃবেন)। বৃদ্ধ তাহাকে 
বলির! দিলেন বে খ্রেতসর্ষপ এমন গৃহ হইতে সংগ্রহ করিতে 
ছইনে দে গুছে কপনব কাহারও সত্না হয় নাঈ। গৌতশী 
হে পৃহে বুরির। দেগিতে পাইল থে জীবিত লোকের চেরে 





বন্ধ হল 
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মৃতের লংখাই বেশী, ইহাতে তাহার জানোদর হইল, সে 
কুদ্ধে কাছে দিত্রিন্না আসিলে বৃদ্ধ তাহাকে মৃতু অবস্থস্তাবিত্ 
ছিলেন। (ধ-কপা, ২5801 





বৃদ্ধ বন জলদি নগরে যাইতেন তখন একটি তচ্ববাছ 
কর্তা তাহার উপদেশ শুনিতে আপলিহ। একবার তিনি ধধন 
আলবিতে পিয়া উপদেশ দিতে ধাইতেছিলেন তখন শ্রোতাদের 
মধো এই বালিকাকে বেপিতে ন! পাইৰা উপনেশ আর্ক না 
করিয। তাহার উক্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বালিকার 
পিত! তাহাকে মাকৃতে হত চরিন্তে দিত্াছিল বলিয়া বালিকার 
দেরি হইয়াছিল । পিতার কর্ম্স্থানে যাইবার পথে বালিঞ্চা 
বুদ্ধের কাছে হুইঙ্গা গেল । বুদ্ধ তাহাকে ভ্রিজ্ালা করিলেন, 
তুমি কোথ। হইতে আলিতেছ? কোথায় বাইবে ? জান 
না কি? জান?” বালিকা ধশাক্রনে উতর দিল “ঞানি না,” 
“জানি না,” "জানি না।” শ্রোতার! তাহার এই 'ঙ্ৃত 
উষঠর শুনিষ্থা শাহকে নিন্দা করিতে লাগিল; বৃদ্ধ তখন 
বালিকাকে তাহার কথার নর্থ বুঝাইতে বলিলেন। বালিকা 
বলিল, “কোথ। ছুটতে 'আলিঙ। সংগারে জন্মগ্রহণ করিদ্নাছি 
জানি নাও মৃতার পর আবার কোথা জন্মগ্রহণ করিব তাহাও 
জানিনা আমাকে যে নিষ্চর একনিন মরিতে হইবে তাছা 
ভানি। কিন্ধু কবে নৃতা হইবে জানি না।” এই বলি 
বালিকা চুপৃড়ি লই পিতার কর্বস্থানে গেল ও সিরা দেখিল 
বে তাহার শি] নিস্িত হইবা পড়িগ্াছে। বালিকা বলির 
পিতা নিগ্রানদ্গের অপেক্ষা করিতে লাগিল। তত্ববায় 
নিদ্াঞঙ্গে উঠিয়াই তাত ধরিয়া! এক টান্‌ দিল, ভীতের 
একদিক বালিকার বক্ষদেশে আঘাত করাদ তৎক্ষলাৎ তাহার 
মৃত্যু হইল । শোকাৰঁ পিতা বুদ্ধের কাছে সাস্বনায় জন্য 
ক্মাদিতা বৃদ্ধের উপদেশ শুনিয়া সংঘে প্রবেশ করিয়াছিল 
(ধ-কথা, ৩1১৭৯ )1 

পুপা : পুণ্ণা ) নামক রাজগৃহের একজন দামী অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত ধান তাদগিতে ভঙ্গিতে ক্লান্ত ও বর্ম্মা্ত হইয়া 
পরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ এই সময়ে পগৃতরকূট” 
পর্ষাতে ছিলেন) হিস্কুরা সেই সংর শরন করিতে ধাইতেছিল, 
একজন প্রদীপ ধরিয়া লামনে পথ দেখাই! চলিতেছিল। 
লগর হইতে পর্বাতগাছে এই প্রদীপের আঁলে(ক দেশি দাসী 
পুনা! ভাবিল, "আমার অনেক পরিশ্রমের কাজ থাকে বলিয়া 
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আমি রাত্রে দুবাইতে পারি না; তিক্ষুদের কেন দুম হয না?” 
কিছুক্ষণ তাবিহা এই দীননারী মনে মনে স্থির করিল বোধ হত 
তিক্ষুদের কাহারও অন্থণ হইয়াছে, সপ্ন কাছাকেও লালে 
কান্ড়াইদ্রাছে। পরদিন প্রা পুণ্যা কিনু চাউলগু'ড়াতে 
জল মাধিয়া শুনে সেঁকিত়া কুটি বানান্িন্ধা গানের ঘাটে 
থাইবার পণে খাইবে বলিত্না আঁচলে বাধিয়া রাখিল। পপে 
ধাইবার লনন্ন তিক্ষারত বুদ্ধের সঙ্গে পুপ্যার দেখা হইল। 
পুণ্যা হাবিল, "আগে হখন বুদ্ধের সঙ্গে দেখা হইয়াছে তখন 
জানার তিক্ষ। দিবার নত কিছু থাকে নাই, তিনি বদি এই হীন 
চিনিব গ্রহণ করেন তবে সাহাকে এই রুটি আও ভিক্ষা দিব” 
এই ননে করিধ্না দাসী বৃদ্ধকে অভিবাদন করিদ্বা বলিল, "দস, 
এই লামাগ্ছ জিনিল গ্রহণ কলা 'আবাকে আৰী্ক্মাদ করুন।” 
বুদ্ধ নিজের কিক্ষাপায়ে ছরিভ্রা রমন্যির সামাঙ্ছ দান গ্রহণ 
করিলেন । দ।সী বলিল, প্ভদন্ত, আপনি বে সত্য লা 
করিয়াছেন আমিও যেন তাছা লাভ করি।” “তথান্য" বলিয়া 
বুদ্ধ দাড়াইয়া তাহাকে ঝাশীর্বাদ করিলেন। সমাজে সকলেট 
তাছাকে হেগ মনে করে, তা সেই লাষাক্ণ দাসীর বিশ্বাস 
হইল নে ভাবিল, “বুদ্ধ আম!কে আশীর্বাদ করিলেন বটে 
কিন্তু তিনি আমার দে ওরা পোড়া কাট নিশ্চয় নিজে খাইবেন 
ন; কিছুদূর পান্ত রাখিয়। উনি নিশ্চর উহ! কাক বা 
ফুকুরকে ফেলি দিয়া রাওরাঞ্জ ড়ার বাড়ী কিয়া ভাল জিনিব 
খাইবেন।” দাদীর সনোভাব লিশ্চর তাছার নুখে প্রকাশ 
পাইস্বাছিল ; অশিক্ষিত লরল লোকে আত্মগোপন করিতে 
জানে ন।। দাসীর সন্দেহ বুকিছা বৃদ্ধ সঙ্গী আনন্দকে ইঙ্গিত 
কিলেন, আনন্দ পথপার্ে চীবর বিছাইন্থা দিলেন, তাছাতে 
বিনা বৃদ্ধ দাসীর কট খাইলেন। পুণা! রুতা্য হইয়া তাহাকে 
বহু তক্তি ভানাইল। তিক্ষুদিগকে পরে বুদ্ধের পুপ্যার দেওয়া 
পোড়া রুট খ্তিয়ার কথা জলোচনা করিতে শুনিতে পাইয়া 
বদ্ধ বলিরাছিলেন, “দাত অঞ্সার়ে দানের মূলা চর।” 
(ধ-কথা। ৩॥৩২১ )। 
বুদ্ধ একবার বৈশালীর নিকটবর্তী কোটিগ্রামে গেলেন। 
বৈশালীর সেই গলিক! আম্রপালী, ( অন্বপালী ) দানার 
ক্ূপলাবপা ও কর্ম্থনৈপুণ্যের কথ। আগে উল্লেখ করা হইছে, 
বিচিত্র বানে স্বারোহন করিস! বুদ্ধের সংগ্গ দেখা করিতে 
চলিলেন। বতদুর গাড়ী চলে ততদূর গাড়ীতে [নন বাকি 


ৰৃদ্ধকদা 


পথ আত্রপালী হঁচিা গেলেন ও বুদ্ধের কাছে আসির| তাহাকে 
অভিবাদন করিস্বা একপার্শ্বে বসিলেন। বুদ্ধ তাহাকে উপদেশ 
দিলেন। উপনেশের পর আন্রপালী শ্বগৃহে বুদ্ধ ও চিক্- 
দিগকে আহারের নিগ্থপ করিলেন এবং বুদ্ধের দৌন সম্মতি 
লাভ করিত্বা তাহাকে প্রণাম প্রদক্ষিন কবিরা বিদার 
লইলেন। বুদ্ধ কোটিপ্রাৰে আলম্বাছেন শুনিগ্রা বৈশালীর 
লিক্ষবিরা নানাবর্ণেন পরিচ্ছদ ও লানাপ্রকারের আত্তরপ- 
জলঙ্কার হারণ করি! বিচির ঘানারোহণে তীছার সঙ্গে দেখ] 
করিতে চলিল। পথে আম্রপালির গান্ধী লিচ্ছবিঘুরকদেল 
গাড়ীর পাশ দিবা চাকার চাকা বধির! চলিত্বা গেল। ধূবকরা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আন্রপালি, কুবি আনাদের চাকার চাকার 
বিয়া গেলে কেন?” 

“ছে আ|ধাপুত্রগণ, আমি আও হিক্ষুপংদের সহিত বৃদ্ধকে 
হ্বগৃছে নিমসুপ করিয্নাছি।” 


“আম্ণালি, তোমাকে লক্ষ! দিব, তুনি এই নিদ£শটা 
আমাদের ছাড়ির! দাও)” 


“আয্যপুত্তগপ, সমগ্র বৈশালীরাড। দিলেও জানি এই 
নিমগ্ণ ছাড়িব না)” এই উত্তরে লিচ্ছবির) তাতে তৃড়ি 
দিশা বলিল, ”এই আমওগ্বালী আমানের ডিতিয়! গেল । 
এই আম ওরালীর কাছে জাদরা হারিলান।” আনপালির 
আনেক আন বাগান ছিল বলির তাহার এই নান হইগরাছিল। 
দূর হইতে লিচ্ববিদের দেখিতে পাইয়া বদ্ধ বণিলেন, “ঠ ভিক্ষু 
গণ, তোমাদের মধ্য ঘাছারা দেবতান্লে কখনও দেখ নাই 
তাচছারা এই লিচ্ছবিদের দেখ, ভাল করিস নিরীক্ষণ কর, ও 
দেবতাদের সঙ্গে ইহানের লানৃশ্ত দেখ।” লিচ্গবিদের বলন- 
সৃষপ-প্রসাঘনের পারিপাটা এমনই চমৎকার ছিল ' লিচ্ছবিরা! 
উপস্থিত হইয়া অভিবাদনাদির পর বলিল, "তদন্ত, ভিক্ষুপংঘ্ের 
লহিত ভগবান কাল আমাদের গৃছে নন্কগ্রহ করি আহারের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুন 1” 

“ছে লিচ্ছবিগণ, আদি আমি কাল গপিকা আত্রপালীর 
গৃহে আহারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি ।” 

“এই আম ওয়ালীব কাছে আমরা ছারিণাম। এট আম- 


ওয়ালী আমাদের জিত গেল।” বলিয়া লিচ্ছবিরা হাতে 
তুঁড়ি দিল । 


পরদিন আন্রপালী তাহা বাগান-বাড়ীতে প্রচুর মার্নোজন 
করি! বৃদ্ধ ও তিক্ষুদিগকে ভোজন করাইলেন। আহারান্তে 


বঙগী-১ম বব 


বৃদ্ধ পরে হাতনুখ ধৃইগ। আলনে হসিলে আনপালী আসিবা 
একপাগে বসিয়া বলিলেন, “তপন, বুদ্ধপ্রমুৎ ভিক্ষালংতকে 
আমার এই *মারাদ পান করিলাম ॥" বুদ্ধ এই গান গ্রহণ 
করিলেন । পরবে আালপালী লংঘে প্রবেশ করিত্বা লিগ 
হইয়াছিলেন। 


এ কালের কৃচিতে ভপা ব্যবলা তযগ করিছা ভিক্ষু হত 
খ্রহছপ করার ডন অনেকে আত্রপালীর ওপহদ্ধ । লেকালে 
রূপভীবিনীকে কেহ দ্ধণা। মনে ন| কহিলেও সং বাবেশ 
করার জক্ বৌদ্ধেরা আ।্রপালীর খুব পরশংল! করিবাছেন। 
যদিও সংঘে প্রবেশ করিনা আন্রপালী খুব ভাল কাচট 
করিবাছিলেন তব এ ঘটনা উচ্চ দিত ভুটান বিশেষ কারণ 
আছে বলিদা মনে হর্ন ন্য। একালে থাহাযা জআভ- 
পালীর গুণে, তাগে মুগ্ধ ছন তাহাদের ননে জাত্রপালীর 
পুর্বে বাবদ। ও পরের ভিক্ষুত্রেত এই ছুইএর একটা তুলন! 
উপস্থিত ইয়। কিন্ত আলপালী বোধ হনব বাবসা ত্যাগ 
করি জীবনের ধার! বদলাইয়া দেন 'সাই। “মহাপরিনির্বাপ 
সুরের বরলিয় দেখিতে পাট আনলালীর 'আরাম’-দান 
বুদ্ধের চীনের শের ভাগে, মৃত্যুই করেক নাদ নাত্র জাগে 
অথাৎ বুকে আপ বংসর বরণের লনহ্ ঘটিরাছিল। এ 
সমহে ছাত্রপালীয বয়স আন্দাজ কত ছিল? কথিত আছে, 
হিন্বিলাস যৌবনে লুকাটরা বৈশালীতে গিয়া আম্রপালীকে 
পরিজোগ করিঙ্থাছিলেন। বিশ্বিদার বুদ্ধের প্রায় সমবগ্দী 
ছিলেন; বে ক্রপবতীকে বিদেশ পাতা লুকাইছা ভোগ করিতে 
আলে সগ্থবহঃ তাহার তখন পূর্ণ ধৌবন। এই সম আম- 
গালীর নুড়ি 5ইঠে রশ বংসর বয়স ছিল ধর! ঘাইতে পারে। 
বিশ্বিসারের-ব্চদ ও নদি তখন উন্ধপ থাকে তবে আতপালী ও 
বিস্বিসার লমবয়ন্ত, অর্থাং ছাত্রপালী 'ও বৃদ্ধ সনব্রন্থ । হদি 
তপন বিশ্বিসারের বস ত্রিশ হইতে চল্লিশ, বা চল্লিশ হইতে 
পঞ্কাণ থাকে তবে আত্রপালীর বন্দ “আরান'-দানের সন 
হথাক্রনে ঘাটি বা পঞ্চাশ ছিল, কারণ এই গণনার আমপালী 
বিশ্বিসারের এবং সে জর বুদ্ধের চেয়ে দশ বা কুড়ি বংদরের 
ছোট ছিলেন । আরও এক দিক দিবা আন্রপালীর বন্দ নির্ণন্ 
করা বাইতে পান্রে। ন্দাত্রপালীর অন্থকরণে রাজগৃছে শাল- 
বতীকে গণিকারপে প্রতি। করা হত এই আখান বদি লতা 
হর তবে আনপালী শালবডী অপেক্ষা তখন অন্ততঃ 
চার পাচ বংসরের বড় ছিলেন। বশ্বপর্ভলাত পুত্র বৈস্ত 
জীবকেন চেয়ে পালবতীর বন্দ যদি বোল বংলরও বেন ছর 
তবে আনপালী ভীবকের চেয়ে প্রাহ্থ কুড়ি বৎসরের বড় 
ছিলেন। বুদ্ধের বখন গঞ্চাএ বংসয় ব্গদ তখন জীবক 
তাহাকে চণ্ডপ্রস্থোতের প্রেরিত নহামূল্য বস্তু দান করিরা- 





[ ২য় খত সাখী 


ছিলেন। সেই লদয়েই জীবক সুবিখাাত চিকিংসক বলিয়া 
গণ হইতেন, ঘি তাহার ধরল তখন অস্ত; পচিশ বসরা 
হয় তবে বজান্রপালীর তখন বঙ্ছল পরভামিশ, অস্ত: চল্লিশ, 
অর্থাৎ আহশালী হদ্ধের দশ বা পনর বংলরের ছোট । থে 
দিক দিন্তাই লেখ। ধা’ক, বয়স-গণনার কিছু ভুল থাকিলেও, 
“আরাদ'-দানের সন মাত্রপানী অতীভবৌবন। প্রৌড়া, এই 
ব্চনের দার্থকত! সুচনা করে। জারপালীর ধদি তখন কোন 
মূল্য খাকিত তবে বিলানী ঘূবকেরা তাহ।কে তাচ্ছিল! করিয্ন 
“জামওখালী বলি হাতে তুড়িও বোধ করি দিত ৭; সস্তবতঃ 
আনপালীর তখন রূপধাবসা ভার ছিল 71, পৃর্জের সঞ্চিত 
হি কিছু থাকিছা থাকে, তাহাতে এবং বাগানের ফল যেচিন্বাই 
আহার চলিত॥ আব্রপালীর় ধৰি পূর্বের জক থাকিত তবে 
আব্রপালী চকাত চাকা বি গেলে তাহাকে “মাদওয়ালী” 
হলি! আঙ্ছিলা =! করিরা বিলাসীরা বরং গুলকিতই ছইনা 
উঠিত। বার্চকো রূপ-যৌবন লষ্ট হওয়ার কেহ ফিরির্না ও 
চাছিত না, এই চঃখে জ[5পালী গায়ে পড়ির। ধুষকদের চাকার 
চাক! থৰিযা বোধ হয় নিজের পূর্কাপন্মান আমীরের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। বে স্বপবৌবন থাকিতে একটু ফ্কপাকটাক্ষ 
ল/তের জন্ত বহুলোকে উদ্প্রীব থাফিত, তাহা চলিত গেলে 
কেছ ফিরিয়াও তাকার না উপরস্ধ তুচ্ছল্পান করে, এই ছঃখেই 
সম্ভবতঃ স্শ্রেমীর অনেকের নত আাত্রপালীও ওপস্বিমী ছইয়া- 
ছিলেন। ধনগর্থিত বাক্তির অর্থনাশ হইথ। গেলে বা ক্ষমতা- 
শালী চাকুরিধারী পেন্সন্‌ লইলে প্রায়ই দেখা যাহ বে নাস!" 
বলীধারণ, মালাজপ, তিল্ককাটা প্রতৃতি দ্বার! ইহার! খাতির 
বাগ রাপিতে চাছেন। আপ-যৌবনের কপ! নিশ্ুী হইয়াও 
আন্রপালী ভুলিতে পাধেন নাই; “খেহীগাপা+তে দ্বরচিত 
( অপ যদি ইহ! সত্যই তাহার নিঞের রচনা ছয়) গাখার 
তিনি তাহার ভরাবিশর্ণ অঙ্গপ্রতাদের সঙ্গে তাহার পূর্বের 
উচ্ছল বর্ণ, বৌবলশোত। ও বিবিধ অঙ্গলৌষঠবের তুঙ্গন! 
করিয্নাছেন, ঠিক বেবন বনেক অবপরপ্রাধ উচ্চ কর্মচারী 
বা বড়লোক তীর্থন্বানে বাড়ী যানাইয়াও দ্রঢাই তিনি 
কোথাকার ডনিরার ব। পূর্কো কি চাকরি কারতেল তাহা 
বড় অক্ষরে লিখি! লোককে তাঁহাবের সাবেক পদগৌরব 
গানই আন্তপ্রপাদ লাও করেন। 


আত্রপালীর বর সন্বন্ধে এত কথা বলিবার প্রয়োজন 
ছিল ৭11 পূর্ণবৌবন!, বর্জনপ্রার্থিতা, বহ-পর্থ-উপার্দদিকা 
বন্থরী, গণিকাপ্রধানার সাহুনংস্পশে আলির) সর্ব ত্যাগ 
করিক! তিক্ষুমী হওয়া ‘রোমা ষ্টিক্‌’, "রা থাটিক'ও বটে ॥ ইধার 
মোহে অনেকে এতিহালিক তপোর একটু বাতার করিয়া 
ফেলেন, তাই এ কথার আলোচনা করিতে হছইল। (্ছশ:) 





কিয়াকাণ্ড 


টাউন-ইপ্কলের গ্সলিলাশ মাষ্টারের নামড়াক অছে। 
ছেলে ঠেঠাটগ। নাস করিতে অসিনাশ নাষ্টাবেশ্র জুড়ি নাট। 
এতটুকু ফাকি দিবে না; ু’বন্টা পড়াটতে গিশ্গা ভুল করিস 
হিন পন্ট| পড়াইস্বা ছালে। পান নশ্ন- চা নগ্--নকি লঙ্ব_ 
আমাক নহ-_লম্পৃ্ণ বাট মান্বতি; কাছারে। সাতে নাট, 
পাচে না, মাসকাবাবে দুল ছটতে ভিরিশ্ট টাক| বাচিনা 
লগা সম্ভুঃ। দোটা চশমার কক নি! গণ্টার পত্র দণ্টা 
ছেলেদের দিকে তাকাইযা "নধর সফিস্বাই চলিযাছে--..-- 

এট অবিনাশ মাষ্টারই একদিন ক্ু্চলপের গৃহশিক্ষক 
নিযুক্ত চই্সা মাসিল। 

লকালবেল। বাড়ীতে গররেদ কাগক্চ আসে। 

ঙ্গান করিতে বাবার দাগে 'অবিনাশের চোগ ছ'ট 
হাছারই পাতার উপর ঘোড়দৌড় থু করিয়া নেখ। কোপা 
কী ঘৃ্ধ হটল--কে কী বকৃত| দিল--তাচ| লষটগ্না বিনাশ 
ফোনও দিনই মাখা থামান নাট তৰু নেশা ! নেশ! কৰিছ! 
লোকে কত পদ্বল) কত্ত দিকে উড়াইদা দেগ-_-ওই নেশার 
হই অধিনাশের পরত দু'টি পহ্সা ঠাক। খরচ ছটা দাগ 

খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে এক ভারগার নাসির! 
অবিনাশ খামিরা গেল। 

আমেজ নাম সধুহাসি । নামটা অবিনাশের পরিচিত । 
বিনাশ ভ্রু পড়িম্না চলিল । কোন্‌ সাড়ীতে কী একটা 
দুর্ঘটনা! খটিরাছে তাহারই স্বদীর্ঘ বর্শনা-- ; সমস্তটাই বাজে। 
কাজের কেবল ওই গ্রামের নামটি । 


পড়িতে পড়িতে অনেক দিন আগের একটি যেত়ের কপা 
অবিলাশের সনে পড়িল । একটি আছুরে দেয়ে-- লেখাপড়া 
শরিশিতে চাহিত না, কেবল দত রাভোর পৃন্স্থবড়ী করিরা 
তাহাকে উদ্বান্ত করি তুলিত। জাল করিয়া আসিহা দেপিত 
ভামা নাই-- দুদ তাডিবার আগে কে সার] গায়ে জল ছ্বিটাইরা 
দিয়া পলায়া যাইত ৷ তারপর বরা পড়িলে কোথা 


অপরাধের জন্য অন্ত লচ্ছিত হইবে, ও!” নয়--হানিদ্ধা লুটাপুটি 
খাইত। 

খধরের কাগজ রাখিয়া অবিনাশ লেই সব দিনের কথা 
ভাবিতে লাগিপ। 


_শ্রীবিমল মিত্র 


সিলাপ দূর লম্পর্তেস এক কম দাসী হটত 
ভাঠাশাই বলিঙ্গাছিলেন_কুমিও এসানে পেকে পড় 
নাংনীকেও একটু একটু পড়(৩_। 

সে লিন হইভে শুপা সনিনাশের ছাত্রী চমন গেল। 
কিন্তু বোড়। হইলেও তাহাকে দাস করা দাতার শুধা। 
বাস হটে ন! বলিয়া পণ কলি সসিল। 

নেশা নৈ কি !-- পরের কাগ্‌ড কোপার পড়ি! রহিল 
অনিনাশ হাসিতে লাগিল । এতনিনে হুদা কেমন হইয়াছে _ 
একবার দেশিডে উচ্ছা করে। ছেলেপুলে হয়| বর তনিমা 
থিশ্গাছে হর ত একপাল পান খাই গিল্পী সাথি! চারিদিকে 
লাক করিনা বেড়াসর- তাহা ‘ক এপন কিছু ভাবিসার 
সমগ্র মাছে? বৃহৎ পরিবার-সে্ট চঞ্চল দুষ্ট, মেয়েটাকে 
গৃহিণী দাডিলে কেনন ছেখাটবে, তাহাই কল! করিতে গিয়া 
অনিনাপ মনে সনে পৃ পানিকট। চাসিয়া ফেলিল। 

সেই লন দিনেস একটি মতি তুচ্ছ গটন। মসিনাশের দলে 
পড়িল । 

লকালবেলা পড়িতে বলিবার কথা । 

কিন্ত বেল! হট! গেল--তব সুধাৰ দ্বার আলিষার নাম 
নাই। 

শেষে বিনাশ উঠিব নিজেই খুতিথা আনিতে গেল । 
বাড়ীর ভিতর অবিনাশের বাহ গতি। 

সুধা থে বলে শুইত, দেখালে নাই। জ্যাঠাইমা 
বলিলেন--লে কি আর এখন দুনোর অবিনাশ, গে কোন 
সকালে উঠে গিয়েছে বেঁ-। 

বাড়ীর ভিতর কোথাও নাই--অবিনাশ বাড়ীর বাছিরে 
খুজিতে গেল। বাহির-বাড়ীব পিছনদিকে বাগাল। ছাদ 
তখন পাকিয়াছে। লেখানেই দিশ্চপ গিয়াছে ভাবিয়া বিনাশ 
গিষ্বা দেখে--বাগান শক্ত -কেহ নাই । 

অবিনাশ বড় নুষ্কিলে পড়িল। এই রকম বদি রোল 
ছাত্রীকে খুজিয়া ানিত্বা পড়াইতে হুয্‌--তবেই হইয়াছে । 
পাড়ার ছন্ব ত কাহারও বাড়ী গিয়াছে_-এই ভাবিয়া অবিনাশ 
পাড়াটাও দূরিডে বাইতেছিল--কিস্ক ঝাগা তাহার হগ্রলঙ। 


বঙ্গ 2--১ম বৰ 


তাহার মলে হল পালেদের বপেস ভিতর হইতে কে দেন উকি 
মারিতেছে- ও নিশ্চর হা! 
প্রকাণ্ড রগ নীচের তলার চু চলে না_ একেবারে 


কস্জধকার । 
বিনাশ গিল্পা ডাকিল-ও হ্ধা_ হয, তোমা পড়তে 


হরে না বেসিলে এল, এল, কিছ চু বোলবে ন! বেরিয়ে 
৬ বন্ধ হুদা কান তুলিবার নয়-_উচ্চবাচা নাট ॥ 

অমিনশ এক উপায় বাহির করিল। জামগান্ধ হটতে 
পাক৷ পাকা জান সনের একটি ডাল খাড়াইয়া দিল।_ এস 
এ-ও ধা এসব জাম নেব তোমায়_ এস _। 

এসার দল ফলিল। বেনন ডালে টান পড়িয়াছে_ 
আমনি মিনাশ অন্ধকারের ভিতষ হত নাড়ার! তাচাব 
গলা হুনিরা ফেলিগাছে 

ধ্ররিতেট স্যা সা! করিয়া একটি দাদ! ছাপলছান। সাচিন 
চট্টয়৷ স্াসিল। অপিনাশ দক্বর হত ঠকিরাছে। দাক 
কেছ কোপা ও নাই--তাষট রক্ষা । 

কিন্ত সাছাস চর এত, অবিনাশ ঘরে আাসিরা দোপ-_সে 
আগ ও মনোগোগ সহকারে পড়িতেছে--শি ক্যান ফ্লাই বাট দি 
দস, কান নট-লে উড়িতে পারে কিন্ত ওই শযাকনিস্বাল 
উড়্িতি পারে ন-লগে উড়িতে পারে__..' 

ভাগিতে জাবিতে চঠাং আবিনাশের হাল হইল--তাইত! 
হেলা হইব গিয়াছে । তাড়াতাড়ি কৃলুঙ্গির শিশি হটতে এফ 
গাচ্চা তেল লইয়া! বাধায় মাৰিতে মাখিতে অবিনশ ভীংকার 
কর্রিন্না বলিল--9 কে, ভাত দিতে বল্_। 


পাগল। দাষ্টা্ত বলিলে সকলেই ফবিনাশকে বৃকিত। 
টিফিনের ঘণ্টায় নীচের ক্লাদের নাধারয়| সবাট মাসিরা ছোট 
বরধানিতে জড় ছয়। মনিনাশ ভিতরে ঢুকিরা কোণের দিকে 
একটা জান্গগা করির! লইল । দ্কুলের ছেলের! তখন মাঠদর 
দৈ হৈ করিয়া দৌড়বা।প লাগাই দিয়াছে । 

ছোট খর---গরনে সব্দিগঞ্ছি হইবার জোগাড় $ খানি 
পাখা, তাহাই ছাত হইতে ছাতে ফিকিতেছে । 

হেড পণ্ডিত একটা কাগজের বাণ্ডিল দেখাইয়া সলিলেন_ 
পুরো! এখন কোখার ঠিক নেই_এরই মধ্যে দশট টাকা 
বাজে খরচ হ'রে গেল। 


[ ২ ধস সংখা 


বৃদ্ধ রাটচরপনাবু বলিলেন _পরিবানেদ দন্মে কী কী 
নিলেন পহিত মশাই ? বাণ্ডিলটি খুলিতে খুলিতে পণ্ডিত 
শাহ বলিলেন-- দশটাকান ক’গ শু! ছিলিল হবে আবার - ওই 
একখানি লাড়ী-=9 কি হনে নত ছোল-__ ?--৩ই দেখুন 
না 

পণ্ডিতনশায লাড়ীটি খুলি চড়াই উঠিত্বা লক্বা করিয়া 
বুলাইস্গ ধরিলেন। ধরিপ্রা সকলের নুপের দিকে ঢাহিলেন। 
আশ। ককিছিলেন-_দকলেই 'বেশ' কিথ্ব। মনি একটা 
কিছু প্রসশাষাকা সলিবে--কিন্ক চিংসুকের দল--ডাত 
হিংসক ; কাপড়টা চাত দিহা গলিয়। বলিগ্া সকলেই দেশিল 
দাৰ লইঙ্গাও জলোচন! চলিল _কিস্ব কূলিরা ও কেছ ঢাল 
বলিল না। 

চেড পণ্ডিত নিন/শ মলে বাণ্ডিলট আনার বাধিতে 
লাগিলেন । তাচাস পোলাই সাত । কথার মোড় অনক্দিকে 
ক্কিহিল। 

বাইচহণস।বু 
স্বনেছ বোধ হয়, - 

সকলেই সহস্ত চট উঠিল--কেন--কেন? 

রাটচরণ সশিলেন-_ ছেলেরা মাইনে ছেস্গনি_ 

একছন ছোকরা বাটার যলিল--ওদব ভগ্ন দেশান--সতি 
কি আৰ দুটি পেছোতে পারে--ও রকম ঢের শুনে আসছি 
হেড মাষ্টারের হদৃকি_ 

ছেড পণ্ডিত এতক্ষণ নিজ্রে ছুঃখে বিদ্ধ ছিলেন, এসব 
কথায় কান দেল নাই : হঠাং চুটি পিছাইবার কথাটা কানে 
যাটতেই চকিত হইরা বলিলেন-_-বলিলেন--পিছির়ে গেল? 
তাই নাঞি? কেন? :--ওদনিকে বে আমি চিঠি লিখে 
দিরেছি__জিনিফপ্জ কিনে--শেবে_ 

হেড পণ্ডিত তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

ববিনাশের পাশে বসিয়া পরিতোধবাবু তাখাক খাইতে 
ছিলেন। -_-বলিলেন-- দেখলে অবিনাশ, তৃতীর পক্ষে বিয়ে 
করে? পণ্ডিত কি রকম বৌ-পাগলা হ'রে গেছে_টিঠি 
দেখনি ? __খাদে চিঠি লেখে হে--নীল খাঘে 1 

অবিনাশ ছা হ' কিছুই করিল না দেখি! পরিতোধবাবু 
রাইচরণকে সুক্তবির ধরিলেন। বলিলেন_বুঁধলেন রাইবাবু 
_এবর খেকে ভামাক খাও! উঠিয়ে দেবে ইনেন্পেক্টারের 


বলিলেন--চটি এবার পেছিয়ে গেল, 


শৌদ 7১৩৪৯] 


হকুন। দি'ড়িস্ নীচে তানাকের ঘর ছবে 1 এত টঙ্গলে 
নাষ্টারী করে এলাৰ মশ1ই--এমন আইন তে! কোপাও নেই 
কোথাও লে্-। 
যাইবাৰ বলিলেন _দিন ত'কোট। ঝাড়িঙ্ে_ আজ তামাক 
খেতে দেবে নাকাল বিড়ি পেতে দেবে না__শেসকালে 
কোন্দিন_ 
ছোক্র। নাষ্টার কথাট। শেষ করিলেন শেকালে 
কোন্দিন বলনে মাগার টেরী কাটতে পানে না-_বললেই 
হোল, ছেলেরা পারাপ চে বা'নে - বলিনা! নিজেস চুলের 
উপর লহচে হাত বুলাউা লটলেন। 
ছেড পণ্ডিত আলিয়া পড়িলেন। বলিলেন--ব’লে এলাম 
মশাই ব’ললাম পরিবারের অপু, চুটি না দেন__ব্রিকাইন 
দিতে ছবে_। 
ছুটির পর পণের উপর অবিনাশ চেড পিকে ধরিল। 
বপিল-_কোন্‌ দোকান থেকে কাপড়টা কিনলেন পাচত দশাই 
জায় একটা ওদ্‌নি দরকায় ছিল কিনা-॥ 
পণ্ডিতমশাই এই লোকটিকে খাঁটি লোক তাবিতেন 
তাহারই চোপের সন্মুখে এত মাষ্টার আলিল গেল-_কিন্তু এমন 
নির়ঙ্কার--লিলেও মানুধট আর তিনি দেখেন দাই । 
বলিলেন--কাকে দেবে, পরিবারকে তো? 
-_ আজে, তা? ছাড়! আন 
প্ডিতষশাই চট করিয়া বলিলেন-_দিও, দিও, দেবে 
বৈকি--আধাদের তো কত পাপা কত দিকে বাছ হ'য়ে ধাদ্ধে 
এৰাছে না? এই, একটা পরলাই কি কম? এইবে 
ভুছি পান 'খা ওন!, তামাক খাওনা, ওইতেই কি কম পন্বলা 
ৰচে ভেবেছে? ছিসেব করে দেখলে তাইতেই একটা বাড়ী 
তোল! বাত্_তাই ভাবি, সার! ভীবন কত মপবীদ্ছই না 
করেছি, মার্কেলই পেলেছি কত পরবলার, নাজে-বাজে শেরেছিই 
কত ফি। চিরস্থাী কিছু নেই--তাই-ই আলে কত পরুসা 
ক্তাবদিকিনি_তাবদিকিনি একবার _-। 
অবিনাশ আপন মনে সেই কণাই তাবিতেছিল_ 
দ্ধ! তখন বড় হইয়াছে ; চড়কের মেলা দেখিতে পিয়া 
'সধিলাশ স্ধাকে একটা বড় দেখিয়া বিলাতী মোগের পুতুল 
কিনিয়া দিয়াছিল ।__দাষ নিযাছিল হু’ টাকা। ছুট টাকা! 
এখন ভাবিলে অবিনাশের গানে জর মাসে । ন দেবার ন 


ক্রিন্বাকাণ 
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ধরায় ভাট টাকা একটি পুতুলের ওল বায়! লোকে বলিবে 
কি? 

কিন্ত তখন ওট পুতুলটা সুধাকে দিয়া অবিনাশ যে আনন্দ 
পাইরাছিল, লে-স্সানন্দ জাব ভীবনে পাত্র নাই 1 

জ্যাঠাইদা বলিঙ্সাছিলেন _ ও অবিনাশ, করেছ কী?- 
ওট মাগ পুটে নেয়ের হাতে ওই দিযেছ ? ওকি বর থাকবে 
ভেবেছ--এখুনি রাত না পোয্যাতে শুড়ে। করে” ফেলবে । 

কিন্তু সতা লতাই লে পুতুল শুধ! ভাতে নাই। সেই 
পুতুলের পোধ।ক তৈরী হটল ; পাড়ারই কোন একটি মেসের 
পুতুলের সঙ্গে তাহার আবার বিবাহ হইল - অবিনাশ লে 
বিবাহে নিমন্ত্রণ খাটৰ। মাসিরাছে। 

কনিনাশ বলিল--বুঝলেন পণ্ডিত নশাই--বহেল তন 
আমার হোল দতেরো--জানি আনার এক জ্যাঠামশানের 
বাড়ীতে থেকে পড়তান-_সেই সদরে--কত বোক! ছিলাম 
শু্ন_-ছ' টাকা দিরে একট! পৃতুল কিনে দিয়েছিলাৰ একট! 
মেয়েকে” 

হেড পণ্ডিত লাফাইয়া উঠিলেন। বলিলেন_€' টাক! 
পুতুলের দাম_কী পুতুল বে? এই তো সেদিন সামার 
শালীকে একটা দিয়েছি কিনে_-তা' চার আনার কমে ছাড়লে 
না_তা” ৰলে’ ছ টাকা পুতুলের দাম ' অবাক করলে তুমি, 
নিন্চর ঠকিয়ে নিষ্েছে--ছেংলে মামুথ পেয়ে ঠকিকে 
দিছেছে_। 


রার্রি বেল! খাওয়াদাওয়া পর, খআব্নাশ বিছানার 
উপর চিৎ ছয় শুই পড়িযাছে ৷ 

অনেকদিন পরে আনার দেশে বাওযা! 

লতাবালা এগন অন্ধকাষ রাঘাক্ষরের দাওয়ার উপর 
ব্লীৰিতেছে বোধ ছয় । রাযাখর জইতে শোবার ঘরের মেকেটা 
নজরে পড়ে । 

টুহুটা হারিকেনের সামনে 3৭. "৪৭. করি! দেহ দেলাইবা! 
একছনে পড়ি! যাইভেছে ।-.ফিনু হত্বত হারিকেনের কাছে 
আলোর পোকাগুলি লই খেলা দুড়িয়া দিয়াছে। 

সত্যবাল! চীংকার করিব! বলিতেছে-_জাত্র পড়তে ছবে ন। 
ছেলের, খুব পড়া। হহেছে, লারাদিন দক্তিপনা করে' রাত্তির 
বেলা তেল পুড়িরে পড়--দে মালে! নিৰিয়ে দে তেল বড় 
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সস্তা ন: ?-: জান্ুক লা সে -সহ 
ক্ষ হলে’-_। 

দিন দায়ের শাধা। বলিতে ন! বলিতে সে ছালো 
নিভাইবা দিয়াছে । টুর ভয়ে ম্রাংকাটদা উঠিব! ভীষণ 
সিংকার করিয়া একেবানে চাউ মাউ করিয়া জদ্ঞান চহা 
পড়িবার জোগাড় । 

লতাবালা রাতাপর হইতে চুটিদা আসিয়া টুকুকে বুকের 
মধো পুরিষ্া বলিলেন--কী হয়েছে বাবা.-.এই তে জাদি 
রয়েছি-.- ই হোত 

তারপর টুকু শাসক হইল, কিন্তু নিশ্বর উপর দে কী বুনি! 
মেঝে দেন দিন দিন ধিগী হইচা উঠিতেছেঁ_-দারেন তে! পরের 
হাড়ী_লাণি ঝাটা খেয়ে মরবেন সেক্গানে-_এফট! কাছের 
লাগে খোঁচ নাট, কেবল নষ্টামী আর পুললুড়ীতে মেত়ের ঘত 
ভস্তানী -। 

ছোট উনের বাড়ী : চারিদিক জঙ্গলে ডরির| গিয়াছে। 
খাশঝাড় আলি! রাপ্রাদরের চালের উপর ধুঁকিয়া পড়িছ্থাছে : 
বর্ষার দিনে চালের কুটা দিয়া জল পড়ে_উই ধরিয়া বাশের ও 
লালের ছুটিগুলি সব মাউ করিয়া নিয়াছে। তিরিশটি টাকা 
মাহিনাস উপর সমস্থ নির্ভর । দেশে কতকগুলি দেন| পড়িয়া 
ছে; পূজার নালটা ঘাক্‌ ।--আপাতত: দশটা টাকা দিপা 
সতাবালার ডন একখানি সাড়ী সে লই ধাইবে ॥ এ ধাবং 
কিনু তো দে দিতে পারে নাই। মার ছুটি ছেলে মেয়ের 
জর সামাক্ষ কিছু লইলেই চলিবে। 

সামি তখন অনেক ছটযাছে। তক্তপোষের তলায় 
চরের হড়োহুড়ি চলিয়াছে। একটু বা’ ঘুম আসিতেছিল_ 
তাছাও তাঙ্গিয়া গেল। 

অবিনাশ ভাবিতে লাগিল ।--- 

মধুছাসির নেই ছোট ঘরটিতে সে ঠিক এমনি করিয়া 
গুইরা থাকিত। দ্বপ্র দেখিতে দেপিতে কখন তোর হই 
খাইত-_শধা জাসিম্া ঠেলিয়া ঠুলিরা ঘুমকে দিত নির্বাসন 
কিন্ত তবু তাহাই অবিমালের তাল লাগিত তখন । 

একটা দিনের কথা মলে আছে-_ 

তখন ধার বিবাহের কথা হইতেছে। সকাল বেলা 
কাহার! দেখিতে আসিবে । লোকজন আলির! পিরাছে, বাড়ী- 
শুদ্ধ হৈ চৈ পঢ়িয়া দিয়াছে। 


বহ্গতী ১ম বর্ষ 
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লিন্তের জানা পলিয। বাহিয়ের দরে করেকজন লোক 
মাসিন্া হাজির হইল । 

ভাঠামশাই বলিলেন--মবিনাশ, দেগ তো ভেতরে বদ 
কী চোল__ 

কিন্ক অবিনাশ ভিতরে গিল্প৷ দেখে সকলেই চয়ে আতঙ্কে 
বিশ্বয়ে ছতবৃদ্ধি ছা আছে। শুনিল--দবট প্রস্তত -- কিন্তু 
সুধাকে পাওয়া যাইতেছে না। 

জাশ্চর্য্য কা গু-- জমন মেয়ে এমন বে একট! কাণ্ড বাধাই 
বলিবে, তাহা আগে হইতেই জানা উচিত ছিল। কিন্তু তপন 
আন উপায় নাই। 

অবিনাশ লারা বাড়ীর লিগলি পৌঁজাধু'[জি করিল।_ 
ওদিকে দেরি হইয়া ঘাইতেছে_এমল কেলেঙ্কারীর কথা 
তাহাদের বলাও হার না। 

জ্যাঠামশ বাছির ছটতে তাগাদ| দিতেছেল--ও 'মবিনাশ 
= দেরি কেন_? 

বিনাশ বলিধা মালিল--আার একটু দেরি হবে জাঠা- 
মশাই-_ একটু... 

কিন্তু তখনও নেয়ে পাও বায় নাই। রখহলা দেখা 
হইল-_বাঁগান দেখা হইল--ডাকাডাকি ধতটা সম্ভব ছইল_ 
[িস্থ মেরে যে কোথায় লুকাইল তাহার আর পাতাই নাই। 
বাড়ীতে আর মেরে নাই যে তাহাকে দেখান ছইবে। 

কি-ছইবে_কি-হইবে হইতেছে, এমন সমর অবিনাশ 
দিকের ঘরে আলিয়া দেখে, তাহারই খাটের উপর তাছারই 
লেপ চাপা দিয়া স্বধারামী চুপ করিরা পড়িয়া আছে। 

লেগ খুলিতেই শুথা কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল-_-ও মাষ্টার 
মশাই, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি--কাউকে বলবেন না_ছ'টি 
পারে পড়ি--দাছভাই বকবে-_। 

'অৰিনাশ বলিল--কেন, ভঙ্গ কিসের তোমার ওরা 
ভোমান্ধ খেয়েও ফেলবে না--কিছুই না, বিয়ে ক'রে নিছে 
ঘাবে, কত ধূমধাম-_বাছন। বাজ্ধবে--দেখোনা তখন-_1 

সুধা রাগ করিযা বলগিবাছিল-_-না, আমি বিয়ে কোরব না 
শুদের-কোরব না বিয়ে। 

স্ববার অনুননথ বিনরে সেদিন কাজ হয় নাই। অবিনাশ 
সেই পলারনপরা! সুঘাকে ধরিয়া সাজাই প্রুলাইর! বাছিরের 
পরে পাঠাই দিয়াছিল। 


পোৌঁষ_-১৩৪৯ ] 


লেদিন দুধার কী রাগ ! পরদিন বৃহ হইতে উঠিশ্না জবি- 
নাশ দেখে তাহার বিছানার কাছে লাগার উপর দেয়ালের 
পায়ে কে লিখিলা রাখিয়াছে_“মাষ্টার মশাই ভারী হ৯,।৮ 

সেই সব দিনের কা ভাবিতে ভাবিতে অবিনাশ অশ্ব 
হইয়া গেল। 

কিন্তু একদিন সত্য সত্যই সুপার বিবাচ হইয়া গেল । 

লারা বাড়ী ধুমধাম _ মবিনাশের লেছিন খুন কষ্ট ছটঙ- 
ছিল। কোনও কারণ নাই তরু অবিনাশ নিজেই বলিতে 
পারে সা কেন--যেদিল সুধা প্রন স্বশুর-বাড়ী চলিয়া গেল 
ষ্টেশনের ধারে গড়াই! অনেকক্ষণ ধরিয়া অবিনাশ কত কী 
তাবিত্বাছিল। 

তারপছ দেশে ছিরিগ্রা অবিলাশের নিজেরই একদিন বিবাহ 
হইয়া গেল। কিন্ধ লেইদিন হতে অবিনাশ আমূল বদলাই 
গিবাছে। স্কুলের ছেলেরা অবিনাশকে পাগল-মাষ্টার বলিল্লা 
ভাকে-আধিনাণ তাহ। জানে! কিন্তু ভানিথাও অবিনাশ 
আরও পন্তীর ছইরা থাকে। 

ছেড, পণ্ডিত ঠিকই বলিবাছে__এই বে তুমি পান খাওনা 
তামাক খাও ন!-- ওইতেই কি কম পয়ল| বাঁচে ভেবেছে? 
-_ হিলের ঝরে দেখলে ভাইতেই একটা বাড়ী তোলা বার, 
তাই ভাবি-_-ছোটবেলায় মার্জেলই খেলেছি কত পরলার_ 
আজে-বাছে খেয়েছিই কত কী-_ চিরস্থাশী কিছু নেই__তাই-ই 
জমালে কত পন্থস! ছোত ভাব দিকিলি__ভাব দিকিনি এক- 
ৰার-। 

অবিনাশ ভাবিতে লাগিল 

বোকা দি লে অনেক করিয়াছে, কিন্ধু সে যে হৃ'টাকা দিবা 
একটা বিলাতী মোষের পুতুল স্থধাকে কিনিন্বা দিয়াছিল_ 
সেরূপ বোকামীর তুলনা নাই। সেই দুটি টাকার শোকে 
আজ অনটনের দিনে অবিনাশের চোখে জল আসিল। 

তংশাৎ তাছার মনে পড়িল--দেশে তাহার স্ত্রী ছেলে 
মেয়ে অগ্ঠাহারে_অনাহারে দিন কাটাইতেছে । এই বে 
পূঞ্জা আসিতেছে, লত্যবালা ভ/বিতেছে স্বামী তাহার কত কী 
লইয়া আলিবে। বাড়ীর দাওয়া হইতে দূরে ইউনিরন 
বোর্ডের বাকা। দীকোটি দেখা বার-লেই দিকে চাহিয়া 
সতাবালা দিন গোণে হয়ত) 


সতের সকালবেলা, টুকু পারে দোলাই বাধিব দুড়ি খাইতে 
বনিয়াছে। 


ক্রিক 


৭৩৭" 


মিন সকালে পাছত খাইর্বাছে_ সুতরাং মুড়ি লে পার 
নাই ॥ টুর কাছে হালিপ্রা হস্তে মানতে বলিল - ও টুকু, 
তোর খাওয়া হ’লে আামদ একটু নিল ভাই--দিবি তো? 

টক বলিল --ছ্ষেৰে| - বোদ্‌ এখেনে_। 

টুক খাইতে লাগিল; তাহার ছাতের ওঠ1 নাবার সঙ্গে 
সঙ্গে হিহর চোঁখও উঠিতে নাবিতে লাছিি। কিছু সবকটি 
মুড়ি শেষ কহিছ! টুকু খালি বাট! আশ্দাইন দি, বলিল 
এই লে _খ্া। 

হিশ্ুর রাগ হইবারই কথা । রাগের মাগার দি চাস, 
করিস টুকুর গালে এক চড় কসাইস্বা দিল। 

জার থার কোপাহ ! টুকু সশব্দে পাড়া মাতাইয়া চীংকায় 
করিপ্া কানা ছড়ি দিল। কাত শুনিযাই সি আগে 
হইতেই পলাইঙ্া সিয়াছে। 

সত্যবালা জাসিঙ্থা ছেলেকে শান্ত করিলেন। 

_আঙস্ুক লে মেগ্ে-তা’র পিঠ আছ আর জান্ত 
রাখছিনে-_তুমি কেঁনোন। টুকু--কেঁদনা ধন | 

টুকু আলে শান্ত হইল না । নূতন করির! গুড়ি "আসিল, 
মুড়কি আসিল, নাডু মাদিল। 

সনপ্ত দিন পলাইরা পলাইগ্না দিএর তখন ক্ষুধা পাইন্সাছে 
_একাকে ঘরে চুকিরা বিছানার শুই খুদাইর| পড়িৱাছে। 
বেলা! গড়াইস্কা গেল। মিম্থু কোপায়--লতাবাল| ভাবিয়া 
অস্বির। তাহার খাওয়া হইল ন!। এ বাড়ী, ও বাড়ী 
খোচা হুইল । অতিনানী মেয়ে কোথার গেল কে জানে। 
শতাবালার চোপে জল মালিল। বাড়ীতে একটা লোক 
নাই হে গিয়া খু-জিযা আনিবে। কিন্ত শেষে দেখা! গেল- 
ঘরে লেপ চাপ। দির! দিহু ঘোরে খুমাইতেছে। তখন 
ডাকিছা ঘুম তাঙাইবা লাহিা! খা ওপ্বাইবার পাল! । 

তুচ্ছাতিতুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনা | অন্ধকার ব্বরের ভিতর 
অবিনাশের কল্পনা ছুটি চলিতেছে-.- 


একটা খার্ডক্লাশ কামরা দেখি অবিনাশ ট্রেণে উঠি 
পড়িল। হাতের পু'ডুলিটি একপাশে রাখিয়া অবিনাশ চুপ 
করিয়া বসিরা বলিদ্বা লবিতে লাগিল। দেশের টেশনে এ 
রদ ঘখন পৌছিবে, তখন রাত্রি । 

সেই রাত্রে তিন ক্রোশ পথ ছাটিছা তবে বাড়ী। 


1 


বাড়ীর বাধিরে পিশ্বা অবিনাশ ডাকিবে-টুই, ও টুক 
চুহুরে-। 
টু মিল সবাই তখন বুনাইতেছে--নোর খুলিবে 
লতাবালা। 
ছারিকেন জালা হইবে--.লত্যবালা ঘটি করিয়া পা ধুইবার 
জল মানিয়া দিবে গামছা! ছিবে__তারপর পাখা আনিষ্বা 
হাতাস করিবে । জিক্ষ/লা করিবে--কেদন ছিলে- রোগা 
যোগা দেখাইজে্ছে বে-শরীরের ঘর না লইলে ক'দিন 
িকিবে__ইত্যাদি। 
অধিনাশ গাড়ীতে বসি তখনকার সম ঘটলাটি কজনার 
আনিতে পারে... 
সত্যবালা জিগ্তাল। করিবে - ওতে কি- ওই যে কাগজে 
মোড়া? 
হোদাস কাপড়_। 
কেন, জমার আবার ফাপড় আনতে কে বললে ?- 
লঙাবালা খুব খানিক প্লাগ করিবে? 
বিনাশ বলিবে--কেউ ন বলুক, আমার বুঝি দিতে 
ইচ্ছে করে না? 
সতাবাল| বলিবে--দিতে ইচ্ছে করলেই বা--তোমার 
পায়ে যে দু) ছি'ড়ে গেছে--পারে জাহ! নেই-- সেদিকে 
দেখেছ? 
অধিলাশ বলিবে_ছা, ইস্কল*মাটারের আবার জামা- 
কাপড়, আদাকে সেখানে সবাই পাগলা মাষ্টার বলে_তা” 
জালে? 
বল্বেই তে 
লভাবালা সুখে ধাহাই বলুক-_-লাড়ীট। বার বার হুরাইরা 
দিরাই! দেবিবে। পছন্দ তাঁহার নিশ্চই চইবে - । 
সাড়ীখানি পরিলে সত্যবালাকে কেমন মানাইবে, গাড়ীর এক- 
কোপে বলিয়া অবিনাশ তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
দেশের ছোট বাড়ীখানি ঘেরিঘা আবার কল-কোলাহল 
উঠিবে। সকাল সন্ধা! হই শিশুকে লইয়া হত রাজ্যের পৃ 
ছারিফেনের আলো বলিন্া স্কুলের ছেলেদের গল - সহরের 
গল-কভ গল অবিনাশ বলিবে। ওদিকে সতাবালা তাড়। 
বিবে-_হারিকেনট! কেন বিছি বিছি সঙ্ছে--টাদের স্সালোর 
তে। বেশ দিৰ্বি দেখ| যান? 


বদ ১ বধ 


[বধ খণ্ড লংহ্যা 
সংসারের শ্বচ্ছলত! আনিবার সত্যবালার ফী প্রশ্থাল | 
ছেলেটার জর একটা পাঞ্জাবী [কিলিঙ্গাছে_.নেকেটার 
একটা ডুরে লাড়ী। 
ষ্টেশনের পর স্টেশন চলিরা ঘাইতেছে। পান নয়--চা 
নর-_চুপ করিয়া বঙিক্সা থাক!--অবিনাশের কিন্তু কোনও 
কষ্ট নাই। ছঠাৎ কী একটা ষ্টেশনে আসি গাড়ী খাষিল; 
অবিনাশ উকি মাসির! দেিল__মপুহাসি। 

অকস্মাৎ কী হইল কে বলিবে - অবিনাশ পুটুলিটা হাতে 
করিদ্বা চলন্ত গাড়ী হইতে নাবিষ্বা পড়িল । 

সেই পুরাতন ছল ; চিনিতে এতটুকু অসুবিধা নাই । 
হুধা হয ত পূজার লম এখানে আলিরাছে, তাছার সহিত 
দেখা করিরা গেলে ছর। পরিচিত পথ--অবিনাশ হাটি 
চলিল । 

দেখা হইলে প্রথম কী কথা ছইবে, কে জানে! 

অবিলাশের ঘনে ছল, লোকে হে তাহাকে পাগল বলে, 
তা’ (ঠিকই । এখন কোপার সে দেশে বাইবে--দেশে দিয়া 
আমোদ আহ্লাদ করিবে তা’ নছ--কবেকার পরিচিত দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় কে একটি মেরে সুহা, তাহাকে দেখিতে 
লে হুট করিস নাবিক পড়িল! 

জ্যাঠামশাইএর বাড়ীতে পুজ। হয়। - ধুমধানের মার লে 
বাড়ীতে অস্ত সাই । কত লোকজন জদা হইয়াছে সে- 
বাড়ীতে । একবার শুনিলে হয় বে অবিনাশ আসিয়াছে 
অমনি স্থধা 'নাইটীরদশাই', ‘মাষ্টার মশাই’ বলিতে বলিতে 
দাগ মাদিবে। ঠিক আগেকার মত মাষ্টার মশাইএর হাত 
ধরিয়া এ-পাড়া ও-পাড়া সাতপাড়া বেড়াইতে ঘাইবে। 
সমন্তটা দিন অবিনাশকে উদ্বান্ত করির| তুলিবে। 

অবিনাৰ পা চালাইদা চলিল। তাহার একটু দুখে হইল 
এত জিনিষ লে কিনিল, সুতার জগ্ত তো কিনু আন! হয় নাই। 
ঘি টিক থাকিও এখানে নাবিবে তাহা হইলে যা’ ঢোক একটা 
কিছু জানিত বৈকি-কিন্ধ এখন আর উপায় লাই । 

লামনের অন্ধকারের উপর দেখিতে দেখিতে একখানি ঘর 
গলি উঠিল। বিনাশ বেন স্পষ্ট দেপিতে পাইল সৰ্ব্বাঙ্গ 
তেলীমতিহ বধু অবিনাশের খাটের পুরো ধরিয়া গাড়াইয়া 
আছে। বে আসিতেছে তাহাকেই আারিতেছে_ঠেলিকা 
দিতেছে_আব দার ধরিরাছে-__স্বশুড়-বাড়ী সে কিছুতেই 


লৌহ--৯৩৬০ ] 


ধাইবে না। বাঁইবে না__বাইবে নাঁঘাইবে লা] কে কী 
বক্ধিতে পারে করুক ! 

ওদিকে পান্ধীয় ভিতর বর প্রন্বভ লোকজন হাজির 1 
আছুরে সেছ্বেকে লইদ্বা মহ! খুস্তিলেই পড়া গেল! 

ভিতরে আলিয়া জ্যাঠামশাই পযন্ত বলিরা গেণেন - 
লাধিয্া গেলেন, কিন্তু পাথরের শিবকে লাধনা করিলেও বর 
পাগ ঘাইত_নুধারাহ এতটুকু নড়িল না। 

লেবে ধরিদ্থা বাঁধা পাশীতে তুলিবার বাবস্থা হইতে 
লাগিল-_কিন্তু তাহার কার প্ররোজন হইল না, অবিনাশ 
আলিয়া একবার অনুরোধ করিতেই সুধা রাজী হইল । 

কিন্তু হাইবার আগে দেওয়ালের গারে যেখানে লেখা ছিল 
“মাষ্টার মশাই কারী হই, সেই দিকে চাহিরা রাগে পটু গট 
করিস পা ফেলিন্া চলিয়া গেল। 

আজ এতদিন পরে লেই সব কথা হুধাকে মনে করাইয়া 
দিলে সুধা রাগ করিবে না ছাসিবে--অবিনাশ তাহাই তাৰিতে 
লাগিল। 


ধা বা’ মেস্ধে-অবিনাশ পৌছিলে_সে একাই হব ত 
ছল্যূলে বাধাই! দিবে। অত লোকের মধ্যে জঅবিনাশকে 
খুব লচ্ছার ফেলিবে ঘা” হোক । ঠাটাও ফি কম করিবে? 
প্রান করিরা মাসির বেশিবে হরত কাপড়টা কে ডিজাধইহ। 
দিদ্বাছে_ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিবে ভূতাজোড়া কোথা? 
অন্তধান ছইয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে বাড়ী আসিয়া গেল। নেই পরিচিত 
যাড়ী। চিতরে জ্যাঠামশাই বলিয়া ছিলেন --এখন আরো 
বৃদ্ধ ছইছাছেন-_ উঠতে বলিতে কষ্ট ছয়। অবিনাশ সিরা 
গায়ের তুলা লা প্রপাম করিল। 

ভাঠামশাই বলিলেন দাও অবিনাশ --তেতরে দেখা 
করে' এন-। 

মবিনাশ কম্পিত পদে ভিতরে ঢুকিল 

এখনি হয়ত কোন্‌ ফাক দিয়া বাহির ছুই! আসিয়া সুধা 
হৈ চৈ বাধাইয়া দিবে। সবিনাশ প্রতি বুহূর্তে হুধার 
আবির্ভাবের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। 

বাড়ীতে কত অগনিত অপরিচিত শিশুর আবির্ভাব 
হইযাছে--বিনাশ কাহাকেও চিনিতে পারিল নায। নূতন 
লোফ-_ নুতন দুখ-- অথচ উদ্থাতাই সূৰ পুর্রাতন-_মবিনাশই 


ক্রিন্নাকা ত 


আজ এবাড়ীতে নৃতন॥  অকিলাশকে উ্ধারা চেনে, না। 


উদ্বারা জানে না একদিন এ বাড়ীর কোনও কাজ বিনাশ না 
হইলে হইত না। 

অধিনাশ 'আআগঙ্গকর মত চারিদিকে ফ্যাল ছল করিয়া 
চাহিতে লাগিল । 

হন্বত এখনি সুধা বাহির হইপ্রা আসিবে _জাসিয়া এতদিন 
দেখা না করার জঙ্গ কত ব্ষনুযোগ-সভিবোগ করিবে ; তারগল্প 
ছোট দেলাকার মত “দুই, বলিল! তিতাস কৰিবে ।--লেই 
নধুর হিরগ্কার লাভের আশাহ অবিনাশ চারিদিকে বেড়াইরা 
বেড়ায় দেখিতে লাগিল । 

পুজা-বাড়ীর দালানে একদল ছেলে খেলা করিতেছে। 
একটি মেস্কেকে ঠিক সুধার মত দেখিতে সুধারট হর্ত 
ছেঙ্গে_। 

আবিনাশ কাছে সিরা ডাকিল -ও পুকি_-পৃকি_ 
শোন-শুনে হাও-। 

মেরেটি হুখারই দত হট, হইরাছে। অবিনাশ ডাকিতেই 
এক দৌড়ে পলাইয়া গেল । একবার 'বিনানের হনে লক্ষে 
হইল সুত আলিঙ্গাছে তো! ছন ৩” আলে নাই! আসিলে 
এতক্ষণ তাহার লহিত দেখ! হইত নিশ্চর। নিশ্চর আলে 
নাই-শিশ্চ়! হয়ত কাল দালিবে ৷ হুদা সঙ্গে একটিবার 
দেখা না করিয়া অধিনাশ ধাইহেছে না। শেষকালে শা 
আসিযা বে বলিবে - মাষ্টার ষশাই সে-ই আসিল -আর একটা 
দিন থাকিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া ধাইতে পারিল না! 

ঘুরি! ফিরিয়া অবিনাশ আবার জ্াঠামশাইএর কাছে 
আলিল। বলিল-হ্ধা এলেছে তো জ্যাঠামশাই ? 

জ্রাঠামশাই বলিলেন_কবে। ওপরে আছে, দেখ! 
করগে -। 

অবিনাশ আবার চিরে আসিল। কিছ উপরে যাইতে 
তাছার বেন কেমন সঙ্কোচ হইতে লাগিল । বাড়ীতে কত 
নূতন বধু মাসিঙ্থাছে, পাড়ার কত স্ত্রীলোক জাসিয়াছে। 
লেখানে সিনা ছুট করি “হধা' “শধা' করিনা ডাকিলে 
লোকেই বা ঝলিবে কী! অবিনাশেরও এখন দে-বহ্স নাই-_ 
সুধাও এখন জনেক বড় হইয্বাছে। 

নীচের লোক উপরে উঠিতেছে উপরের ক লোক নীচে 


আসিতেছে - সি ডিস গোড়ায় গাড়াইরা অবিনাশ বাই-কি-লা- 
ঘাই করিতে লাগিল। 


বঙ্তী_ ১ম বধ 


হা ত একপাল মেয়ের নধে। পিক আছে, সেখানে তাহার 
হঠাৎ ছাওয়াটা কেমন শেখাইবে: আর এখানে আলিবার 
হো কোনও ঠিক ছিল নাঃ কাপড়টাও ছল নদ্ব- কতদিন 
দাড়ি কাছান ছয় নাই__জাছাটার স্থানে স্বানে ছি'ড়িরা 
গিরাছে_এ পোষাকে কুলে ঘাওরা বার-কিস্জ মেম্বেদের 
লক্গুধে বাটতে কেমন বাষে । নিঝের দৈলগ নিডের কাছে 
জাজ তাহার প্রণম ধরা পড়িল। 

কাজ কি উপবে গিয়া । সুধা হয ত এখনই নামিবে। 
তখনই একটু দেখা করেন৷ বাস্_সন্ধা'র গাড়ীতেই সে 
রওনা দিবে !-- তবে সুধা ছাড়িলে হল '-- হন্ত ধরি! বলিবে 
পূঞ্জার করছিন থাকির| ও -। বে আছরে মেয়ে - 
বলিলেট চইল !-- তাছার কথা এড়ার কাহার সাধ্য ৷ 

উপর হইতে ভ্যাগাইদ! নাবিতেছিলেন। আবিনাশ পায়ের 
ধূলা লইয়া প্রণাৰ করিল। 

জাঠাইমা শুধু বলিলেন--এই যে বাবা, কখন এলে_ 
বেশ বেশ--ভাল আছ তো? 

অবিনাশ হঠাৎ হাতের প.টুলিটা দেখাইয়া বলিল_ 
এইগুলো। সুযায় জনে এলেছিলাম ভাঠাইনা, সুধা কোথা 
তা’কে তো দেখছিনে-1 

কাপড়ের মোড়কটা তিনি ছাতে করিছ। লইলেন। 
বলিলেন--াড়াও বাবা, দিচ্ছি তাঁকে পাঠিয়ে - বলিরা তিনি 
আবার উপরে উঠিয়া গেলেন। 

অবিনাশ কম্পিত বক্ষে নীচে গাড়াইস্থা অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। হৈ হৈ করিতে করিতে সার। বাড়ী কাপাইতে 
কাপাইতে সুধা এখনি আসিল বলি । এখনি আমিরা 
দাষ্টার মশান্গের দুইছা ত ধরিশ্া হত উপরে লইছা বাইবে।__ 
তারপর কত কথা! এতদিন আলে নাই কেন দুখ কথা 
“আত মনে পড়ে কিনা-_পৃঙার সময় অন্ততঃ একবার করিত্না 
আনিলে তে! হয়_ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দিতে 
অবিনাশ একেবারে বিব্রত হইয়। পড়িবে 

অবিনাশ একটি ছেলেকে উপরে সুধাকে খবর দিতে 
পাঠাই দিল বে, তাহার মাষ্টার মশাই আসিয়াছে 

অবিনাশ নীচে হইতে শুনিল, ছেলেটি চীৎকার করিনা 
বলিভেছে_ও হুথাদি হুধাদি”, তোমার মাষ্টার মপাই এসেছে 
-শোননি? 


[২৪ খণ্ড ওঠ লংখা। 

শধার গল।স আওছাজ আঁসিল- এসেছে তা" কি হনে 
কতবার শুলবে, নাচবো বাকি 2. 

আবিনাণের সন্দেহ হটল হয্বত সে তুল শুনিয্াছ্ধে কিনা 
সুধা হয়ত গিনিতে পানে নাই। মাষ্টার দশাই না বলির! 
নাঘট বলিত্রা দিলেই চ্টত ! পূব দুল হইয়া গেল । 

কিন্তু কতক্ষণ কাটি! গেল, কাহারো মালিবায় নান 
নাই । অআবিনাশের গড়াই খ|কিতে কেমন লঙ্ছাবোধ 
হইতে লাগিল। এত স্থীলোক যাইতেছে, এখানে একডন 
প্াশুব*র পুরুষের গড়াইরা পাক! ভাল দেখার না| । 

অবিনাশ সরিছ্া সেই পুরাতন ঘরখ্ানিতে ছলিল 
একবার অবিনাশের মনে হইল হুধার অন্ুখ হয় নাই তো!. 
ডাক্তারে হঃত চলাফের| বন্ধ করিয়। দিব্বাছে। নিশ্চয় 
তাই! নহিলে খবর পাইরাছে মাষ্টার দশাই আাদিয়াছে __- 
তথু আলিল না কেন? 

স্ধ্যাবেলা বাজনা ঝ|জিয়া উঠিল। জাকডমকের অন্ত, 
নাই, লারা বাড়ী মুখরিত । 

অবিনাশ এদিক ওদিক ঘোরাফেরা! করিতে লাগিল। 
দেবের! আপা-বাওয়! করিতেছে । উঠানের উপর এফসল 
ছেলেমেপ্রে খেলা করিতেছিল। অহিনাশ দেই যেক্েটকে 
গিশ্ন৷ ডাকিল-_ ও খুকি__ শোন _একট! কথা| শুনে ধাও_। 

মেয়েটি আলিল না। পলাইছা বাইতেছিল-_অবিন।শ 
জুলিয়া তাহাকে ধরিতে গেল | মেয়েটি পেয়ারা চিবাইতেছিল 

উপাত্ত ন| দেখিয়া সেই চর্ষিবত পেয়ারা থুধু সদেত 
আবিনাশের গায়ের উপর নিক্ষেপ করিল। 

অবিনাশ তো কাণ্ড দেখিরা ছতন্্ব হইয়। গিল্নাছে। 
নিকট দিছা কে একজন বাড়ীর লোক ধাইতেছিল_কাণ্ 
দেখিস্বা বেশ করিয়া দু'টি কান তাহার মলি! দিল। 

সুচুবমধো বেন পরল ঘটিয়া গেল। ছোট শিশু যে 
এত চীৎকার করিতে পারে তাহা অবিনাশ ধারণায়ও আনিতে 
পারে নাই॥ সারা বাড়ী কাপাইর। দেরেটি এমন চীৎকার 
স্বক্ক করিল, বেন কে তাহার কাল দু'টি সগূলে উৎপাটিত 
কবিতা দিয়াছে। 

বাড়ীর বে যেখানে ছিল-_দবাই দেই উঠানে আলিয়া জড় 
হুইল। বৃদ্ধ জাঠামশাই ছুটির আালিলেন। আঠাইমা 


পৌদ_-১৩৪* ] 


'ালিপেন। সকলের সুপেট এক কখ।--কি হবেছে রে 
টো 

পাড়ায় লোকের গবল সহামুন্ৃতিন বর্ষণে মনে হটল-_ 
দতাই কে যেন তাহার কাল দু'টি ছি'ড়িছা লটরাছে। 


এতক্ষণ পরে পু'টুন ম| গর পাটা নীচে লানিঙ্া 
'মানিল। 


অবিনাশ চাহ্য়। দেখিল - শুধ আনেক মোটা চহ! 
গিল্লাছে _চেন। বায় না--পলার স্বর বদলাটমাছে_দেহের 
নেদ যেন কাটিয়া বাহির ছটগ্থা আলিতেছে। লান] শরীরে 
গর্ক্সের ঢিল্লোল। গুধা হেন অবিনাশেশ ছিকে চাচিয়া ও 
চাছিল না। 


পূটুকে কোলে লতা হ্বধ! বলিতে লাগিল-- অমল 
সান্তা কে দেখাতে সলেছিল--পাচ টাকার সাড়ী এনে 
'্গাস্বীরত| পাতানো--আসতেও কেউ বলেনি--নেমন্তু ও 
কেউ করেনি-_নামার ছেলে অলতা_--জামার মেরে কভু, 
কারোর তে! খাচ্ছে না তা'র|--কারোর বাড়ীও বাচ্ছে না 
-দাষ্টাযী ফলাক্‌ নিজের বাড়ীতে গিরে- 

বলিতে বলিতে হুধ! উপরে উঠি গেল। 


কথাগুলি আলিয়া অবিনাশের কালে যেন তীরের মত 
ধিছিল। কোথ। দিয়া কি হইয়া গেল-_বেন তোজবাজী ? 
আবিনাশের মনে ছইল-লে যেন ছাড়াই গীড়াইগা স্বপ্র 
দেছিতেছে। আর এক মূহ্র্তও তাহার এ বাড়ীতে থাকিতে 
লক্ষ! বোধ হইতে লাসিল। এতক্ষণে তাহার জ্ঞান হইল 
এবাড়ীতে লে অনিমন্থিত _জ্যাচিত ভাবে আসিথাছে। 


বিনাশ নিজের ঘরের কাছে গিক্াা দেখিল-_দেঘালের 
উপর আলো লেখা রহিনাছে__“দা্ীর মশার ভারী দুষ্ট! ) 
অধিনাশের মনে হইল স্ুঘাকে ডাকিয়া আনিকা ওই লেখাটি 
দেখার ।--কিন্তু তখনই তাহার মনে হল, সুধা তাহার 


ক্রিয়াকাণ্ড 


সর্নিয়া গি্গাছে_সে-হুধ! মরিয়া গিন্রাছে। সিসাহ হইবার 
আগেকার সে-সুদ। জাজ বহি! নাই । 

সবাহ অদ্ঞাতে অনিনাশ পপে বাহিস হটছা আদিল। 
এ জীবনে সে জার এ-বাড়ী আসিবে না । 


তংক্ষণাং হাহার ননে পড়িল_সেই লাড়ী আর ছুটি 
ছেলে যেয়ের জাম|.কাপড়ের কপ! । শে-গুলি লহট বে এই 
স্থখাকে সে ছি! আসি্লাছে। 'সবিনীশ জীবনে "নেক 
'মহাম্্রকী করিষ্বাছে হু'টাক। ছি বিলাঠী মোমের পুতুল 
ফিনিশ পরকে নিলাইঙ্গা দিরাছে_কিস্তু এমন বৌকামীর 
প্রাৰবশ্চিব লে কী দিরা করিবে । এখন জার ফিরিযা! গিগ্স 
চাওয়াও যার না। দত্যবাল। পূডার দিন একখান! পুরানো 
কাপড় পরিরা! কাটাইবে__টুক্কু আসিঙ্াা বলিবে_বাবা কি 
এনেছ দেখি ?'--ছাস এ বাড়ীতে, এই ঘনীই প্রাসাদে 
শু'সাড়ীটির হয়ত কোনও মূলা লাই ! হন্বত কেহ তাচ্ছিলা 
করিছ। পরিবে_ হত পরিবে না) 'অবিনাশের মাথাটা 
ছইছাতে টানিয়া ছি'ড়িত্া পিবিষা। ফেলিতে ইচ্ষা হইল। 
'সবিনাশের মাথার ভিতন্স সস গোলমাল চকা গেল। 
টেশনের প্রাটফরমের ধাত চইতে দুরে ডাইনীর চোখের 
মত কদ্বেকট। নীল আআলে| দেখা বায; এখনই ট্রে 
আসিবে । বিনাশ ছুই চোগ বুজি দাড়াইরা রহিলি। 
তাহার মাথাটা রেলের চাকার তলাৰ গুঁড়াইয়া বাক্‌ 
_পিধিয়া বাক্_তবে হদ্বত শাস্তি হইবে । কাল ভোয়বেলা 
এ ট্রে গিয়া তাহার দেশে পৌছিবে--বাবলা গাছ". 
ইউনিফনবোর্ডের সীকে।'. __তারপর রানদীঘি-.*লত্াবালার 
লকালেই পু ভাওে_নরজ! পুলা বাচিরে আদিবে_ 
'আপিকাই শুনিবে ..হলুকূল কাণ্ড--.টুকক উঠিবে, মিশু 
উঠিবে,---উঠিয়| শুনিবে-- হাছাদেপ্র বাঝ। রেলে কাটা 
বিনাশ চোখ বুজি স্বপ্প দেখিতে লাগিল ।-:. 





ইটালীতে একমাদ 


রোদ্বাই পৌছিবাস আগে গাড়ী হল পশ্চিয-সাট পাচাড়- 
আলির ধা নিত ইলেক্ছিক গ্রক্ছনেস নিঃশব্দ ক্র তগতিতে 
পা তন ভোবের সালোতে সেই শার্কাহীহ দহ বড় 5ম২কান 
মন 5 ॥ সোশ্বাট কলিকাতার তুলনায় চোট লহ ; রাস্তার 
পুলিলের পোবাক হইতে আর করিঙ্গা সব ভিনিসেই একটু 
জাকে অভাব টানে, বাস্তাঘাটে বাংলা সেশেস তুলনা 
হৈ হৈ ও গোলমাল পূব কম। সন্ধার সমর চৌপাডির 
গলকুলে আনে লোক বেড়াতে আলে, চীড়ের তুলনায় 





আপিসি সং তু । 

চেঁচাদেচি নাই ঝলিলে হয় | ওুজ্রাটি ও নচারাষ্ নারীদের 
শ্বক্ষন্দ অবাধ গতিবিদি দেখিবার নত: তরুণীরা, কলেছের 
দেত্ের। অবাধে পথে চৌপাডিতে বেড়াইতেছে ; শুনিলাস 
পুক্ুধেরা কোন রফনে ভস্যতার নিন্ম লঙ্গন করিলে 
নেখের। নিজেরাই তাহার প্রতিধিধান করে। কয়েকটি 
সাঙ্গালী-বাসসারের প্রতিনিধিরূপে এখানে জন্কর্েক বাঙ্গালী 
যুবক কাজ করিতেছেন, নাড়োক্ছারী, গুলা, পাসীতে আক 
বাংলার পক্ষে ইহা 'ম।শাগ্রদ। গহনার কাছ নাকি বোস্থাইতে 
বাঙ্গালী স্কাকরাদের একচেটিয়) । একটি নূতন শিক্ষা 
নন্দিরের চিউনিগার শিক্ষক যুক্ত পুলিনবিহারী দত মহাশরের 
দঙ্গে আলাপ ছইল। বোক্ষা্টতৈ সাহ্েব-নেটিতের লকবন্ধ 
কলিকাতা চেনে অনেক সহজ মনে হইল । ব্যবলা-বাণিজা- 
প্রধান স্থানে বাবলা! উপলক্ষে দেশী লোকের সঙ্গে সমভাবে 


_ শ্রীমমূল্যচন্দ্র দেন 
না মিশিলে লিজেরই স্বা্থহানি ছয়, তাই লাহেব-সদাজের মুগ 
এখানে একটু শান্ত । বোশ্বাইতে আর একট লক্ষ/ করিবার 
ডিল ছোটেলের রেওয্াজ ; বাড়ীতাড়া খুব বেস বলি 
সাধারণ অবস্থার লোকে লুরে পত্রিবার লইদ্বা বাল করিতে 
পারে লা, কাজে হোটেলে চা হইতে ভাত কুটি সবই খাইতে 
হন্ছ। ভাতরুটি ছাড়া জলখাবাকের সময়েও রেষ্টরাণ্ট গুলিতে 
পুব তীড় চপ, কাটলেট নাউ, দেশ নিরাদিম, কেক-বিক্ষট- 
পেশীর খুব প্রলার । 


ইট।লিধান “লঙ্গেড টিয়েদ্টিলে” 
কোম্পানির ‘গঙ্গা’ জাহাজে ( 08709 : 
ইটালিয়ান উচ্চারণ 'গাজে' ) বোহ্গাই 
ছাড়িলাম। জাছারে উঠিবার জাগে 
ডাক্তারের পরীক্ষা হয, নামমাত্র, ছই 
তিন সেকেণ্ড নাড়ী টিলিয়। প্রশ্ন হয়, 
“কৰে টিকা লইদাছ 1’ সকলেই হলে, 
‘এই বৎসরই' ৷ বান্‌ । [কন্ধ নাড়ীতে 
একটু জয়ের আডাস থাকিলে রক্ষা 
নাই--অহ্নি পরদার আড়ালে ঠেলিয়া 
পাঠাছ, গ! খালি করি৷! বগলে পিঠে 
প্লেগ ও বনন্তের হুচন। খোজে, নিঃসন্দেহ 
না হইলে পালাস নাই। 


জাহাজ ডৰ ছাড়িয়া বাহির সমুদ্রে পড়িবার আগেই লা 
পাওয়াইরা দিল। লাঞ্চ শেষ হয় হন্র--এমন সমন পা হইতে 
মাথা পৰ্যন্ত শির শির করিয়া! উঠিল, অভিজ্তেরা ঘোষণা 
করিলেন ভাঙা এইবার ট্রিক সমুদ্রে পড়িত্বাছে, জাহাজ 
ছলিতেছে। লাঞ্চ সারিরা সকলে দুড়সাড়, করিয়া ডেকে 
ছুটল, না ছানি কি দেখিব! ডেক-চেন্ার টানি! সকলে 
বসিয়া ঘোলানি পাইতে আন্ত করিবার দুই তিল মিনিটের 
মধো অনেকের অস্বত্তি বোধ ছইল, মাধ! থুরিতে লাগিল, 
গা বষি-বমি করিতে লাগিল। একজন বাঙ্গালী ডাক্তার 
যুবক “দাদ, কোটা! একটু রাখবেন, টাকা আছে’ বলিরা 
অসহায় তাবে কাতর দৃষ্টি করিলেন। ব্যাপার ঠিক না 
বুৰি্না জিভ্াস। করিলাম, “কোখার রাখিব 7 চোপ বুজিরা 
উত্তর হইল, ‘আনার বড় খারাপ লাসিডেছে', বলিতে বলিতে 


লৌদ-_১৩৪, ] 


ডাক্তার জরন্ত চেনের নহ পিড়িতে নাদিতে আনল 
কক্সিলেন। মাশে-পাশে হাকাইপলা দেখিলাম সকলেরই সুখ 
শল্জীর, প্রাণপণে কি যেন একট চালিরা। রাপিবাস চেষ্টা 
করিতেছে । ক্রমে অনেকেই উঠিতে লাপিল। দাখার চিত 
ফেন বেদন অদ্কূত একট! গোলমাল হইয়াছে মনে ॥উল। 
জাহাজের দোলানি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, বড় 
মারস্থ হুইল, বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। নাবিকের! লন্িগত 
ক্ষ দৃষ্টিতে লাদনের সমুদ নিরীক্ষণ করিয়া কঠোন স্থনে 
ঘকবম দিল, “গর নীচে মাধ । 

তারপর চারদিন ধরিঙ। পনুদ্রেস ভাগুবে মাতিলা । 
জ।ছাজ তখালক 016০8 কঙগিতেছে । জ/জাজের পাশে ঢেউ 
লাগির। যে জাড়াআড়ি দে|লানি হহ তাকে 101160£ বলে। 
আমরা সামনে চেউ ভেদ করিস! চলিগ্লাছি, 'এ 'দোলানির নাম 
09180৮1781 পাচ দশ মিনিট পরে পরে দেতেলার ডেকের 
উপর ঢেউ লাগাইয়া উঠি কল কল করিয়া জলন্ত নহি 
যাইতেছে । ডাইনিং-ছল বার-মানা পালি, সাহেবমেমদের 
অনেকেই অন্রধান করিয়াছেন) ভারতীরদেয মণে| আমি একা 
বেলের নাম রক্ষা করিতেছি। কানের পাশ দিয়া বাইত 
ক্রমাগত উদপার শব্দ ও নাধীকঠের কারা কানে আসে 
কাবিনে নহ গরম ; ঢেউয়ের প্রকোপে পোর্টছে।ল ভাটির 
বন্ধ করিতে হইয়াছে, দুইটি দেওপ্ালক্ষান অনবরত চলিতেছে 
তরু খালি গার পড়িয়। থাকিলেও শ্বামের বিরাম নাই। ভাঙার 
উপর উদগার-গন্ধের কথা আর নাই বলিলাম । নিশা 
অলমর্খ ন! হইলে মেয়ের! ছাড়া কেহ ক্যাঝিনে ধান্ব না। 
ডেকের কোণে, সিডির ল্যাণ্ডিংএ, যে যেখানে পারিদ্বাছে 
আর লইয়া শিধনের হইয়া! পড়ির! আছে। কুঁদো কুঁদে 
লাছেব গুলা ঘন হুড়, হড়, করিয়া উদগার করে, আর কেছ 
তাকালে গম্ভীর কণ্ঠে “০775+ বলে, তখন কপার উদ্রেক 
ছয় | সী-সিকনেদ্‌ পেটের অনুপ নয় ; 1970108 বা টাল'- 
রক্ষার বিপর্ধানের দরুণ লাবুমগুলীর, central nervous 
$]41৪-এব অন্ধ, ভেদ-বদি উছারই প্রতিক্রির| 76019 
5০105 মাত্র। পেট পরিষ্কার থাকিলে কটা কম হয়, 
আহার লু করাই ভাল, অবশ্র রোগটা ধাছাদের ভাল 
রক্ষয়ে ধরে তাহাদের ছলগ্রহণেও রুচি থাকে না। ইহার 
কোন উধঘ বা চিকিৎস! নাই । খুব বেনী কষ্ট হইলে ডাকার 
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উটালীতে এক ছাদ 


সাদি বলে, ‘কি করিব, যতক্ষণ ঢেউ থাকিবে ততক্ষণ 
বস্প হউবেই, বলেন হো সঙদিষ্তা ইন্দেক্শন করি বুম 
পাড়ার; সাখি।” জঙ্বা হস পড়ি! পাকাই ভাল_টউধ্ধ, 
সুক্ৰ বাতাসে কষ্ট কল হু এবং সাছার-পপ্যের_দধ্যে ঠাণ্ডা 
কমলার বল সবৃতোপন 





লাৰু ফ্কান্দিসের হৃদি । 


চারদিন পরে দনুদ্র শান্ম হইতে জনমত কলিল। 
সিকৃনেদ কাটিতে অনেকের লম লাহিল। ক্রমে ডেকে 
জাইনিং-ছলে লোক খাড়িতে লাগিল। অতঃপর এডেন 
বন্দরের আলোকদাল। দু্টিগোচর ছল জাহান অনেক 
দেরি করিধা বাত বারটার এডেনে পৌছিল। রাত্রে দখন 
জাহাছে ভাহাছে দেখা চয় তখন উভয়ে আলো!ক-হাধার কথা 
বলে, “কোন্‌ কোম্পানীর জাহাজ 1 “নাম কি? “কোথা 
ধাইতেছ?' কোথা হইতে আসিতেছ ৮ ‘চেউ কেমন? 
ইত্যাদি, নেখিতে বেশ লাগে। বন্দরে পৌছিবা মাত্র নালা 
রঙের সঞ্জকারি আলে। জালাইর! পাইলটের মোটর-বোট 
দেখা দিল। ভাহাযের কর্তৃসক্ষ দেলাম করি পিড়ি মাইয়া 


hs 


বহছতী-১দ বধ 


দিলেন, পাইলট লাঙ্ষাইঙগা ভাহতে উঠিলেন, সেলাম করিলেন, 
ভাহাড বন্দরে প্রবেশ করিল) ঢিরিংধালাদের নৌকা 
জাহাভ আক্রমণ করিল, দড়িতে বাধিয়া নৌক' ভইতে 
আহাজে পণাত্রব। উঠাটৰ। পিক্রন্ধ কত্রিল। এডেল [৩ 
ort, কোন জিনিদেক উপর শুষ্ক নাট, দিগাবেট পতি 





খুব সন্ত | সাবালত রিয়া ক্রেনেন ঘড়বডানিহ দগ্ে 
ডেকের উপর ম’লপর বোস্াই মান পালাল হইল । নেক 
| 
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৮ 
ফলিলের পিন বনের উপর নির্টিত নিক্াত। নাস 
ফ্রান্সের কাছ! কক্ষ । 
উংলাহী তচ্ছণ রাত লেড়টার লগরে শি নেড়াইয়া 


বআলিলেন, শোকানে পোলাও-হাংস খ।ইঘ। চ্ালিস্সা পরে 
তিনদিন অস্ুপ করিয়া পড়িরা পাকিলেন। এডেন অনেক 
ডেক-প্যাসেঙ্জার উঠিল। হোসে জাহাজ ছাড়িখ। ক্রেড- 
লীয়ে প্রবেশ করিল । 

ধাংলা ও ভারতের অন্থাস্স প্রদেশ হইতে অনেক ধনক 
ভাজার, নিলি এঞ্জিনিহারিং ও অন্য নানা! বিশ্ব) শিগিতে 
ইউরোপের নানাস্থানে যাটতেছেন। করেকওন সাগগ্াহীও 
আছেন। কলিকাঠ। হিশ্ববিপ্রালরে ্াটিদ্টিকাল ইকনমিয়, 
80587850০91 Economics-এর অধ্যাপক ডাঃ হক্িশ্চন্র 
লিংহ ও ঢাকেশ্বরী দিলেঃ সীশৈলেশচন্্র বসুর সঙ্গে মালাপ 


[ ২৭ খণ্-_-ক্ঠ সংখ্যা 


হইল। ডাঃ লিংহ বিশ্ববিস্তালযের “খোব ট্যাত্োলং ফেলোশিপ 
লই! থাইডেছেন, বস্থ দহাশ কাপড় রং কর! দন্বন্ধে 
বিশেধদান লাভ করিতে ধাইডেছেন। 

কানে আক্রিকার ও ডাহিনে, ছারবের তটভূষি দেপ। 
যাইতেছে কেবল পাছাড় ও পাপর, গাছপালাব চিল্ুমাত 
নাঈ। ছুই দিকের শুষ্কড়মি হইতে লাগরের উপর দি পয 
হাওর বচিতেছে। দেখিবার সা উপভোগ করিবার (কিছুই নাউ, 
গালি ডল জল, ছার কদাচি২ অতি দূরে দূবে বর্থহীন পাছাড় 
আর বালুণাশি। উততিদবে। ডেকের উপর কাঠের দেওয়াল 
খাড়া করিয়া! তাহাতে লনড়ের ছল পাল্প কয়িয! স্বানার্ণে 
হেনিং-পুল বানান হইছে, লাতেব মেমর। ও একটি পাদী 
তুরতী ( লক্ষে ঝপ আছেন) পুব শ্রান ও লুটাপুষ্টি খাইতেছেন। 
কার্ট -ক্লালের ডেকে রোগ ডিনারের পর সিনেমা দেখাল 
হইতেছে, সব ক্লাশের বাত্রীদেরই লিমন্ত্রণ মাছে, তবে বলিতে 
হর ক্রাল-মর্যাদ) ছিসানে॥ ইটালিত্ান ছিল্ম্‌-_গেখাও যা, 
ল|দেগা€ তা। বেড.পীল ক্যদিন লাবাবাত গোলা ডেকে 
বিছান। [বছাইয়! পুদাইযাছি। 


স্বরে পৌছিলাঘ। এখান হইতে পোচলেরদ প্মান্ত 
জাহাজ নম্বর গমনে হয়ে 'কেনালের মদ! দি! বাইবে। পোট- 
সৈরদে নাদির। মোটর ও ট্রেণে কাইয়ে। দেখিগ আবার পোর্ট, 
সৈয়দে জাহাড ধরা বার । আমরা করেকঙন দল বাঁধিয়া 
ড1হাচের কর্তৃপক্ষকে জান/ইলে তাছার। ম্থযেজ ও কাক্কর়োতে 
বেষ্তার পাঠাই! দিলেন, শু্থেজে পৌছিবা! মাত্র সরকারি 
ডাকার ছালিলেন, দলের লোকদের মুখের দিকে তাকাইয়া 
সফগকে পাশ করিলেন। তারপর পুলিস আলিন্া পাস্পোটে 
টিকিট আঁটিলেন, ছাপ মারিত্না "টিপা? মঞ্জু করিলেন। 
সোটর-বোটে তীরে নিঙ্গ। চইখানি ছয়-জালন বাইক-কার 
ভাড়া করিয়া আমর! সাহারার দধা দিয় কাররোতে চলিলাম 
প্রায় একশ নাইল পথের প্রান্গ অদ্ধেকটা পিচ-বাধান। 
মকুকূছি সনতল নর, চু-নীচু, এবকো-েবড়ো। বালি 
আাল্গা নর, দেখিতে পুরান ভাঙ্গাবাড়ীর ভিতের দত শক্ত, 
কাজেই সলাস্। বানান খুব কঠিন নয় । মোটরে প্রথমে হয়েছ 
সহরের রাস্তাঘাট একটু ঘুরিগ্বা লওয়া গেল। হয়েছ 
ফেলাল-কোম্পানীর বহু বাড়ীঘর স্ব আমেরিকান স্কাই 
ক্রেপার ধরণের ঝ্যাংলো-পাশিয়ান অয়েল কোম্পানীর 


পৌহ-১৩৪৭ ] 


অনেক বাড়ীঘর, ট্যাঙ্ক, লোকঞন সাছে। সাহারার সুখ 
পরস। অরুকূমি তে? করিপ্রা আপিতে ডাহিনে বামে নেক" 
বার খাল, বিল, গাছপালা, ল্লানৃনির মন্রীচিকা দেখিলান। 
ঝাছরো বড় লঙ্ছর ॥ বড় বড় রাস্বা, ট্রাম, বাস প্রন্থতি বন্ধ ॥ 
নুতন লহর ঠিক ইউরোপীয় ধরণের, পুরান সবের গলি 
বাার প্রহৃতিতে সেট সনাতন এন্িক্েটাল ভীড়, লোংবানি 
ও বেবন্দোবস্বে্র অভান নাই। নূতন সহরের নানান 
একট! বড় দে রেষ্টরান্টে খাইতে 
গেলাদ। টেবিল চেম্বার, বর, বাড়ী, 
দব লাহেবী, "দাক্গাধা বহুবিধ, কুগপ| তার 
লঙ্জাও আছে, কিন্তু সব লত্বেও পাশের 
রাষা্রের ধোয়ার খর অর্াচ্ছত হইল 
লামনক্তবোধবিধীন ওরিয়েন্টাল নির্মা দ্ি- 
ছার পরিচ দিতেছে। নূতন কারোর 
এক অংশের নাম ছেলিওপলিস ২ গ্রীক 
ভাষা, ইহার অর্থ হুরধানগর | কান 
লোতে প্রাচা-প্রতীচা বহুৱা তিস লোকের 
ও ভাবা সমাবেশ। ইজিপ্‌[বিত্বান্র। 


ইটালীতে এক নাস 


আছে, কত প্রান দুগে ক সভাতার বিকাশ এ দেশে 
চইস্বাছিল । কিচ্ছু পিরামিড, শ্ৰিংক্স, প্রভৃতি চোখেই 
দেখিলান, গাইডের হুপে কত কাহিনীও শুলিলান, কিন্তু কেন 
জানি ন। প্রাচীন ইট মাহ নণুপ্থান প্পশ কত্রিল না। 
কায়রোতে ঘুরি পুরিছ। কত বাজারে কচ প্রাচীন সলজিদ 
দেখিলান-_ স্তৰে প্রবেশ কি 
লগিন এব গেসে ঢেই নে 


না আনাদের দিসী, আগ্রা, 
ও একস চল জিদ আছে? 









বেশ লঙ্বাচওড়া বেদিতে এবং “ইন- দিচ্ছ নৰো উক্ত ভাপিচসের বা 


ফিরিররিটি-কম্প্লেক্দ” নাই । মেডিটেরেনিঙ্থানের এপার 
ওপার বলিঙ্কা ইউরোপের--বিশেষ: প্যারিলের _ প্রভাব 
এখানে খুব বেস্ী। ইংরেজদের কেহ গ্রাহ্ করে না। 
শিক্ষিত লোক মাত্রেই ফ্রেঞ্চ জানে । ইংরেজি ও ইটালিগ্রানও 
অনেকে জালে। ছেস্কেদের গালের রং হইতে পা পথান্ত সক্জা 
ফরালী ক্কাশানের, কিন্ত চোখে সূর্মা, যুখ-বিবপ্ের উপরের 
ঘোমটা, 'ও শীয়ে জড়ান কাল চাঙ্র--এই মিশরিণীদের 
বাহ ফরাপীয়ানাকে ঢাকিয়া অন্তরের “আন্চেঞ্জিং ঈ৪_কে 
পরিশ্থট করিয্নাছে। 

ফাল্করে! হইতে নোটরে পিরামিড দেখিতে গেলান। 
পথে নীলনদের উপর শ্রী, নদীতে বড়লোকদের “হাউস. 
বোট” অনেক আছে। পিরামিডের কাছেই শ্রিক্স _ 
সিংহের দেহ, পুরুষের মাথা, নারীর দুধ_-চিরন্তুন সমস্তার 
সূর্ত প্রতীক, ইহার ইতিহাস বা অর্থ কেহই ঠিক করিহ্বা জানে 
না। আর্ট ছিসাবে অতি লাধারণ ডিনিধ মনে হইল | এই 
পিরাদিডগুলিতে ব্দত্তীভের ইতিছালের কত স্বতি বিজড়িত 


কালের একটা দল ডদেও দিলা দশম নল ডিদের নহানত। 
বা মাগ্রার মতি-মস জিনের কননীরত! লাই | কারোর 
ৰিউজ্জিহম বন্ধ ছিল বলিপ্রা উট-এন:খালেনে হন্দর জিনিধ- 
গুলি দেখা হইল লা। 

কায়রো হইতে ট্রেণে পোটসৈরদে আলদিলাম। ইঞ্জি- 
শিল্পান রেলওয়ের পার্ড-ক্লাসে যে শেন্র লোক এলে তাহাদের 
বেশন্হা আঁচার-বাবছার রকন-সকন আমাদের দেশের ইন্টার 
ক্লাসের ঘাত্রীর চেত্ে শ্রেই । গাড়ীর মধে। সোডা-লেমনেড 
ডিদ-রুটি প্রকৃতি ফিরি ওপালাদের উতপাত বড় বেশী । করি- 
ডর-কম্পোজিশন বলির! ইহাদের বেশ হবিধা হহ। গাড়ীতে 
মালপত্র রাখবার জগ্র বাংক্‌ নাই--কলিকাতা উ্রানের নত ছই 
দিকে হুইজন করিগ্রা বসিঝাত বেঞ্চ, বধো পণ । “অহন 
বলিবেক+» কিংবা ‘মনুক কাচ করিবেক না? প্রতৃতি ধরণের 
কোনও লিপিও নাই। পোটলৈরদে বহুজাতির বহ্রুকমের 
বদমানেলের আড্ডা_ প্রাচা-প্রতীগোর ইহাই প্রবেশপধ-_হুই 
গোলাস্ধের অসেক আবন্জনা এখানে জড় হইরাছে। 





বঙ্তী-১ম বধ 


রাত ২টায় চাহা? ছাড়িল। নেডিটেরেনিছবান প্রসলর 
ছিলেন। সমুদ্রের একঘেরেসি ছাড় আর কোন কষ্ট হক 
নাই। ইটালি ও পিসিলির নধা দিগ্া ছাহাত ঘাইবার সময় 
দুই দিকের দৃশ্র ₹ড় শুকর । ডলের নধো পাহাড়ের গারে 
কত গাছ, কত সুন্দর সুন্দর বাড়ীবল, কহ ঝাখান॥ এত না 
প্রহৃতি কেকটা অয়ি-গিরি দেখা হান, নাখাই লাদা ধোগ 
ঘেল ডমাট নেঘের নত ভনিঘা আছে, পাশ দফা লাভা- 
শ্রোত বহিশ্ন৷ বহি্গ চড়! পড়িয়া গিরাছে। ইটালির উপকূল 
সকধত্রই অতি মনোহর, প্রাকুতিক কদনীরতা ও মানুষের হাত 
পর্পর্কে সহাদ5: করিরন!ছে। পে।টসৈগ? হইতে কয়েকটি 
ইটালিশ্রান প’রবাস ভাহাডে উঠিলেন। নেরেদের পু(নবাজনা- 
হাসি-চ্টাছটিতে ডেকে, ডাইনিং-হলে, নবচীবনের সঞ্চার 
হইল, ইটালিয়ান ষটযার্ডর| তারি খুলী, ইংরেজরা পাশ কাটাইছা 
সিরা পড়িল | বৈকালে ৰেপ জলে ভাহাও ছাড়িয়া নাদিলাম। 
কাচনলে বান্ধপত্ৰ খুলিয়া. পরীক্ষা করিল--তামাক-সিগারেটের 
উপর ঝড়! চট্ট । লিহাজ ছাড়িবার আগে ষ,রার্ডদের কিছু 
বহুশিৰ দিতে ছ। ইটালিরান জাছাডের বন্দোবস্ত বেপ 
ভালই, কিন্তু ভারচীর়দের মধো কেহ কেহ একটু বাড়াবাড়ি 
করিলেন, চাদের বলিলেন, পতোদকা আমাদের সঙ্গে বেশ 
ভাল বাবহার করিয়াছ, না কাপ্টেনকে ভানাইব, 
কোম্পানীতে লিখিব,” ইতাছি । নোটা ভাড়া দিয়া টিকিট 
কিনিন্নাছি, ঢাকরর। গেব। করিতে বাধা, কিছ সাদ! মুখের 
কাছে জপমানই দেন আনার স্বালবিক প্রাপ্য এরূপ 
একটা ধারণা জামানের বন্ধমূল হইরা গিথাছে, অভদ্র বাবছার 
পাইলে ক্ৃতার্থ বোধ করি। অথচ ব্যধহ!র বে খুব ভাগ 
পাইয়াছি তাহা বলিতে পারি নাও প্রথন প্রথম জাহাজের 
লোকয। লধাইকে “প্তর' বলিত, শেষে দেখিলাম সাহেবদের 
বগে, ভারতীয়দের বলে না, অবন্ত এজন অংশতঃ আমরাই 
দারী, কারণ কেই কেহ সাদাদুখ চাকরের দেবা পাই, ভীহন 
ধর জান করিনা একটু বেলী বেশ ফরিনাষ্টি কুটুদ্বিতা। করি) 
নিঞ্েদের নর্ধাদাছানি করিযাছিলেন। 

পধ্যাপক লিংহ মহাশযের সন্বন্ধ- ভাত র্রোন বিশ্ব 
বিগ্থালন্বের ছাত্র শ্রমমিননাধ সরকার নেপ্লসে আসিয়া 
পক্ষ! কজিভেছিলেন। চোটেলে উঠিশ্। কয়েকদিন সহর 
দেবিছ। বেড়াইল।ম। সহবের ইটালিয়ান নান নাপোলি 





(২৩০ সংখ্যা 


(Napoli ) | পথঘট বেশ ভাগ, সনুগ্রের ধারে বন্দর 
সপ্রশস্ত রাপ্তা। দেখিবার অনেক ভিনিহ এখানে আছে। 
হোটেল প্রন্তৃতি খুব পরিচ্ছয় নহ, বিশেষতঃ এদেশের 
সাধারণ গৃচস্থবাড়ীর ও পুরান চোটেলগুলির পার্খাল| "তি 
স্বর্ণ ও অপরিজ্ঞ্জ হু, বাড়ী ঝ'াটাইরা ঘত আবঙ্ছনা, 
গৃহস্থালী অনেক অপ্ররোজনীয় ভিনিধ পারধানার গাদা 
করিস রাগে । জানের বাবন্থ। নাই বলিলেই হু অবস্ক 
ধড় হোটেলে বা আপ্-ট্র-ডেট অবস্থাপক্স পরিবারে ইউরোপের 
মত হন্দর বাথরুদ আছে। দক্ষিণ-ইটালীর লোক এখনও 
প্রকৃতিতে আছার-বিহার-বাবছারে শরিষ্েটাল। ইহায়া 
বহু চেষ্টা করিয়াও এখনও “সাছ্েব হইতে পারে নাই । 
রাস্তার গান-বাজনা, গলে দলে লোক বাড়ীর দামনে ফুটপাতে 
বলিষ্া, বহু অঙ্গভঙ্গি সহকারে বহুত/বপ, লোকের সঙ্গে মিথ্যা 
বাবছার, কথায়, আচ|রব্যবহারে, লংঘম, গান্তীর্। ও আত্ম- 
স্থানের অভাব প্রকৃতি খুব লহজেই নজরে পড়ে। উত্তর 
ইটালীতে এ সবের বিপরীত ভাব দেখা ধার, অর্থাৎ বেশী 
ইউরোপীতান। দক্ষিণ-ইটালীর নোংরামি ইউরোপ-প্রসিদ্ধ । 
নেপ্ললের লোক সারা ইটালীতে দত্বাচোর অবিশ্বাসী গরতৃতি 
বলির! পরিচিত। সর্ব দরদাম, অবিশ্বাস, কথা দিয় 
ফধা না রাখা, ননের ক্ষুত্বতা। একটা উদাহরগে বোধ 
ছয় দক্ষিণ-ইটালীর চরিত্র পরিন্ছট ছইবে_একমাস হইতে ছুই 
তিন বৎসর এদেশে বাল করিয়াছেন এমন বাঙালীদের 
প্রতোকে আমাকে বলিয়াছেন, “এর! ঠিক আমাদের দত 1 


নেপল্স্‌ হইতে মোটরে পোস্পেই ও ভিস্থতিনাদ্‌ ( ইটাঃ 
ভেল্গতিরো, ৫৪০০) দেখিতে গেলাদ। পোস্পেইতে 
কত বাড়ীখর, রাস্তা, সমগ্র সর প্রার আবিষ্কৃত ছইয়াছে। 
এই প্যাটি.সিন্ানের বাড়ী, এই তেনাসের মন্দির, এই ফোরাম, 
এই ঝাখ, এই 'আম্‌ফ্িধিরেটার, এই খাবারের দোকান, এই 
ওধইনের নেকান, এই ক্ষটিও়ালার দোকান, এই বাণী 
সিদেরোর বাগাল-বাড়ী--সব প্রায় অবিকৃত রুহিয়াছে। 
পাত্রের রাস্তা গাড়ী চলিয়া চলিরা দাগ পড়িয়াছিল, বড়- 
লোকের বাড়ীর লামনে উচু কুটপাথের পাথর কুটা করিয়া 
ঘোড়ার লাগাদ বাধা হইত, ধনী ওরাইন-বিক্রেতার ওুদামঘর 
সবই আছে। কড বড় একটা লুণ্ত মতীতের নাগরিক 
জীবনের ছবি এখানে প্রাণগীন-দশরীর অবস্থায় বিরাজ 


পৌব_-১৩৪ ] 


করিতেছে । সংরক্ষণের কাজ খুব সুন্দর, প্রাক রাস্তার 
নাম লেখা আছে, প্রত্যেক বাড়ীর নগ্বর দেওয়া জাছে। 
লে ছুগে চৌমাখান্স জল পাবার ডল ও চৌবাচ্চা ছিল, 
এন ঠিক সেই জাক্গগার লেইভাবে একট পুরাতন পাচাড় 
হইতে জল চালান করি দর্শকদের খাওয়ান হয়। কয়েকট 
স্বীপুক্ুষ ও একট কুকুরের জমাট শরীর মিউট্ছমে প্লাগ! 
হইদ্বাছে। নিদারুণ অগ্নিবর্ষণের সবো অসহার আাস্মরক্ষার 
কাতর চেষ্টা জমাট শরীরের প্রতোক 
রেখায় জীবিত রহিত্বাছে। জনেক খরের 
দেবের মোজেইক, নেওয়ালের ও ছাতের 
কফ্রেস্‌কে। ও অন্য লাওলজ্ছা অবিকল 
জাছে। ধাতুম ফা!লাদ্‌, phallos এর 
দার! সেরেমোনিরাল ডিক্লরেশন অব 
দি ওার্জিন্ন, ০৫৫৩০1০০1০1 ৫০9০- 
ralion of virgins-<র একটি কান্ট 
9৪0 গ্রীল হইতে এখানে জালিয়া গুপ্ত- 
মান্বর স্থাপনা করিয়াছিল, রোমের এক' 
জন রানী ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই 
লেরিমনির ফ্রেদ্কে মন্দিরের দেওয়ালে 
খুব সংঘত ও পরিজ্ছ॥ মাটের সঙ্গে 
অঙ্কিত আছে; মন্ৰিরের নাদ এখন হাউজ অব মিষ্টি, 
Houses of 21551 দেওঘার এবং টিকিট লইয়া ঢুকিতে 
হইবে ( ঘদিও টিকিটের পর্রদা লাগে না) এই বাবস্থা ছওদার, 
গেপন-আন্জাত দেখিবার লোতে দলে দলে ইউরোপী্ নরনালী 
এখানে ভীড় করে। অনীলাঝ্মক, pornography -টিত 
নেক জিনিব নাকি পোস্পেইতে পাওয়া গিয়াছিল, লে দব 
প্ুনিলাদ রোমে পাই ফেলা হইছে, সাধারণকে দেখান 
হয় লা। পোল্পেইর একট বাড়ীতে দুইজন ধনী বিলাদী 
ছুধকত্রাত! থাঁকিত, সে বাড়ীর একট গুধকক্ষে কামকলার 
কিছু চিত্র ও তাম্বধ৷ আছে, আট হিসাবে নগণা ॥ এই বাড়ীর 
প্রবেশছ্বারের পরেই দেওয়ালে একটি হ্লীল চিত্র আছে, তাহা 
এখন কাঠের ‘কেলে’ ঢাকিয়া চাবিবন্ধ কর। হইয়াছে, রক্ষকরা 
চাবি খুলিরা দলে দলে উদ্প্রীব নরনারীকে দেখার । 
Funicalar জেলের * চেয়ে নোটনে ভিস্থাতিঘালের 
৬ পর্কাতের শিশ্ষরে উঠিবা৷ জট এই রেল পাচা হচ। উপরে একটি 





উউালীতে এক মস 


ক্রেটারেস অনেক বেশ কাছে ওঠা বাগ । বে-অব নেশল্ল্‌ 
হইতে কিহুক্রাস্‌ ছোট দেখার, সকালে মোটরে পো(০পই 
নাইতে পপে গিরিবরের স্তিমিত ধূবারিত বনি দেখিয়া 
প্রলঃ-তা গুবেন পরে ডটাডটাদ্মত গক্রিকালেবী হচাকালের উপমা 
মনে আলিল। উষ্ণ ভঙ্গ ও গলিত লাভা উদ্ধার করিত! এট 
অগিo্ঠব মছাটৈরৰ ধূগে যুগে ঠাচার প্রলঙগনাচন নাচিতেছেন, 
লেলিহান অন্রি-চিহ্বা ললাৰণ কৰি৷ কত নগরী, কত জনপদ 





অপস্থ গির্জার মতে৷ গর্ত সাধু কাক্সিসেঃ নত" 


প্রান করিয়াছেন। ক্রচতৈরবেনর এই কৈলালের গাহে 
মোটর ঘুরি বুরিন্না উঠিতে গাইড লেধাইল - পোশ্পেষ্ট, 
হাকিউলেনির়াম প্রতি পাচ-ছ্শটা নগরের ধ্বংপাকশেষ দুরে, 
নীচে ধরিত্রীপৃষ্ঠে কালে! হইগ্রা রহ্ত্াছে। একট। সীমাত্র পর 
আর মোটরের পখ নই, হাটগ্রা পাহাড় ভাঙ্গিতে হয়, বিনা 
গাইডে ধাইবার অনুদতি নাই । অতি সমপ্রতি নটরাজ এক 
বার নৃত্যোস্ঠন করিদ্বাছিলেন, সমস্ত পাছাড়ের পারে সেই 
লাঙগ-বিদ্ততি জমাট হইয়া এখনও স্থানে স্থানে ধূনান়নমান 
আছে। ক্রেটার আন্বতনে প্রায় আাটখালা গোলনীপ্বির 
লমান, তাছার এফ একস্থানে এক এক সমস্ে বিদীর্ঘ হইয়া 
মেদিনীর জঠব্রছালা প্রকাশ করে। শহ্বরের মুখে লা! 
জি! একটা গোল র্রিশহ!ত উদ, ব্রিশহাত বালের দেওয়াল 
সৃষ্টি করিয়াছে । দেবত| গশ্ডবারে গলিত লৌহ উ্গার 








কপিকল থাকে, তাছার হুই লাশে দুইটি গাছ ঘড়িঃ লাহে কুলান খাকে । 
এটি হখন নামে, গুটি তখন উদ্বে। 


বঙ্গ - ১ম বধ 


করিয়াছিল, সন কেটা গন্য এবং এছনও নন লৌহ 
কনের শোতে সাবিত রহিগরাছে, ও উদ লৌহের রক্তিম 
চেপা ঘার। ভিন িয়াদ-উল্গীণ গা পাপরে নেপ্ল্দ সহরের 
অনেক বাস্থা, নে ওয়াল, প্রাচীন, বাড়ী বাগান হত্ত। 





নেগ্লদ হতে বেলে রোনে আলিলান { টটা: সোদা, 
॥॥০এ }। নেক পাহাড় হাশ্বিয: টানেলের পৰ টানেল 
বানাইয়া একেশে বেল করতে হালাছে। দর গাডীতেই 
কসিডর-কম্পোজিশন পাকে, বেগ আলাদের দেশেরই মত। 
লাঈন ইউনোলে পর্যার আমাদের চেরে ছোট, ভাড়া অনেক 
বেশ, কাডেই বাংস্থাও অনেক ভাল। সোম েশলে পৌছিবার 
পিছু আগে প্রাচীন কালে বে উচু প্রাচীরের উপর দিলা খালে 
দুরের পাহাড় হতে সরে জল সরবরাহ কয়া হইত সেই 
পর প্রণালী, 59৫1061:এর ধ্বংসাবশেষ দেখা বায়। রোমান 
সাইন হাহারা পড়িগাছেন তীছার জানেন এই পন্ঃপ্রণালী 
লঃটয়া প্রান রোনে ক অধিকার-ব্বগ্থা প্রতৃতির প্রবর্তন 
হইয়াছিল । রোন খুব চুপচাপ সহক।  ইটালীতে সংহত 
লেক আছে, প্রধান ভিনডি দক্ষিণে রোন, মধে। ক্রোব্রেন্স, 
উবে নিলান। রোম বিখ্যাত-_ প্রাচীন বোমান সত্যতার 
নিদশনগুজি, পুইধন্মের ইতিহাস ও পোপের চক্র  গ্লোরেন্স 
{ ইট: ফিবেন9, Firenjতe ) বিদাত জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার 
কেন্ত বলিচা ও নিলান । ইটা: দিগানো, 801157০) বিধা।ত 
কালাই কারখানার ৬») বোম পোলিটিকলে, ফ্লোরে 
কালচারাল এবং মিলান ইণ্ডগিয়াণ লেপ্টার। মুস্সে!লিনিব 
ইট খোবের উপর, তিনি রোমকে শুধু পোলিটকাল নয়, 
উটালিযান জাহীপ্র ভীবনের সন বিষয়ের কেছু করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন রোমের কথা বলির! বোধ ছয় শেষ কর! ঘা 
না_এভ ছিনিষ দেখিবার জাছে। প্রাচীন যুগের ফোরাম, 
আমফিপিছেটার, সীজারদের বাড়ী, তোরপন্থার-প্রতৃতির 
ধ্বংসাকশের, তারপত লেণ্টসীটার, সেন্টপল প্রন্ৃতি অপংখা 
গিরচ্ধ। ও খৃষ্ঠবৰ্কের্র অন্বান্ত কীহি, কত মিটউডিঘ্বান, কত 
গ্যালারি, কত বাগান, কত ফোদ্বারা! একা ভাটিকান 
দেখিতেই ছুই লপ্তাহ লাগে-চৌরলীর দিউক্িুমের মত 
পাশ যাটটা একর করিলেও বোধ হয় ভ্যাচিকানের সমান 
চর ন! । কি বিরাট বাড়ী & নিজ্জাগুলির ! কত ফ্রেস্কো, 
কত ছবি, কত নুর্ঠি_ উদ্দ্ল, জীবন্ত, সুন্দর । ঝাড়ীগুলি 








£ হর খশ--৬& মশা 


দেখি দেখিয়া আগা দুরিহা যা, গালারীতে গ্যালারীতে 
রাচ্েল, নিক্লোজেলো, হোজিচেজি প্রকৃতি শুনীদের তানহা 
ও চিহ দেখিহা বেখিরা চোখে ধাধা লাগে। ইটাল্লীর 
বুনন এজপ অজ স্থাপতা, ভাস্কর) ও চিত্রের বিচিত্র 
মনোওন | নরনারীর লঘদেছের যে উপাদলা! এ দেশের 
শিলীবা করিচাছেন আছার তুলনা লাট; কি বীর্ঘ, ফি 
অনুপম চতুরঙ্গশোকী লীবগা, কি সচীবত! স্ছারা পাথরে 
রেখায় রঙে বে ফুটাইা্ছেন তাহা স্বচক্ষে, ন! দেখিলে বোধ 
হয কিছুতেই প্রভীতি হন্ত না। রোহের বরগেজ, গ্যালারী, 
Borghese 0511৩] ভাোটক্যানের সিদিটাইন চ্যাপেল, 
Sistine 0১4৮৩, করেন্দের উ্চিৎলি গ্যালারী, [0 দি) 
Gallery ও পিত্তি প্যালেদ্‌ 100 Palace আটি'দের 
তীর্থস্থান! রোদের প্রতি ইঞ্চি ওমি বেন উতিছাদিক- 
ইটরোপেন্ বারাণলী। ই প্রাচীন ধবংলাধশের, ওঁ খৃষ্টান 
গির্জা, খানে শেলী-কীটদ্‌ থাকিতেন, ওখানে গাড়াইরা 
প্রাচীন রোমের তিন্‌, 518৩) দেখিয়া খীতিছাসিক গীবন 
তাহার বিরাট গরস্থ করন! করেন, ও গ্যালারী-মিউজিরাম, ও 
নূতন দেমোরিরাল,---কঠ বলিব ? 

কিন্তু রোমে এত সব ঘ্েধিত্বাও নন তৃ্ঠ হয় না) 
ইতিহালের লেই তোগা-পরিছিত প্রাচীন রোমানদের, সেই 
সীঞ্ার, লেই দেনেটার, সেই পাটি সিয়ান, দ্লিবিন্নান ও 
মাডিয়েটারদের দেখিতে ইচ্ছা করে) তাঙ্গা ফোরাখের 
ছাদহীন দেকে ও খাম এবং ' আমৃদ্ছিগিবেটারের পোড়ে! 
দেওয়াল দেখিছা চিনতক্ষোত জন্মে, ওয়ান্ওয়ার্ধের সঙ্গে 
বলিতে ইচ্ছা হয, “[$ this, yo Gods, the Capitolian 
Hill?" কিন্তলে রামও নাট, সে অযোধ্যাও নাই, আবার 
ছুইবেও না: বাছযণ ঠিকই বলিয়াছেন 





Lone mother of dead ও 

Tut Rome is 25 the desert where we steer 

Stumbling over recolleciions ; now we chp 

Our hands and cry ‘Eureka, it is lear— 

When but some false mirage of ruins ives tar... 

Alas, for Earth, for never shall we see 

That brighiness in her eyes she bore when Rome 
was fice. 


মানলচক্ষে রোম দেখিতে চয় । সেই প্রাচীন জাতি 
দাতাদের বারা “বলি্ববন্ধে জলবিনদ্কে ডড়ো'ববতং দৈতারুলং 





পৌদ-_১৩৬৭] 


বিজিপ্রে", ধাহাসের শৌর্াবীধ্য ভ্কানিবিদ্ঞানে জগতে সভ্যতার 
সহা-আালোক [বকীৰ্ণ হইয়াছিল, সমগ্র ইউরোপ ও পচ্চিন 
এনিদ্া যাহার কাছে ডয়-বিস্থরে-শ্রদ্ধাতে মাপ! নোত্রাইত, সেই 
রোদের লবই পিষ্কাছে-_ মাছে শুধু ডাচাদের ফাড । আনার 
কির ভাষাতেই বলি 
Where now the haughty Empire that 3s spread 
With such (oad hopes ? her ০৩1৮ speech i> dead 
Yet glorious Art the power of Time defies... 
Till Rome, to silent 21316 unconfined. 


Tiecomes with all her years 3 vision of the mind. 
—Wordswonth 


উটালিতে আগষ্ট মাসে রঙ্গ কলিকাতার চৈহ বৈশাখ 
মাদেন মত গুদ জন্ব। চ! এদেশে কেছ খাস না, দে চা 
লাধারপজ্ পাওয়া বার তার না জাছে গন্ধ না আছে রং। 
কিও পু দ্বোট কাপে খ।ওয্থাঝ পর খাত । ঠা! সরনহেন 
খুন বেওয়া। লালা রং, গন্ধক, আম্বাদের কলের লরন২ 
শাও। ঘা) রাস্তার মোড়ে মোড়ে পাততিদ্ধ ঝড় বড় লেবুন 
গোছা ঝোলান দর়দতেদ দোকান। বলদ মিশাঈনা পাঙ 
না, বরকে ডূনাইা বা রেক্রিরারেটানে ঠাণ্ডা কিছ! লগ 
খাস) এটরূপে ঠাণ্ডা কল! দুস বড়ই তৃপ্রিগাদক | লব 
কাছের লাছনে কুটপাতে চেয়ার টেনিল টানিয়া লোকে সত্বং 
ও ওয়াইন খার। কাররোতেও এরূপ দেখিলাম, শুনিলাম 
পাৰিল হইতে এই ফ্যাশান আরম্ভ হইয়াছে । ওয়াইন খুব 
পন্থা; ঘ110 99095 বা লাম। ওয়াইন চৌদ্দ পরল! লেব, 
খাইতে বিশ্বা্ ; V০ 0080 বা লাল ওয়াইন আঠার 
আন| দের, খারিতেও দিষ্ট। লীচ, নালপাতি, তরসুপ, 
খরমূত, লাম প্রহৃতি জনেক কল সস্তায় পাওয়া বায়। 
আঙ্গুর ডলের দামে বিক্রি চর ; পোল্পেইএ বাগানে গাছ 
ঘটতে অপূর্ক্ম কাচা আগুর ছি'ড়ির! থাইয়াছিলাম, ঠিক 
করম্ার মত বিশ্রী আম্থাদ, নালখানেক পরে মধা-ইটালীতে 
আন্ন ছাদে ভাল পাকা মাঙ্বূর অনেক দেখিগাম। ড্রাক্ষাবন 
ও জলপাইগাছ এদেশে ঘত-তত্র। 

রোমের বাঙ্গালীদের সঙ্গে নেখা হইল) অনি্ব'বাবু 
নেপল্স হইতে আমানের চক্গেই ছিলেন; এ প্রমথনাথ রায় 
বেনারেগ হিন্দু ইউনিন্তাদিটডে ইংরেদ্রীর ও কলিকাত| ইউনি- 
ভাপিটিতে ইটালিয়ান ভাষার অধ্যাপনা করিতেন, রোমে 
ইটালয়ান সাহিত্যের আলোচন! করিতেছেন; এমমৃতশন্কর 


ইটালীতে এক মাস 


সঙ্গ বাযুনানবিঙ্গা শিশিতেছেন ও 
ইনীরেন্ুনাপ দাদ রসাহ্নচর্ঠা করিতেছেন: ডাঃ ননীগোপান 
নৈত্ৰ বালিনের এম-ডি লই! এখানে এক্স-রে তয় আলোচনা! 
করিহেছেন। আহঙগাবুর লাগলেডির সহাশ্বতাহ্ব একদিন 
লকলে হালুর!-পোলাও খা ওরা গেল । একট পারি কদ্রলোকও 
ডাক্তারি পড়িতেছেন, লকলকে একনিন 61 পাওয়াইলেন : 
দিমী-দকলেস একটি সন্ধিলাও নেকদিন এদেশে আছেন। 
কলকাতার ইটালিঙখান কন্সাল-ডেল/ারেল গ্বারপা-লাছেবের 
ঙ্গে তীর বাড়ীতে দেদ] চইল। আমার হোটেলের একটি 
ভৰ ঘুবক ছরেন্‌-ক্দকিলেক এনিস্বা বিভাগে কাজ করিতেন, 
তাইদ্‌-কনস্াল হইর| নধা-ইউরোপের একটি রান্সো গেলেন। 
ডিল্লাস! কনিলাম, “একদিন শিশ্চ্গ আপনাকে কলিকাতার 
কল্লাল'ছেনারেল স্বপে দেখিতে গাইন ?” তিনি বলিলেন, 
“্সন্তসত:, তৰে সামার নিলে মনেশ ইচ্ছ। বে স্বাদীন ভারতে 
সাম্ব স্তাডর ইরা! বাই!" 


(25160556565 ) 


বোন হইতে মপা-ইটালীন উদ্গিছ! প্রদেশের প্রদান লগ 
পেন্ধজা, ৮৪০39 আলিলান। পাড়ের উপর তি 
প্রাচীন নগহ্ । প্রাকৃ-রোমান গুগে নে দহ ডাতি ইটালীতে 
নাল করিত তাহাদের মন্যো ওট্রাদ্কান, চ170569) নামক 
ডাতির এট অঞ্চলে ব|ল ছিল। এপানে বিদেশীদের টটালি- 
মান ভাষা, লাহিত প্রহৃতি শিশাইবার জন্য নুস্লোলিনী 
একটি ছোট ইউনিভার্সিটি গ্বালন করিরাছেন। এখানে 
কিছুদিন ইটালিয়ান পড়িখাছিলান । উয়ালিংহ চট্টোপাধ্যায়, 
মহাদেব বোল ও ভ্রীকেশব ঘোষ নানক তিনট বাঙ্গালী ছাত্র 
এখানে কিছুদিন ইটালিহান পড়িগ্রা কারগানাহ ঢুকিবার চেষ্টা 
মিলনে গেলেন। ফাশিষ্ট-বিত্রাছের লয় যখন রোল 
অধিকাপের ব্আয়োজন তন তখন নূঙ্লোলিনী নিগে মিলানে 
থাকিলেও তাহার প্রধান লচাহ্বকর। এই পের! সহর হইতে 
বিদ্রোছ পরিচালন। করিগ্যছিলেন। লহ ছোট হইলেও 
রেল, ট্রাম, ইলেকটি.ক ট্রেন, ইলেকটি.ক লাইট, মোটর-বাস 
আছে। ইটানীতে মোটরের বেগ-দীমা কিছু নাই এবং কণ্টি- 
নেশ্টের অধিকাংশ ৰেশের মত এপানেও রাস্তার নিন্নদ ‘k০০p 
lo the riEbt"—_লতক্ষণ সের ক্ষতি না কর ততক্ষণ হত 
ইচ্ছা বেগে যাইতে পার । বড় ছোট বহু রা স্তাছ্ছ বহু বেশগাহী 
মোটর দেখিলাম, একটা ফ্যান্ডিডেন্টের কথাও কখন শুনিলাদ 


বি ১ম বধ 


লা। সকলেই অগ্রকে বাইশ তবে নিজের স্বহিধা শোছে_ 
এইখানে দানাসের দেশের সঙ্গে ইউরোপের একট! মৌলিক 
পার্গকা | জযান্তিডেণ্ট হইলে কিন্তু অপবাধীর মতি কঠোহ 
লাস্ট চঃ। 

পেক্ুজাৰ নাইল দশেক দুধে আর একটা পাহাড়ে ছোই 
আসিলি, 82 লহব। লা? ছাপপিলের স্তুতিতে ইহা 
কাপলিক পুর জগতের মতি পুণাতীর্শ । লাধু ফ্রান্সিসেন 
চানলী অতি করুণ হস্ত, ছুগের বিগ বাংলা এ দ্বন্ষে 
কেছ লেখেন নাট । তিনি ধনী বাবসামীণ ছেলে ছিলেন, 
এনীসনে জি, উক্গাছ বিল/লী ছিলেন, লরলবলে সারাদিন কহি 
কবিতা ও চারি পর্দাঙ্থ নগরের রাস্তার গান গাহিদ্া 
হেড়াইযতন। একটা! মঙ্পেৰ পর তীহাব মন যেন কেমন 
চ্টযু) বাম, তিনি স্বপ্নে ধার আদেশ শুনিতেন ও নানারূপ 
“দিশুন' দেপিতেন। দ্বপ্পাদেশ পাগ! তিনি বাপের পয়সা 
একটা লাঙ্গ গিজ্জধ। মেরামত করিত! দেন, বাপ আনিতে 
পারিযা শাস্তিবরূপে তাকে একটি ছোট খরে বন্ধ করিয়া 
বাপেন, কিছুদিন পরে ব|প বাবলা -উপলক্ষে হিবেশে গেলে ম! 
স্টাহকে কারামূক্ করেন, সাপ দিবি স্বীকে অনেক তক্ষন 
করিলেন। জান্সিগ তার পন গরীবের নত পাকিতেন, 
পাদয়ীদের মে ব। নিক্ষনস্থানে দিবা বাল করিতেন, একবার 
রোমে গম দেন্টশীটার গিরচ্ষাব দ্বারে এক ভিক্ষুকের সঙ্গে 
পরিচ্ছ৮-পিনিদয় করেন। বন্ধুরা ঠাহাকে তাগ করিল, 
প্রস্তাব লোকে উপ$|ল করিয। পাগল বলিত। বাপ 
অপমানিত বোধ করিছা লিচাব্রকের কাছে ছেলের নামে 
সম্পত্তি নষ্ট করার হামলা আনিলেন। বিগ/রকরা ডাকি 
পাঠাইলে ফ্রান্দিদ বলিলেন, তিনি এপন সংসার হ্যাগ 
কপরিগ্রা্ন, বিচারকদের অধীন নহেন। ধ!প-ছেলের হিসাদ 
হইতে বীচিযা গিয়| বিচারকর! নামল! খারিজ করিলে বাপ 
দিশপের কাছে নালিল করিলেন। ফ্রান্সিস হালিব হইলে 
বাপ তাছাকে তাজাপুর দোৰণ! করিত সমস্য সম্পত্তি ফিরাইয়া 
দিতে বলিলেন; বাপের পরলার কেনা কাপড়-চোপড় ছাড়া 
পিত়-লম্পন্তি তখন হাসিলের কাছে আর কিছুই ছিল না, 
ক্রান্সিল বিনা! স্ষোচে লভার মধ সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া 'বাপকে 
তাহার পরিজ্ছদ-বস্থ দিরাই! দিয়া বলিলেন, “এতদিন 
আপনাকে জামার পিঙ! বলিভাৰ কিন্তু এখন আসি সত্যই 


[ ২৭ শশ--৬$ সংশা 


বলিতে পানি “চে আসার শ্ব্পস্থ পিত।।' এক্ট বা|পারে 
সমস্থ সকলেই স্স্তিত হই! গেল, বিশপ নিজের গানের 
কাপড় দিয়া ভাদ্দিসের নহ্রত! চাবৃত করিলেন। টায় পর 
হইতে ফ্রান্সিদ্‌ পূর্ণ সঞ্গাসী হইলেন, পরে তিনি একটি 
সম্াসী-সম্প্রবাথ প্রতিষঠ। করেন, তাহাদের নৃলদগ্প দারিস্রা, 
বহ্ষ্যধা ও লোকদেবা। এখনও বহলেশে এই সম্প্রগন্ের 





সগ্রাদিনী কাল দেহ ॥ 


অনেক পুষ্টি লী আছেন। পাশগাহা সিস্‌টিলিছ দর্বন্ধীয 
্র্থে ফ্রান্সিদেন ভীন্নের দটনাবণীব বছ উল্লেগ থাকে। 
হর তরের সঙ্গে তার অনেক দাদৃষ্ঠ দেখ। যায়, ্রান্সিলেরও 
প্রায়ই দিযোন্ম,দ, নিথিকম সমাধি, ঈশ্বর দশনি প্রভৃতি হইত 
“বুগজ-ভাবগণ, প্রনুর দেই ইক্ষুবন, সজবুক্ধে বানর গলন। 
গ্রনথর হইল দিবে।গ্রাদ, তইদনের অবসাদ, ভাবাবেশে ঝরে 
সঙ্বোষন_. ১” ্রচৈতগ্রচরিতানৃত-বদিত এইন্ধপ ব্যাপার 
ফ্রান্সিনের ভ্রীবনে প্রান্ইই থটিত। আর একটি মাশ্চ্থ/ ঘটনা 
তাহার জীবনে ঘটগাছিল। “বাদন ভাবনা বন দিচ্ির্ভবতি 
তাদৃনী!, এবং 'জনধন মাধব মাধব সোওরিতে স্থনরী তেলী 
ধাই” প্রনথৃতি বচনের প্রদাণস্বক্ূপ অনুক্ষণ বীশুধ্যান করিতে 
করিতে ফ্রান্সিস একবার স্বশরীরে ধীশুদর্শন করেন এবং 
হতে তাহার নিজের শরীরে ধীশুদেছের পাঁচটি sig- 
20505, অর্থাৎ জুশবিদ্ধ ধীহুর ছুইছাত দুইপারে পেরেফের 
চারটি গভীর ক্ষত ও বামকুক্ষিতে বর্শ-আঘাতের ক্ষত, 
প্রকাশিত ছটা মৃত্যু পর্যন্ত ছিল। তাহার সৃত্ার কিছুদিন 
পরে পোপ অভিজ্ঞদের কছিলন বলাই সাক্ষাপ্রদাণ বিচার 
করিয়া এই ঘটনায় সভাতা ও ক্রান্দিলকে ‘দেণ্ট' ঘোষণা 
করেন। বন্ধ পৃষটাথ জগতে ক্রান্দিলের দত নীন্ত-নাকপা 


পৌদ_-১৩৪০] 


সার কোন লাধক লা কলেন নাউ ॥ আলিছির ক্লারা সারী 
এক ধনীকল্া ও তাহার ভগিনী ও ফ্রান্দিলের দলে বোগ বিদ্া- 
স্কিলেন ও চাহাদের নেড়ে ক্কান্সিগ্‌ এফটি সা সিনী-সম্প্র- 


দারও প্রতি করেন। আনিসের পিহুভঙলেস 
উপর দ্বন্দ গির্দ্ধ। নিশ্মিত হইয়াছে, বে 
কুঠনিতে বাপ ঠ্রাহাকে কাঙ্গারস্ক করিঙ্থাছিলেন তাচা 


আদিক্কত আশি! ঘধো হান্দিসের উপাসমারত একটি খাতুমুগ্ধ 
স্থাপিত হইয়াছে । সহরের বাহিরে এক সামান্চ মঠের একটি 
ছোট গণে তিনি বাপ করিতেন, এবং ইহার মার একটিতে 
ভাঙার দৃত্যু হয় ; সঠুরি ্ুইটি শবিকৃত বাপিহ! মঠের উপর 
আতি মনোহর বিবাট গিষ্ষা নিন্মিত হটশ্থাছে : ক্লারার মঠের 
উপয়ও বিচিত্র গিরচ্চ! বানা করার দেছ ও নূতন একট 
অতি গন্টীং-দর্শন দেতলা গিজ্ছা বানাইয়া ক্রান্দিলের ৰেচ 
রক্ষা করা হটপাছে। ফ্রান্সিল ও ক্লারার পরিণেদ বন্দাদি অতি 
ঘর জগচ দর্শকরা ডাল কৰি দেখিতে পার এরূপ চাবে রাধা 
চ্য়াছে। পুনীতে একটি ছঘ-ই্চি কাঠের নোংর| বাক্সে 
লকুত উঠঠচতরের কথার কথা ভানিছ। জামার লক্ষ! চটল। 
প্রতাহ পা হাডার ছুই পাত্রী এগানে মাসে, বাতোক 
গিক্ষাতে দেখিলাদ দাদারর! (ক্লারার পি্ান্ছ মুগ টাক! 
পিষ্টারর|) ফত বয়ে, কত বিলযেস সঙ্গে তিনচার ভাষাতে 
সকলকে দেখাইতেছেন, বুঝাইতেছেন, শ্মিতবদলে বিদাত 
দিতেছেন। তীরবস্থানে কোথাও পরসার কারবার নাট, 
পুণাস্বতিগুলির ফটো অতি অয় দামে বিক্রয় ছয়, বাছা। আদার 
ভর তৎক্ষণাৎ খাতার জমা হক্ব পরে লোকছিতকর কার্যে 
ধায় হয়। আর আমাদের পুতী-কাশী-গল্া-মথুরা-বৃন্ছাবল- 
কালিখাট-তারকেখর ? সৃষ্টির র্স্ম ও সমাজের প্রাণ মাছে, 
ধৰ্ম্ম কলুবিত "হয় নাই । 'চামাদের লমাজে প্রাচীনকালে 
ব্রাহ্মণকে দান দিবার বাবস্থা ছিল এবং ব্রাহ্মণের উপর নির্দেশ 
ছিল তিনি প্রাপ্ত অথ লোকসেবান্ন বায় করিবেন, কাছেই 
ব্রাহ্মপকে দত দান লমাছেই ব্যাধ হইত। কোথা গিয়াছে 
সে দর্্ব ] সমাজে ঘদি প্রাণ খাকিত তবে পাশার! 
লরলপ্রাণ ঘাত্রীদের শোষণ করিত না । 'মানিজিনগরে একটা 
বড় সুক্ষ শান্তির ভাব আছে; বৃদ্ধপর্াতে যেমন দেশী-বিদেশী 
অন্যেকই একট! প্রশান্ত ভাব দেখিতে পান সেইন্রল 
বলিজ্েও ঘেন'সাধুর স্বতি জড়াইয়া আছে। পেরলার 


৮ 


উটালীতে এক মাস 


পাহাড় হষ্টতে বাবে উপতাকাৰ পরপারে দূৰে আলিজিনগলের 
ছাতক আলোকনালা দেখিবা আদার পরার অনে হত দেন 
লাদুর লদাহিতে কে প্রদীপনালা ছালাইদাছে। 

ইটালিৰ শিশু বালক-বালিকাগুলি বড় প্ুরন্দ্রর দেখিতে। 


উউইরোপের শিশুদের মত ভাবি গড়ন নগর, নাক-মুখ স্চিন্ত-- 
সাচ্ছেল শস্বিত চেসাঙদের মেল বে ছিল এই ইটালিল্লান 





লাগছ-হী রে নুসোজিনী প্রানে ফাইতেদেন । 


বিহুৱা, তাহ বেশ বুঝ! ঝা । ইটালীর মেয়েদের সৌন্দর্যের 
খ্যাতি সকলেই জানেন। মনে চইল যাঙ্গালী মেগ্রেদের মত 
নেছ-সৌন্দধ্যের চেয়ে দুখ-সৌন্দধ্য ইছাদের বেশী । মধ্য ইটা" 
লীতে জনেক মেরেবট কিছু বেশ একটু গৌফের জাভাব দেখা 
যান্। বধাবিও গৃহস্থ ঘবে স্থীপুরুষের লক্ন্ধ গু কঠোর-_ 
বাগ্নন প্রপঞ্টীর সঙ্গে নেয়ে বেড়াটতে গেলে মাও সঙ্গে ধার! 
হি হব ইউরোপীয়ান মর্যাল্ল্‌, History of European 
০ নামক প্রশিদ্ধ প্রন প্রণেতা লেকি বলিয়াছেন যে, 
এদন লমন্ব গিয়াছে ঘন প্রাচীন রোমে একজন নারীর ও সতীত্ব 
ছিল না। সেই উদ্ষঘলহার প্রতিক্রিয়া এখনও চ[লতেছে। 
গৃহের কেস্্র এদেশে মাহা; প্রাচীন দুগের পেটার ফ্যামি- 
লিখন, paler families ও পে ইয়া পো্টেইস্‌, patria 
Poleslas লাই, বখন পিত| পুরের প্রাণনণ্ড পর্ষান্ত দিতে 
পারিভেন। বাপ এখন নিজের কান্দ 'ও ক্রুধি লই! পাকে, 


হম বধ 


পু কদ্ছ। মাতার স্থাক্গাদীন ও মাতৃগক ॥ অবিবাহিত 
কর! মানের সব কাছে সহাতা কবে । 
ইটালীর চেয়ে বড় মুদ্লোলিনি। বোনের অতীত 


গৌরবের প্রতি তাহার অগাধ শন্ধা, হবিষ্ততের প্রতি তাহার 
অসীম আশা | তিনি পুরুষরা, কাড ছাড়া কিছু জালেন 
না, 'হোরাতর ইটালীস হঙ্গল ও গৌরবের ওস্ত খাটতেছেন। 
তকণ উটালী কাশিজ ন-সঞ্রে দীক্ষিত । একট ফাশিষ্ট'সশ্মিলন 
দেপিলান ২ কাশিষ্ট পাটি জেনারেল লেক্রেটারি স্তারাচে, 
56856৫.কে দুলে দলে ব্রযাক-শার্টরা সাইকেলে, মোটর 
বাইকে, থে! মোটরে, পায়ে শাবেড করিগা সক্বদ্ধনা 
করিল। স্থারাচের স্থান ঘুদ্সোলিনির পরেই ॥ মুুসোলিনি 
লেপের রক ত শ্বাবস্থার প্রবর্তন ও অধংপতিত জাতির প্রকৃতি- 
দিদ্ধ দষ্টানি গমন করিবার বিপুল চেষ্টা করিতেছেন । নব নব 
বৃ কৰ্ম্মে জাতিকে উৎসাহিত করিয়া জগব-সভাদ্ধ তিনি 
ইটালীন পৌরববর্নে প্রয়াসী । কত নূতন রাস্তা, নূতন বাড়ী 
বানাইহেছেন, কত একটিবিশন খুলিতেছেন, বিস্চা, কল, 
কারখানার কত উৎদাচ দিতেছেল, রোম গোস্পেইতে নূতন 
খননকাধ্য ৭3০০৮০100 আরস্ট করিয়াছেন; জেনারেল 





[ হয ৩৬ সংখা 


বাদ্বো ধন বিনানপোতব!ছিনী লা আটলার্টিক জর 
করিহ্া ালিলেন তখন সুল্লোলিলী তাহাকে লীজারদের 
প্রাচীন প্রাদাদে বিজ্বী বীরের রাজ্সশ্মান দিলেন, রারে) 
চারদিনের উস্ট উৎসব ঘোষণ| করা হইল। কিন্ু তাহার 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উন্জ্ল স্বত্র সকল হইবে কিনা কে 
ভালে! দাঙ্গিহজ্ঞান, কর্ম্মপ্রথণত| ও কর্কুশলত] মামাদের 
দেশের চে ইটালীর লে|কের ধনিও আনেক বেশী তবু মলে 
হব এ জাতি ক্ষরিতনীর্ধা ও শক্তিহীন হইয়া পড়িযাছে। 
এন্ককালে মস্ত কুলকল লন করিস! এ গাছের সচ্ছাক্গ যেন 
এখন ঘুণ ধরিষ্জাছে, হাজার মার [দলেও হাজার ছল'অ।লো 
চালিলেও ইছারা নবীন-গ!তিদের পিছনেই পাকিবে, হছ হয় 
বে মুদ্সোলিনির মত নিদারুণ লিটাইয়া-ঠ্িক'র।খা লোকের 
কান হইলেই ইহারা হত হ1ঙার বংদরের পুবাতন দুষ্টামি 
আরম করিবে। 

একদিন টাটলার (ইট! £ তেভেরে, গু৩দকা6) নদীতে আল 
করিলাঘ। কালিঘাটের গঙ্গার মত, গঠীর মোটেই নথ এবং 
তলার খুব পাথর । ক্লোরেঙ্গ, বোগোনিঞ। ট০1০80৫, জকঠৃতি 
লহর দেখিস টটালী হইতে জার্ম্মাদীর দিকে রওনা হইলাম । 





রচনা-প্রতিযোগিত৷ 


গোলাপলাল-স্থতি-হ্র্ণপদক | বিদ্-__বঙ্গ-সাছিতে। সহাস্থা 
শিশির সারের দান । 
নিহ্মাবলী_ 


৩1 রচনা, কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিতে হইবে এবং 
ফুলন্কযাপ লাইছ কাগজের পঞ্চাশ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। 


৪ । আগামী ১৯৩৪ লালের ১৫ই ভানুারীর মধে। 


১), উপরোক্ত বিবয়ে বঙ্গ-ভাবা লিখিত সর্োত্কই “শিশিরক্যার ইনটিট্চট”র সম্পাদকের নামে ৭১১, বাগবাঞ্জার 
দৌলিক রচনার লেখককে “গোলাপলাল স্বত্ত স্বর্ণপৰক’ প্রনর বট, এই ঠিকানায় রচনা পাঠাইতে হইবে । 


ছইবে। 


২। যে কেছ এই প্রতিবোগিতান্থ বোগান করিতে 


পারিবেন। 


«॥ মনোনয়নের অবাবছিত পরে প্রতিযোগিতার 
কলাফল স্থাবীন্ ংবাঘ-পত্রলমূছে প্রকাশিত হইবে। , 


পদ্মা 
( পূর্বানরুকি) 


কলিকাতা 
৪ 

কি উদ্দেন্তে বিধাত| মানুষ সৃষ্টি করিছ্বাছেন ভানি না? 
পণ্ডিতের বলেন মাসুদ নাকি সষ্টার স্থজনীশক্কির চরম! 
হয তো তাই! কিন্ত তাহ! হইলে মপরিমেত এই হৃতির নধে। 
মানুষের স্থান এদন উপেক্ষনীন্ব অকিঞ্চিংকর কেন? কোটি 
কোটি দুধাচহ্রগ্রহতারাত্র মধো কেবল, ক্ষুদ্রতম এই 
পৃথিবীটিতে মানুহ কেন? তাহারো আবার তিনভাগ ভদ্র 
মরু বাকি একচতুর্ধাংশের মর থেক ননী গিরি বন ছাড়ি 
দিদা, বেটুক খাকে, হাতে দাশ্রষের বাস! এসব ভাবিলে 
মানুষকে অদ্ভুত সনে হয, কিন্তু দে বে বিধাতার একটা 
আদরের বস্তু তা দনে করি কেমন করিল! ! হয তো ইহা 
একটা বিধাতার ভুল! এই সুবৃহৎ বিশ্বগ্রস্থের কোন্‌ পাদটীকা 
কিন্বা কোন্‌ শেধের দিকের পাতাখানার হর তো এই ভ্রদ 
সংশোধনের উল্লেখ আছে! কিন্বা, মপরূপ রোমাঞ্চকর এই 
বিশ্বের মহানাটো থাহুবের ভাগো বিদুষকের ভূমিকা ! তুষারাত্র 
গিরিশৃঙ্গ ধখন নির্দাক্ভাবে মহাসমৃদ্রের অবাক কলধ্বনি 
শুণ্তেছে, এই বিদূষকটি তখন হঠাৎ কোথা হইতে আলিতা, 
নিজের বৈদাদুঙ্তে একটুখানি হাসাইয্না ধাছ। ধানন্তক্ধ বরুন 
যেখানে অনন্তনতোশাহী নক্ষত্রের পরিভাষা পাঠ করিতেছে, এই 
দু্রকান ধাক্তিটি সেখানে আপিন কালেপ্র অনিত্যত! সম্বন্ধে 
বফ়ুত! করে। বিধাতা নিজের কৃতিছে হাপেন! কিন্ত ইছা 
নিশ্চ, লে এই দহ্বানাটোর নার নে, বিদূধক মায়। 
স্বতোবিরুদ্ধডা-ই তাহার ভীবন রলের প্রধান উপন্ীবা ! 

বিশ্বতাবের এই কন্বর্ধল ক্ষুদ্রতর আকারে প্রতোক 
লংলারে চলিতেছে! অধ্যাপক রাগের পরিবার ইহার একটা 
ভা উদাহরণ | রায় পবিঝারে চারটি প্রানী! অবিনাশ- 
বাবু, গৃহিনী লর্কোশ্বরী, কর্ন পারুল, আর পুত্র নিতাই। 
চারটি প্রানী, ছইটি দল ) ভাগে সঘান পড়িস্থাছে। পুত্র ও 
মাত কা ও পিতা! উত্তর দলের কলহ-কোলাহলে ও 
অবাক্ত গঙ্জনার বাড়ীখানিকে সর্বদা ফুরু-পাগ্ুবের শিবিরের 
মত ব্যন্তসদপ্ত করিয়া রাখ্রাছে। তবু তে! ইহাৰের টাকার 


পরী প্রমথনাথ বিশী 


অনার নাই; সে দুঃপ পাকিলে ব্যাপারটা জটলতর হগা 
উদ্ভিত, এবং সুরু-পা গুবের উপমা ও জামাকে বদলাইতে চটত। 
লিভার ইচ্ছা মেষেটিকে একটু লেপাপডা শিখাষ্টসেন ; 

মাহ| গরচ্চন কি বলেন, কেন, মেয়ে কি হাইকোর্টের ডড 

হইবে! ঘুক্তি জতাস্ব, লন্দেহ নাই । নাহার ইচ্ছ। ছেলেটি 
একটু গান বাজনা নিধিত দানাজিক চা উঠুক । পিঠ 

অবাক্ত রোবে তরল করিনা উঠেন--তুষিই ছেলেটাকে 
বইছে দিলে! পি! বখন নর্কেশ্বরীর তরে গোপনে নেয়েটিকে 
লইদা ইতিহালেস পাঠ দেন, নর্কেশ্বরী তন স্বামীর ৯হ দর] 
বন্ধ করিয! নিতাইর জড় থিয়েটারের পোধাক তৈর্রাদী করেন। 
কোনো কোনো নিন লর্ক্েশ্বরী হঠা২ স্বামীর বরে চুকিয্বা 
চীংকার করিগা ও.ঠেন--তুমিই মেয়েটাকে নম্প করে তুল্লে! 
অবিনাশ স্বীস ছাতে মন্ধসনাধ রাজার পোৱা কটা ( গৃহ 
তাড়াহাড়িতে লেটা সাথেই আানিয়াছেন। দেখাই। বলেন 
_৪-ও-_ ওটা কি! ডিহ্ৰার জড়তার জস্ত সানাক্ত প্রশ্নটা 
মন্মাস্তিক বিদ্রপের নত শোনান ! জাহত গৃহিণী গক্ধন কেন 
= $গো তুমিই তো মেয়েকে নাই নিরে কি সব লমিতিতে 
পাঠাও! সেখানে লব ধিঙ্গি দিঙ্গি নেয়ে নক্সা! ন! বাপু, 
আমাকে কাহিকপুরে পাঠিয়ে পাও: অহিনাপ এবু উত্ধর 
দেন_আর তোমার ছেলে নে পাড়ার পির়েটারের দলে 
“মোপান মাষ্ইার' হঙ্গে উঠল! লেখালে কি হন একবার খোজ 
নিলো ডো! নাঃ, আগে পেন্দন-টা নি! কল আরো জমির 
উঠিবার পূর্বেই পারুল মাহে হাতের কাছে পানের বাটা-টি 
খুলিয়া ধরে; গৃহিণী গোটা এই পাল মুখে ক্ষেলিতে চেলিতে 
বলেন--তা বেশ, বেশ, একটু পড়াশুনা করা ভাল। একটা 
পান খা, ছা! নিতাই যেদিন উপস্থিত থাকে, পে পিতার 
হাতের কাছে নপ্তির কৌটা-টা লাইক দেব! অবিনাশ-বাবু 
এক টিপ নক্তি লইয়া বলেন, ওছে হুদু শিষেটার করলেই হয 
না। ওর আর্ট-টা ইুডিকরা দরকার । এই নাও তিনটে 
টাকা, অমুক বইখানা কিনে পড়োগে ( নিতাই টাকা লইয়া 
সিন্বা ভালো দেখিয়া এক জোক! তিন অতি গো কিনিয়া 
লহ, আর পারুল তাড়াতাড়ি বাথরুমে গিত। পানচি কেনিয়া 


বঙ্গ--১২ বধ 


নদেশ। এই রকম করিয়া রা পরিবার বিদ্গকের অভিনহ 
করে! আর বিধাতা বোধকরি ছান্রে কড়িকাঠের কাছে 
বলির মুচকি ুচকি হাসিতে থাকেন । 
লেনিন সম্ভার সময়ে হুবিনাশ-বাবু বেড়াইরা কিটিপ 
দেখেন, সর্বেশ্বরী কোথা নিমগ্রণ রক্ষার জনক গিরাছেন ও 
পারুলের পরীর মহখ, গে বাড়ীতেই মাছে ॥ সক্ষার লমহটা 
অবিনাশ-বাধু পারুলকে ইতিহালের পাঠ দেন, এবং তাহা 
লা স্বামী স্থীতে প্রাইই বিবাধ বাধে । আত দর্কেশ্বরী 
অনুপস্থিত, মবিলাশ বাব নিরহ্ধুশ । পারুলের শরীর অস্থন্থ 
বলিয়৷ ছবিনাপ-বাবু নিজের পাঠকক্ষে শান তাহাকে টানিধ্া 
লইয়া গেলেন না, সেখানেই পড়াইতে বদিলেন। দর্ক্সেশ্বরীর 
আপিতে [বলথ আছে, তাহাক আমিবার জাগে উঠিশ্বা 
পর়্িলেই হইবে। 
আবিনাধ বাবু অনেক দিন পরে নিশ্চিন্ত হই উত্তর- 
ইউরোপের কেদ্বিগ-ইলইিন (0016$%/18-7301516)0 ) 
সবজাটা ব্যাখ্যা করিতেছিলেল। সনস্তাটা ইউরোপীয় 
অন্তধিবাদের একটি ভটলতম ব্যাপার, সেই জস্রই হউক বা 
জকস্থাং সইকিতে সাতার আগমনের আাশঙ্ক! করিগ্রাই হউক, 
পারুল বেন কেমন বারংবার অরমনস্ব হইয়া বাইতেছিল। 
অধিনাশ*বাণু তাহা লক্ষ্য করিস বলিলেন--কি মা, বুক তে 
পারছিদ্‌ =' ?-- পারুল সংক্ষেপে বলিল_না। 
_ভাবটে! এটা হাজার বছর ধরে ইউরোপের বড় 
বড় পরিত ও জাঙনীতিকদের মাথা! বুলিয়ে এসেছে! 
-হা। 
আচ্ছা মার একবার বুবিরে ঝলি।-_মবিনাশ-বাবু 
গাধ পাণ্ডিতা সহকারে বা/পারটাকে ধতদূর সম্ভব সরল 
কিবা বলিলেন - এবার বুক তে পেরেছিস্‌ ? বল তে দেখি, 
প্রশিরা আর ভেলনা্কের নধো ধবন এই নিছে বিবাদ চলছিল, 
তখন ইংলণ্ডের রাগী ঝিহরীরিদধা কেন প্রুশির্নার পক্ষ সনর্থন 
করেছিলেন? 
পাক্ষল নীরব হইয়া রছিল। 
বল, বল, ভগ্ন কিলের? না পারলে জানি বকবে। না। 
পারুল নীরব ৷ 
বল, ভা! [কসের? 
পারুল মৃদ্বরে বলিল - =| আতে পারে) 


[ ২৪ খর ৬১ সংখ্যা 


অবিনাশ-ঝাবৃও ভিউরে ভিতরে আশঙ্কিত হইক্সা উঠিলেন ২ 
বাহিরে লে তাৰ প্রকাশ না করিয়া, একবার খড়ি দেখিরা 
লইছা বলিলেন, না, না, ভার বিলঙ্ব আছে। পুনরান্ তিনি 
ইউবোপীয় ইতিহাসের জটিল সমন্তার সমাধানের ব্যাশ 
করিতে লাগিলেন! 

_ ওমা, তাই বল, এই ছকে বুষি নিমস্তুণে ঘাওযা হন 
নাই! আর তোদারই বা এ কি রফ ব্যাভার ? 

পিতা-পুত্রী তাকাই! দেখেন সর্বোশ্বরী পানের বাটা হস্তে 
গৃহে প্রবেশ করিতেছেন! 

পারুল এক কোপে পি! ঈাড়াইল ; অবিনাশবাবূর ইউ- 
রোপীর লমপ্ত। জটলতর হইছা উঠিল। 

-ছেরেটা আজ সার৷ দিন নাধা ধরে পড়ে আছে, আর 
তার উপরে 

পারুল ক্ষীণ শ্বরে বলিল--না, না আমাত মাপা তে 
ধরেনি। 

তবে বুঝি এই মাথা-নুণু পড়বার জন্মই নিমগরণে ঘা ওরা 
হয় নি? ম/খ! ধরে নি- একশে! বার ধরেছে! 

অবিনাশবাবু এতক্ষণে প্রথম কথ! কহিলেন-__আইহা 
ধরলোই বা, এটা এমন [কিছু জটিল সমস্ত! নহ} 

হামার বু! মেয়েকে একটু মিশতে দেবে না, নিয়ে 
দেবে কি বন্ধে গে। ! নাঃ বাপু, তোৰৱা এখানে থাকো, 
আদাকে দাও কার্ঠিকপুরে পাঠিয়ে! 

মেয়েকে আয দিশ তে দিয়ে কা নেই ! ছেলেটি যেমন 
বাউঙ$লে হ'ন্গে উঠেছে ! এত রাত হযেছে, কোথায় সেটা! 

এইবার পর্বেশ্বরীর জটিল লগন্ভা! তিনি জানিতেন, 
নিতাই আগ পাড়ার থিত্নেটার করিতে গিল্নাছে! ছঠাৎ ঘরি 
সে এখন আলি) উপস্থিত হয়! এই তো সেদিন “জনা” 
নাটকে প্রবীরের ভূমিকার অতিন্হ করিয়া, সেই সাঞ্ে 
“ৰাতঃ মাত: দেহ পদধূলি" বলিতে বলিতে নিতাই বাড়িতে 
আলিঙ্বাছিল। ভাগে) তধন অধিনাশবাবু উপস্থিত ছিলেন 
লা! 

সর্নেস্বরীর মনে এই অ!শঙ্কা হইলেও বাহিরে কিছু প্রকাশ 
না করিয়া বলিলেন_ আমার নিতাই বে দশ আনের প্রশংসা 
পা, লেটাতে তোদার চোগ টাটা! তা বেশ, বেশ, 
মাকে গাও বাপু কাঠিকপুরে পাঁঠিরে! 


পৌঁষ-__১৩৪১ ] 


দশ জনের প্রশংসা; পাড়ান্ম পাড়ার ঘুরে একটা 
জান্ত বাদর হ’য়ে উঠল! এত রাত, তবু আসে না কেন? 

এমন সমন্ধে হাতের ছড়িগানিকে অর্দ্ধোখিত কুঠারের নত 
ধরি সুপ্রচুর প্রপ্রগুন্ধমণ্ডিত নিতাই ঘরে ঢুকিতে ছুকিতে 
বলিল--“পিতঃ, পিতঃ দেহ আজ, স্বহস্তে বধিব আজি 
জননীরে মোর ।” পাড়ায় আন্ত দে পরশুরাদের চূমিকা 
করিক্সাছিল-ইহা তাহারই রেশ। তাহার হাতের ছড়ি 
'অক্টোথিত বেমন ছিল, তেমনি থাকিল, সন্মূপে অবিনাশ- 
বাবুকে দেখির| সে একেবারে চিহাপিতব দীড়াইশ্না রহিল, 
পিছন ফিছ্িঘা যে পলাইবে, এদন ক্ষমতা ও তাহার হইল না। 

'অবিনাশবাবুও কম বিশ্বিত হইলেন লা, কেবল হিন্ময়ের 
কিছু ছিল ৭| সৰ্্ভেশ্বরীর। এই তে সেদিন নিতাই প্রবীনের 
সুমিকান্ধ গাাঁকে সম্বল করিথা আঅকিত যাতৃতক্তিতে 
সর্বোস্বরীকে খুসি করিদ্বা দিয়াছিল। গুরের কৃতিতে খুসি 
হই! আতা অনুযোগ করিত্রাছিলেন, মাতৃতক্তির অনুরূপ 
শিতৃত্জি' তাহার নাই । নিতাই পরশুরামের অবিননান্তে 
আজ ঠিক করিয়াছিল, পরশুরামের ভমিকান্গ মা-কে দেখাইবে 
লিতৃভক্তিও তাহার কদ নে! কি সে ভক্তি থে দ্ধ 
পিতার সন্মুখে প্রকাশিত হত্বা পড়িবে, এদন হে| করনা 
করে নাই। 

নিতাই কি করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল ! এমন অসস্তব 
বীররস, হঠাৎ এমন করণ রলে পরিণত আর কখনে। হইন্থাছে 
বলিয়া মনে ছয় ন । 

'অবিনাশবাবু গর্জন করিব উঠিলেন--চ!-চা-চাধা ! 

খোল, দাড়ি, খোল গো !- (লহৃভক্ত পরশুয়াৰ 
পিনৃ আন্ধার মাতাকে পথান্ত বধ করিতে পারে, নিজের গাড়ি 
গোফ ছেদন আর এমন (কি কঠিন! 

কিন্ত হান্ন, দাড়ি গোফ বে ‘ম্পিরিট-গাষ্‌' দিরা শক্ত 
করিস! আটা! নিতাই দাড়ি ধরিত্না টানিতে লাগিল, লে 
টানে তাছার চোখের জল বাহির হইন্বা আসে কিন্তু দাড়ি 
গোঁফ নিশ্চল ৷ 

-খোল দাড়ি! শগ্গীর। তাড়াতাড়ি! 

নিতাই আবার সজোরে টান নারে! সর্কোশ্বরী দেখিলেন 
পুত্রের চোখ ছল ছল করিতেছে কিন্তু এই বেদনা যে 
দৈহিক, আহা তিনি বিশ্বাল করিতে পারলেন না। ডাহার 


প্গ্হা 


LTT 
ধারণা হইল, এত মূলোর দাড়ি গোফ নষ্ট হইতেছে বালরনাই 
নিতাইর চোখ ছলছল করিতেছে । 

শর্গেস্বরী বলিলেন_একটু ধীরে, ধীরে বাবা! 

_খোল, ঈগ্র_ 

= একটু, ধীরে, ধীরে, বাহা। ওগো, তুমি একটু 
খাদে না! 

খেল, সগ্লিত, 


_একটু ধীরে বানা, দড়ি-গেক্চের খানিকট। করি 
তাহার হাতে ছিড়ি্। আলিল! হায় রে ভ্রীবনের বাঙ্গ ! 
এগুলি তাহার বড় সাধের, হতোপিক দূলোর দাড়িগেক ! 
ইহাদের নাহান্তোই সে পাড়ার খিছেটারে পর ুরামের ভূমিক 
পাইহ্াছিল। মা তাহা স্বহস্তে টানিযা ছি'ড়িতে হইতেছে 
তাহার চোখ (দস! জল পড়িতে লাগিল, দর্বেশ্বরী বলিলেন, 
কেদে না, বাবা, মামি আবার কিনে দেবে।3 তারার বিশ্বাস 
পদ্সা নষ্ট হইল বলিয়াই নিতাই খ। সর্বেন্বরী স্ত্রীলোক, 
দাড়ি-ছেদনের ছুঃখ কি বুকিবেন! নিতাই অন্ত ঘরে পলায়ন 
করিল। পারুল সমর বু[কিত্া সাত্বের কাছে পানের বাটাটি 
খুনি ধরিল । সর্ক্দেশ্বরী গোটাগুই পান দুখে ফেলিয়া দিগ 
পারুলকে একটি দিলেন ।-_খা, না, ন/থ।ধর। ছাড়বে, এক্ষন। 
লর্ক্েশ্বরী বাহির হইত গেলেন, পারুল বাথরুমের দিকে 
ছুটিল । আজ অধিনাশবাবুর কাছে নক্িয্ন কৌটা খুলি 
ধর্িবার কেহ ছিল ৭, তিনি ভম্‌ হইয়া বসিয়া ব্হিশেন। 


৫ 

কলিকাতা শরতের ঘেমন লগৌরবে আবির্ভাব, এমন 
আর কোনো তুর নগ্ন। বসন্তের বিকাশ ধরাতলে-_পৃথিদী 
এখানে ইউ পাথরে সমাচ্ছহ। বর্ধা হুই তরফা, আকাশে ও 
পৃথিবীতে তার উত্তর প্রত্যুন্তর। কলিকাতায় সে শুধু 
অৰ্ধেক । কিন্ক শরং কেবল ছালোকের, তাই তাত কোনো 
অশ্ব এখানে গোপন থাকে না। 

বিন তাহার বারান্দায় বসির! দেখে নেবলোকের মধুচক্র 
স্থধার ভারে ভাগিয়া গিয়া আকাশের কানায় কানা হিরণ 
ধারাতে পূর্ণ করিরা দিল। আবার কখনো বা বর্ষার বাক্ষদর্ণ 
পূঞ্জ পুজ মেঘে দিগন্তের বিলীন্বদান ম্টালিকাগুলির উপরে 
কোমল ছায্াপাত করিয্বাছে, এবং সেই কালো মেঘের 


বঙ্গ _১স হৰ 


পটড়মিতে পাররার ঝাঁক শাদা লানা ডানার ছোট ছোট 
তর তুলিয়া একগল অস্ত দেবশিশুর নিন্দ শুভ্র হ!লির মারা 
বিস্তার করিতেছে । আবার কম্খলো বা শতীর রাহে ঘুম 
ভাতিকা শোনে, নির্জন নিস্তক্ধ রাজপথে ক্লান্ত শকটের হম 
কষরহবনি অস্ত প্রতিধ্বনি তুলি স্বপ্রপুরীর বাজপুইকে কোন্‌ 
রহন্থলোকে লা চলিয়াছে! এমনিভাবে বিনয়ের দিন 
কাটে । 

প্রথম বধন সে কলিকাতাদ আসিঃ।ছিল, তারপরে তাগার 
অনেক পরিবর্ধন ঘটছে । একটি হুতাকে কেহ্গু করিয়া 
মিছরি বেমল গালা বাধি ওঠে, বহুজাকন্হিত মানবরসের 
একটি পরিচ্কে অবলশ্বন করিয়া কলিকাভার বিপুল বিপর্ধার 
তেমনি ধীরে দীরে হপঙ্গত তইনা বিনস্নের জীবনে দ্খো 
দিতেছিল। চঃচিলদারী হটতে বিপয় লষ্টর। জীবনের যে 
খেই গে চারাইরা ফেলিরাছিল, ক্রমে পুলা সেটি তাছার 
হস্তগত হঈতেছিল। কিন্তু নদীর একপার বেদন কাছে 
ব্যালে, দার একপার তেমনি দূরে চলিয়া ঘার। চরচিলমারী 
উতিমধোই তাহার জীবনের সীঘাস্তে একটি মপীরেখানাতে 
অবঙঞ্জ। অধিক করলে এমনটি ছয় না_চীসনের ছাঁচ শক্ত 
ছটা গেলে পরিবর্তনের অবসর অঙ্গ কিন্তু যৌবনের ভাঙা- 
গড়ার মরে দূর নিকট ছইতেছে, নিকট দূরে গিঙ্গা পড়িতেছে! 
ঘৌধনক্লতররঙ্গে শরিযবিদ্ছেদ গরীর লাগ কাটিয়া ঘাপর--কিনু 
তবু লে ডলের দাগ বই নয়। বাচ্চার ছিঘে তুষারীভৃত 
জীধনে বে কটি দাগ পড়ে লহজে তাহা দূর হস না। 

প্রথম প্রথন লে কঙ্কপের পত্র নিঃদিত পাটত, নিক্মমিত 
উত্তর লিত। পত্র এখনো। নিষিত পা, কিন্তু উত্তরের 
কোঠাধ বড় বড় ফাক পত়িপ্বা বাইতেছে। কোনে! কোনো 
মৃহর্তে কঞ্চপণের শ্বতি তীব্র রশ্রিতে প্রকাশ পার, কিছু 
অধিকাংশ আবলর খ্আছল করিয়া আর একডনের আতাদ। 
কক্মণ তাছার চিন্তগগনের এককোণে একটি অকাল নক্ষত্র 
বাফি সমস্ত মাকাশট। ভররিগা ভাবী আর এক নক্ষত্রলোকের 
বিশ্কৃত নীছারিকাপুজ। 

মে দিন সে কন্কণের চিঠি পাটরাছিল! বর্ষার শেবে 
চরচিলমারীতে জোর ভান লাগিযাছে, লোকে বলিতেছে 
এমন ভাবে চলিলে মাগামী বছরে চরের চিক্কও থাকিবে নাও 
পুজ। তে| মাসিল, বিল কবে আলিবে] আহার আপা 


[ ২য় শত্ত-২৪ লখ্যা 


বিশেষ বুক ! বাদলের সুলগাছে ফুল ধরিয়াছে, গাদা 
এখনো ফোটে নাই । (বিনয় উত্তর লিখিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময়ে পেন ঘরে প্রবেশ করিল । 

-লাঃ শালারাই লারুলো দেশটাকে ; বলিয়াই সে 
নিকটের জারা চৌকিটাতে শুইরা। পড়িল। 

দাও তো একটা চুরুট ! 

কুপেনের প্রবেশ ৪ প্রস্থান লিখ নাটোচিত ! বিল 
চুরুটের পাত্র সরাইয়া চিতা ভিত্রোলা করিল_এখন তো 
টবল শেষ হয়েছে, তবে জবার কি! 

তুমি তে ছুটবল দেপছ, এদিকে বে বাঙালীর দা 
শে! 

হঠাৎ এমন কি হ’ল। রি 

= মার হল! প্রায় শেহ বে! এই বলিয়া সে উদ্বিধ ভাবে 
উঠিয়া পারচারি করিতে লাগিল । দী্থ চুলগুলি এক একবার 
তাগার মুখের উপরে আলিত পড়ে, সে হাত দিয়া সরাইছা 
দের। 

বুকলে বিন্ন, পথের এক মোড় থেকে আর এক মোড় 
পর্যান্ত ঘাও, একটা বাঙালীর পান লিগেরেটের দোকান 
পাবে না! আমগ্লা আছি কোথায় হে? 

পায়চারি করিতে কঙিতে দেয়ালে টাঙানে। রবীঞ্জনাখের 
একখানা ছবির কাছে নিগ্ত তালে খানিকটা! গড়াই! 
রছ্লি। তারপরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বেন নিঞ্জের মনেই বলিল, 
নাঃ--'দাৰ্থক জনম মাদার জন্মেছি এই দেশে” 

_তারপরে, বুঝলে কিন! ছে গিক্গেছিলুষ আচাধ। 
পররৃমচচ্্ের কাছে । তিনি তো দেখেই মারলেন ছুই ঘুষি! 
তারপর বললেন, শ্ব! ! চেয়ে দেখি বুনলেন থার্গারে রাধা 
কই মাছের কোল ! মুনটা কিছু কম হয়েছিল। ধাই হোক 
আমার কথা শুনে বল্লেন, করবি গেপের কাজ! যা উদ্িম্যার 
বনে, বানকপাতা চালান দে, বেঙ্গল কেমিকেলকে দিয়ে 
কেনাবো। শুন্লেহে! আমি চাই পান বিডির দোকান, 
উনি বলেন বাসক পাতা চালান দে: 

এই পৰ্যন্ত বলিয়া সে দৃচৃভাৰে গীড়াইল, তাবটা বেন 
আৰ্মশক্তি বাতীত অন্ত কোনো পন্থা নাই। 

লা! হতাম ধরি ডিক্েটার | প্রান আমার প্রস্থত। 
কথার শেষ অংপটায় কণ্ঠস্বর এমনি প্রতারে পূর্ণ, থে বিন 
তাহা অবিশ্বীস করিতে পারিল না! 


পৌন_ ১৩৪. ] 


এনন লগ বড়ের মত পরদেশ ঘরে চুকিল । তাঁহার 
কপাল লহিহ্া করকর করিয়া স্বাস পড়িতেছ্ে, সুখ-চোণ নগরে 
লা৷৷। সে লবেগে বলিয়া উঠিল, বাস্‌ বাস্‌ হয়ে গিয়েছে, 


চছিমালদ পর্বত আর থাক্বে না! দন্কো| টু দিয়ী, দিল্লী টু 
মস্কো! 


রূপেন দকালে বাধা পাইয়া! ক্ষেপিয়া উঠিল,_দেপো 
পরমেশ, কাছের লময় গোল করো ন 


7298 তোমার আনার কাজ 
দোকান তে! 


ইহানের কা্্য-তালিক| পরপ্পরেষ নিকট অন্যান পরিচিত! 
কেবল রনানাপের তাবথানা দর্কদাট অপূর্ব! 

ছক্ষিলের দৃট!-ডিনটার টিক্ষিনের ফাকে লে একনার 
করিয়া দেখা দিয়া ঘায়। আতে! পে লিরমিত নহে প্রবেশ 
করিল! বাহির হটতেই কণোপকখনেন কিছু মাভাস 
পাটয়ছিল - কাজেই চুমিকার প্রয়োগ তাছার ছিল না! 

লে মতান্তর সন্তর্ণণে পকেট হইতে একটুপানি স্থপুরি, 
লবঙ্গ বাছির করিয়া মুখে পূরিক্া বলিল-- ওসব এখন রাখো ! 
কোখার গাটি দুধ পাওয়া বা বল্তে পারো । দাম আনি 
বেশী দিতে রাজি জাছি কিন্তু জিনিব পাঁটি চাই! 

র্ূপেন-পরনেলের পরছিতৈধিতা রমানাথের জাগমনেই 
খেই সীতল হইর| গিয়াছিল, তার উপরে একেবারে নিরচ্চলা 
ছু! উতন্ে অন-মরা হই বসিয়া দ্হিল। রমানাধ 
নিজের জন লক্ষ্য করি! র্জ গু একটি হালি নিক্ষেপ করিল। 
স্ঘানাথের দেই হাদি! 

বিনয় তোমার ও চিঠিখান| কার হে! মেগেলি চাঁদের 
লেখা! এঃ এ বুকি সেই চরচিলমারী ! পুব চরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে বাহোক্‌! 

এতক্ষণে রূপেন পুনরাদ একটা বক্কবোর সুযোগ পাইল! 
= বারি বিন, তোমার কাহিনীটা বেন ক্পকগার বাতোর : 
দলে ননে আদিও বেন তাকে দেগ ছি! 

বুনানাথ বলিছ-__লেট! মনেই বেন থাকে! পরমেশের 
মন এতক্ষণ দিদী-টু-র!শিদ্বা ; কাজেই নিকটের কথাবার্তা 
বুবিতে একটু সময় লাগিবার কথা! এইবার ব্যাপার বুবিতে 
পারিযা একেবারে আর্নাদ করিরা উঠিল--বেবি, বেবি-_ 

বেবি লয় ছে, বল বাবা! বাবা! তার বাবাকে না 
ঘরলে কিচ্ছু হবে না! 


দেই পান-নিড়ির 





পন্থা 


কপেন__ধবলেও কিছু হবে ফি না ছানি লে! 

বিনগ্ন বলিল__পরবেশবাবু, আপনি তো একজন কম্যানিষ্ট, 
বার বেবির ঝপও কষ্ানিষ্ট, একবার চেষ্টা করুন না। 

পরমেশ লাকাইয়া উঠিয়া পড়িল । বমানাথ বলিল, 
এত সীপ্নীয় নন হে, বিশে এরকম বেশে গেলে তো বুঝতেট 
পারছ? 

পরবেশ ততক্ষণ দঙগজার চৌকাট পথান্ত গিত্রাছ্ধে ; সছল। 
লে ফিবিপা দাড়াটঙ্গ! ডান ছাতে চৌকাঠ ধরিয়া বা ছাত 
নাড়িসা বলিতে লাগিল--পুপিনীর এত এশা নেই যে সকলেই 
রাজার হালে গাকৃতে পারে । একজন ঘনী ছলেই আর 
একডনকে দনিপ্র হ'তে হবে । সবাই মোটা শেরে পরে 
খ্বাকৃতে পারে, এইটুকু মাত সম্ভব !--কথা শেষ হইবার পূর্বেই 
তার জন্তর্চান। রনানাথ বলিত্রা উঠিল--ব1: বেশ বলেছে, 
ছাপার ভুল ছাড়া আগ্গ কৌন তুল নেট ৷ 

রূপেন পুন চরের কাহিনী জারস্ত করিল। পেনকে 
প্রেদের ব্যাপ্যার্ উত্তেজিত হইতে দেশিম্বা রমানাথ বলিল_ 
ওহে আমার একটা টিনের টব আছে, সেটা নিয়েছে ফুটো 
হ'য়ে, কি করে? সারাই বল তে)! 

ছুৎ তোমার টন! কেবল এসেছিল একটা ইন্স পিরেশন, 
এমন সময়ে টব_। চল্লাদ হে নিল --কপেন উঠিছ্া 
বর দুখে গিয়া চুলগুলি ঠিক করিয়া লই! প্রস্থান 
কা 1 

এৰন ছদ্কালে! লভাটাকে এমন অনারাসে ভাঙিয়। দিয়া 
গর্ষের হালিতে রমানাপের নুখ লরিস্বা গেল! বিনয়ের পরে 
প্রারই এমন কাণ্ড হয়, কাজেই এলব তাছার এক রকম সহ 
হইগ্া নির্নাছিল। 

_আাজ সহ্কা বেলা যাচ্ছ তো অবিনাশবাবুর বাড়ী! 
দেখানে দেখ! বে আবার, কি বল! রদালাখ প্রস্থান 
করিল। 

বিনয় বিকালে বেড়াইস্থা ফিরিতেছিল। পণটা ট্রাম 
বালে বন্ধ থাকান্ একপাশে সে খানিকটা দাড়াইপ্লাছিল। 
হঠাৎ নিকটে একটা গোলমালে লে একটা আশ্চর্য্য জিনিব 
লক্ষা করিল । মাবছ্লা ফেলিবার একটা ‘ডাষ্ট বিন' এর 
কাছে হুইটা কিগারীতে গোল বাধিয়াছে। দুটা লোকেরই 
পরিচ্ছদ অতি তীর্ণ ; মন্থল! ছেড়া কোঠা, আস্বিন ছণ্ট) 
বহ্ধা ছড়া বন্গোপদাগরে গঙ্গার মোহানাব মত বহু গণ্ড 


হয়া গাছে ॥ নাগা জট; গলার এক গোছা কাঠের 
মালা ২ পিঠে কাপড় চোপড়ের ঝুলি; হাতে একটা করি 
ইনের পাত ! লোক হটাত মতো কলহের উপক্রম । হিনর 
কোৌতৃছলী হউয়া কাছে গেল। একজন বিল্কে লক্ষা 
করিয়া বলির! উঠিল__দেপুন তো বাবু, বেটার কি জশ্পর্্ধা 
এই কৃত। আনার বাধা! ও শাল], এখানে সালে কেন! 

বাশার ধান! প্রপনে দি বুকিতে পারে নাট, শেষে 
লগ বুক্িল তাহা এই প্রতোক ভিখারী একটা করিয়া 
নর বধো নিচ্ষি্ট জাছে। তাহার হত 
তাহার । জয়ে তাচার ভাগ পার ন|। ইহা 
ব্যবলারের সা 1 আজ তাহার ডনিদারীতে অন্ত 
একজন স্াক্রমণ করিত্রাছে এ আক্রমণের কারণ, দুপুস বেল| 
প্রেলিডেন্দি কলেডেস বার্ধিক উদ্বোধন দল হইয়া গিত্বাছে। 
শহরের গণ্যমার পমাতেই চূড়ার অধিিত মহোদরগণ সতি 
গোজনান্তে লে সদ পাছ পাত্রে ফেলিরা গিযাছেন, তাহা এই 
পারটাদ নিক্ষিপ্ত হওয়াতে, এই ব্যক্রির জমিগারী পাশ্ববিয্ীস 
দৃষ্টি আতর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু বিনর ইহার ফি মীদাংলা 
করিবে! কার মালিক নীনাংলার ভার নিগ্রে হাতেই 
লইল। দে তাহার যষ্টিখানি উঠার সাহতাদীকে ডিন 
গেল-তবে রে শালা_তোর- 

নৈতিক শক্তি অতান্ত বলবান, কিন্তু ত|চার সহিত লাঠি 
থাকিলে উ একেবারে অনার্থ। মযতচাগী পলায়ন করিল। 
বিনয়কে লক্ষ্য করিরা লোকটা গর্কের ছালি ছালিল।-_দেখ লে 
বাবু, পরের ঞিনিনে শালার লোড! 

এই বলিয়া সে ভা সরা হইতে খাদাদ্রবোর তুক্াংশ 
বাছিরা একর করিতে লাগিল। শিঙাড়া, মালপো, লুচি, 
কেক, দন্দেশ, প্রহুতিল রপাংশে পূর্ণ এক স্ত.প চইল। 


গাজার চোক বাবু, বড় লোকের সাপান, স্নেক 
দেলেছে ! বড় লোকের বড় দন। স্গিদেও কম, বাদাম 
তো লেগেই মাছে! তাতেই তো আরা বীচি। ওষ্ট 
শালাকে দিলে কি ফেল্ত কিছু ' লরাখানা হুস্ধ গিল্তো ! 

এমন লমর একট শীর্ণ কুকুর আসিল । বিনর লোকটির 
প্রতি গয়াপরবশ ছটা কুকুরটিকে তাড়াতে গেল। লোকটি 
বাধা দিয়া বলিল_ 


ও 





“ডাষ্ট বিন 
স্বামিত্ব 


[ বধ খশ-৬্ঠ সংখ্যা 


লা, না, ওটাও আমার লবীক। ওটাও এই স্থণ্াঁস 
নালিক। 

খাগ্সের প্ব.প হইতে এক দিকে কুকুরট খাইতে লাসল, 
্গদিকে লোকটি! 

= জাবার দঞ্জ/ কি বাৰু, জানো, মানুষের চেল সূলুর 
ভালো! দেপ বে সতি কিন]? এই বলির। সে এক নুঠা গা 
দূরে নিক্ষেপ করিল, কৃক্রট| ছুটির! গিয়া হাহা খাইতেছে, 
এই অবসবে লোকটি ভালে ভালো সন্দেশ ও কেকের টুকর। 
দে দেলিহা দিল? 

দেখলে বাবু, কেমন টাকি দিয়ে তাল ডিনিদগুলো 
খেলাম! মাহুৰ হ’লে পারতাম । 

কৃকুরটা বোধ হয় চালাকি বুকিতে পারল লোকটির 
কাছে ফিরিথা আউলিরা শু উচ্দল দাত বাহির করিল শান্ত 
স্কপের দিকে আক্রঘণ করিল। লোকটিও ততোধিক ছিংশর- 
দন্ত বাহির করির! তাহাকে নুপনঙ্গি করিল।--শালাও বিপে 
উঠছে। 

বিনয় জার গড়াইরা থাকিতে পারিল না। জ্রচ্ত দে 
স্থান ত্যাগ কবির! চলিতে লাদিল। জনতার কোলাচল কেন 
করিব! হাহীর কর্ণে কেবল প্রবেশ করিতে লাগিল দাগ।- 
সংবাদ পত্র বিক্রেতাদের তারম্বর-_ 

- প্রেদিডেন্দি কলেজের প্ীতি-সন্মেলন-_এক পলা । 

বাংল! দেশে শিক্ষার ধুগান্তর_ 

বাঙালী জাতির উদ্বোধন-_এক পদ্নসা । 

সমাজে, সাছিতা-শিক্ষার নবধুগ _ 

পদদলিত, বূতুক্কু জাতির সমঙ্কা সদাধান_ 

কৃষ্টি, সিদ্ধান, আখিক-নদধুগ--_এক পয়দ। | 

হকার বালক্দেত্র ভীরকঠেন এক পর্দ|--! এক পরল! ৷ 
বিনরের কেন দেন চঠাং ননে হইল এই এক পুলা কিসের 
দাম, ওই কাগ্পানার, না এট লব ও|লিঞ|বন্ধ উচতির ৷ 


ডি 

বিনয় তিনচার হাল পরে কলিকাতায় ফিরিদ্বাছে। পুজার 
আগে হন সে দেশে বাইবে বলিয়া জিনিংগর বাহির! প্রস্তত, 
তপন আপুর হইতে মহীন্রের এক তার। তাহার বিশেষ 
অনুপ, বিনয়ের উপস্থিতি প্রর্োজন। 'আকম্থিকতার আর 


পৌন্_১৩৪* ] পন্থা 


এক আহবান: নিন ডয়পুরে দাজা করিল। সহীহ্ছের 
অন্ধ সারিতে অনেক দিন গেল, তারপর কিছুদিন লে উন্বর- 
ক্ারতের নানাস্ব।ন দেখির! বেড়াল ॥ এমনি তাবে তিলচার 
হাল সতিক্রম করিয। বড়দিনের পস পে কলিকাতা দিরিল। 

এই কালে দে একটা বলার বেশ স্পষ্ট বুবিতে 
পারিয়াছে। যে অলক্ষা ভেোতিঙ্গেজ টানে তাছার ডাব; 
সমুদ্জ উদ্দেল হই! উঠিতেছে, তাহা চিরপরিচিত্ত পৌর্দনালীর 
চক্কর নছে। মতি-আপীম চিব-গগনের কোন্‌ কোণে নে 
আদ অদৃহ, কিন্ত জংলাগরের এই হুরস্থ জোরার এ তো 
দিপা! নতে। একদিন যে গুহ-দেবতা এই জোয়ারের 
নি্ঠারী ছিল, চাহার স্থান জাজ যে অপরে দখল ফরিযাছে, 
সহলা ইহা বিশ্বাস হন্রনা। ইহাই জীলনের অষটান্চর্ঘা। 
একআনের প্রতি গালবাল। কেনন করির। অতি অগোচরে 
পতি সন্তর্পণে মিলাইয়! গির। মার একজন প্রিয়তনের কিন্তুপে 
উদয় চর ৷ এ পরিবর্ধন সছলা বোব| ঘাস্থ না, কারণ 
আালবালা অবিচলিত থাকে, কেবল নিঃশব্দে ভালসালার 
পারের বদল চইতে থাকে! প্রেমে ছেদ পড়িলে মন চল 
হইঃ| উঠে, কিন্ব এই 'অতি ধীর পর্বির্ভনে বিচ্ছেদ তো 
কোথাও নাই। তারপরে একদিন চোপে পড়ে, পুরাতন 
পাদপীঠে নূতন দেবতার প্রতিষ্ঠা ! ভূতপূর্দ। প্রণদীর প্রতি 
অবস্তই একট। টান পাকে, কিন্তু তাহা কর্তবোর টান। 
আগুন নিন্িয়া গেলে, পড়িয়া থাকে তার তম্ম। প্রেম সেই 
আগুল, কর্তবা সেই তম্মাবশেষ ॥ 

বিলম্ব বে কক্পকে তুগিগাছে, একখ| সতা নহে, কিস্ক 
আজ তায প্রতি যে টান তাহ! কর্বোর | লে টানে জাগ্রহ 
আছে, কিন্ত মোহ লই । মোহহীন প্রেম বদি কোথাও 
থাকে গাকুক, দ্বর্গে এবং তথ্বে; বিধা ত! তুমি মাহবকে এমন 
অপুর্ব স্বাদ হইতে বঞ্চিত করিও না। 

বিনঙগ সেদিন দুপুর বেলা অবিনাশ বাব্ব হাঁড়িতে গেল। 


ছমানাথ দুর হইতে তাহাকে দেখিয়া পাকুলকে আগ্রহতরে 
ডাকিয়া লা তাহার করফোন্টি বিচারে বলিয। পেল। বিনয় 
খবরে ঢুকিগ্না দেখিল হুইজনে নিহৃতে পরস্পর হাত ধরি্থা কি 
কবিতেছে ! তাহার নুখ গস্ীত হইল, রমানাথ এছন সুযোগ 
ছাড়িবার পাত্র নহে। নে তাকে লক্ষা করিয়া ঝলিল,_ 
আর কিছু নয় বিনয়ব/বু, এর হাতথানা দেখ ছিলুদ। 

বেশ তে! 


এ নিলদ্ধে চাপনাত্র আগ্রহের অভাব তো আগে 
গেশিনি ॥ 

হা 

পারুল বলিল, সিনহ্ববাবু, বন্ন। 

ছাচ্ধা, থাক্‌। 

= দেখুন, দেখুন, ছিনধাবৃ, এত ছিনালেস স্থান! লক্ষা 
করবেন আাপনাকে তো একট শিপিত্েছিলান। 

- টা দেখছি । 

_ সার মা দেখেছেন, এই হাট-লাটনের কাটাকূটি। 
অনেক গুলো, তাই না! 

_ হতে পারে! 

31 বিলাবুর নন বৃক্তি পাপ । আপনার সেই 
চরের, সেষ্ট কি চর বেন, সেপানকাব দেই তিনি 

দা! চুপ করুন! 

= সা বটে, এত লোকের সন্মপ, ত! হটে । 'অনেক 
ছিন পরে দিরলেন, এতদিন বুঝি লেই চরেট বিচরণ 
করছিলেন! 

লা? 

_-ছাচ্চ। থাক্‌, ওদৰ পরে শুনবে ।-_ররমানাপ পারুলের 
ছাতগান! এত জোরে টিপিয়া ধনিগ্বাছিল বে তাচা রক্কাত 
হট উঠিয়াছিল। নিন তাহ! লক্ষা করিয়া বলিয়া উঠিল, 
আছ্ছ! তাহ'লে উঠি! 

রঘানাগ একটি চাপা হাসি গোপন করিত্বা বলিগ_ 
বেশতো। একই নিরিবিলি না হ'লে আবার হাত দেগা 
চলেনা। বিস্ক পারুলের বৈধ্য মাক রছিল না, সে বলিল 
বস্তু বিন বাবু, চা খেয়ে ঘাবেল। এই বলিঙ্থা সে উঠি 
প্রস্থান করণ । এইবার রমানাথের জন্শস্্ বাছির করিবার 
সুযোগ ! 

বিনয় বাব্বধর হাভ দেখাতে আপনি কিছু মনে 
করেছেন? 

_ভানি না। 

-কিস্ক উনি কিছু ননে করেন নি। 

-- অনেকক্ষণ ধরে? হাত দেখছিলেন ঝুকি? 

কি জাম্চর্া, ঠিক ধরেছেন, কিন্তু কি করে বুষলেল ? 

হাত বে লাল হয়ে উঠেছিল! 

_ও৭ তা-ও চোখ এড়াহনি? ছাচ্ছ। চোপ করে” 
ছিলেন বটে। 

-অ’ডে জার লাত হ'লকি। 

কিছু সনে করবেন না, বিনয় বাবু, মেয়েদের হাত 
দেখতে কিছু বেশি সময় লাগে। 

ধীরে ধীরে নিনছ্ধের স্বাভাবিক প্রতুংপল্দতিত্ব ফিবরিয়। 
আলিতেছিল; লে বলিল_লেই লোভেই বুঝি হাত দেখা 
শিখেছে? 


বজ্র -_-১ম বধ 


শিখতে আর পাবলুদ কই? 
দেখবেন, বমানাথ বাবু, ভাল করে" শিখে ফেলবেন 
না। ভাল না চানলেট ল্য বেশি লাগ! স্থাাবিক ॥ 
তাহ'লে মাপনাৰ তো জাবে। দেশি সময় লাগনার 
কগা, বিনয় বাবু । 
সামি অপরিচিত মহিলা _ 
--ঞ পবিচিতার হাত আপনি দেগেন না, কিন্তু লেই 
কদ্ধণ্রে- 
চিপ অকন। 
এহন সম: উদয়ের চাএর টেবিলে ডাক পড়িল। 
. . . 
সক্ধা। বেল! নিন বাড়ি ফিরিবে, এমন সদরে পারুল 
তাহাকে হলিল,--বিনন্ত বাবু, একট অপেক্ষা করে? যাবেন। 
ওই ন! কে লইয। গিছ। ছান্ছে উপন বলাইল, 
বলিল _ একট বহন, আনি সাগছি। বিন একা বলিয়া 
রাহল। 
ঈচের বারি, আকাশে চাদ, গলিতে কোলাছল নাই, 
প্র জেযোংম। থাকিয়া আলিয়া ছাণ্ন এক প্রান্তে পড়িরাছে, 
আালিলার উপর সারি সারি টবে দুলের গাছ। একা বিনঃ 
বলিয়া ভাবিতে লাগিল। পারুলের পৃন্ঠতান্ধ এই ফাকটা 
কনার না উরি! উঠিল । পাকল কেন হাছাকে একাফী 
ফাকিয়| আলিল! 
এমন সময়ে পারুল ক্ষিরিত। দাদিল। 
আপনাকে অনেকক্ষণ বলিয়ে বাগলুষ । 
হাতে কি হছছেছে। 
_আ!জ দুপুর বেলা দানা বাবু আপনাকে বড় বিরক্ত 
করেছেন। 
লা, ৷, এমন কিছু নয়। ভঠাং রমালাধের প্রতি 
অদ্বৃত এক কাতান বিনয়ের মন দরিয়া উঠিল। সে ছা 
বিরক্ত করিয়াছিল, বলিরাই তো. এমন সুযোগ মিজিল। 
পারুলকে রেলিঙের ধারে গাড়াইতে দেখির। বিনয় "আলিয়া 
তাহার পাশে দাড়াইল। ছুইঞ্জনে নীরব । পারুল কি তাবিতে- 
ছিল জানি না --বিনয় পারুলকে লক্ষা করিতেছিল। 
সে স্নান করিয়া কাঠালী রঙের গরদের একখানি শাড়ি 
পরিচাছে, লাল তার পাড় ॥ ক্লাউন্রের গলার কাছের ফাক 
দিয়া সোনার ছায়ট মাকে মাঝে জোংগ্রার বলদল করিনা 
উঠিতেছে) চাত'কাট! জামার ভিতর হইতে অলোৌকিক- 
স্পশ কলনা-সর্যযন্ব সুগোল নিটোল স্লিভ ছু'খানা বাহ নামিয়া 
পড়ি মণিবন্ধে সুগ্ম গান করেক চুড়িতে দলগত চইয়া 
পাচ পাচটি কোনল আঠুলে ও ছ”পান! তপু বক্ত-করপন্সে 





[২ খণ্ড_৬্ঠ সংখা? 


শেষ হ্যা গিষ্বাছে। কানে হুইটি হুল, ননের সংবাদ সর্বাপ্রে 
থাছাদের কাছে পৌছিতেট নানা তালে তাহাধা দুলির! উঠে। 
শ্বেতচন্দন চোখে পড়ে না এমন বর্ণ থে ললাটের, ভাহার 
নাঝখানে একটি ছোট লি'হরের টিপ । ন্রিপ্ধ দীঘ কেশপাশ 
আলগোছে জড়ানো, তাহাতে একটি ঘোর বক্তবর্ণ গোলাপ 
ফুলের কুঁড়ি। আর লে কি কণ্ঠ, বিদ্যুতের বস্তিমতা, মুপালেস 
সরসতা, রজনীগন্ধা শুভ গুচ্ছ অ-কর স্পৃহ্থ তার মিশ্রিত। 

আহার ক্ষৃত্ পা হ'খালি দেখা বাইতোছিল না, কিন্ব 
নিনগ্রের মনে চল, পা হু'টি বেড়ি নিশ্চয়ই মালার একটি 
করিরা বেষ্টন মাছে; এমন পারে আলতা না পানির 
পারে না! 

আপনি তো পশ্চিমে গিচেছিলেন, চাদের মালোর 
তাজমহল দেখেছেন! 

_লে শযোগ ঘটেনি, কিন্তু দে জন্তু আর ছুঃপ লেই | 

কনে? 

-আছ বা দেখ লাম, চাদের "আলোয় তাজ তার চেয়ে 
মার কত ছন্দর ছবে ! 

পারুল ফোনো হাথ! বিল না, কিন্ত বিনয় নিশ্চর বুঝিল, 
এই কথায় পারুল দুঃশিত কিস্বা লক্ষিত হয় নাই । 

আবার দুইজনে নীরবে গীড়াইয়া রহিল। কেহ মনের 
কপ বাকো প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিল লা। শীবনে মাকে 
মাকে এমন দৈব মুহূর্ত আছে বন ভাষার সাছাঘ। ছাড়াও 
মাহুৰ জা দ্বপ্রকাশ করিতে পারে । পাক্ল-বিনন্বের আছ লেট 
রকম একটি চরম লগ্ন! 

পারুল একটু দো।লাবে গাড়াইরা ছাত ছু'টি ললিতঙ।বে 
খাকাইক্া খোপার গোলাপ-কুড়িটি খুলিয়া লইল | বিনয্বে মনে 
হইল বুগল বাহ্য সেই আন্দোলনট একগাছা দৃশ্ত পুশ্পমালার « 
মত মাকালে তাঙ্গিতে তাসিতে দেবলোকের উদ্দেশে চলিয়। 
পেল। 

বিনয় ভাবিয়াছিল পারুল কুলটি তাহাকে দিবে। কিব 
তেমন কিছুই ঘটল না। 

পারুল বলিল--চলুন নীচে ঘাওয্ন। ঘাক, রাত অনেক 
হয়েছে । অকস্থাৎ দ্বপ্র-ওগ্গের মত বিনয়ের খচ. করিয়। 
একটা বাথা লাসিল। দে সাছস করিয়া দুলের কুঁড়িটি- 
ঢাজিতে পারিল ন।। 

বিনয্ন বখন বাড়ি ফিরিতে উন্নত, দরজার ধন অনেক 
লোক, পারুল তখন সকলের চোখ এড়াইরা অতান্ত কৌশলে 
বহুবাচ্ছিত সেই কুঁড়িটি বিনগ্ের হাতের মধো ছি দিল। 
উপরি-পাওনার মধে। দকলের চোখ-এড়ানে| সেই রহীম ৯১ 
সলচ্জ গোপনীরভাটি? (ক্রমশঃ) 1 


সেকালের পরিচ্ছদ 


আমি তন ধুব ছোট, বোধ হস্ব জানার বহস লাট নত 
বৎসরের অধিক হইবে না--দনে আছে, জামার সাম! বাজার 
হইতে এক জোড়! লালপাড় ধুতি আনিরা মানব মাছের 
ছাতে দির! বলিলেন, ‘নেখ দেপি, কাপড়ের কেনন ছমি।' 
মা কাপড়ঝোড়াটি ছাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন - 
“বেশ জমি ত, বেন রুটির মত । কত্ত দাম? মান। বলিলেন, 
_ছিই উাক11 মা শুনিয়া লবিগ্থয়ে ঝলিলেন_-'6 টাকা! 
এত লল্তা। কোথাকার কাপড়? মানা বলিলেন--“বিলাতা 
কাপড়, কলে বোনা হুর।' দা বলিলেন_'বিলাতী? ছাৰি 
দেশ ভাতের কাপড় মনে করিরাছিলান | ঠিক যেন দেশ 
কাপড়ের মত পাড় আর জমি কৰিছে ।' 
ইছা প্রান ঘাট বংসর পূর্ফোকার কথা । 
হাট বংসর পূর্বে লোকে হুপ্ব বিলাতী বন্ধ দেপিয়া বলিত 
ঠিক বেন দেন৷ কাপড়। আর এখন আমরা হৃত্ম বিলের 
বধ দেখিয় ধলি_ঠিক যেন বিলাতী কাপড় ! ঘাট বংসরের 
মধো যাছেটটারের আর . বাঙ্গাল! দেশের বস্তু সঙগ্ধে কি 
অক্সবনীয পরিবর্তন! আমর! বালাকালে দেশিরাছি_ 
বিলাতী যন্তের লাল পাড় ও কাল! পাড় এই ছুই বর্ণের 
পাড় হইত। লাল পাড়টাই লোকে ধিক পছন্দ করিত। 
কারণ বিলাতী লাল পাড়ের রং বেশ পাকা হইত কিন্তু কালা 
পাড়ের রং থাকিত না, ছষ্ট এক ধোপের পরই কালা বং 
ক্ষিকে ইয়া ঘাইত এবং অনেক লমর কালা পাড় পুরা ভন 
কাপড় শাদা দৃতিতে পরিপত ছইত। দেশ গাতের কাপড়ের 
কালা পাড়ের রং বেশ পাক হইত, কিন্তু লাল পাড়ের রং ভাল 
হইত লা, ফিকে ছইত। 
আমর! বালাকালে দেখিঘাছি বিলাতী ধৃহির পাড় এক 
ইক মপেক্ষা কিছু কষ চওড়া হইত, উহাকে শফ্ষতাপা 
ধূতি বলিত। এখনকার মত ‘নরশপাড়' “চুলপাড়! ধুতি 
তখন ছিল না। হিলাতী শাড়ীর পাড় অপেক্ষাকৃত চড়া 
অর্থাৎ প্রায় দুই ইঞ্চি চওড়! হইত। বিলাতী ধুতি বা শাড়ীর 
পাড়ে কোদন্তপ নঞ্জ| বা কারুফাষা থাকিত না, চাকাই এবং 
শান্তিপুরের কাপড়ের পাড়েই নক্সা! হইত, সন্দননগরের 
কাপড়ের পাড়েও কোনরূপ নন্দা হইত না৷ 


_প্রীবোগেন্দরকুমার চট্টোপাধ্যার্ 

আরবে ক্রমে হিলাতী কাপড়ের পাড়ের উন্নতি হইতে 
লাগিল। কালা পাড়ের রং বেশ পাকা হইল । তখন হলুদ 
বঙ্গের, নীলরঙ্গের ধ! সব রঙ্গের পাড় হইত না, পাড়ের রং 
হর লাল, ন! চয় কাল] হইত। ভিছু দিল পরে-_নর্খাত যখন 
হামাদের বঙ্গল বোধ চর চৌক্দ পনের বংলর. সেই সময়ে 
কলিকাতার গোষ্টবিছারী দে নাহক একজন ব্থ-বিক্রেতার 
নামসংঘুক নানা প্রকার বাহারের পাড়বুক বিলাতী কাপড়ের 
ামদানী হইল। লোকে লেই কাপড়কে 'গোষ্টমাকা কাপড়’ 
বলিত। গো্টন/কা কাপড়ে দ্ষিতা পাড়ের পরিবয়ে কাস 
পাড় দেখা দিল এবং গোষ্ঠমাক। কাপড়ের প্রথম ছল্দে 
পাড় হুইল । লেই হলদে রং খু! পাক! ছিল, কাপড় পুরাতন 
হর ছি'ড়ির। গেলেও পাড়ের রং মলিন বা কিকা চইত 
না। লেই লদগ লবুজপাড় ধুতি ও শাড়ীও বাজারে বালিত, 
কিন্তু সে রং থাকিত না, সেই জন্য দবুঞ্ বা নীল পাড় কাপড় 
কেহ একবার ফিনিলে আর দ্বিতীত্র বাত কিনিতে চাহিত ন । 

সেকালে এই দকল বিলাতী কাঁপড়ই বাঙ্গালী ভছলোকের 
নিত্যবাৰহাহা ছিল। ধনবান *মিদারপপ ঢাকাই, শান্তিপূরে 
বা ক্ষয্নাসডাঙ্গার ধুতি ও শাড়ী বাবহার করিতেন, কিছু 
মধাবিত্ত ও দরিদ্র লোকে সেই লকল কাপড় ব্যবহার করিতে 
পারিতেন না, তাহারা “পোথাকি কাপড়' হিলাবে দেশী ধুতি 
ও শাড়ী দুই একখানা ক্র করিতেন। বালাকালে তাত 
বদর পূঞ্জার সমগ্র জামানের একখানি ৭1141 দেশ ধুতি 
হইত। পূজার সদ এবং কোন আবী কুটুঙ্গের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা) করিতে বাবার লদঙ্গ আমরা সেই লড়ে রক্ষিত 
পোযাকি কাপড় পরি! বাইওাম। ফরালডাঙ্গার কালাপাড় 
ধুতি ও শাড়ী কোর! অবস্থার নীল বর্ণের থাকেত একবার 
রু্কালন রিয়া আসিলে কাপড়ের নীল রং কাঠি দাইত। 
সারা প্রতি বংসর পূজার সময ফরাসডাঙ্গার কোনা কাপড় 
পাইতাম । আমানের ধারণ! ছিল বে, পুজার সময় কোরা 
কাপড়ই পরিতে হত, তাই আদর! পূজাত .সমন্গ দেই নীল 
বর্ণের কোনা! কাপড় পরিতাদ। দেসী ভীতের কাপড় ধোয়া 
অপেক্ষা কোর! ক্র করাই ভাল, কারণ ধোপার। কোর! দেশী 
কাপড় কাচিবার লমর বেরূপ প্রক্রিদ্থা অবলম্বন করে, 


বপ্রী-_-১ঘ বধ 


তাহাতে কাপড়ের স্বারিত্রের হানি হু ॥ বেখানে ভাল কাপড় 
জয়ার সেখানে সেই কাপড় কাচিবার উপযুক্ত রঙকও পাকে। 
ফরাসডাঙ্গার কোর! কাশড় বে সকল ব্রজক কাচিছ। থাকে, 
তাহারা সাধারণত: গৃহস্থ ব্যব্তার্া মলিন কাপড় কাচে 
না। তাছারা বগবিক্রেতাদের নিকট হইতে কোরা কাপড় 
লা কাচিরা থাকে। কোরা কাপড় কঝ]চি্া তাহারা 
স্টি' করিবার পর একটা বড় শুরুতাব মৃগুর লইরা লেই 
কাপড়ের উপর জাঘাত করিয়া কাপড়কে একেবারে তক্তার 
মত করির। কেলে। এই প্রক্রিয্থাতে কাপড়গলি দেখিতে 
বেশ হ্বন্দর হয় বটে, বিস্ক শীঘ্রই ছিড়িরা হার । লেই ল্য 
দেশী তীচের কাপড় কোর মবস্থায্ কিছুদিন রাধিত্া পরে 
ফাচাইছা লও উচিত। বাহহৃত বঙ্থ কোরা হইলেও 
রঞজকেরা তাছ! নুতন বন্ধের হত পিটাইয়া তক! করে না, সেই 
ভক্ত উ বস দীর্ঘকাল স্থায়ী ছঘছ। জামাদের অভিভাবকগণ 
এই তথা জানিতেন বলিগ্বাই বোধ হর পূঞ্জার সন কখনও 
ধোরা কাপড় ঝিনিছেল না, কোরা ক!পড়ই কিনিতেন এবং 
পান্ধে আামরা নীল রঙ্গের কোর! কাপড় পরিতে আপি ফরি, 
লেইজন্ত আদাদিগকে বুঝাইয়া দিগ্লাছিলেন বে পুজার দ্ধ 
কোর! কাপড়ই পর্ধিতে হয। 


পুজার কাপড় 'কৌচাইা' পরিতে হগ্ন বলিয়া আদরা 
লেই নীলের কাপড় কৌচাইবার জঙ্গ প্রতিবেশীদের দার 
ছইডাগ। আমাদের প্রতিবেখ মাধব বোধ এক কালে কোন 
লৌখীন ধনীর খালসাথা ছিল: লে হুন্রন্্রপে কাপড় 
ক্োচাইতে পারিত। আমরা কাপড় কৌোচাইবার জ3 
ভাহারই শরণ লইতাঁস। আগকাল বালক ও ঘুব্চপণের 
নধো কাপড় কোচাইবার শিল্পও বিদুণ্ত প্রা হইয়াছে । এখনও 
ছুই চারজন ধনবানকে কৌচান কাপড় পরিতে দেখা দার, 
কিন্তু বোধ ছন আর কিছুদিন পরে, কাপড় কৌচাইয়| পরিবার 
প্রথা সম্পূর্ণ কূপে লোপ পাইবে ; কৌচান কাপড় কাঠিক 
এবং গণেশ ঠাহুরেরই একচেটিগ হইবা খাকিবে। 

আমাদের পুজার কাপড় বা পোষাকি কাপড়ের কথা 
বলিলাম, এখন দাবার কথা বলিব। আজ কাল বেমল 
নানাবখের বিদেশী রেশমী কাপড়ের জানা দেখিতে পাও! 
দা, সামাদের বালাফালে সেরূপ ছিল না। লেকালে 
ধনবানের পুত্রকন্তার! পুজার সম লাটিন, নল ব। পর্ণেটের 


[ হয় বশ ৬ঠ সংখ্য 


দানা পারত, আনরা নধাবিস্বণালী গৃহস্থ-সন্তানেরা পূজার 
দমন হাহা হউক একটা নূতন জামা পাইলেই আহলাদে 
আটথানা হইতাম । লাধারপতঃ আাদরা পূজার সদপ্র সাদা 
জমির উপর কালো, লাল ঝ বেগুনি ছিটের তিন ভাম! 
পাটতাদ। লেট জামার কাপড়ের মূলা প্রতিগঞ্জ চারি জানার 
আদিক হইত না॥ মোটের উপর, আমর! বালাকালে পূজার 
সদ বে জাম। পাইতান তাহান মূলা দশ আনা বা বার আনার 
অধিক নহে। পূজার দূতাও তহ্রপ, এক টাকার মধোই 
পৃভার চুতা ছইত। শুখল সাধারণতঃ: দুই প্রকার চামড়।র 
ছূতা পাওয়া ধাইত, বানিশ ও ব্রুব। কালো রঙ্গের বানিশ 
জুতাটাই আমাদের অধিক প্রিয্ন ছিল, কারণ, তাহ! বেশ চক্‌- 
চকে ॥ বুরুব জু! বড় পছন্দ কর্রিতাম লা। চ্তাও ছইপ্রকার 
গঠনের ছিল--রবারের সাইড স্প্রিং এবং ফিতা বাধ! 
ভ্তা-বৃকুবের কালি অবগ্ বিলাতী ছিদ--ছোট কোটার দাম 
ছুই পঞ্থলা, বড় কৌটার দান ছুই আনা । লেই কালি তরল 
নহে, “কোত্র।” কাদির কৌটাতে ঘেক্ূপ কালি থাকে সেইরূপ 
মোমের মত। যখন আমরা সকলে উপর ক্লালে পড়িতাদ, 
তখন জুতার তরল কালি বাজারে .বাছির ছয। সম্ভবতঃ 
তরল কালি তাহার অনেক পূর্মেই কলিকাতায় আমদানি 
হইাছিল. কিন্তু কলিকাতাস্গ আদদানি হইলেও মফ'্বলে 
আমদানি ভাঙ্গার পরেই হইগ্রা থাকে । আমাদের সদরে বে 
হই প্রকার তরল কালি ছিল তাহার নান--'সাটিন পালিল' 
এবং “নিউবিান ব্লাকিং । এই শেবোজ। কালিই আমরা 
পছন্দ করিতাম কারণ তাহা একবার মাখাইলেই বুরুষ-দুত! 
বার্রিশ-ছুতার মত চকচকে হইত | 

আমরা কৈশোরে বুট ছূভাও পায়ে দিয়াছি, কিন্ধ খুব 
অম। চটি ভূঙা এবং নাগর! তার প্রচললও বেশ ছিল। 
এক বংসর পৃছর সমর আনি ঝিনুকের বোতাম বসান বানিশ 
ছূতা পাইরাঙ্ছিলাদ। কালে! বানিশের উপর চক্চকে 
কিন্ুকের বোতাম দেখিষ্প! আনন্রবিহ্বল হইবছিলাম । 

জানার কাপড় বের্ূপ এখনকার দত নানাপ্রফার ছিল না, 
আমার গনও সেইরূপ রকমারি ছিল না। সাধারণতঃ 
কামিজ ও কোটই আমরা পরিভাম। কানিজ নানীপ্রকারের 
হইত। কমি হইলেই তাহার প্লেট ও কঙ্ক থাকে। 
কামিজের প্লেট ব বক্ষ্ছলে পটি দেও, কুঁচি দেওয়া নানা- 
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প্রকার কারুকাধা পাকিত। কছ সত ছাতার শেষ সবংশে 
কারুকার্ধয কিছু থাকিত না, তরে উল্টা কক্‌ আমে এক প্রকার 
কক, হইত, লেট কছ, পশ্চাদ্দিকে উন্টান হইত ॥ আড কাল 
বাঙ্গালী ওদ্রদম্বানকে তেন কামিজ গানে নিতে দেবি না, 
ফোটে সঙ্গে কাদিভ অনেকেই ব্যবহার কেন: কিছ্ক বারা 
বালে ও যৌবনে শুধু কামিডঈ গাছে ৰিতাম। দেকলে 
ইংলিশ কোট গেক্ষ! চান ঝেটের প্রচলনট অধিক ছিল, 
আমল বালাকালে চান্বনা কোটই পরিরাছি। াওকাল 
আমাত নত দুই চারিডন বৃদ্ধ বতীত কাহারও সঙ্গে ভান! 
কোট দেখিতে পাই ন!। আদাদের যৌবনকালে পাঞ্জাবী 
জামার আবির্ঠাব হয়। কোট প্রধানতঃ ডিন. সাটিনজ্ন, বা 
কটন ড্রিের হইত । দাটন গিনটাই আমরা বেনী পছন্থ 
করিতাম, কারণ উহা ধবধবে সাদ! এবং একটু উদ্জঞল হইত, 
জিল বা কটন ড্রিল সেক্কূপ হইত না । মধো কিছু দিনেত জগ্চ 
“শার্দিকোট, বাঙ্গালী ঘুবকগণেন অঙ্গে আব্র্ গ্রহণ করিরা- 
ছিল; আজকাল আর কোন বাঙ্গালী তগুলোককে পািকোট 
পরিতে দেখি না। দেই কোট আজহুলস্বিত ছিল। এখনও 
কলিকাতা পাণিকোট দেখিতে পাই, কিন্তু বাঙ্গালীর দেহে 
নয, পাশি, গুওরাটী বা ভাটার এক্ূপ কোট বাব্গার 
করেন। 
আমাদের বালাকালে নো৪1 বোধ হঙ্স কিনিতে পায়া 
যাইত না, অন্তত; মকস্বলের কোন দোকানে মো| বিক্রণ 
হইতে দেখি নাই । যে বাটায় দফিলারা মো বুনিতে 
ভানিতেন, সেই বাটীর পুরুষেরাই মো| বাবার করিভেন। 
আনার জননী মোজা ঝুলিতে পারিতেন, পেই ওক আমরা 
খতকালে মোজা পায়ে দিতান, কিন্তু আবাদের বালা 
সহচরপণের মথো অনেকেই মোজা পায়ে দিত না, কারণ 
তাছার। পাইত না। 
নতকালে আমর! শীতনিবারপের চগ্গ 'দোলাই' গায়ে 
দিতান। এই বোলাই জিন্তট। আজকাল কলিকাত| অকল 
হইতে একেবারে বিদুপ্র হইরাছে বলিলে অতুক্তি হু না। 
কি ইতর কি ভদ্র, আন্রকাল জার কাহাকেও দোলাই পাণে 
দিতে দেখি না । দলাই ছিন্যিটা কি, একালের অনেকের 
হয়ত সে ধারণাই নাই। হালাপোশে তুলা না থাকিলে হাহা 
ছয়, তাহাই গোলাই | হুই পদ্ছা কাপড় গাবিদিকে সেলাই 
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করিঙগ একত্র বন্ধ কহ্িলেই দোলাই হগ। বালাপোশের 
পাড়ের নত নেঁলারেরও পাড় থাকিত। উগার সদর পিঠ বা 
বাহিরের পশ্দ'_-লাল ডদির উপর ছলুম, লবৃজ ও নীল বর্ণের 
হড় বড় কন্তা ঝ| কুল কাটা, চিত্রের বা নিয় পর্দা কৃষ্ণ 
বর্ণের জমিতে ছোট্ট ছোট সাদা গোলাকার ছাপ পাকিত। 
এই নোলাই বালাকালে আনানের সত নিবারণ করিত | দশ 
বার বংগয় বসল পরাস্ত মাদর! দোলাই গানে দিব) সীত 
কাটাইশ্া পারে, প্রমোশন পাইসাছিলান । র্যাপার বিদেশ 
হইতে আমদানী পশম, স্থরা পাটনিশ্রিত পশদে প্রস্থত 
আলোঙান। বিলাঠী কলের মত রাাপারে লাল! বর্ণের 
ডোবা কাটা থাকিত | ব্যাপার গুল ডেখিতে বড় সুন্দর ছিল, 
উহাতে পশম খ।)কিত বলিয়া গোলাট অপেক্ষা উবার সাত 
নিবারণের ক্ষঘত] অধিক ছিল। সদ মূলোর র্যাপারগুলি 
নাকি জান্খানি হইতে আমদানী হইত । সাধারণতঃ 
এক একখানা ব্যাপারে মূল; চারি পাঁচ টাকা হইত । 
শীতকালে আমর। গরম কাপড়ের কোট গাতে দিতাম । লেই 
সকল কোট সাহাদপতঃ বনাত, কান্মীযার বা দার্্চে প্রস্থত 
হটত। এ সকল গবন কাপড়ের কোট ও চান! কোটু ছিল, 
ংলিশ কোট নছে। আজকাল ধেক্ূপ মকস্ছলেও ছোট 
ছোট ছেলেদিগঞে “অল্ষার' গানে দিতে দেখি, সেকালে 
সেক্কুপ দেখিতে পাইতাম সা। বলিতে পারি না, সেকালে 
কলিকাতা ধনঝানের সম্ভানগণ অলষ্টার গায়ে ধিভেন কিনা, 
মফস্বল অলষ্ঠারের বাবছার অভ্ঞাতই ছিল। লেকালে দূতার 
ব্যবহার জপরিহাধ। ছিল না। মামর| চৌদ্দ পনর বংসর 
বন্দ পান্ত কতদিন দূত] পায়ে না দিচাই গুলে গিল্লাছি। 
গ্রীগ্বকালে, বন পথের ইট পাপর অতাম্ত পরব হইত, তপন 
নগ্র পদে, পরণিপার্থ্ই খাদের উপর দিয়! গলিতাম। 


সেকালে পরার সকল ধূবককে এবং অলেক বালককেও 
চাদর বা উড়ানি বাবহার করিতে দেখিতাম। একাল 
চাদরের ব্যবহার নাই বলিলেই হু, বিশেষত; কার্পান দুতের 
উড়াদি। এখন কার্পাগের উড়ানি উঠিয়া পিরাছে, রেশমি 
উড়ানির আবিভাব হইয়াছে । এখন অনেক প্রৌঢ় তদ্রলোক ও 
উড়ানি বাবছাব করেন না, আমার মত বৃদ্ধেরাই উড়ানির 
মায়াতে আবদ্ধ আছেন। আমার দনে আছে ১৮৯২ কি ২৩ 
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পৃষ্ঠাঞ্ে নাধিরী লাইরেবীর এক সভাতে কৰিব রবীঞ্নাদ 
ঠাকুরকে প্রথমে রেশনি উড়ানি গাছে দিতে দেখি। 

চল্লিশ বংলরেক পুর্বে এদেশে রেশমি উড়ানির প্রচলন 
ছিল ৷৷ গনদের ছোড় বা তলরের জোড় অতি প্রাচীন 
কাল হইতে প্রচলিত আছে, কিন্ব সুতার কাপড় ও গবৰ 
চাদর বা এন্ড চাদর একযোগে বাবছার চল়িশ পয়তাজিশ 
হংসতের মধো হইয়াছে। আমর) বাল/কালে ও মৌবনে 
উড়ানি বাবহার করিতাস, এমন কি অনেক লয় স্কুলেও 
উড়ানি লই! ছাউতান ।  মধো দিন করেক পাড়ওসালা 
উড়ালির আধিভাব ছইহাছিল। সেই ফ্যাশান বোধ হত 
মাহা হতে আাসিকাছিল, কারণ মাহ্রাজী ভত্রলোকেরাই 
পাড়ওয়ালা উড়ানি বাবছার করেন। এখন আর লে উড়ানি 
বাঙ্গালীর ঝাটীতে দেখিতে পাওয়া বায় না। 


আমি লের বালক ও তুবকগণের পরিচ্ছনের কথাই 
বলিলাম, বালিক! ও ব্রতীদের বেশনৃব! সম্বন্ধে ই এক কথা 
ন। বলিলে মানার এই প্রবন্ধ অঙ্গহীন হঈবে। মামাদের 
লেকালে বালক ও ধুবকগণের পরিচ্ছদ যেরূপ আড়গ্বরীন 
লালসিধা ছিল, বালিকা 3 যুবতীলিগের পরিজ্ছদ ও কতকট। 
লেইরপ আভ়ম্বরহীন ছিল। সেকালে মকন্থলে স্বীলোকগণের 
মধো শেমিজ বা শাক্গা ব্যবঘত হইত লা। শ্রেষিজ ও 
শাপ্রার বাবহার বোধ হয় চল্লিশ বনের বধো চইরাছে। 
স্বীলোকেরা কোথাও নিবগ্রণ রক্ষা করিতে বাইবার সমগ্র 
জামা গানে দিতেন, কিক জত! বাবহার স্ত্রীলোকের পক্ষে 
একটা অত ঝাপার বলিয়া পরিগণিত ছিল। ১৮৯৭ 
কি ৯৮ খৃষ্টাব্দে ধখন কলিকাতাত্র প্লেগের প্রথম অ(বিাব 
হত, লেই সমর চিকিৎসকগপ নাকি এট তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন বে, বাছারা পাহক! বাবহার করে না, 
প্রধানত; তাহারাই লেগে আক্রান্ত হছগ ; সেই ডক পুরুষ 
অপেক্ষা স্বীলোকের, ধনবান অপেক্ষা দরিদ্র বাজিদিগেরই 
অধিক প্লেগ ছর1 চিকিৎলকগণের মতে প্লেগের বীঞ্জাগু 
নাকি মৃত্তিকাতে থাকে, নন পদে গমন করিলে সেই লকল 
বীজাগুর সংস্পশে ই প্রেগ হয় ॥ সংবাদপত্রে, চিকিংলকগণের 
এই অতিমত পাঠ করিরা আমার পিত, আগার পন্থী, 
ভ্াচবধ্‌ এনং জননীর ডক পাদুকা কিনিরা আনিতে আদেশ 
করিলেন। জাগি কলিকাত। হইতে তিন জোড়া কার্পেটের 
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ছুতা লইঙ্গা আলিলাৰ। বাবার আদেশে আদর সী এবং 
ভ্রাত্ব সেই জতা ছুট চারি দিনের ড্র পারে দিলেন, 
কিন্ত আমার ৯ননী কিছুতেই জুতা পরিতে সন্মত হইলেন 
না। আদি বে-ছুত] লইরা হালিয়াছিলাম, তাতে চামড়া 
ছিল না। উহার লাজ কার্পেটের এবং তলা ক্ষ্াঙ্িশের, 
সুতরাং উহ! পরিধানের কোনও দৃঝিব্ঘত আপনি ছিল না, 
কিন্ত ম৷ কিছুতেই সশ্মত হইবেন না। তিনি বলিলেন 
গ্লেগে মরি লেও তাল, তাই বলির! বৃড়! বছলে জুতা পায়ে 
দিতে পাতিব না। অথচ মাদার মা সেকালে চন্খসনগরের 
স্বীলোকদিগের নখো সর্কপেক্ষ। বিদ্ধী ও সউনারনতাঁধলঙ্থিনী 
বলিত খাত ছিলেন । 


বলা বাহুলা যে সেকালে স্বীলোকদিগের রলাউল ছিল না। 
তাহারা যে জামা গ|রে দিতেন, তাহা বডিস ও জ|কেট এই 
ছুই প্রকারে বিভক্ত ছিল। বডিল ত আছ কাজী বড় 
দেখিতেই পাই না, কোন কোন স্থানে এখনও ভ্যাকেট 
দেখিতে পাই । লেকালে, বৃদ্ধা ২’ দুরের কথা, প্রৌঁঢ়াযা ও 
বডিল বা জাকেট পরিধান করিতেন না, বালিকা ও বুধতীরাই 
জান! বাবহার করিতেন, তাহাও পরের বাটীতে নিদ্বণ বঙ্গ! 
করিবার সমগ্র । আমার মনে হয়, একাল অপেক্ষ। দৈকালে 
বাঙ্গালীর আহ্ামর্ঘাদা-গ্রান জধিক ছিল। একথা স্বীকার করি 
যে, আন্রকাল রাজনীতিক ক্ষে: বাঙ্গালীর জাস্মন্ণ।দি।-জ্ঞান 
পূর্ধাপেক্ষা প্রবল হইরাছে, এখন বাঙ্গালী, ইংরেঞ্জের সুখে 
দুইটা মি কথা শুনিলেই 'মাপাপ্নিত হয় না, স্েতাগ কর্তক 
লাফ্িত চলে নীরবে সে লাঙ্কন। শিরোধায। করে না, কিছু 
আবার অনেক বিধন্ে বাঙ্গালী শ্বেতাঙ্গের অনুকরণে ক্ৃতকাধা 
হইলে ভীবন সার্থক জ্ঞান করে। দষ্ানস্বরূপ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর পরিচ্ছদের উল্লেখ করিতে পারা ঝা । আমরা 
বন্রকাল হত অধিকসংখ্যক যুবাকে ইউরোপীর বেশে 
সঙ্দেত দেখিতে পাই, দেকালে সেক্কপ দেখিতে পাইতাম না! । 
লেকালে কেবল বিলাতফেরৎ ঝাঙ্গালীকেই ইউরোদী পরিচ্ছদ 
পরিধান করিতে দোধ্তাম ॥ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে হুগলি কলেজিন্নেট 
স্থল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্ীর্দ ছুই! ছুগলি কলেজে 
তঞ্ধি হই । আমরা হল স্ুলবিতাগে পড়িতাদ, তখন 
কলেজের বি্ঞান-অধ্যাপক অবিনাশ দত্ত নহাশরূকে ইউরোপীয় 
পরিচ্ছে কলেজে আসিতে দেখিতাম। আন্ত কোন বাঙ্গালী 
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অধ্যাপক ইউরেপছে পরিচ্ছদ পরিদান করিতেন না দয 
সাহেব বিলাতচ্ষেং ছিলেন লা। র্েলারেণ্ড লালহিহারী 
হে আচার-বান্হারে পূরাদস্বস্ লাচে হইলেও কগনও সাতে 
লাজেন নাট । পাতার লাতেন ন! লাভিস!স একট। কারণ 
এই হইতে পারে যে, তিনি স্োরতত কৃষ্ণ ছিলেন। 
ব্সিনাল দর গৌসর্ণ এবং সুপুরুধ ছিলেন। তবে তাচার 
অগ্রজ রমেশচক্গ দত্ত লি, এস. আট. সহাশর বিলাতক্ষেরত 
ছিলেন, হত সেইজয়ট জনিনাশ বাবুও ইউরো পীর পরিচ্ষদে 
বলেছে দাটতেন। লালবিচারী দে হস: ইটবোপীর পরিচ্ছদ 
পরিধান না কক্িলেও তীহার পুত্গণ ইউরোপীর পোসাক 
পরিধান করিহেন। তাহার পরী পারলিক ছিলেন, ঠাহার 
পৃঅকন্জাগণ পিতার সবাছ কৃষ্ণ না চ্টঙ! সাতার গা গৌরব্প 
ছিলেন। লালবিহারী দের তৃতীগ পুত হলমলজি দে আমার 
দহাল্যারী ছিলেন, তিনি বাঙ্গালা ভানিতেন না, চট চার্লি 
ধাকা বাকা বাঙ্গাল! কথা বলিতে পারিতেন। অবিনাশ দয় 
মহাশয়ের মৃত্যুর পর হিঃ পি. সুখার্চিি হুগলি কলেছে 
গিানের অধাপক-পদে নিযুক্ত হন। নানি সাহেব 
বিলাওফেরৎ ছিলেন, বিলাতি পোদাক পল্গিতেন, কিন্ত একটা 
ব্যাপারে তাহার বাঙ্গালী দুউস। উঠিত | তিনি বোধ চৰ কিচু 
ধিক পরিমাণে তৈল মাগিতেন, কারণ স্থাদর| দেখিয়াছি সে, 
বন তিনি ক্লালে 'ছনারৃত মস্তকে আমাদিগকে পড়ীটতেন, 
তপন তাহার তৈলাক্ত কেশ চক্‌ চক্‌ করিত। আঁধাদের 
গণিতের জধাপক ছিলেন ৬কিশোনীমেহন সেন ( কলি- 
কাতার সুপ্রলি্ড চিকিংসক ডাক্তার ললিনীয়গরন সেনের 
পি|)। ইংযেডী মাহিতোর অধা|পক ছিলেন *হেদচহ 
রায। উহ।র! চোগা চাপকান বাবার করিতেন। ভাঙকাল 
ঝলিকাহায় ধৃষক ডাক্তার, অধাঃপক এবং হাকিম প্রহৃতির 
সধিকাংশকেই লছেবী পরিজ্ছণ পরিধান করিতে দেশি 
কিছুদিন পূর্বেও কালকাতাঁধ বাঙ্গালী ঝারিষ্টারণণ কি পরে, 
কি বাহিরে, সর্জত্রই মাছেবী পোষাক পরিতেন, কিন্তু আজ- 
কাল মার লে প্রথ। নাই। হাইকোর্টে বা অনু কোন আদালতে 
হাইবার লমগ্র তহাব। দ!হ্বৌ পরিজ্ছৰ পরেন কিস্ নি 
বাটীতে অথবা সভ-লহিডিতে, ধাইবার সময় তাহারা সাঙ্গালী 
পরিজ্ঞদেই গমন করেন। আমাদের সেকালে নুন্দেদ, সব, 
ডেপুটি আক পাতি ভাকিনের। চোগ| চাপকান পৰিয্নাই 


দেকালের পরিষ্বস 


আদালতে ধাইতেন। এপন জনেক সহ-ডেপুটিকেও সাহেযী 
পোষাকে ছানালতে বেপিতে লাই । 

গত পঞ্চাশ পাট বংসবের নো বেশের বপন এত পরিসর্ভন 
হউগ্াছে, তপন কেশেরও নে স্নেক পরিবর্ণন হইব্রাছে, একখ। 
বলাই সাহলা । লেকালে প্রা কলের নাপাৰ কেশ চারি 
দিকেই দদান পাকিত । ধাছার| লৌপীন ও দিলাদী ছিলেন, 
হাদাহ সি'প। কাটিতেন, তাহানের সশ্ুপের কেশ পশ্চান্চিকের 


কেশ অপেক্ষা কিছু বড় পাকিত। লেকালে মনেক- 
কেট ঘাড় কাদাঈতে দেগিভাম, পাড়ের কাছে__ 
বেখানে কেশের লীমা শেন হটরাছে, সে্পালটাঙগ 


ক্ষৌরকার্ধ। কর! হইত, চাচার উপরে নছে। 'দাওকাল 
বেল দুই রগ এবং লাগান পশ্চাং ভাপ প্রায় কেশবুক্ 
করিদ্বা চুল ছটা ছর, সেকালে লেন্ধপ ছিলনা । 'আনার 
হনে হু বে আমাদের দেশের সকল ফ্যাশলট সলমাডের উচ্চ 
শুর হইতে নিজ স্তরে ছড়াই পড়িাছে, কেবল দুইটি বিষয় 
নিচ প্র হইতে উচ্চ স্থরে প্রবেশলান্ করিযাছে। দাজকাল 
এট বে বাঙ্গালী ত্র ঘূবকগণের বোধ হয় পোনস আন! রকমকে 
রগ ও থাড় বাহির করিত চুল ডাটতে দেশি, ওঁ ক্ষযাসান 
এগনকার হিশ প্থতিশ বংসর পূর্ক্দে কলিকাতার মুদলমান 
কোচন্যান ও সিড়ি ওলাল| শ্রেণীর লোকের মধ্যেই দেপিতে 
পাওয়া বাইত । এখন দেখিতেছি উহা ক্রনশঃ লমাঞের উচ্চ 
শ্বরেও লদক্ানে প্রবেশ লা করিগ্নাছে। দ্বিতীরর বিগ 
লুঙ্গি পরিধান। নুঙ্গিটা পূর্বে নি শ্রেনীর দুসলমান 
লমাঞ্েরই একচেটিছা ছিলি। ধগন ছার ছুগলী কলেজে 
পড়িতাম, তখন করেকজন সন্াস্ত দুসলমানের পুত্র "মামার 
সহপাঠী ছিলেন ॥ অনেক সমন্ধ ছানি ছানার মুসলমান 
বন্ধুদের বাটীতে বেড়াইতে গিগ]ছি, কিস্ক ডাহাদের বাটীতে 
কাছাকেও লুঙ্গি পরিহে দেখি নাই। প্রায় সকলে কাপড় 
পরিতেল, কেই কেহ ইছ্েয পরিতেন। হুগলীতে অনেক ভদ্র 
মুসলমানের বাস আছে, কিন্তু জামার ছাত্রাবস্থার কোন 
মুষলমান ভদ্রলোককে পথে লুঙ্গি পরিয়া বেড়াইতে দেখি লাই । 
লর্ড ভফরিলের লহ বক্ছনেশ ইংরেছের 'আধীন হইলে, ঙ্ধ-, 
দেশের তুবরাছ মেইন-ও৭কে ভারত গভপমেষ্ট বনী কর্তা 
বারাপলীতে নাটক রাপেন | তিনি তা ছইতে পলাহন 
করির! ঘরাসী ভম্বননগরে 'আলিছা প্রান্গ এক বংলর সাদ 
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করেন। তিনি চন্মননগলে জাদিলে, কলিকাতা ও ব্ৰহ্মদেশ 
হইতে বচ্‌ বাৰ্জ 5ন্দননগরে আনিকা বল করেন। দেই 
লকল বার্টিছকে দানি প্রপমে লুঙ্গি পরিতে দেখি, তাহার 
পূর্দ্দে কখনও লুকি দেখি নাই | এখন ছেৰিতে পাই অনেক 
বাঙালী হিকু-দম্বানও লুদ্দি পরি! পণে বাচিব চইর| খাকেন) 


সেকালে নচিলাদের পরিচ্ছদ সহ্বক্ষে জানি অতি 
সংক্ষেগেই ছট চারি কথা বলিলাম, কারণ, সহিলানের পরিচ্ছদ 
সনবন্ধে পুকুদেন লেগ অপেক্ষা হীলোকের লেখাই লমধিক 
উপবোম হইবে । শ্বীলোকদিগের বেশের কথ বলিতে 
হইলে কৃষপের বণ1ও বলা আবশ্যক । কিস্ধ ভাবাদের বেশ 
ও তৃষা উদ্ভয়ের বর্ণন! করিতে হইলে একটি বত প্রবন্ধ 
লিখিতে উর । লেকালের স্ত্রীলোকদিগের দেই অনংধা 


[ বছ শশ-স্ঠ সংগ্যা 


অলঙ্কারের বণনা কর! সহজ নহে । মোটের উপর গেশিতেছি 
থে একালে অস্কারের ফ্যাশন গতই জত পরিহিত হউক 
না কেন, সেকালের ধনব1ন ভদ্রলোকের বাটার মহিলারা ঘত 
অধিক দূলোব স্বর্ণ ও ররালঙ্কার ধারণ করিতেন, একালের 
মহিলার। তাহার শত ভাগের একভাগ ধারণ করেন ফিল! 
লন্দেছ। দেকালের ধনবতীর! সত্য সতাই “সোনা ছোড়া" 
হই! কুটুক্গছে পমন করিতেন । মোট, ভাহি, নিন্লেট 
গছনাই সেকালের বলগৌরব প্রথশন করিত। হৃতর/ং বিশ 
ভরির চুড়ি, ত্রিশ »রির হার, পঞ্চাশ ভরির দুধাছার প্রভৃতি 
অনেক ধনবানের বাটীতেই দেখা! বাইত। সেকালে কোন 
কোন বড় জমিদার-গৃহিনী জল্ন বদনে ছাড়াই সের তিল 
সের স্বর্ণালঙ্কারে দর্ধাঙ্গ আবৃত করি! নিমন্ণরক্ষা় গমন 
করিতেন, ইছা আমর বালা কালে দেখিয়াছি । 





ছায়া 


তোমার ননেন পটে ফেলে যদি পাকি কোন ছবি 
শঙ্কা করিও ন! সথি! কালহোতে মুছে বাবে দৰি” । 
কোন রেখ কোন বর্ণ রাহছিনে না দুই নিন পরে, 

এ শুধু মেঘে ছারা উর্নিহীন স্বচ্ছ সরোবরে : 

এ শুধু নরলালক্ছ ইন্্্ন্ধ আকাশের গান, 

ন। চাহিতে বাপি মেলি আকাশে নিলা পুনরায় ; 
এ ছবি ক্ষ নয, মর্ধরের নহে এ মূরতি, 
পর আীধি জপগোচর_-তবু কেন মান এত ক্ষতি? 
নিবিড় কাননতলে ক্ষীণ আযু কোন বনকুল 

লও দুই হালে ঘদি, গন্ধে করে অলিরে আকুল; 
তারপর করে যায় বিতরিরা সকল সস্তার; 
বল তবে কোথা শোক ? বল লে করিল ক্ষতি ক!'র ? 


-_গ্ৰীমুধীন্দ্ৰনারায়ণ নিয়োগী 


বসন্ত এলছে মলে ; মালিয়াছে ছুলের আনান; 
এবার জীবন-ুপ্জ ছেয়ে নেবে ছ্শ্র কুম্থদ। 
অর্পিন্ন মালে তব মাথার এ তুদ্দ্রতম দান, 
হবে নাকি অবিচার তারে দিলে অধিক সম্মান? 
একদিন দীধ্যরোধ বৈশাখের অ্রকুটি হেরিয়া 
সন শোভা, লব মধু ধীরে ঘবে পড়িবে করি! 
তন দিবে ক'রে? চাক্ষল্যের শান্তি দিবে কা'র ? 
আজপরাণী এত হবে--নাম দৰে রবে না সবার! 
একসাপে আলিরাছি, একদাথে লইন বিদাত - 
রিক্ত হ'তে হয় সখি ! আহরিতে নব-মছিদার | 
কেন এত মাহা বল ক্ষণিকের অতিথির তরে? 
নিসিখের শেক্ষালিক! উবালোকে যায় নাকি বরে? 


সুরার প্রেমের শ্বত্ ন! মিটিতে পরাপের আশা 
"অনন্ত বিরহ-শেষে নিনেষের মেলে ভালবাসা। 





বঙ্গ, পৌহ ১৩৪৯ 





“সাধারণী” 
যাট বংসর আগেকার সাহিত্য ও 
বিবিধ সংবাদ-সন্কবলন 


পরিচন্প 

১২৭৯ সালের ( ১৮৭২ ) ১ লা বৈশাখ ‘বঙ্গদর্শন! আক়াপিও চল: 
খন দত্তিসডনর বহয়নপূরে ডেপুট হ্যাট এব: সাহ্তযাচান্৷ জন্ষরদেজ 
সাকার দেদানে ওকালতী করেন। নেট বসা আখিন বাসে অস্গক্চন 
ওকালতী ছাড়িয়া দিক ডাহা জন্মস্থান চু চড়ার ছি আলিলেন। পর 
ধংসর ১২৮, { ১৮৭৩ ) সালের ১১৯ কাৰক, রবিবার, অক্ষর ‘সাবারদ' 
নামে মাপ্যুহিক পত্রিক। প্রকাশ করিলেন। সাধ্যালী কাটাললাড়! হন্ান- 
তে ছৃহিত হই কৰনতলা, চু চূড়া হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। বা: 
বনিক নিযদিততাবে উহাতে লেখবী চালনা করিতে লাগিলেন, আছ ঠাহার 
প্রেদথাস্পদ ছন্দ বন্দর বঙগদর্শনে প্রান্ত পস্থের লংক্ষিপ্ত সমালোচনা" 
করিতে লাঙ্গিলেন॥ দ্বইএক মাসের সবোট লোকে বুকিঠে পারল, 
দেশ দয রাজনীতির নুতন সুর ধরিাছে। 'সোহগ্রকাশে রাজনীতির 
আলোচনা খাফিত হটে, কিন্তু তাহা ভাষার জটলা সে আলোচনা লোকের 
প্রাণে লাগত না। লাধারচী সরা, সরল, সাহাসিথা তাষায় রাজনীতি 
আলোচনা কৰিচে লাগিল: রাজনীতির ছোট ছোট কশাগুলি হইতে আরম 
করিয়া বিশেষ বিশেষ তন্বতলি পর্যন্ত জনসাধায়দকে বুঝাই ও শিক্ষাইতে 
মান করিল॥ অই প্রবীণ বরসে কূটরাবীতিজ। বিপিনচন্র পাল নহ!শর 
ধলগাছিলে--“রাজনীতিক্ষেতে মন্দরচশ্র আমার গুরু : যরনীতির ক-খ 
হতে আরম করি! শেস-পাঠ পর্ব 'সাধার?' হতেই শিখিযাছি।" 

ক্রমে এদন হইল হে, গবর্নেন্টও লাধায়গি। কথাঃ কর্ণপাত করিতে 
আর করিলন, উ্ার পা়ামশ-ছনুলারে ছ্ো্থাটো দৃষ্টগাট! কাজও 
করিতে লাগিলেন । ১৮৭৭ গৃর্থান্দে্ জাহুরারী বাসে হয়াযাগী শিয্টোলি: 
কারতের রারযাছেখয়ী হওয়া উপলক্ষে লর্চ লিটনের জহিনারকতায় ফিল্পীতে 
ইংরাগ শ্মবরেন্টের যে প্রথম দরবার ছয়, তাছাতে ৬ ছন বঙ্মবেশীৰ দম্পাককের 
নি হইছিল: চিপে টট, হিয়, অমৃতবাছার, নাবারণী, 
* জারতসংক্কারক, ঢাকা প্রকাশ, দলত ও সোন প্রকাশ । 

সাধারন দি বৈশ্ষ্া ছিল নিতাঁক, নিন্ধস্প, নিরপেক্ষ অঞ্চ সরস 
লমালোচনা। 

১২৮১ লালের শ্রাবণ মাসে অঙগসচত্রের পৈতৃক ঘাটার লং ক্ষত 
বাড়ীতে 'লাবারসী ধস্ালয' স্থাপিত হইল। দশ বংসর পরে ১২৯১ সালের 
চৈ মালে গ্যালেরিরার জর্জরিত হারা অক্ক্চল্স সাধারণী প্রেস কলিকাতায় 
স্থানাভারিত করিতে বাহ] ছইলেন। সেই বে আব দাস হুইতে খ্রানার 
লল্পাহিত প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রে 'নবকাবন' প্রকাশিত হইতে লাখিল। বলা 
হালা, ইনার আথন সংশন ছুটতে চর [লদদিতে আয কহিলেন। 

১5 


১২৯৩ সালের বৈশাখ গানে গন্বাবর ঘন্দোপাধা দম্পাদিত 'নহবিচাক।' 
পত সাহারার সচিতত দিলিত ছা 'নর্মবতাকর-সাহ্যরপী' নামে পরিচিত 
হটল। ফ্ষযচলই ইলা লল্পাফন হরিতে লাগিলেন। ১২৯৬ গালে 
{১৮৮৯ } 'বৰ্ববিচ্যাক-সাধারণী' এষং 'নবজীবন-এর প্রকাশ বন্ধ হইয়া 
বায়। 

*সাহাহপ সনদে অন্য প্ৰ: যাহা লিশিবাছেন, নিয়ে টকৃত হইল : 

"জন পরের সংখা লগা কাগজের সন্থান ঘটত ন! । কোম খবছের 
কাগজে হৰয় ঘি গৰননেন্ট রাছিতেন, জন্লায'অভিযোগ প্রকালিত ॥টলে 
ছি সেট অভাব পূরণ করিতেন, আক্কিযোগে কর্ণপাত করিতেন, দা! কখন 
কোন পৰ্ব কর্পচারী ফিফিৎ হাত হ'ত্রতা সেবাইতেন, তাত। ছলে সেট 
সংধাদপনর়ের সন্মান হই; অর্থাৎ চারার আদরে সর্বসাঘারণোর কাছে লন্মান 
পাওয়া ব্ধটহ। জায় সন সাছিতের একরূপ দমাদর ছিল, এখন তাহা 
বেখিতে পাষ্ট না।-'-স্ুটনোঙ্গুখ বঙ্গদাঠিজের খানেক সন্মান ছিল। সরস, 
লা লযাদ্র ছিল। 'লাধারগ' সাহিক। এব: রাজনীতি সনচাবে, সমানে 
সেবা কতধার নিহিত জন্যত্হণ করিযাছিল, _ করিও তাথাই। সাহা 
ধলিত : বন্দন চি পলিটিক়৷ নাই । হুচরাং দল বালিকার বচন কাদিত, 
ছোট ছোট বান্দার করিত। গাপুরুষের কি ছোট ছোট জান্বাযে 
কর্ণলাত কছিতেন ; বড় ছাপার করিলে এখন মূখ শ্যুকান, ংপনা করেন, 
কন বালিকার কপ] যুকিনা হালি! উড়াইরী লিতেন। সাহারণীর পৃ 
কখও ছা কর্শপত করিতেন বলিয়া সাধারসীর হকিং, সপ্মান ছিল। জার 
লাহি ভাসবাপামল ছিল৷ হলিয়া লাহারণা় হৎকিফিং সন্মান ছিল বাঙ্গালায 
ভৃতকিস্ষের কাছে । বন্ধিবধাধূর হক্বর্শনেজ উে ঝাঙ্গালীবাধু লব করিয়। 
বাঙ্গালা পড়িতে শিক্ষ। করেন: আছ রাজনীতি জড়িত লাহিতে। দক বিটাইযার 
জঙ্গ দাবার চক্ম।- 

এখন হইতে বাট বংলা পূর্বে সাধ্যরপী প্রকাশিত মইত। আহরা 
বিছা পাঠক ও পাঠিকাগণকে পরতিলাঙগে সাধারঠ। হইতে দক্কলন করিরা 
বাই বংগ আগেকার লাহিভ-কখ। এব: বিবিব সংবাদ ও প্রসঙ্গ উপহার দিব । 
ছল জনেকে! সুখে হনি এব: অলেকের লেখায় হেছিতে পাই, -- 
'বঙ্ধালী আন্মবিম্ত জাতি (কিছু অনেকেই ছৰগত নহে যে, আতি 
হু:ছেই এই ইকি ক্ৰ: অক্ষযচলে। লেখনী হইতেই সর্কএরধষ দিনতে 
হইছিল । সেই আদ্ছবিস্ত জাতির পক্ষে - বায়ার! অন্তকার ঘটনা কয 
সুমির বার - হাট বংসয় পূর্বের ঘটা! শ্রতিসাসে হায়াবাছিকভাবে সণ 
করাই দেওক সর্তোতাহেই লহীগীন বলি বলে ছয় । 

বণ সু 


বঙ্গ ১৭ বধ 


সাধারণী 

লন প্রকাশিত হইল । কোন বিশেষ আতকে মৌন করিবার জুই 
হে উঠার লই হতে হাঃ! হল হাত না। 

এবনই যাকে বলিতে পাচ যে, হরে লাঠক দমে ও কন্গলেশে প্রচলিত 
সাহা লরস্পয়ের ই পক্ষে তুলা লা করিয়াছে? কলসী 
হেল জলপূৰ্ণ হাটলে আর একি বায়িকপ'।3-স্থান-সরিবেল হাহাতে হাটতে 
লয়ে না, সৌর হন পাকক-সমাদ লাহল্পেূর্ণ হইয়াছে ?-.- 

তৰে কি কবি রগ ধারা ছার পাখনা লব হণ কমিক 
খেন, ভাগের ছা কের এই পত্রিকা পাঠ করিবেন হা? € বিষয়ে নানা 
লুপ হাতে । এখলত; দাছায়া কৃতৰিষ্ট বলিল প্চিন প্রন্ণন করেন, ছায়া 
কি কোন বঙ্গযণ' সংঘ পত্র পাঠ করিয়া থাকেন? কই এমন লোক অনড় 
খিক সেখ চায় না; তবে জাশা-হরলা। দে৷ এট আনবে বে, রই বংলা 
পুর্বে উতাসীলবীশ সাত্রেরট থাকঠভাহাজ উপর একটি বিজাতীয় গুণ ছিল, 
এখন আছ তত নাই । নহাকালের অসীম গ্রমচ | হত আবার কিছুদিন 
পার চেখিব যে. টনা বেক্মলবানু পেগৃটপ পেষ্ট. লনে। পকেট হইতে হাঙ্গালীয 
শ্রকাণিত হাক্গাল। স:ৰাহপত বাঢির করিল ব্া্ন্থ, নাসিকা চনন! লি 
করিল! ছেলওয়ে সেকেও রাশ পঠি॥ তির পা) করিতেছেন, ঠাযা। দক্ষ 
ঘটবে ন’, কো হইবে না, টপ! ছইৰে না) কিয় এচৰু আশ। কযা ছুয়াশ। 
মা) 









এল ভরসা কর! জাপাভতং দুরাশ! বটে, কিন্তু হবাপি একম্ব ধলিতে 
পারি হে, বাঙ্গালী এখনও এট কুলার তয় নাই. বাঙ্গালা এখনও এত 
আব্টপতে হায় নাই বে, বাঙ্গালী পাঠোপবোগী সংবাক্পঞজ মাহৃভাহাক 
গেছিলো চপ কাযা তাহা পদ্ঘলিত করিযে। প্ৰথন প্র বটে ধন 
চলর, সেক্সপিরয়ের ভাব! আসিল ইত্র্জাল হিস্যা করিল, ধখন ভীরামপূরের 
ছিশলরিবগ নেই ইলযললাদ্ছত জাতির উপরি বলীকাল-হা ক্ষেপ করিতে 
লাগিল, খাঙ্গালী নান' দিকে নানা পুলোচনে প্রাবশক্ত কিব্নাস্কী 
হই বাতৃজাহায উপেক্ষা করা সত্যতার গুল বোৰ করিল তাই শিক্ষা 
করিতেছিল, ভাবা অত্যাস বঢ়িতেছিল। কি "তেল দিবস গল: ।' 
এখন বাঙ্গালী চচুর্্ীলন করিয়াছে: দেহি ইঅধিতা। দারৃক্াবাহ্রাগ শিক্ষণ 
করিতেছে : বাদাকে স্বদেশে তা করে, সে অপহার্থ জীব এ কমা সাত) 
হিন ফিল পলি করিতেছে। কিন্তু এখনও এমন কুলাঙ্গাা বাঙালী দেখিতে 
পাট যে, কিছু ইংযাচী শিক্ষ। কছিকাছেন অলি সেই হদগর্কে। ব্যজাল! ছচনা 
আই কলায। প্রকাশ করেল। ঠাহাছের নিষিত বঙগসমাজ সহে : ঠাছারাও 
বলবার! উপযোগী নঙেন : ঠাহার! রসন্বান। এই সাবার ঠাহাৰের 
মিত কোন সার্ক রাষিতেই ইনক নহে ॥ সাদারণী তাহাদের উপমোক্গিবী 
হইবে না; ঠাছায় হিবীর বড়াল রেবরেও লাঙল, রার এক্ষেরায় সবো প্রতি- 
পি লাভ কমি ছেলি নিউস পাঠে দিনাতিপাত করুন, হঙগসনারে ঠা 
নগর বিন দিল রাস ঘটক (7... 
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বিলের লি সানেহ চেষ্টা করিব বটে, কিছু সাহাছপেহ ছিতলাবনট 
সাধারণ ৷ ইক্চাস্বিকী বান! | সেই টন্দে্ট লক্ষ করিযাই উনার নামকরণ 
চগছে॥ উহা সাহাছপ্রে লামপন্র : সাধা চর লেখনী, সাং যশে [জবা 
অচাতেই ইহা সাহাই)। 

এই হানে উহা সই বলি রাশি যে, সাহারটী দাধারলের ছিচ্সানে 
ভোট কাছবে, কিছ লাহারণের মনোয়নে চেষ্টা করিবে না। হদি গাককে 
লাহারশে॥ ঘনোঞক্তন হকি চলিতে হর, তাহ! হইলে খেলল প্রান দেশ 
হইতে অন্তা্বিত দর; ঠাছাকে ছেপফা, পোলা, খেদ্টা লাগ! বিরত ছুই 
হয়: আচা শনি করেন লা । সেট জন্ত াবানটেও সাহারশের ঘনোরঞ্জনের 
চেষ্টা করিবে না।-..... 





সকলে বলুন, গাধার) ফেন পক্ষপাতিদ্ ফলত্তে কলদ্থিত না হুয়। 
আই বলির সাহারা ফি লকল হত প্রকাশ করিবে? তাহাও নহে এষন 
দত ত কোন কোন কৃতৰিতে। খাফিতে পাৱে বে, চিক্রাতিয় ক্রনেই 
লোপ হইয়া জালিবে, আমাদের উক্তি ০8। কম বৃদ্ধ: ছিন্াতিয উন্নতি 
আর কখনাট হইবে না। এবনও জবেক লোক আছেন ধাবা ঘলেন, 
ইংযাছ মারো হংস না ছটলে ভারতবর্ষে বঙ্গল নাই। নান! জান 
এইজপ নানা মচ আছে । এপ দক্ল মত পোতা কার কখনই 
সম্ভব নঙগে। প্রদ্দদোক্ষ হিদ্গকর্ের ঘত ছার! বিযাপ নহি দাবীর 
হকিং বল বৃদ্ধি লাল জায়, খাই দোল ছানা! ভরসা আে। শেখের 
ইরণের সাও আমর! রাযমিচকেছ নরি। সাধারন টংপাঞডুত উপকার 
চিরকাল স্মল-পটে জনিত করি রাখিবে, ও কেবল চততীতা। চন 
ছে, নিয় প্রর্থিলাবে, বেশে বার্ঘাভিলাযে, রাগ বিচবে অত ভীত, 
ও খিবকারিগলকে চিরকালই নিয়ন্ত ভরিতে চে করিবে।. 

কতক স্ব বিজ্মই উদার জীবন ও নেইগুলি ইহ! অক্ই দৃচতরত 
লংকজে পালন করিবে । 

সেপ্লি কি? পূর্ব তার জাতাল দেওলা সিনাযে, এক চুই কন্যা 
সমস্বচলি কখনই লেখা থাটতে পারে ন|। মুল: বগা বাইতেছে 

সাহার ছিশবুযাতির পক্ষপাচিনী, বাঙালীর পক্ষপাচিরী। দাবার) 
ধর্কমান ভাঙতে গ্বারি্ আকাঙ্গ! কারে, সাধারণের ছিত কামনা করে, 
আর্থার অঙ্গল ছ ইনার ্কা্তিকী উদ্ছা ॥ সাধারণ উপকার বাটত জন 
ধর্ম জানে না: পীড়ন বাতীতি হে সন্ত কোন বং আছে তারা বোৰে 


না 
আর একট কথা পরিার করিরা লিখ; নামরা এই উপক্িকা 


ভাগের উপসংহার করিব ॥ পূর্বে বলিয়াচি, এই পত্তিকা ধর্বামান রঙ্গের 
থা জাকাজজণ করে, _ বাকের আকাঙ্গ করে বটে কিন্তু ছা ্রপলী! 
আনুল পর্িনর্বনও ইহার বাননীক।। চুংখের বিষ এই যে, ই:রারে অ্কাশি 
রাহা শন অর্থ বুঝিতে পারলেন ন!। তীঙারা পান বরিতেই ছন, 
ই করিতে হাত, বস: করিতে যেমন বা ধর ফিতে তেমনই 
বা, কিন্ত মানার বে পবন কার প্রায় তাহাতে ঠাহাদিসের বিশেন 
সনোষোগ নাই। 
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আাপি্টে মাছছিটেট ঘান হংচেলৱাখ ক-ন্দাপাধ্যায়ের যোকন্দৰ। বিভব 
চিৰুলেষ্ট রট উচিত উপদেশই প্রনান করিরাছেন : পেটি কট বলেন যে, এট 
লযয়ে আমর কোট জৰ চাটরেট্টর্ষিসের নচছাবাক। রাপ্রপূরবগশের স্মরনে 
আনি দিতেছি :--ঠাায়া বলিরাডিলেন বে, শুদ্ধ সার বিচার করিলে 
হইবে না, এরপ ভ্রাবে কার ফরিতেও হনে বে. লোকে হেন বুঝিতে পারে 
বে ক্ল ফিচার হীতেক্ে। ওই কথ টং কর্তৃপক্ষ জপমালা করন : 
তাছাফিগের বিচার-এক্ষিরেজ ওবেশ-লশে উস্কে ক্ষোকিত ক্রিক 
গুন, গবর্নমেস্টের ফিজ্াপনী পত্রের, গেডেটের, লক লারের শিয়োলেশে 
ইহাই নূতাদিত করিয়া রাখুন : ত যহাবাকাই ইংরাজ রাল্গ-লতাকার শো 
বৃদ্ধি করিল অহ: উদীয়মান হইতে লক ; এসব সারঙর্ত বাকা আয় নাই। 
থে রাষ্গার উপর প্রায় সনদে করিল সে ঢা আর রাঞ্জা-রক্রনকর্তা কষ্ট? 
তিনি গ্ষমতাীল শাসনকর্তা হইতে পারেন, অতিবিচিত্র নিযাষক চটতে 
পারেন, দ্র বীর চাটতে পাংরন, ঘনীষীসিগেহ মাবলীর। হতে পান্ধেন, কিন্তু 
গাছকে ছায়া ফলিতে পারি না: রাজার বায ভাব ঠাাতে নাই : রাজন 
করিয়া থে সা আনন্দ, উপিক পু জহা তিনি পান নাই ; বোধ হয় 
ভারতৰনীর গডনযেন্ট সেই সর্দার পের ছার দাত্রও প্রাপ্ত হল নাই 
পাইলে তাছারই অনল, তাহাই উপাসনা, তাহাই চঞ্চলা করিতেন। 
আহা গায়া কয়েন না, করিলে চার্দিদক হইতে প্রভাব যে জসম্বোষ-জনি্ 
জার্জনাদ শুনিতে পাই, তাহ দিন দিল বুদ্ধি হইত না। সংবদলত্র সকল 
কাকার ঘোষ প্রদর্শন কি জয়া একরূপ জ্বালাতন হইয়া উঠেরাত্ে। 
এক্ষণে আহাদিগকে ও অপভা। সেই কাধে) অৱ হইতে হইল । রাজপূকুবশণ 
একটু কর্মপাত ঘরিবেন ॥ 
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বাবু নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় 

কাশ্মীর রাজোর প্রবাসে বিচারক বাবু নলাপ্বযমুদ্ধোপাকার, এব. ও. বি. এল. 
কাশ্মীরে রেলবের কারবারের উন্মুঠি-লাবন ছশ্ত জালি করবৎসর বিশেষ 
চেষ্টা ফরিতেছিলের ॥ বঙ্গফেশের মহো দৃয়শিব্যতষ ভেলায় রেশবে। 
কারবার বিল্তর : তাছাতেই তিনি ঘহরনপুহ্ কালেজের পূর্বতন আইন অবমপক 
ছাযু গুরদ্দাস ঝান্যাপাবারকে বছামপুয়ে নিকট স্থান হতে লোলু পোলশক্ষন 
ক্তিপর লোক ও পাকার কাটাদি প্রহীতি জনকরেক পাইতে পত্র জেছেন : 
জামার সেখানে শিলা ফাটার দছারাছের বেচনচোগী হয ও সেখানকার 
লোকদিগকে পোলুংপোশ বিষয়ে ও রেশস-পরস্থত-করশ বিনে শিক্ষাধান 
ভরিরাঞছে । জাজ চুই ভিন বলের পরে সেই শিক্ষার ও নীলাস্বরবাুজ সেই 
কয়েন যে ফল কলিরাছে-- তায ক্রেওড অব ইণ্ডির হইতে অবগত হইলাম । 
পুঝে আন্মাজ বার হাজার টাকার রেশম ও সেই রেশস পাঁচ €র টাক! কর্তা 
লেঃ বিক্রয় ছইত । এ বংলা শ্রার নাড়ে ছয় হাজার হন রেশম হইলসাঞে, 
হার দৃল্য শ্ায় অক্ষ টাকা হইবে। bi 
কান্মরীনাজ ইহাতে অতন্ধ লভ হইরাছেন। একটি ধছবার 
জহাতে -ধহোরা লর্ববংপেন্ম। জল রেশন চৎপাহন করিরাছিল ক ভালরূশে 


“সাধারণী* 


প্রশ্ন কার্গিল, হাঃাদিগকে পাঁচটি সোনা, কুডিট কপার সেডাল ও 
ই হাঙছার দূত পারিতোদিক প্রন করিযছেন। নীলান্থরবাবুকে হাস 
অতি সুলনলে ক্ষলাৎ প্রান করিয়াছেন ও লচালুলা হবর্মধলয় প্রসান ফিরা! 
লক্মান বৃদ্ধি কিবা ও চার মাসিক বেতন এক চলার টাঙচ। বাড়ার 
জ্যাছেন। লুক তের শ ছিল প্রন তেটশ প চল । এ সংধ্যলট তিন 
ল:ৰাদ বলিতে চট্টৰে। নীলান্বরবা4 ১০ বেতনে চপলি কলেজে 
লংত ছৰ্যাপৰা ভরিতে আটলেন, কিছুদিন পরে প্রিঙ্গিপালেন সচিত ছার 
একটু একি ওষিক গন, সি অশঘানিত, বোহ কিবা লক লগ -করেন।। 
এখন তিনি এক রাজোছ লর্কোলন্া ৷ জন:রেবল স্বারকানাঙ দিত মচাশর 
কলিফাঠার ব্মৃক্িটটের অনীনে “কটি লক্ষ টাকা বেতনের কর্ণ্মো অঙ্ক 
আর্না কর । তিনি তাহ) পালের না, অপমানিত বো কলা 
আপ্রহাতিশর লুকাতে জাইন অবনে আতিনিবিই হইলেন ; এক্ষণে কিচার়াসলে 
্রিনিও একজন লবণ । বাঙ্গালী নৰে ন:ধা এইরূপ অন্বক্চলিত চটক, 
আহা হলে প্াছালের পান্বি-স্ৃহার ঘ্রাস টবে, বানা পদ অনুসন্ধান করিবে ও 
কেছ কে বৃতকাহ্য হৰে 





চাটা 

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যারের মকদ্দন। 

ৰা হেনা হন্যোলাতযারকে টয় বড় বৃষখান, বড় পীড়াদীড়ি আর্ত 
হইল । কছিসন দি হইছে ।- ০ [পাপ বা কেব্রুাজ এবং 
আসাবেছ চিপুটী কষিশনা কৰ্ণেল ল্যাম্ব লাছেন, হারাই স্বি। হরাছেন ও 
নৃতন লিগাল রিমেম্রাপ্সা ও ঝিনিলী লাচেৰ বাদীর লক্ষে তক্িকারঞ্ নিমৃ্ 
হইয়াছেন । এ বিষে অব জ্বৰ হাত৷ হলিযাছেন চাহ! হইতে কিছু কিছু 
উদ্ধৃত করা হাইতেছে। দৃক হ্ানুক্কিত! শিক্ষা গানের জন্য ও দর্শীলত। 
শফষন জন্ট হুরেক্রনানবাবৃঞধ উপর এট বকক্ষলা চালান ছটচেছে। কিছ 
এত লোক থাকিতে বাদি বাছি: ঠাহাকে লও ক্তব ছয় নাট) একদা 
বলিকা। কতকন্তলি বলবৎ কারণ জাছে হ:ছেলনাখ অতি কষ্ট করিয়া লি 
সিৰিল লিশে প্রবেশ করেন। হি রা্পুকৰসণে॥ বৃ হায় 2 লেখাপড়ার 
জেখিতে লাওযা হায় বে, দেস্টযগণের উচ্চতর পলে নিছক হয়া ঠাচাক্রে ইন, 
কিন্ত পক্ষ টংরাজেরা ব্যক্গাণীর এল চরতি মনের সহিত শা করেন। 
ইংরাজেরা হে এক্পপ তৃণ করেন, তাহ! বাঙগাদীতা আনেক জানেন, সুতরাং 
হারা এক্ষণে সহজেই ঘনে ফরি,বন বে, পরেন্রনাদকে ঘখন এই অনা লেবোর 
ভক এত নিশ্রহত। ছন বইতে হইতেছে যোৰ হয় সোযে॥৷ দওবিবান জপ্ এ 
উদ্যোগ নহে, ফখিত দোবকানীর উপর ৃশাব্শ২:ই এচ আড়স্বা ছতেছে। 
করেলকব্য় উপর ফেরপে দোহারোপ ইউসান্ধে_তিনি তাহা করিয়া শকুন আয 
নাই হাকুব তাহা জাম ঝলিতে চাহি না. কিন্তু এরপ কারা হদে। দছে ছাট 
ছাকে : লাহে শুতাঠেও কলির থাকেন | এমন বলি না থে, ফোষ লিভ 
কশ্ছ হয়া দেল জুলিয়া হাহ! দে কিল ন। বয়: সেই জী ভংপ্রতিবিনানদর্থ 
ফীল শত প্রয়োগ করা কখন কখন করি হইরা উঠ । এন্ধপ স্থলে দূত! 
দরকারে কষে কুসে এরূপ দোষের উচ্ছেদ কয়| কর্ম্ক তাহ! লা কযা 


বঞ্ছলী--১২ বধ 


চারিকিকোর ঝাশারে তর দূদিত করিয়া রাখিয়া হঠাৎ এক বকে গলা লড়ি 
প্র টানিয়া আলির তচোরি উপ বহ্ধক্ষেপ রিলে অতি ব্যয় কাযা করা 
ছয়; আবার ঘৰি ধহায গলায় পড়ি ল্া টানিরা ছানিবযয হা উপর 
ধরমশাসকে ॥ গুকবেছি আক্রোশ আছে বলির! কাহারও সম্বেঃ থাকে, তারা 
হলে অতি অন্য কাহ। কা দ্বইৰাছে বলিতে হবে । বহাই চটক একল 
লামস্ত লেবের জন্য গৰনমেন্টের এরূপ আ্্থর শেঁধিলে ধরণ তান ঘলিনা 
বোৰে হয ও পৃচেকনান্ের উপর এ দিড়াইড়ি কছা বড় হবিক্েকের কাহে 
হয়েছে শা 
৪] 

নবাব নাচিম 

হরনান নবাব নাকি লাইগা দানহ॥ আনি শববহেট্ ইঠতে ঝাংসরিক 
সাত লক্ষ টাকা তি পাটরাও অনুল ত্রিশ লক্ষ টকা গণ হটছেন। 
হুক সমেত দেন পরিশোধ করিতে গেলে নযাব:কে ইশা ওউতে ভর) 
কিছ ইংবছে গেটে এরাল অতিশ্রায নত) হও সাচার কিন্ু 
ছেল নাই যে, এই নহাক-ফাংপের হন্ত টা, যা সমুকায বাঙ্গালা, বেচার ও 
চড়িন'। অধিকার প্রাপ্ত $ন। দেশীয় কোন কোন লংবাক্পঞ্জ বলেন হে, 
পুকষাদৃকতুমে নবৰে:কে এচ টাকা পৃক্তি লিতে জান গতৰাহেণ্ঠকে পযামশ 
বিষই ন ক্রমে টাকা কন্যন কর্তক। কিন্তু বগা তযা বলি না। 
উংলতের একশত জনকে বি ন! দিনা! ভূচপুৰং বঙ্গালার নব্যবকে বাংগর়িক 
সাঙ লক্ষ টাক! দিতে দেখিলে জাবাপিঙ্গের ননে নানা ভাব উদ চহ । লে 
তা হক, গত সতাহে বলা হছে হে, নবাধকে ফেনা হতে নু করিবার 
জন্ম তালায় পফলমেপ্ট ছইতে একটি আটন বিধিবদ্ধ চঈটতেছে।  তায়ার 
অপ এট বে, গরবন'র জেনারেলে॥ অনুততি বিয়েকে নবাব নার্জিমে॥ নামে 
ফোন চেপানি নালিশ তে পাঢ়িযে ন'। এক্সপ অতিঝোগ গকর্বর ্েনায়েল 
কক দিনত কম্সনচদিগের নিকট করিতে হইবে) ঠায় যাকে হত 
টান্কা দিতে বলতেন, বম জেনালে তারা দিকেন । কিন্তু তহা বলিল 
আট, সেগ্ছেটানী হা ভারতবনীর পৰননেন্ট নবাবের ফেলার জন৷ জাটটা হেল । 
ভবিকতে নবাব ফেনা করিতে অপারগ হটলেল।--- 

[el] 

মৃত রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহথাতুর 

ঘীনবন্ধুব্ৰ কানাদিগকে ছাড়ি সিরাছেন। আর ঠাচার হালি হাসি 
বুদ দেখিতে পাইৰ না । সে কন্ঠস্বর আর শুনিতে পাইৰ না ॥ 

১৭৯ ফার্ন্বিক “নিকা হীনবন্ুবাবু সানকলীলা সবল করিয়াছেন । 
সার একফছিশ বর্ষ বাত কাফন ছইরাছিল। 

হিনি দে নাট চাচা আহাছের এখনও বিশাস টেকে নাও ননে 
হইতেছে এবার কলিকাযার গেলেই ঠা সঙ্গে জা সন্দাং করিব। 
ফের আইৰ! কাহার সঙ্গে দেখ করিব ? গীনবন্ধুবান্‌ কি বার জাছেন। 
উ: জাকিতে গেলে বুক বিশীৰ্ণ ছটা বার | পোড়া জীববততিত (ক লিখিব? 
[=] কি গে গালিতেছে, কিছুই ঘনে আদিচেছে ন) সংবাঞ্পত্র চালান 





{ ২ হ-৬৪্ট সংখ্যা 


জলি ৰিএ্র।। থাহার জন্ত বিঃলে কাদির, কারিতেরি-- ৰায় কষা 
থ্াপাষটতেই হইবে । কি হাশ৷ ! পোক কি কাজে হরে, না কলছে ধাহির 
হা 
ঈনব্যাসাহ জীন পুতিন বৃত্ত লিছিলেও 3 আর এক দিবও হ 
ইহাকে দেখিতে পাইয না। বে বার দে জার ত ফেরে না। 

বেচ কি ত কত রাঃ বাহাস ফেখিতে পাইব: কত ইন্ন্পক্টি 
পোষ্ট ষ্টার দেখিব; কত (স্থান লোক দেখিতে পাইৰ; ক লোক কত 
হাল চাল বাটক হয় চ লিখিকেন: সকল চুঃখই ঘিৰে: কিন্ত সে 
জীবনকে ছা সেখিতে পাইৰ না ; লে ছি কৌতুক শুনিয় জার ত হাসিব _ 
বা। কি চৰ! তিনিই হাসান, তিনিই কীদাইা দিযাছেন। 
আমাফিণকে কালই গিয়ান হটে, কিনু ঠাহার পঢিযারবর্দকে কুলে 
ভাঙার; শিল্পছেন। ভহরে আটটি পুত, একট কন্া। ছোট পুতি 
শত হংলর বিবা। হইয়াছে মাত্র ; এখনও বলেক। ইঠাদের গশার কি 
হইবে? জী আছেন। 

কেশে এবন ভদ্রলোক নাই হিলি চীনবন্ধুবাযূকে জানেন ন|। কাহার 
সুখে কন ঠাথার নিশা শুনি নাট; সকলেই তাহার প্রশংসা! করিতেম। 
ভাঙার বন্ধুস:খাও বিস্তর । সকলেই ঠাহার জন রোদন করিতেছে) 

হাদাচ্রে এহন কিন্ত বৃদ্ধি করেটগৌ (4 নাই বে ঠাছ।॥ ধু বলিয়া লরি 
প্রলব করি। অন তিনি আহদিগকে কত আম করিতেন : কত প্লেচ 
করিতেন : কত ভালকাসিতেন। 

নীল-দশপের প্রশেচার জন ঘরিহ পরক্গার! কাদিতে খাকুক ; লীলাৰ 
জনকে জন কুলীন-কন্ম| কালতে দাকুক : আমরা দীনবন্ধুর জর কীধিতে 
খাকি। 

ধরার ক্রোচ পুন হছে । নে চৌকেছে গ্রাম দেরিযা লই! ধুন 
কোলে করিনা সিরা গ্মকিতেন, সেই চৌবেড়ে জাজ বন্ধকার। ধনুৰ. 4 
কফিতে কালতে নী ণনীকে কলকল রবে লংবাহ ছিলেন। ফলিত 
স্কাছিতে ছুই সচোদরার ফলিঞাতািবুখে ধাত্রা করিলেন। ধীনবর্কু কি 
ক্ষলিকাচার আছেন? দীনবন্ধু কি বঙ্গে আছেন ? দীনবন্ধু কোঘাও নাই। 
দানব রগ! 

৯] 

সংবাদ 

কলিকাতা পসিদ্ধ নাখোদা মহাজন ধাছি ছাকেরিগ ১৮ই জটটোব। 
হানকীল। সংঘল, কলিলছেন। প্রায় দুই সহন যুললসান ইহাকে সমাধি 
শারিত করিতে শবের সঙ্গে লঙ্গে গমন করিযাছিল। কৌলীদাযি বালাখাল' 
হলছিবের বরন ইহার দ্বায়াই হইত..." 

কিন্তু লা কালের জন্য ছাখ ছউতেছে। উলা-নিবাস কারিচত 3 
ঘন্দে:পাহার এক্ষণে কাঙাল ছিনন কালেরে লংন্তাহাপক ছিলেন।' 
গত ২৬৫ আখিন তিনি হট ফিনের খরে লানাজ ৩২ ধর হাসে শ্রাপভাশ 
কল্লাছেন। তিনি সংদ়ত কালেরের একঝন বিদ্যাত ছাত্র এক. নহে রোলাঃ 
একট জলন্ধায় ছিলেন ।...... 


লৌব-_১৩৪* ] 


লও ছটনিবার্সাট কালেছে বাবু প্রস্তকুমার রায় পরীক্ষায় উন্বী্ণ হয 
আম. বি. উপাৰি প্ৰান্ত ছরাছেন। 


+ . 

আগামী ১২৪ জানুন্াটী ফলিক দোটক-প্রব্পন হটৰে। গবর্নমে্ট 
বিশ ছায়া টাকায় পারিতোমিক প্রদান করিবেন। 

. Ee + 

ধালিবরি কালেছে॥ তৃতপুর্বধ অব্াক্ষ কানন বেলবিলে। পুত্র আহ ছি. 
মেলৰ মূসলনান বর অহ করিনা লাহে!রেছ একটি খানলামার কঞ্টাকে 
দিবাহ ক্সিয়াছেন। কস্বাটির বরস ১* বংসং। --ইনি পাৰ শবর্মযোন্টিও 
অধীনে সির্ণা। এন্টি: চি কমিশনার ছিলেন। র্পচযু হটরাছেন । 

গত লোদব!রে রা্গপুতান! ইট হেলগুরে অ প্র! হইতে আরচপুর গুলির 
ও আউড, এবং রোহিলখণ্ড রেসওয়ে কোম্পানী গাড়ি গাক্ৌ হইতে কেরেলা 
অব চলিরাছিল। আহার পূব সোমবাযে বিতপ্তা নলী॥ টপরি৷ সেচু সম্পূর্ণ 
হইয়াছে ও গাড়ি চলিতেছে। পতঙ্গ সেতু ঈদ পরন্ত হটবে। 
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+ . 
লুল নগরে মন্ত্রতি ব্রাহ্ষসমার স্থাপিত হইসাছে। উঠিপুন্দে সেখানে 
একটি লিযনন্বিরও ন্যকি নংস্াপিচ হটরাছে । শিবমশি। না হস একটি 


কালীবাড়ী হইলেই টেক হইঠ। 


লামানকী 


জীন লেপুঙগ বিদ্ত চাং নানক লীর্ধকৃতি পূকুণ কলিজার আসিয়াছেন । 
এ হকি আট খুট লঙ্কা, দেখিতে সুদী এবং লেখাপড়া বেশ জানেন ।--. 


নুন স্যিলিদন বসু কৃক্ট:পোৰিন্দ শুদ্ধ বরিশাল জেলার কু করিবেন 


তখনকার ধান হুধন বাঙ্গালা সংবাদ-পত-সম্ানকেরা প্রা নদ খনে 
না। হিলুপেটি ই, বেঙ্গলি, স্বাশনল পেপর, অনুতমাছার পত্রিকা, 
এঢুকেশন পেজে ও দেন প্রকাশের সম্পাবকগদ মন শান না। আনেরিজার 
| পৃৰ্িবয ববিলেও মত: শান সংসস্পত নিউটন টরগুলেহ প্ৰধান 
সম্পরক রেশ [ত্রলী বব খান লা এবং নংক্রুরা:দ প্রার্ট থান না ॥ 
নাধারার একটু তরস' হল) 





অগ্ত পদস্ত ১ ১৯ধানি সমাগার-পর এবং লাবরিক পর কলিকাহ। 
পোষ্ট জাকষিসে রেিষ্রি হইয়াছে দাদু হইতে পাচধানি পত্র প্রকাশিত 
ইউডেছে,-( ১) এডুকেশন গেজেট, (১) ৰেঙ্সল নোগছিল, (৩) চিকিৎসা- 
জপ, (২) চন্ৰনলগা পতি), ( ) লাধার]। জার প্লে কাটালপাড়। 
হইতে “'বঙ্গবপৰ’” প্রকাশিত হইগ থাকে। এট আবাদের আন্মস্াদার 
সার ॥ ৪ 
১1১১ কাৰ্তিক । ২১ 5৫) হইতে ২৬ ওক ১:৮০ (৯ নবেম্বর 
১৮৭১) পৰাস্ত হি সংখা শতিকা ২ইতে ই এদয়চত্ৰ সরকার করি 
বমনত।] 


সাময়িকী 


কাদিয়া ফিরিয়া গেছে বলবার, 

উর আকাশে উড়িছে ধূসর কড়,_ 
স্তিমিত প্রদীপ, ক্ষীণ ক্রমে পরমার্_ 

স্বতে ও অতীতে সহা নির্ভর ! 


__স্রীফতীন্্রমোহন দত্ত 


দিগন্ত ছার উন্মাদ বৈশাখ, 
বন্ধু, তাহারে বরণ করিছা লহ, 
মাটির ঝ্বাধারে মূল দে গোপন থাক্‌ - 


ছাদর| লকলে ছুলের বানাব । 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গন্য £ রবীন্দ্রনাথ (১) 


ববীন্রলাঘের প্রথম গ্ধরচন। প্রকাশিত হত ১২৮৩ 

সালের কাঠিক মালে, “জ্ানাহ্কুর ও প্রতিবিশ্ব” নাদক পত্রিকার 
চতুর্থ হে ॥ শ্রবন্ধদীর নাম ছিল “কুবন মোহিনী প্রতিভা, 
অধর লরোজিনী ও ভধ সঙ্গিনী ।” ইহার বিধত্ব-বস্ধু ছিল 
উই করিত| বট তিলটীর সমালোচনা । তখন রধীক্ষনাথের 
বন্দ পনেরে' | তাহার পর “তাহতী* পত্রিকায় (কতীক বর্ধ, 
১৮:১ লক=১৮৭৪ আরা ) প্ৰুরোপ-বাত্ী কোন বঙ্গীধ 
যুবকের পর" বাহির হইতে থাকে | তাহার পর “বৌঠাকুরানীর 
হাট” ও কিছু কিছু প্রবন্ধ ও সমালোচনা ভারতীতে প্রকাশিত 
চটতে থাকে । তাছার পর "বালক" পত্তিকান্ (১২৯২ লাল) 
রবীন্লাখের দ্বিচীঃ় উপক্জাস প্রাতি*-র (কিয়নংশ প্রকাশিত 
ছা, এবং প্র বংসর ইহা লম্পূর্ণকাবে পুস্তক্গাকারে প্রকাশিত 
হর। আগর পর কিছু কিছু প্রবন্ধ রচনা ছাড়া আর কোন 
উল্লেধবোগা বড় লেখ। বা হই বাহির ছর দাই। ১২৯৮ সাল 
হাতে “লাধনা” পত্রিকার ধুগ আরস্ত। তখনই রবীন্ত্রনাথের 
বিচিত্র ক্ৰমত! বাঙ্গালা গগ্চকে এক অপরূপ রূপ দান করে। 
পাছার পর হইতে ব্রবীন্্রনাথের অনেক লেখা বাহির ইইয়াছে. 
এবং আধতে নান! প্রকার পন্ম-ভঙ্গি বাঙ্গানীকে তৃপ্তি ও বিশ্থর 
দিয়! আঙগি:ভছে সর বাঙ্গাল! গল্-লাহি তাকে বিচিত্র জলঙ্করে 
ও অপরুপ উম্বর্ধো ভূষিত করিয়া আসিতেছে | রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিজ এত জদহ্য এত স্বত:স্র্ব বে তাছার হস্ত (বার্ধকা 
বশত: ) কান্ত হইলেও লেখনী এখনও ক্ষান্ত হয় সাই। 


রধীহ্ুনাধের এই ম্দীর্ঘকালধাপী গন্ধরচনার মধো, 
গদ্চ-তঙ্গির মভিবাজি এবং রদ-স্টি ও ভাববৈচিত্রোর দিক 
দিয়া দেখিলে, তিন চারিটী বা ভতোধিক স্তরবিভাগ পাওয়া 
ধার । এই বিভিন্ন এবং বৈচিতালয় বচনাঘ।লার মধ্যে বাছত: 
স্নেক সময় একান্তে দিলে না, কিন্ত পুক্মতাবে বিচার করিলে 
ক্চনারীতিগত একাধিক এক্যসুত্র লক্ষ্য করা ধাঙ্। এই 
ক্লিকেই রবীক্রনাখের পদ্ভরচনার নূলগত বিশেষত্ব বলিতে 
হগ। রচনার কালদত ও পথ্যারগত প্তর-বিভাগের আলোচনা 
করিবার পূর্বে রৰীন্রসাখের গ-ভদ্গির সূলগত বিশ্বদ্বগুলির 
লোচন! আবন্তক। বর্তথান প্রকন্ধ তাছাই করা যাইতেছে । 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে কালগত ও পত্যারগত স্তর-বিভাগের মালোচনার 


_ শ্রীহৃকুমার লেন 


সঙ্গে সঙ্গে রবীঙ্ছনাপের মুখা মুখ্য পৃদ্ধ রচনার ভাঙা ও ভঙ্গিন 
বিশেষণ করিব। 

ববীন্ুনাথের যে ফোন গস্থ রচনা একটুখানি পড়িলেই 
সর্বপ্রথম লক্ষ) ছয় তাহার বলিং অনপ্রলাধারপ, বিশিঃ 
ভঙ্গি। ( এখনকাব দিনে, বিশেষতঃ কতকগুলি লেখকের 
রচনায় রবীষ্কনাথের ভাষা এতদূর আন্মপাৎ করা হইম্থাছে বে, 
ছঠযৎ পড়িলে রবীন্রনীথের লেখ! বলিয়াই ভ্রদ হ্ছ। যেদন 
হাতের লেখার, ভেমনি কবিতায় এবং সেই পরিমাণে গন্চ 
লেখার রবীন্বনাখের অকরণ এখনকার ছিলে অ-সুলত নহে। 
অবঙ্ত এটাও ঠিক কথা বে, জাচুনিফ বাঙ্গাল! গন্যে ওবীস্্ী 
ভঙ্গি একটি বিশেষ স্থান করিনা লইক্সাছে। কিন্তু বাঙ্গালা 
ভাষায় আঝ্প1২রত রবীন্থ্ী ভঙ্গি এক জিনিষ, আর ্ববীল্- 
নাখের সত্ঞান অনুকরণ আর এক ছিন্যি।) আর এই 
বিশিষ্ট বর্ণনাতঙ্গিকে বিল্লেণ করিয়া দেখিলে নজরে পড়ে 
আলঙ্ক'রশালিত্ধ অর্থাৎ বাক্যালক্কারের সমধিক বাবন্থার। 
৩-কথা হয়ত অনেকের কাছে নূতন ঠেকিবে বে, বাঙ্গালা 
গস্ত সাছিতো জাঞ্জ পধ্যম্ত যত লেখক আবিতূ'ত হইয়াছেন, 
ভীাহাৰের মধো জলঙ্কারপ্রিয়তার রবীহ্গ নাথের কাছ খেঁহিরা 
যাইতে পারেন এমন কেহই নাই। ইহাতে ফেহ ধেন বুরিয়া 
না বলেন বে, রবীন্দ্রনাথ তাহা হইলে বুঝি ভারবি, মাঘ, 
উ্দের দলে পড়িলেন। ( বাণকট্রের লেখার লক্ষে রবীন 
নাধের এক ধরণের লেখার কতকটা সাধ্শ্বা দেখা ধার, কিন্ত 
দীর্ঘ সমাস-শ্রিরতা নহে ! ) ইচ্ছা করিরা, ওাবিছ! চিন্তিয়া, 
বাছিয়া গুছাইন! রবীজ্্রনাথ বাক্যালঙ্কায়ের প্রয়োগ করেন 
নাই, ইছা তাহার লেখনীর দুখে আপনিই আনির্বা গিয়াছে, 
এবং সেই জন্ট তাহার ভাহা অলঙ্কারের ধারা তাল্লাক্রান্ত না 
হইয়া অলন্তত হইয়া উঠিয়াছে। আর এ-কথা তুলিলে চলিবে 
না বে, রবীঙ্গনাধ শুখাতঃ কলি, এবং ওীছার কবিত্ব তাহার 
বাক্তিত্বের সহিত ওতলোোত। সেই কারণে রষীন্নাথের 
গল্পে কবি-সুলত অলন্কারের প্রয়োগ অপরিহার্য । 

পুৰু বুদ্ধির উদ্ধোধ করিয়া ক্ষান্ত না হইয়া, একেবারে মনের 
অন্তঃপুরে পৌছাইর! ভদরের অজ্ঞাত, সু, কোদল জন 
কৃতিকে জাগাইরা দেহ_ইছা। রধীন্গনাপের গপ্ভ-হঙ্গির 


পৌৰ -১৩৪০] 


প্রধানতম গুণ । এই বিধেই বোধ হয় ববীন্রনাখের লেখার 
লহিত অন্যাস গন্ধলেগকদিগের রচনার প্রবলতণ পার্বকা ॥ 
রবীন্্রনাথের অন্তরের কবিজনোচিত গভীর সঙ্গতি এবং 
কাবান্থলত বাক্যালঙ্কার প্রহৃতির প্রস্থোগই ইনার কারণ বলির 
মনে হর। 

রবীশ্ত্রনাথের ভাষার (এখানে গন্ধের রাযার বুঝিতে হইবে) 
প্রধানত: উৎপ্রেক্ষা, উপমা, ভ্্পক (melaplh০r ), শেষ এবং 
বিরোধ ( ৎnti৷॥৩৪৷৪ )--এই বাকালন্তাররের প্রয়োগই সব 
চেয়ে বেশী। অপর দুই একটা লক্কারেরও মল স্বল্প প্ররোগ 
আছে। 

এই সকল মলঙ্কারের মধ্যে আনার উৎপ্রেক্ষার বাবহারই 
সর্ধাপেক্ষা অধিক দেখ! বাক্স। টহার প্রয়োগ রবীন্মনাপের 
লকল লময়ের, লকল পর্যায়ের ও স্বরের যচনার মধে) পাওয়া 
থায়। উদাছরণ দিতেছি । ( মনগ্কারগুলির উদাহরণ কিছু 
বেশি পরিমাপেই দেওয়া বাইতেছে, ঘেহেতু লকল কালের 
এবং সকল স্তরের লেখ! হইতে উদাহরণ উদ্ধত করিয়া 
'অলঙ্কারগুলির বিচিত্র প্রয়োগ দেখান এই আলোচনার পক্ষে 
অত্যাবন্তক। ) 

তন প্রেম, করশা, হকি প্রভৃতি বৃতি সকল কের গুড় উৎস হইতে 
উৎসারিত ছা, তন আমর] ছদরে॥ তার লাহৰ ফ্রি তাহা পীতিকাব্যরপ 
শ্বোতে ঢালিরা দি এবং আদোবের কৃষকের পৰিয়ে প্ৰশ্বংশৱাত১ সেই শোয় 
হয়ত শত শত দনোতুষি উর! করিয়া পৃথিবীতে বর্তঘান খাকিবে। ইহা 
বরকূনির ধন্ধ বালুক1ও আর্ত করিতে পারে, ইছা শৈলক্ষেত্রের দিলা- 
রাশিশু উর্বর) করিতে পারে । [ভুষন মোহিনী প্রতি ( জাবানর, 
চরুর্ঘ ও, পৃঃ ৫৪৩1] 

অন্ধকার এক-পা.এক-পা! করিন| দযন্ত জগৎ দখল করি! লইল। 
অন্ধকার দুরে বাগানের জেসিকন্ধ নারিকেল গান্বগুলিঃ দহো জানিয়া জমিযা 
বলিস । অঞ্চকার কোল.দেঁসিরা অতিকান্েে জাসির। ধাড়াইল ৷ [ বৌ. 
ঠাকুরাদ॥ হাট, দলদ পরিছ্ছে ]। 

= বৃষ্টি কিৰুর নৃত্যে পাতার পাতার উৎসব পঢ়িয়া গিয়াছে [যাজধি+, 
পঃ) 

তন আপনাকে বুঝাইবাঃ চেষ্টা করে৷ নিলে সে বিকল, সাহতিকে 
বৃঝাইরা লইতে হইছে, নিপরের টক! নিজে করিতে গেলে দে বার্ঘ। তুমি 
ছি বুঝিতে না লা ও তুমি চলিরা খাও, তোমার পরবর্তী পথিক বালিকা 
হয়ত বুষিতে পারিবে : দৈধাৎ হাদি লহবনারের চক্ষে না পড়িল, তবে 





৯. খুলে 'প্রশ্ৰবন'-আছ্বে। ২ ১৩৩১ লালের লাহ্করণ। 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গন্ধ ২ ববীন্্রনাণ (১) 


আজাতসাছে কুলের মস কুট হত বগা বাইবে কিন্তু ভাই বলিরা দড় 
আছরের বিজ্ঞাপনের হবাছ। লোককে আহবানে ফিরে ন] এব: খাবে পড়িয়া 
হাক বার) আপনার হানা করিবে না। [কাবা। স্তর এবং অস্প্ট। 
{ জজ ও বালক, ১২৯০ সাল, পৃড্া ১৪1] 

বৃদ্ধা বেন সাচার সকরুল যাড়নৃষটির ছারা লঙ্গেছে বিলিনের সর্বান্ছে 
হাত ধুলাইৰা কহিল -[ গল : লাগলে ]) 

শের উৎলবহাতর্িত হই লকৌডুকে পাসের অন্ে প্রবেশ 
করিল । [পয়গুক : প্রাযশ্চিত় )। 

এক ছদরহীন বিনা কুটিলহাঞ্জ। প্রলা্রীড়া করছে পাকে _. 
(প্তজ্ £ বিঠায়ক || 

_প্শ্বার নসীবর্ণ জল একটি শ্ীদণ প্রতীক্ষার স্থির হটরাছিল। 
[ গরন্দ : কষুষিতপাহাণ ] । 

একট কৃ দ:শর তীক্ষ কবরে কানে কানে ধলিতে লাশিল-_! পরা : 
ফ্লে)। 

ধনটা সহগা একটা বোবা ইরা বুঝে শিয়া খাঁর চলিতে 
লাগিল॥ (গস : একরারি :) 

হই বিশাল দৃঢ় প্রকৃতি অনথ্বেবনা হেল জামা লর্দশবীরে॥ ন্িতলিয 
দধে কুংরিত হইয়া উঠিল_[ পরত 2 অধ্যাপক 

কিয় বিহাযীর সেই দৃহ়াধাপাংক রযন্থীন পা:শন্খ বিনোদিবীকে সকল 
কর্ণে॥ মধ্যে যেন অনুসরণ কারে ফিছিল। [ চোবের ঘালি। । ধঙদর্শন 
১৫০৮ লাল, পৃঃ ০৪১) ]1 

নীৰ নেয়ের বেদানে অবিকা ছাড়ে, বাকে॥ পক্ষে সেখানে পদার্পণ 
প্র্ধামাত্র । { নৌকাচুৰি। ( ধঙ্গন্শন, ১৩১* সাল, পৃঃ ৩৭ )]। 

জবাছিকার এই নবী তীরের শরৎসন্ধা তাহার জগভ্ডাগী বৃহৎ অবসান- 
ফেক্লায নিশ্বন্ধতযে হযেশে॥ সেই পতরক্কে আজ করিরা এই প্্ধ- 
কুলার আহবনে, ই তৃশশৃস্থ বালু, এই তরঙ্গয়েখাবিরীন বিপুল জজয়াশিয় 
উপরে একাকিনী অবগুটটিচনুখে স্ণন্ধো।ংহ আকাশতলে হাড়াইরা আছে। 
{ নৌকাচুৰি। (ই, শব ৪৯১) ]) 


ছে গাছ আপনার কুল জাশনি ফুটাইর, সে আকাশ হইতে পুম্লৃি 
দক সহায় লমন্থ ঈর্ শাখা এশাখা উপরে তুলিয়া দরহান্ত জারি করিডেছে। 
[কষে সমাজ । | ব্ষল্শন, ১০১১ লাল, পৃঃ ২৯৯) )। 

বর্ষার লনা আকাশের জন্ধ ক]? হেন তিজিরা তায ছইর| পড়িয়াছে। 
[ গোয়া, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ” ]। 

পশ্চাতে তাহারা অনুদহণ কঠিতেছে এই ছন্ধ তঈ আমার দন্ত পৃষ্ঠ- 
দেশকে কুষ্টিত করা হুলিল। | দ্বীবনস্থতি। (পরবাসী, ১০১৮ লাল, 
প্রথম খন্ড, পৃঃ $৪৩) ]। 

এইসকল দৃমহাপা সুন্দর ছিসিহগুলি অন্ত:পূরের ভুলকিতাকে আরো 
কেমন চহ্মীৰ করিনা বুলিত। [ জীবনস্থতি। (প্রানী, ১৯১৮ লাল, 
দ্বিতীয় খত, পৃ: ৬১২)]। 


বঙ্গী_ ১ম বৰ 


একার বিকি, কাল নিক, লাডাগাছের শখ নির্জন, কেমন 





দইখাযে॥ বাহিত 





ডীবলসুহি। 1 উপ 





মাখনের হবিছ তুই 

চিনের দত লহদ লুল সেকে ও ₹ ক বাম নি কাল আন নিছে 
কে লাকতুগ্র তলা পান্ত আালিধে তুলতে তার অন্য দন্ত 
স্বরে বারে ( সবু্ধপত্র, ১৩২২ সাল, 







হিয়ে 
এজ কেন মৰহা কাচ । 








হয পৃ: *৮ ' 
চিনের দেই জামা হজ কদাটাই মনের চব] পাখা ধাপে 
জেলা চিনে 11 

একট কালো কঠোর কবি ছয় বাহির পেকে কুমুকে গ্রাল কাছে 
হাতৰ আছ হোগাঘোস, ১৩১৯ সাল, পৃ; ২৪৯ ]) ইনি ॥ 

ববীক্রনাথের আসার একটা বিলের প্রশ্নোগ (idiom ) 
এই উতপ্রেক্ষা মলগার হইতেই উদ্ধৃত হইয়াছে । এই প্রহোগ 
আস কিচু নয, কেবা ভাববাচক বিশেষের বাকি, বা 
কঙ্গরাচক বিশেঙগরূপে হাবছার এবং তদসথধারী বিশেধণ সধবা 
পশিষ্ প্রতারদির প্রয়োগ ॥ এই উত্প্রক্ষাহুগক গিশিউ 
প্রয়োগের (4০) লহিত অনেকাংশে ইংরেজি ছবস্কার 
Tspallange 3! Transferred Epithel-< বথেই 
লাতৃত্ত বা সিল চাছে। এই প্রবোগের উদাহরণ দেওয়া 
দাইতেছে। 

বিন মাস, ৯কহীন নিত, একটি দিপৃগ্ত গান্ধীৰ, সুধু চাকা, 
নানু ব্যাশ রেখা, নীরব উপেক্ষা, শতিত কৌঠুবল, উন্মত্ত যৌবনের 
আছ, পথহীন ঈপ সমায়োর, নির্জন থয, কটিন-কোমল নিটোল 
পরিপূর্ণতা, উদ্ধত লৌকদ, ইন্মর লম্মেহ, চারিদিকে শ্রেহশস্ত [বরাগ, অন 
ইছা, ক্ষদাহীন চিরবিনাোত নীতৰ কোহনেল, উৎপ্যতহীন শক্ত, অপমানিত 
কারে মনি দীৰ্ঘনি:যাল, অপ্তাধজুল। নিক্জৰ এবং সাল, একটা 
বিহিল বৃস্ৰুকিত ভর অপয়াহত্বাহ, একট অশ্রসির কততিত 
পাপ, ঘহি:পৃদ্িৰীয থেহীনক্বাবীনহা, নিলি হুর ছিশ্াবনিঃ?) সান, 
দেই বিশাল বিপুল ৰিক্তা নাষাখানে,সীণ নীয়গহা, বির ক্জ আয়োজন, 
খগুকিচশৰচিতঠ একট গডীর নিচুত প্রধোহাস্থ্গার, নিরতিশর পাহিতরহাটা, 
কায় সন্থৌচ, চত্রীনওপপত অগাধ আলন, প্রশান্ত বিচলবর্ণ পরিশাদ, 
নিকুপায নৈপুশাহীনহা, নির্বাক লিরীহতত ভাচাখচিত অন্ধকার, অপ্রলিকষ 
কারবালা, অপচ্ষলাত ক্রতত।, অস্রচছলদ্াধিত দুগচীয় মৌন, আশ্ৰপূৰ্ব 
বস্রিছান, আদ্মবিস্ৃত কলরব, নীরন একা্রতার তাহা, বশ্রস্থীন কাচা, 
গাছ আযোজন, নিবদ্ধ ইৎদুকোর নিবিড়রার, সন্দেহের গুতা, নিবিড় 
লাসাগিকপ উদ্ধত আবিবত, দাত বত্রিঘরা, সোনালি কঃ নাককঠা 








[ ২৪ ধশক্ঠ সংখ্যা 
লোম আইনের তত তীক্ষ কুশত।, সোল আকারের শুক্ষ পরিপুই পরিসষাতি, 
উহার বীহোবান লাহিকত! এট সকল সক্রশ হর মধ্য, জীফনের ছেচটো ছোটো 
পরিচয়, একটা কালো বৃথা, কঠোর আবাখাত।র ইসারা, ফোদাকার কোন 
ইপগীন্ত, জীবনটা বিবর্ণ বিগ এবং চিত্র অনুর্য, কৌতুহলী কজন, চুমী 
নীরসতা॥ কলহ, ক্ষম|হীন কতা লংঘাত, বোঘা অন্ধকাদ, পৈতৃক দম্পতি 
সাংখাতিক সংঘাত, বোবা একটা বাধা, নিষিড় বর্তমান, বোহা গৱী 21, 
কাতা সঙ্োচ : মৃষ্ত জশুচিত! : ইন্রাছছি॥ 

এখন প্রত H;pallange বা Transferred 
76107. এর কিছু উদাহরণ দিতেছি । এইরূপ প্ররোগও 
প্রচুর মাছে। 

ক্ছৌরহশ সুখের পর্কোক্ল জোতি, বিয়াট বিয়হীহন্, বিজন খনি 
শাহ, খধি ফর কৰিয়, কৰ্ণস্থীন শরংমধ্যাহ : ইচ্যাদি। 

উৎপ্রেক্ষা-মূলক এই প্রন্বোগের সম্পর্কযুক্ত আর একটা 
বিশিষ্ট প্রয়োগ রবীক্ুনাথের গপ্ঠে দেখ। বায় । সেটি হইতেছে 
বস্ক:ঝাচক বিশেষ্য অথবা! বিশেহপের পরিধর্তে ভাব-বাচক 
বিশেদ্যের প্ররোগ ( $e of the abstract lor the 
concrelo or for 8 qualitalive adjeolive)1 
বেদন,_ 

অরণ্য দে জটিল হতে তিহরে পক্ষেপ করিতে নক্ষতররাদের পা 
হেন আর উঠে না-॥ 

সার নিলনৃহের থারিয্ে/॥ দাহ) এতাবর্তীন করিতে কিছুতেই ওর 
জচিরচি হইল না। 

শুক্ধ উঠানের শক্ত তার দিকে হাকাইরা রহিল। 

অপরিচিত দেশে অনাশুর ও জপরিচিত লোকের অঙমন্থ হইতে চুটি 
লইয়া কোনে! একট) নিভৃত জারগার আগয়াষে বায হইয়া বলিহর জয় 
তাহার সপ্ত শয়ীর মন অতান্ত হাওর হই! উঠিল। 





পৃতোৎসবের গারিত্োঃ নাবখানে বসি প্রভু ভূতে, জাবী হুমিনে কিরূপ 
আযোজন করিতে হইবে তাঙারই বিস্তারিত আবোচৰায় প্রবৃত্ত হইযাছেন। 

হাহা হৌক্‌ জারসীর পত্রে পত্রে জানার বাল্যলীলার অনেক লক্ষ 
গ্াপায কালি কালিদার পতিত হট্য। আছে। ইন্যাদি । 

উৎপ্রেক্ষার পরই উপমা এবং রগকের বাহলা লক্ষিত হয়। 
পর পর উদাহরণ দেওয়া বাঈতেছে । উপমারও নান! রঙ্ষম 
ভেদ বেখন স্লিষ্ট উপমা, গ্রতিবন্তপমা, মালোপমা, ইত্যাদি, 
এ লকঙগও রবীন্নাপের গন্ম লেখাত দুর্ম'ত নছে। এই নকলের 
উদাহরণ নি্োন্ত অংশগুলির ভিতর দিলিবে। 
ইপমা- 


পৌব-_১৩৪* ] 


তাহার হলো? মধ্য ঈর্দা লাশে॥ নত ফেস্‌ ফৌস্‌ করে ও কুলির কুলির 
লেছ আছড়াইতে থাকে ॥ [ যৌয়াকুরানীর ছাট, লুদশ পরিজেষে ।] 

পো আতিথগ্ দান! এবং না-জানার সবো, লালোক এবং অন্বক্ারের 
বান্বখানে বিরাছ কাজতেছ্ছে। [ কহো। স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট । (জাতী ও 
বালক ১২৯৬ সালে, পৃঃ ১১৭) ] 1 

নদীটি বাংলা যেশেই একটি ছোট নী, গৃহস্থ বরের যেনো বহ: 
বরদূর পর্ব তায প্রস!॥ নহে: লিশলদ! তন্বী ননীটি আপন ফুল রক্ষা 
ফারিয়া কাজ করিজ। দায়; [ পথ: হতা ]1 

লাশ্রতি তিনি আহহ শিতপন্গলালে আদর হই বর্জাটস্‌ যক্ষদের 
কোট ঘড় নোটে। ঘর! আ্মোপা্ লবাকীর্ণ উতহাসিক প্রবন্ধের স্তার 
শোশ্রদান হইলেন। [ গমগুচ্ছ ; দুকির উপায় ]। 

পিছিবালার সৌশ্র্া অকঙ্ছাৎ আলোকরন্মির স্যার, বিস্ররের প্রাঃ, 
নিয়াচঙ্গে চেতনার ক্ষার একেবারে চকিতে আসিরা আঘাত করে এবং এক 
আহারে অতিতত করিচা ড্তে পারে। { পরপ্তদ্র : বাবত ]। 

লাৰঞ্চহীন দুর যেমন ধসের চিন পালেও বুঝ পাতিয়া ত ফিতে 
লে, হতঙাদ্য আদি তেমনি নহীনযাহ্র ভাবের উপরে ভলয়ের লমন্ত উত্তাপ 
চিয়া চাপিয়া বদিলাম। | গর্জগুগ্ছ : প্রতিবেশিনী }। 

কয়দিন দাকৃত্েছে চিতা কর্মৃকগুলি পালন না করবা ধাহা জগ 
প্তারাহুর তানের স্যার জন্যে জ্বরে বখিত হইয়া উীয়াছিল । [ চোখের 
বালি ]। 

বাহীন বৈচিত্াহীন দেখে নি:শব্দ শাদনের নীচে কলিকা | লছর একটা 
প্রচ।০ নিরানন্দ কুকুরে বত শ্যারের মধো মুখ গুছিকা ভুওলী পাকাইৰা 
চুপ করিয়া পড়িয়া মানধে। [ পোয়া, তৃতীয় সাস্বরণ, পৃঃ ৮)। 

বেফলো,কর স্বনিদ্মামস্থেও নিহাস্ত চপস্তা। য়োরে থে বর বাহু আনায় 
কলি লর সেই ধ+॥ দত, গুচি কযখানা ছানাদের পাতে আনিয়া পঢ়িত। 
[ লীংলতি ]) 

শ্রভহ প্রভাতে পূহ হইতে উঠিধানান্ত আদার কেনন মনে হইত, ছেল 
দিলটাকে একখানি সোনালি-পাড়'দেওধ] নূন চিঠির বচ পাইলাম। 
{ ছীধনস্কুতি )। 

হখনে। ফেছিলাম, বূশে সেই জ্যোতি - ছেন অশ্বরো॥ যবে) পরার প্রদীপ 
বলিতেকে । [ চকুরক্গ ]। 

লহ পশ্চিনপ্রান্ে সুশাস্বুটি নাদত অন্ধকারের দক্মুশে বিবদের শেষ- 
প্রশানের যত নত হইয়া পড়িল। |3]। 

২৪ কোন, দরের বট শা) ফেন নিশ্মালোর হুল। [ লিপিকাঃ 
হুয়োহাদির লাম] । 


রূপকের বাবহার উপমার তুলনা বিশেষ কম নহে। 
উদাহরণ 
_ এই কোমল হরে প্রেনর বৃক্ষ জান্তে পৃষ্ে ফুল (বস্তার করিয়াছে) 
[ভুবন ৰোহিনী শ্র্তি্া-] । 
১১ 


বাঙ্গালা সাছিতো গন্ধ : রদীশ্বনাপ (১) 


৭8৫ 


তখন শের সৌভাগাশসি কুক্ষপক্ষের শেষ কলা জাসিরা ঠেকিয়াযে। 
(গুছ: দযোদরের বত ] । 

-_ জনের বস্কপিওটা! প্রলাইবা--[ গলওক্ছ £ দিহ্থার| )। 

_লোৰালয়ের নঙ্নহাতীরের কবে বিশবিদবী প্রেমের এমন মছান 
সুযোগ হিলিত কোথার ? [[প্রাবাসাছিতয ]। 

আহা সাৰ্দী-নারী-ভনয়ের বণিনিরৃত নৈকুঠলোক হইতে একট 
বিশ্ প্রেনের সঙ্গীত । ( চোখের বালি ]) 

সেই শাবদীয় হু, সেই নির্পল ললাটের টপ জলভায়় নযনীরদের 
গত শ্বস্িত কেশরাজি, সেই হকুসার প্রাবা, দেই তরশ জদুদেহে কোমল 
পাড়ীটর তরস্মিত অলতেখা, সেই হিসি বৃষ্টির নিবিড় একাত্রক। আজ 
সাঙাঙ্গে। বিনা ছট্রা, লক্ষাযাহার হুদা হটগা, জকপ্রচ্ছ্ গ্রাসে 
বিভতনিস্বনত বিপ্রষে হইয়া, জনশূ্জ বালুভটের দিদস্ববিস্বারিত পাও্যুতা 
হইয়া ছিশাল শুকৃতিচ নূক-বৃদ্বৎ অফক্রজাদাস। জলে-দে- ছাকাশে,_ চলের 
আপ্দুটআালোেকে ও কনের পরশ্াচঙ্ছারার,লদীয [শনিত-গোলন গতিতে ও 
তট্টচূৰির [হদিরাক্ছ গত নিশ্চল অপরপাবে তাদান্বচিত ছইতে 
লাগিল --[ নৌকাডুধি (হল্দর্শন, ১০১, লাল, পৃ: ৪৮৯) ]। 

_ ৰাৰাৰিষ চৈতালি হসলেছ পে সে পংকরিতে প:ক্কিকে নৌ 
আগুন লাখিযা রিয্াছিল। [ জীবনন্থতি ]। 

সনন্ব বেশে বনে জা হুব কিরে এসছে। (দে হাটে ( নবুজপর, 
১০২২, পৃঃ ৩১১)]। 

__আলাড়ঙ্গাহ একট) লালা চান জানায় চেনার টপ চাকা পড়িল। 
[চুল ]। 

সেই কাকণ অধিকে তিনি গ্গিলমির ঢালুহট বেছে আধুনিক 
াচারহীন হাহ ফৰে। উনবী্ হ'য়ে বাধা বেননি। [নাদছু গর ( প্রবাসী, 
১৩৩২ দান, ৰ্বিষ্ঠীর খণ্ড, পৃ: ১৮) ]। 

আজকের দিনে এই বে অঙ্গের হপৃধ বাত, আগামী বিনে এ॥ খেকে 
উন্তরে॥ ধনপতি ছেগ উঠবে । ( পেৰে কিতা ( প্ৰধাদী, ১০৩৪ লাল, 
অহন, পৃ: ১:৬) ] 


উপদার ভঙ্গি (এবং কতক অংশে উতপ্রেক্ষার ও ) বেশির 
ভাগই রবীস্থনাথের নিজস্ব । কালিনালের পর এক বাণছন্ট 
ছাড়া আর কোন কবি উপমার এইরূপ যৌলিকত| ও প্রাচ্য 
দেগাইতে পারিবাছেন কিনা সন্দেহ । মল্প ছুই একটা 
উপমা ভাব হুবীন্্রনাপ কালিদানের কাবা হইতে লইয়াছেন। 
যেমন 

লাৰণালেখা পশ্চিজপ্রদেশের নহদীগহলন্থ_ ত স্বাস্থ এবং সৌন্দয্যের 


অরুণ পাকুরে পূর্ণপচিস্ট হইয়া নির্দল পরকালের নির্জ্জননবীকুললালেত 
আন সরু কাশবনহীয় মত হানতে ও হিয়োলে কলবল কর়িৱেছিল। 
{ পরপ্চচ্ধ : রাছটীক। ]। 


বঙ্গলী-->১দ তথ 


(ইহার সহিত তুলনা করুন কুমারসস্তবের এই শ্লোক _ 

সা দঙ্গলক্াননিভদ্ধগা্ী পৃহীতপত্যপেদনীয়ব্তা। 

নিৰ উপর্জস্বজকাশ্রিহক| পরকুযকাশ| বহুবেৰ ছেঞে। [ ২১১ ] 1) 

বাথ বেকিন্াসের আক্ষেপ বছন করিরা একটা নু হুশ দর 
হালিয়া কোইতেছিল॥ { মৌকডুষি ১ 

(এই বাকাটি কুষারসম্্বের তৃ্ঠীহ্বদর্গের ৪৫ সংখাক 
প্লোকটকে স্বরণ করাই দেয়! ) 

ধানেমত্র ইনেশ এবং এই সঙ্গিবিহীন! বালিকার দাঝখানে হেন জ্রোংস্া- 
উৰরীযের থারা আলাকমন্বক আদ্র একট বিয়াট রাত্রি ওঠাধরের উপ 
জক্্নী যাবিব। নিশলে ছাড়াই পাছাত দিতেছে ! ( নৌকাচুবি :॥ 

( ইহার লহিত তুলনীর 

দাগৃহত্বারস্থতোহনৰ নন্দী বাম সকোডাপিতহেনবেতর: । 

নুহাপিতৈকাছুলিস:তৱৈৰ যা চাললায়েতি গপান্‌ বানৈৰীং ॥ [ কুদাচসতৰ 

অ$১]8) 

॥ শিরজেশে এফটি দির হান্ট শুভ্র হইয়া ছিল। 
ছৈষগ্ী;। 

(ইহার হুল নেঘুতের এই প্লোকান্ - 

পঙ্গোক্ছ কৈ: বুযবিশটৈ থে বিভা সত: খং 

রাইত্ত: অতি|িন্দিব আমকাটছাল: )) 

উৎক্রেক্ষার রোগ রবীক্বলাধ বুখতঃ ইংরেজি হইতেই 
পাইঙ্সাছিলেন। উপমার ভাব ইংরেছি হতেও কিছু কিছু 
লইগছেন॥ কিস্ক এ লদস্তই তিনি বেমালুনভারে বাঙ্গালার 
কষপাস্থরিত করিরাছেন, বিদেশ হঙ্গে বলি্। এতটুকু ও বুকিবার 
যো নাই । তবে অল্প ছই এক স্থলে একটু বিসমৃশ বলি 
বোধ হনব । ইহার কারণ অনবধানতা বাঠীত আর কিছুই 
লক্ব। টংরেি চটতে গৃহীত, বিসদৃশ উপমা ও উৎপ্রেক্ষার 
[কিছু উদাচয়ণ দিতেছি। 

৩ উন্বয় লঙ্দেশ্ব দম্পযীর মাঝখানে প্রস্রন্যযেসর মচ পড়িরা উভয়কে 
একেৰ দে বিদিত বরিযা ছিল | [গল : উদ্ধার )। 

লোকাট কে হাহা আমার সমস্ত অন্তরা. জানার ঘাপ। হইতে পা পরত 
বুদ্ধিতে পারল । [ গরপুক্ম  একট্াডি]। 

কেনো একটা বাড়ী দিকে চাচির কখনো এ-কখা ননে হয় না দে. 
হত এই নেই এই সৃত্ের কোনো একটা ৰোগে সরহন দুখ গু'ছিযা 
বসিয়া আপনার ফাল কালো ডিমলিতে তা দিতেছে! [ ক্রগক্ছ : 
িউকৃটিত,|। 

চক্রের ভবে দরার আঘাত লাদিল । [ চোখের বালি ]1 

বাশার ঘোদটা মধ্যে বুকুল কলহ ছাই উঠিশ। [উ ]। 





[ ২য় খত-৬্ঠ দংখ্যা 


আন সমর বিনোদিনী নবীন হিল লার জহির আশার ছাতে আনিয়া 
ছিল। [ই] 

_ এই প্রকারের একটা! লন্মাষনা আকাশে লাদিডেছিল। [ গোর! )। 

দেই ভালবদৌর চাছিস্িকি ভারি একা গবান্থাকর ছাওয়া বিচ । 
[ গৱদপ্তক : হৈস্ী]। ইআছি॥ 

উতৎপ্রক্ষা ও উপমা প্রভৃতি ছলঙ্কারের প্রয়োগণ্ুলি লক্ষা 
করিছা দেখিলে দেখা ঘা বে রবীন্্রনাের কতকগুলি প্রিয় 
অলঙ্কারবিবয়-বস্ত মাছে। এই অলঙ্কার-বস্তগুলি তিনি 
একাধিক স্থলে_প্রাত্যেক বারেই অবগত কিছু না কিছু 
পরিব্িতভাবে - বাবছার করিঘ্বাছেন। সকল কবিরই এই 
ম্বকম থাকে । কতকগুলি উদাংরণ দিতেছি 

(১) ‘ঘরখাস্ত-নালিশ’ লন্ধীর_ 

অকুচিয্ন নিরষ অসুসায়ে কিত। কোথাও স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট, সম্পাৰক 
এবং সম্যলোচতেরা তাহার বিরুদ্ধে ঘরখাপ্য এবং আন্বোলন কাষ্টিলেও আযরা॥ 
হাতিম ছইবা বো লাই। [ কা্য। “পষ্ট এহং অস্পষ্ট ]) 

ৰে গাছ আপনার ফুল আপনি কটাইত, সে আক্গাণ হতে শুন্বৃষ্টিজ অল 
ত1। ল্য ঈর্ণ শাৰাশুশাখা উপ তুলি দয়ধাপ। দানি করিতেছে। 
না হয়, তাহার বরখানর সনু) হইল, কিন্তু এই লবণ মাকাশ.কুম্ুৰ লারা 
চাহা দার্খকঠ! কি? [ দে সমাহ ]। 

_ ফেন দরাহীন তপ্ত আকাপেক কাঙ্গে বিপুল একটা জিহ্বা বত একটা 
তৃন্ণায দরগান্ ফেলিয়া ধরাতে । | চতুরঙ্গ : উবিলাল )। 

(২) “কালী-বই’ স্কস্ধীর-- 

সাজার পর লনস্থ কালো হইয়া আাদিল_ফেন একটি লেখা খাত) 
ইপরে ফোয়াতন্ন্ধ বালী গড়াই! পড়িল- কার্সস্বনীর লৰপ্য পাতি এবং 
চেতনা, বিচে লমস্ত এক সুমুর্ঠে একাকার হট ছেল) [হাঃ 
জৰিত ও দৃত )। 

বিদ্ারী হঠাৎ আসিরা সাত হেন মতেত্রে? জীবনের ছিপি-জঁটা ঘসীপা 
উন্টাইরা তাঞিগ ফেলিল _বিনোদ্ধিনীক্প কালো চোখ এবং কালো চুলের 


কালী লেখিতে দেখিতে বিশ্ব চ হইরা পূর্বেকার সমস্থ সানা এম: সদত্ত লেখা . 


লেপিরা একাকার জি দিল। | চোখ বালি । 

(৩) “‘দিব|-ঘিপ্ৰহর’ সন্বস্থীর_ 

লে নিষ্ছন ধিরে মত পলহীন এশং লক্গীহীন। [৯ : 
হুচা]। 

আছ দৃষ্টি দিকালোকের টা উঙ্গর এবং [নতাঁক) [গজ : 
নামায )। 

আহা মাজে মত শ্রস্পষ্ট অনাবৃত এব: ফছিটাবিহীন নহে। 
[ গ৷ চারিট ; দৰ্পহরণ ] 


ন্‌ 


পৌফ_১৩৪০] 


(5) “বেদনা” সম্পবাঁদ_ 

হেন এক বিবি বৃছৎ যু জর্বাপ| একশ করিতে লাগিল। 
[গজগুচ্ছ : লোটনাষ্টার ]। 

তাহার ওই চকলা দূৰতী স্বীয় ভুতি সমালস্তিত ভালবাসা উগ্ৰ একটা 
বেবনার মত হিল টনটনে হুইয়া উল । [ সজগুন্ছ : শান্থি ]। 

এট বিশাল নৃ প্রকৃতির অন্থবে ধন! বেন আমার সর্কশরীয়ের অগ্নিপ্তলের 
মে কুহরিত হইয়া উঠিল-_[ পতল: অধ্যাপক [1 

জলে স্থলে আকাশে একট দৃহৎ কেনা মাহিরা উঠে / [প্রা 
পাহিত) ]। 

(৫) ‘মন্ত’ দশ্পকীয্_ 

_ ধন জগৎকে উদ, ছূনিতবপ্বিক, চক্র-নযন যাতালের বৃস্বাটিকানা 
দর্বধান বমদৃস্ট খুলা দনে না ছা _[ বৌযাক্রামর হাট 

ক্মতাহদ মদিঠা মত 31হাত শিরায় শিরা লকারিত হইতে লাশিল। 
[ nu, পৃ ১২ ]। 

এখন লষ বিনোদিনী নবীন রন পাত্র শার্িরা জাশায ইত আনিকা 
দিল। [চোখের বালি ]। 

চার লাইন গড়িবাধ।য একটা নৃখোগ্রাথকর সঙ্গেই কষেনিণ জনের ২৪ 
বকে চারিদিকে ছাপার! উঠতে থাকে । [ ই]। 

এদিকে নেই কর্মহীন শরৎ মধাকেন একটি সোনালি রঙের মাদকতা 
দেয়াল ভেদ কছিয| কলিকাতা! লরে সেই একট দাৰা গু ঘরকে 
শেযালার দত আগাগোড়া ভরিয়া ছুলিতেছে। [ আীবনস্মতি ] । 

হেমন্তের হোটটে ছোটো দিনগুলে। গানের মদে কেনাইরা থেন। পচন 
পড়িল। [ চতুর : দামিনী ]) 

উঠে দেখি গলিয় আলোটা ধন বৃষ ঘৰে৷ মাতালের বোস চোখের যত 
দেখতে । { নিপিকা : 9 ]। 

(৬) ‘শিশু’ ব্ষনক_ 

পদ্মার ছুই পাখাবাহর গাধখানে এই শুভ্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মত 
দুখে শান রুধিাছে। [ নৌকাচুবি ]। 

একদিকে গৃহশ্েণী লা নিও পৌর তন উলঙ্গ (শিশ্ুদেছ গত বব. 
বব. করিমেছে। [ই]। 

ভোরে উঠি! বিনয় দেখিল সকালবেলাকার আলোটি হবে৷ ছেলের 
ছুরির দত রদ হইরা ফুটরাঙে। [ গোরা, পৃঃ ৪১ ]। 

(৭) “‘নদী-সরোবর' স্বস্ধীর_ 

ওকে এসন প্রচ কখনো জেখিনি ! ললে ছল, নী বেন চলতে চল্তে 
এক জায়গার এস শফ্কে লায়োবর হয়েছে ॥ [ লিলিকা : বাস ]। 

খপ বাক) পেরে হেল লয়োবজ হ'য়ে ধড়ায।॥ [শেবে॥ কৰিত।]। 

(৮) বনিক! দদ্বন্থীর,_ 

বই গুনিলেন দেরেটি বোধ ও কালা আহনি সমস্ত ছগ্বতের উপর 
হইতে একটা কালো! পম ছিত হইয়া পড়িয়া গেল | [ স্ান্তত ; শুক ]। 


বাঙ্গালা সাহিত্যে গড £ রবীজনাথ (১) 


তাহার অন্ত-করণে লন্ুখে একটা র্যোতিবয মববিকার মত পড়িলা 
তিনের জীবনে সমস্য তুচ্ছতাকে একেধারে আড়াল কয়ো লিল 
[কেরাত ও ] 1 

পরিচিত জগতের উপর হইতে এই থে তৃচ্ছতাগ আৰরশ একেবারে 
ভাটা গেল। | আবনশ্যতি ( প্রবাসী, ১০১৯, পৃঃ ১5৭) ]। 

এরকম আও অনেক শ্রেণীবিভাগ কর! যাইতে পারে । 
দিগ্দর্শন ছিলাবে আমি কিছু করিদ্বা দিলাম! 


ক্ূপকের পরই শ্লেষালক্ক।রের নাম করিতে হর। শ্লেষ 
শুবীন্রনাগের পন্থ লেখাঙ্গ হখেই পাওনা বাত্ব। এই ছিস1ৰ3 
রনীক্ুনাগের সন্ধে বাণজটের তুলনার কণা মনে আলে । 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সরঙতার ( 8ঘ০০৮ ) খাতিরে গবীন্্ু- 
নাথ ল্েবের প্ররোগ ফকরিয়াছেন। লিষ্ট উপমাদির উদাংরণ 
কিছু কিছ পূর্ন দিশ্বাছি। এপ্ন বিশুদ্ধ রেলের কিছু উন।- 
হরণ দিলাম। 

খোচা হইত ড়, পুত £85 পুৰ্থন নিশ্লহ কলিত হল, 
নুদ্বোধে। পুত্র টুথ! টুহচা এব: বিরাবাৰীশে॥ টাকা আগুন হইয়া টিত । 
[ দাংলা ৰাকরণ ( বঙ্মদবন, ১৩০৮ লাল, পৃঃ ৪৫১) !। 

তখনে। স্কারিটাঠী কৰলায়ের বাহে ভিতরে ঢ়কিঃ! পড়িয়া লগে মৰো 
লীন হইবার সমর ঠাহার হয নাই । [ জী বন্তি 

শ্ৰেমের বৈহৃঠলোকে এঠ বড় কু্ঠা লইস| সে প্রবেশ করিবে কেমন 
কির ? [সহসণ্ক £ হালগার.খ্বো্ট * 

কাই প্র্গাপতির ছুই পক্ষ, কন্পাপক্ষ ও ধরপক্ষ হন ঘন বিচলিত হইয়া 
উঠল। (সসগ্তক : হৈমন্তী ]। 

দামুৰের যোগ বদি সংযোগ হয ও চালই, নইলে নে 01) [ শিক্ষায় 
দিনৰ ( প্রবামী, ১৩২৮ নাল, প্ৰথন খণ্ড, Jj 

অবশেষে অসহযোশের ফোপিনীফন্ে দীক্ষিত হরে: নাদভ্র গত ] ॥ 

ইংরেছী সবে রায় লল্পী “রং ও “রে” রপান্ব॥ বশন খ্যাল করলে 
তখন তার ৪ গেল দুঢে কিন্তু ল:খা! হলো বৃদ্ধি । [ শেৰের কৰিছা ]। 

ন্গান্ত মর্খালস্কারের মধো Synecdoche, Metony- 
my. Epigraw, 037 moron, (বিবোধাভাস) ZLougma 
(দীপক ), 17119, আক্ষেপ ইত্যাদির প্রগোগও নিতান্ত 
অলপ নহে। কিছু উদাহরণ দিতেছি) 

358৩০৫০৩1১৬ 

মুলত আবাজ মন্দিরে ফিছিরা সেলেৰ। গিরা দেখিলেন কোন 
প্রেমগু্ হর বন্দি লা আাছার জন্য জপেক্ষ। হিরা নাই। [ রাযি, 
পৃঃ ১২২ ]) 








ব--১ৎ বই 


-_আঙচ ইহ লিভ দ্ধ করিখাজ আত সমস্ত পৃথিবীত আর কেহই 
লাউ, ফেল ইপহীন কুটীঃন্রান্্ে কয়েকখানি জী অৰ্থ এব: একটি হতাত্বাস 
ভীত ছনঃ। [ গর ক্ষ : সমস্কাপূল ]। 

এমন দবা দরজার বাটে নির্জন বারান্দার একটি তীক ছার! লেখা 
লিলে। [নাদ গর]। 

Melony mr— 

এমন লম বিনোন্নী নবীৰ সিল প্যত্র ভরিযা আশার হাতে আনিরা 
শিি। [ চোখের বালি ]) 

তলে যেন লৌনতে॥ কেনে পেনালা একেবা:। উপুড় করে ঢেলে 
০৪11--[ হয়ে-বাইচে  সনুষ্ঃপতর, ১৫২২, পৃঃ ২৮৮) ]) 

Epigram— 

দৰসহ্যতায় নিগার পুৰৰ আপন ব্ৰতাৰ-সিস্ধ বিষাত!-গত সুহহৎ 
ফর! হারাইর { গল ডন : নণিছ্বায়। )। 

লাদিনী শর়ীশেন জলা বুকিতে পা্িল ঝিনা জানি সা. কিন্তু পচীশকে 
ঘুষিতে পাঞিল। | চহ্া্গ ; প্রাফিলাল )। 

তাহার দুখের অধ এনন একটা কি ছিল, পবা ছিলনা, হাহা 
ফেখিয়! ভখব৷ করান! করিয়া বপায়ামির পিত্ত ছলিযা শেল । [ গসপ্রক 
হাললঙগাট ]। 

নয পণ করে পণ তাঞিগা ফেলিরা যাক ছাড়িবার জপ্য। 
[ গলসন্তজ : ছৈষষ্বী | । 

তালনালেকে শাণলাগাবার জন্যই হাজমন্থলেজ নেশা চটে লেওযা 
দরুকার। [শেষের কবিতা ]॥ 

Osy moron ~ 

চা।দিকে এই জীব নিন্ধাঁৰত|ঃ রকম সকম দেখিঙা-_[ পর্ন 
একটা হাড়ে গল্প) 

ৰে সাযাদযীয়া আমার গায়ের উপ বিডা দেচতীন ক্রুতপ পন উচ্চ- 
কলহ মুটিয়া--[ গদগদ : খুধিতপাৰাণ ] 1 

288505 ( দীপক )। 

অনেক রাত্রে এক সদরে তেক এবং কিনি এবং খাতার দলের ছেলেরা 
চুপ করি গেল-_.[ দত : সপিহারা ]। 

বত দাংস ও সুখজ্তাই সঙ্গভার দু) উপকরদ, | [বাঙ্াল] জাতীর 
সাফি ( সাহনা, ১০:১-॥২ সাল, শ্হযভাগ, পৃঃ «৬১ ]। 

আক্ষেপ ( তুলনীয় [0042 )-- 

হষেশ ভার! সঙ্গেই দেখা করিতে বাইত. কিন তরী লঙ্গেও বেখা 
কইরা পড়ি৮--সেক্চপন্ছলে য্/স্ত্র কোন কাণ উপনিত না শাকিলেও 
বেশ অভন্ত হুশ হইত না । [ নৌকাডুবি] 

পারস্য ও পাক রবের বস হখন দশ বারো ছিল শুখন হার] কেবলি 
বেন উচ্চারণ কির! অন্তে আহতি বান করিরাই দিন কলিইরােন 





[ হয় খণ_ ৬ সংখা 
একথা হৰি কেন পুরাণে লেখে তবে তাহা আগ্যগোড়াই আদর (বাস 
করিতে বাধা নট ও [ জীবন্ত | । 

কলিকাতার এই সহরটাই হে বুন্গাযন, আত এই প্রাণপণ খাচুনিটাই যে 
শ্বশি॥। হাল, এ কঙগাটাকে হক কুরে বলিতে পারি এমন ফাবিক-পক্রি আমার 
দাই্‌। (কিছ দিন-গলি যে গেল সে ধাটিয়াও নর যুটযাও নয একেবারে 
নাচিরা চলিয়া গেল। [ চতুদক্গ : বিলাস }। 

Anlithesia { জাবৰি )-এই অলঙ্কার রবীন্তরনাখের 
পগন্তের ভাষার একট! প্রধান বিশেষ একথা বলা চলে। 
প্রথনদিককার রচন!| অপেক্ষা শেষ দিককার রচনা এই ওলি 
বেশী পরিদাশে দেখা দার। 

উদ্নাহরণ_ 

ঘড় বড় ব্যাপার বিপগান্থ হইয়া বায, কি এটুকু থাকে ! ধন্ধুবের বল 
দিল হয়, কিস ঢাকের বেশ! বাবুর কে ; চোখে চোখে থে ছিল, লে চি 
ফিৰে বত অন্তরালে পড়িগা ধার, কি ধৃহপানের হু বাটি কোনদিন কাম. 
গড়া হয় না-[ নৌকাডুবি ]। 

দান চোখে দেন হায় কিছু আদলে ধহষে॥ পরিতর লুকানা। [8]। 

দঠাং জীবনটা খ্াকা এবং সংগারটা নিতান্তই ফাকি বলিক তাহার কাছে 
মনে হইতে লাগিল। [ গর চিট : পশরক্ষা ]। 

ইহা যবে কথ্য তুল ঠকিব কিন্তু দহ) প্লে পাও! ঘাইবে। 
(ভারতবর্থে ইতিহাসের বায়া ( প্রবাসী, ১৩১৯ সাল, প্রথম খণ্ড, পৃঃ *)]) 

তাহ কণ্ঠে সদরের আতাস মার ছিল না, কিন্তু বাহতে শি দিল দে- 
কৰা কার সাধা বনীকার করে। [শিক্ষা সিন )। 

ঘাতকরা] হবেছিলেন বলেই ফ্যেতাংক বা দিবে মানুষকে (নিতে 
পেরেছিলেন, ঠোনরা কবর! হতে পায়নি ফলেই রোহ মানুষকে যাৰ বিনে 
জেবতার গলায় গালা দিচ্চ । ( ঘরে-বাইরে (বৃত্ত, ১১২২, পৃঃ ২৯1]। 

ববীন্্নাখের গন্ভ-তঙ্গির অন্যতম প্রধান বিশেষ হইতেছে 
প্রতিব্ত,পমা, দৃষ্টান্ত অথবা অরধন্তরস্াস ছার! কিংবা উপম। 
ন্থপকাঁদি অলঙ্কারের পুনরুক্তি দ্বারা উক্ত বিদ্রের সমর্থন বা 
বাখ্যা কর1॥ এই হিলাবে রুবীস্্রী বীতিকে ০৮17180811] 
50218 বা ব্যাধ্যাত্থক পদ্ধতি বলা ঘাইতে পারে। এই 
পদ্ধতির বেমন অনেক ৩৭ আছে, তেমনি দোঁধও কিছু কিছু 
আছে । অনেক ভালো ভালো উপমা প্ৰভৃতি অলঙ্কারের 
্রশ্নোগ ব্যাখ্যা! বা লমর্খনের জস্ খেলো বা হালকা হই 
পিহ্থাছে। জার এই কারদেই রবীন্রনাখের লেখার প্রকৃত 
Paradox দিলে না । ব্যাখ্যা করিশ্বা দিলে 718০" 
এর বিশেষত থাকে না। গ্রতিবস্ত পদার উদাহরণ পূর্বের 
দিয়াছি। এখন দৃষ্টান্ত, অর্ধান্তরকাদ এবং অক্টাঙ্গ অলঙ্কারের 


পৌষ-_১৩৪- ] 


প্রয্বোগের দ্বারা ব্যাখ্যান্ডক পদ্ধতির উদাহরণ দেওয়া 
ধাইতেছে। 

দহারাছ ইহাবের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত প্র বুডধিবানের সঙ্গে 
থাকিলে বুদ্ধি লোপ পার ॥ চুরিঠে অবিশ্যম শা পঢ়িলে চুৰি সবে অদব- 
ধনে করে। একটা মোটা ধাট কেবল জরি থাকে । [ রাজন, পৃঃ ১১৮ ]। 

সক্ষল কবির কাৰ্যেরই পৃচ হক্কানতরে এই পূর্বাসেশ ও উত্তরদেঘ। লফল 
বড় ফাহাই আমাদিগকে বৃহতের মধ্যে আহ্বান করিরঃ আনে 3 নিভতের 
দিকে নির্ছেপ কছে। প্রথমে বন্ধন ছেসন করিত ধাহির কয়ে, আর এটি 
তার পাত বাধিয়া দেঃ । শ্রভাতে পশে লই! আলে, সন্ধা হছে লইয়া 
বায । একবারে তানের সবে! আকাশপাত/ল বূরাইরা সবর যবে পূর্ণ 
আনন্দে দাড় করাইরা দেয়। ( যেব্ত (বঙগঘর্শন, ১১.৮ সাল, পৃঃ 
১৭৭) ] 

(এখানে প্রথম বাকোর উক্কিটি পরবনী চারটি বাকো 
চারিটি বিডির উক্তির দ্বার! ব্যাখ্যাত বা সমগিত চইগাছে। ) 

শকুদ্বলায এত হুখেকে নিক্ষণ করিরা বৃন্তে তুলাই রাহা হায় না। 
ঘরের আরোজনে ঘদি কেবল অএপ্রি জলে, (কন্ধ তাহাতে জব্রপাক বা হয়, 
তবে সিমব্ৰিতদের কি দশ! ঘটে? { কুমারসন্তব ও শক্স্লা! (বন্ধন, ১৩৮ 
সার, পৃঃ ৪৩০ )]। 

পূৰে যে শাদনে৷ দৰে লদ্ুচিত হক! ছিলাম হিমালছ়ে দাইবাা সবয়ে 
তাছ! একেবারে সিন! গেল।। খন কিরিলাহ তখন খনার অধিকার 
আশ হা গেছে। বে লোকটা চোখে চোখে থাকে সে অর চোখেই পড়ে 
না; দৃিক্ষ হইতে একবার দয় দিয়া ফিরি আসি) তবেই এবার মাৰি 
খাড়ি। লোকের চোখে পড়িলাম। [বস্তি] 

ঘাকাকে কবক্তা করলে টার কাছে চির়ধণ। হয়ে নু ফিতে দিতে জীবন 
কেটে থায়। থাকে ঠিক পরিমাণে নেনে হবে আনা ৭ক্ি পার । পরী, 
ক্ষকের হাও ফেকে নিন্ধুতি পাবা সঙ চেযে প্রশনত রাগী ১চ্চে পরীক্ষার পাশ 
করা। [ক্র দিলন }। 

অরবীন্্রাগের লেখার 18009907 বা সরদতার প্রধান 
উপকরণ হইতেছে innuendo, irony এবং sarcasm 
বা ব্যাদস্থুতি। শ্লেধের এবং অন্তান্ত অলস্কারেরও এই 
প্রশ্নোজনে ব্যবহার হইয়াছে। এই ভর্্ই রবীন্ত্রসাধের 
humour অনেকটা ০৪০০ ব! বৃদ্ধিগ্রান্ । বেনন-- 

পাশ একচিও বের নাই কটে কিন্তু ফালেরীরীয়ত ৩.২৭৪২ টাকা খাজনা 
দিলা ধাকে। [ গর্জতচ্ছ : হজেনরের হজ ] । 

কলিকাজার এ বোর হুত্রা্থ যা একদিন সমুহকে খুব করিজা সাঞ্জাইলা 
দিলেন) আঁটি! চুল খবিহা, খোলার জরীর ফিত! (গর, অলঙ্কারে 


আছেন করিয| তাহার প্বাচাবিক ছি হহাসাথ্য বিবুপ্ত করিরা ছিলেন ॥ [দ্র 
শন্ছ; হুতা ]। 


বাঙ্গাল! সাঁছিতে। গঙ্ত ১ রবীন্্নাখ (১) 


বি 

- হন পাতলা ঘূতির উপর ওছেটকেটেপরা! দূলযোদ| দণ্ডিত ক্শক- 
দঞ্লী “এক্ষেলেন্ট ০" -একেলেন্ট,- করিয়া উচ্ছ লিড হইয়া উঠে । [ গত: 
মানভঞ্ন )। 

তিনি কটিন্তাবে বলতেন, পুলিন ছাগে উপল করিতে আত করুক 
আর পর বযু কর আনিবে। লিলিযাহ কদর সেই কঠোর বাকে! প্রতিযেশিনী- 
দের সবর কিরণ লই! নাইন । [পরই : অনবিক্া্গহবেশ ]1 

গনি বাধা বৌষা নীবে একটুখানি স্বিৱহাড করিণেন। আমিও 
কথাটাকে ঠাটা ধলির। হাসিলাম, কিছু এ-রকছ ঠাট্টা ভালো বয়। [গ- 
চাট: বরপহরণ ]। 

কর্ণক্ষল এবং তক্গবানের ইচ্ছা লোহহখাষ এবং ভিত সময়ই বুদ, 
ছাল সম্পূর্ণ সমানতাবে গ্রহণ করেল--পাস্পত্েছ বন্ধে যে কোন প্রা দৰ- 
করেছ প্রয়োছন আছে হাহ! জনুহুযনাত্র ক্ল না| (গোরা, পৃঃ 


সাধারণত বুদ্ধি বা 5৩০5০০1০ হইলেও মধ্যে মধ্যে 


umতur (সরসত1)-এর উদ্দল! পাঠককে 6দংক্কত করিল 
দেয়। যেমন-- 





এই ত জামার সেই বাহনলাল দেখ চি ! সেই নাক, লেউ চোখ, কেবল 
কপালটা বংলেচে। [গস : হৰবিন৷ উপাক )। 

লৰলেই জানেন জামানের ফেশে ট্যুর হাতে দে'র! কাঠির দখা দিয়া 
বার চু পরিমাণে তে প্রকাশ পন কিছ সে ছেলে দাহ! আগে চাহ! 
দেশালাই নহে । [ জীবন্ত] । 

আল পর্যন্ত কোন লেখকই রবীক্ছনাথের দও গন্ভে 
অনুপ্রাদের নধুর প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। কলমের 
সুখে আপনা হুইতে আসিয়া গিয়াছে বলিঙগা অহুপ্রাল কোথাও 
আদ্গত বলিত্া কানে ঠেকে না, বরঞ্চ একট] পূর্ণ লালিত্য 
নিজ দেয়! এই নুপ্রাদ আনেক সমন্দ হকের কাছ 
ছেধির! গিশ্গাছে, তন ইছা! কতক পরিমাণে ইচ্ছাকৃত বলিম্া 
বোধ হুয়। শেষের দিকের রচনার এই হমকধেযা অঅন্বপ্রাস 
বে সম্পূর্ণকপে ইচ্ছাকৃত, তাহাতে সন্দেহ নাই । অনপ্রাল 
প্রক্োগের উদাহরণ 

_ সমস্ত রাজা নিহিত নিশিঘের যত নীরব হইরা গেল [ রাজি ]। 

লেছিন শরতের শিশিরে এবং প্রানে রৌছে ননহীরে বিকশিত কাশ- 
কাটি বলমণ কচুছিস, তাঙাছি ছধো লেই সরল নবীন মুখখানি বযান্ি- 
চক্রের বৃদ্ধ চক্ষে জাখিনের জানত জাগছনীর একটি আ।নন্া্বি বাকিরা দিল । 
[পচ ৩ শনি || 

- ক্ষত ছেলন অত্রাত্রি নিয়ান্থীন নিনিমেষ নতদেছে অন্ধকার নি্- 
বিনীকে ভেন করিবার প্রননসে নিশ্বলে নিশিধাপন করে। | গলপও্ছু। 


 বহাষার)1 


বন -১ম ঝা 


লেঃ দককণ কাই! বে বাংলা শাযতোতসৰে বগি লাগ করিয়াছে ॥ 
( ছেলেছুলানে ছড়া! । 

_দক্ দাংল ও দুঘর তাই সহ হয নুৰা ইপকচণ | (বাঙ্গালা ক্ানীয 
লহৰ! 

_লেইদক্স জচনেঃ তাড়নার ফিনোচিলীকে বাৱাদ(চর হর বানরের 
লাহিত ঘনবাদিনী হইত হইবে - { চোখেয হলি] | 

তপন কলিক|তার শঙ্গ। ও সঙ্গার বার হনিক্সক্ষতার নাত লোলুপ কুই- 
হাৰ গণে হুল জাক্রাঘ্থ হট্রা তী্জ জেলের লাইন ও নীয়ে ভ্রিজেজ বেড়ি 
পরে নই। ২০ পা, পুঃ 





1 বৃতবনে কতক ভালে ছি পুলি ধাধা-তালে 
বালী বাগাধায জক্রে বা্বিলাসী বাবু॥ দালের কাছ শেকে তায়া বানা বিষে 
ডিল নাকি? হুর হাজীর ( দৰ্প, ১৩২২ লাল, পৃ: ১৭১)]। 

কো়ংনী ঝরনার কিশলল্গুলিয মো একটা ছেন ভাৰাকানি পড়িল 

[সণ ; হৈযন্তী 

লে? কাণে জনিবাযকে [তিনি চিলেমি॥ সলুঃট বেছে আধুনিক আচ|।- 
হীন] ন'ব চৰন হাতে মাথা দেন নি। { নানসূর গর )। 

= জন বানান বানালে , শেষের কৰিছ! ]॥ 

পৈতৃক সম্পৰ্বিয দাৰোতিক সংধ্যতে- উ। 

= হেষার ন শানিয়ে বল! কথা বানেকে রেখ 93 । [11 

বিত্ত হসেঃ এই রৃথি। ছসদের বিরলতাবলত এটা বেশী ধলা হ’ল। 
[শত | প্রবাসী, ১:৯ সংল, পদ খও, পৃং ৮-৬] । 

ববীহ্ুনাগের গন্চ লেখান্ন অর্থালদারের এই যে আলোচনা 


আসমানে জা: 





[ হৰ খণ্ড-৬ সংখ্যা 


করা হইল, ইহা হুইতে কেহ হেল বুকিয়া না বলেন, বে এই 
অনঙ্কারশালিতা শুতুই ইচ্ছাও ॥ প্রকৃত পক্ষে ইহার মুলে 
আছে রবীক্ছনাথের গরতীর আহ্মচেতনা বা আত্বনৃষ্ট 
(subjeclivily )  পূর্নবর্বী লমুদ্প লেখক হইতে 
ব্রবীহুনাপের পার্থকা এইখানে । বন্ধিমচন্র প্রমুখ লেখকের 
কাছে বাহ্বন্ত বাহ্বস্তই ; লেখক নিজেকে সম্পূর্ণ নিলি 
বাধিয়া আগ্রহ অথবা অনাপ্রহের সহিত পর্যবেক্ষণ বা 
সহযোপিভা করিতেছেন। আর রবীল্্রনাথের় নিকট বাছ 
বস্ধ সম্পীভাবে তাহার লিগের 'হ্ৃভৃতি বা! চেতনার ধারা 
ওতপ্রোত ছক্কা গিষ্াছে । তিনি বাহ! বর্ণন। করিতেছেন 
তাহা বেন নিজেই বৃহৎ চেতনা বা ব্যাপক অস্তিত্বের 
অন্তর্গত । লেই কারণের বাহিরের থটনা বা সংস্থান অপেক্ষা 
পাত্র-পাত্রীর মনের ঝাপার ব| সংস্থান ববীঙ্জনাথের নিকট 
ধিক মূলাবান। আর বাহিরের ঘটলা বা বস্তু তখনই 
মুল্যবান ছইরা উঠে ঘখন পাত্র-পাত্রীর ( অর্থাৎ পাত্র-পাত্ীর 
ভিতর হইতে রবীজ্জনাথের ) মনোব্যাপারে তাহাদের কোন 
ক্রিয়া বা প্রতিক্রিয়া কাজ করে। সুতরাং এইরূপ 
₹০১১০০/%৩ বা আাম্ধদৃষ্টিমূলক রচলাতঙ্ষিতে 'মলঙ্কারের 
শ্রয়োগ অআপরিষার্ধা $ এইটাই রবীন্নাথের রচনাপদ্ধতির 
সবচেরে বড় বিশেষত্ব । 


প্রদোষে 


শ্রেনী, তোবারে কি আজি করিব দান_ 
জ্শ্রনন্ধ কণ্ঠের বম গন? 

পান জাজি মোর গলিত! গলির. হায়। 
ছন্দে ছন্দে কূলছার! বেদনার 

নাহি অবসাদ, নাই তার অৰগান। 


প্রশান্তি পাল 


গ্রেরসী, আমার গানের যতেক কথা, 
হয়তো জাগাবে জদের ব্যাকুলতা ! 
হস্গতো তোঘাহ পাধাপ-মনের কোণে, 
এক ফোটা জল দেখা দিবে অকারণে, 
শৃক্তে কীপিবে অনূল-মালোক-লতা। 


আধারে প্রোথিত যে ভর দৃঢ় মূল, 
কড়ে ভাঙে আর করে বারবার তুল। 


বিচিত্র 


জগৎ 





ভোলা পথ 

পৃথিবীতে এমন সব জাগা আছে, ঘাহুৰে সেদিকে বড় 
যাতাত্বাত করে না। গচ সৌন্ছত্ডের দিক দিরে লে সমস্থ 
জারগ। অতুলনীয় । পরিচিত রেলরীষার লাইন পেকে দূরে, 
জগতের নাল! নিৃত কোণে এরকদ কত অপুর্দা মৌন্দ্যচূমি 
অবস্থিত । মামুযে তাহার সামও জালে না। এই ব্লক 
কয়েকটি জাগার কথ! এখানে লিখ_বো। 


কানাডার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 
একটি 'অক্ঞাত দ্বান মাছে, সেখানে 
এখনও প্রাগৈতিহাসিক অপুলানুপ্ত জীব- 
জন্ধ বাল করে, এ বিশ্বাস যাগুষের 
"অনেকদিনের পুরাতন। চল্লিশ বছর ধরে 
এ সম্বন্ধে নান! ধরণের গল্প লোকের সুখে 
মুখে চলে আস্ছে কিন্ত কেউ কোনোদিন 
ও জারগাটা দেখে নি) এড ফ্টনের 
উত্তর অঙ্ষল থেকে ভ্রণকারী ও 
্ণাধেষাকারী দল ফিরে এলে এ দি নেনী ননী 
ধরণের জাগার গল করেছে কিন্তু কারোর বর্ণনার সঙ্গে 
কারোর বর্ণনা মেলে নি এবং বার! এই গল্প করেছে তার। কেট 
বলে নি ঘে তারা নিজের! চোশে দেখে এসেছে এ দেশ। 
লব সময়েই ভারা পরের মৃগে শুনেছে। কিন্তু স্বচক্ষে এই 
রহস্তদর ভূমি বে দেখে এসেছে, এমন কোনে! পশ্ুচর্শব- 
সংগ্রাহক বা প্বৰ্ণাগ্ৰেদী লোকের (তা সে রেচ ইা্ডিযানই 
হোক্‌ বা ইউরোপীরানই ছোক্‌ ) সন্ধান জাজ ও পৰাস্ত পা ওগ্রা 
ধায় নি। 

পার ত্রিশ বংলর আগে একছন ক্রি ইণ্ডিবন একজন 
বৈজ্ঞানিকের কাছে গলপ করেছিল বে তার বাবা আনেক কাল 
"আগে লিয়ার্ড নদীর উতর পারে বছদুরে শিকারের সন্ধানে 
গিয়েছিল এবং সেখানে লে একটা। মম্কৃত ধরণের ইণ্ডিয়ান 
ছাতির দেখা পায়। নেই অগা ইণ্ডিয়ানেরা তাকে বন্বী 
করে রাখে অনেকদিন । সেই সময় তাদের দুখে লে শুনেছিল 
বে লিমা ও ছোড, লদীর সঙ্গমস্থান থেকেও জনেকদুরে 





_ প্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চারিধারে পাহাড় ও ক্ষার অয়ণ্য তেরা) একটা নিভৃত 
উপত্যকা আছে, গেখানে খুব বেশী শতও নর, পুর বেশ 
গরমও নয । এই উপতাকার অনেক অঙ্কৃত ধরণের ভবন 
বাল করে-_একখ গু হরিণের চামড়ায় তার! এই জানোসানের 
ছবি একে দেহ, ডাইনোলহ্‌ জাতীর দনুনাদুপ্ত অতিকার 
জীবের মত দেখতে ছবিটা । 


এই হরিণের চাদ্ড়াটুু বাপের কাছ পেকে ই ক্রি 


শিকার: আড্ডা। 


ইণ্ডিয্ান পেয়েছিল এনং সনৈঞ্জানিকের। হাতে স্বাক। 
ডাইনোসবের ছবিটাও দেখেছিলেন । দি ইণিয়ানর। লতি 
লহ ডাইলে।লব না দেখে প:ক্বে হবে হালা কি করে একটা 
ডাইনেপন্‌ আকৃহে পাবে? হারা কোলে। বিজ্ঞানের বই পড়ে 
লি কিখা ডাইনোসরের পূনগ ঠিত কল্সাল কোনো দিউজিজনে 
দেখে নি। আর যদি কল্পল! হব, বিজ্ঞানের দিক দিয়ে এত 
নির্ঘু ত ছবি কি কমলা সাছাৰো আক] ৰায়? 

এ রচস্তের এখনও পর্গান্থ কোনো শীমাংলা হব নি। 
এই ইণ্ডিয়ান জাতির কোনো লোক কখনও সহা মামুনের 
দেখ। পাৰ নি, হড়লান উপদাগরের মারে ইউরে।পীধ্গপের 
ৰে কুঠী আছে দেখান থেকেও হাজার ন|ইল দূরে দুর্গদ 
'জঅরপাবৃত পর্কমতনধ্ব দেশে এদের বাস। স্তর! তালা বপন, 
ডাইনোসর নিশু'ত ভাবে এ'কেছে, তপন এ সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
ছওযা নিতাস্ব অসার নর, যে তার! ডাইনোসর নিশ্চই দেখে 
থাৰ্বে। 


বক ১ বধ 


ফান!ডার এই অঞ্চল লোক-বলতিশন্ত ও অরণাকীর্ণ, 
তাছাড়া ভয়ানক ধতের দেশ । ছুঃদশজন নবীঘা প্রক্টতির 
ইউঝোীগ বা বর্ণলস্কর ইণ্ডিশ্বান এদেশের এগানে-ওক্ানে বনে- 
জঙ্গলে কাঠের বব দেখে বাপ করে ও পশ্তচর্শ্মের জন্তে উন 
পেতে লোমশ জালোঙার ধরে, এই হানে উপভীবিকা। 





কোর্ট ষ্টেপৰ । 


এই বিশাল দেশের কোথার কি আছে =! আছে ত। কেউ 
জানে ন।। অধিকাংশ স্বান এখনও অনাবিক্তত। তবে 
বেলগিন বোধ হয় জনবিগ্তত থাকৃবে ৭! ক|রণ এবোল্লেনে 
এখন আনেকে বহুদূর উদীচা বৃতধের ৪1০0৩ 2০০৩-এর লীমা 
পর্যান্ত উড়ে বাচ্ছে শু] বাহল।র নতুন পথ খু'ভধার জর | 

হিঃ গড লেল এই ধরণের এক শিকারী । তিনি 
তেইপ বছল এট দুসারনৰ অরণ্ানত দেশে কাটিনেছেল, 
চানডান ও পহ্ুলোনের.বাবদার ডরে। [িনি বলেন সে 
১৯১২ সালে পিদ্‌ লদীর উত্তর অঞ্চলে. ঠাকে একবার বেডে 
হয়েছিল ; তপন পিদ্‌ নদীতে যাওয়া বড় কঠিন ছিল। 
বোড়ার পিঠে অনেকদূর গিরে তারপর আপাধাস্ক/। নদীতে 
মার প1ওঘ| বেত, ঠ্ামারে গ্লেভ, পদ পার হয়ে আবার 
ঘোড়ার পিঠে কাটাতে ছোত এক :সপ্রাহ, হনে পৌছানে। 
যেতে। পিল নদীতে । এখন এই রাস্তা সহজ য়ে পিয়েছে, 
এড নণ্টন পেকে এপন দুদিনে ফোর্ট নিম্সনে পৌছানে। যায় 
অবনত এরোলেনে। 

এই কোর্ট সিম্দনে নি; গড়লেল কিছুদিন ছিলেন, 
বাব্লার খাতিরে এবং হুড় সন নে কোম্পানীর কুরী-পৰিদশূনের 
জন্যে । এলালেও তিনি প্রাগৈতিছ|দিক জানোদ্বারের গদ 
সুনে এনেছিলেন। ১৯২* সালে হিনি ঘখন আবার 
ওখানে বান তল শুনে আনেন দক্ষিণ নেহানী নদীর ধারে 


[ হয খু সংখ্যা 


এই জারগাট। অবস্থিত, কোর্ট লিগ্ার্ডেরও বহু উল্তয়ে। 
তখন থেকেই তার ডাঘগাটা দেখবার আগ্রহ হোল, কিন্তু 
স্থান এত দুর্গম যে ঘানার কমনা করা বান না। 

তারপর ১৯২৭ সালে প্রপৰ এরোপ্রেন নামলো! মে উদেষ 
জলে, হড়সন বে কোম্পানীর কুঠী কোর্ট রেঞ্িলিউশানে। 
ওয়া আশপাশের পর্কাত-জঙ্ঈল দুর্গম 
অহ্ণাভূষিতে এসেছে সোনার খনি 
পুতে, নগর এরদেল মিনার্যাল্স্‌ 
এক্‌্ল্লোরেসন কোম্পানী Northern 
Ariel Minerals Esploralion 
Companyর পক্ষ থেকে। চালল 
মা কলাইড. এদের প্রধান পাইলটু - দি; 
মাকলাউডের অন্ত দুই ভাই প্রান ত্রিশ 
বছর আগে এই 'মঞ্চলে সোনার সন্ধানে 
এলে ই্ডিস্বানদের হাতে প্রাণ হারার, অনেক দিন 
পরে তাদের কঙ্কাল পাওতা যায নেহানী নদী পশ্চিম 
পারে একট! বলের মধো। লে পুরোনো কথ। যাকু। 
১৯২৭ লালের এই এরোপ্রেন্‌-বিহারীদের দলে দিঃ গড লেলও 
ছিলেন, এবং তীর! সামনে গ্রীপ্রকালে কান্দ আর্ট করবেন 
ভেসে জলের তীরে তাবু ফেলেন, এরোপ্রেন, ফিরে চলে ঘা 





পোর্ট কাটল : বড় হালা । 


এবং কথা থাকে বে ঈতের প্রারস্্রে জাঝ!র এরো|প্লেন্‌ [করে 
এসে তানের নিয়ে বাবে। কিন্দ দেবার সতের প্রারস্তে 
এরোপ্রেন্‌ ছ্িরলো না, তখন তা! ব্যস্ত হয়ে নিজেরাই ডাঙ্গায় 
চড়ে কোর্ট সিনদনের দিকে রওনা হলেন! তারা পথ ভুলে 


পৌঁষ--১৩৪০ ] 


আয একটা অজানা নদীতে এসে পড়লেন এবং খ্রশ্োত 
নদীতে তাদের চোঙ্গা উল্টে গিরে পাহাড়ের ধাক্কার চূর্ণ হরে 
গেল। একদল বঙ্গ ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে সেখানে দেখা। হান 
শাহ প্রকৃতির লোক, এদের দত করে একটা বান্বপাঙ্গ নিন 





সমু্ছ-পণে £ সাছি। 


গেল, লেখানটা চারিবারে পাহাড় দিযে দ্বেরা এবং সেখানে 
এমন লন গাছপালা, বা কেবল উফ্চ'ম গুলেই নেগা বাহ। 
তধন নকলের মনে হেল বে এই দেই অজান! রহস্বমর 
উপহাকা যাত কপ! তার! বছকাল ধরে গুনে 'আল্ছেন। 
কিন্তু কোখাঁখই বা অতিকার ছানোয়ার, আর কোথাই বা 
দোনার খনি। ছারগাটার চার পাচটা পগন্ধকঞ্লের প্রশ্রবণ 
আছে এবং দর্ষিপ দিক দিয়ে একট! ছোটনদী বার হরে লে্ানী 
নদীর লক্ষে বোধহয় মিলেছে। এতকাল ধরে ঘা শুনে 
'দাদ্ছেন, আৰাঢ়ে গল । 


ভুম্বর্গ দেচিলিন্‌ 

টিশ ঈ& আক্রিক1 থেকে হাজার দাইলের বথো ভাতত 
পঁ সেচিলিম্‌ দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। সৌন্থখ্যে এই 
্বীপপুষ্ী ভারত-সাগয়ীর ্বীপ গুলির মধ্যে দর্কশ্রেষ্ঠ, এ ভবরপের 
কথা পর্যাউকের বুখে শোনা যায়।  সেচিলিদ্-স্বীণ পূর্দে 
ফরালীদের অধিকারে ছিল, এখানকার 'অহ্িবাপী অধিকাংই 
ক্ফ্ককার নিগ্রো, কিছু করাশী, কিছু ক্রিয়োল : তার লসাট 
ফরাশী ভাষা কণা বলে। নেক কাল আগে একট 


বিচি জগং 


৭৮৩ 


এক হ্রণের বরক্কর জাতির উৎপত্রি হয়েছে, তাদের ভাষাও 
বর্বর রাণী । এ ছাড়া অস্ত কোনো জাতি সেচিলিল্‌ 
স্বীপে বাল কে না। তবে আন্দাজ ত্রিশ চল্লিশ জন ইংরেজ 
মাছের বাসসা উপলক্ষে এসালে এলে বছরে 'দাটদশ মাল 
ফাটান । 


বিপাত পর্যাটক ও সংবাছিক ডেলিদ্‌ পামার সেচিলিদ্‌ 
সম্বন্ে ৰা লিখেছেন ভার কিছু এগানে উদ্ধত করা গেল। 

“মোস্বাস! বন্দন্থে একদিন একটা নদের দোকানে বসে 
আছি, সন্ধ্যার সমর, ছাতে কাজকর্শ্ব নেই --সেখানে একজ্জন 
লোক সেচিলিদ্‌ দ্বীপের রাজঘানী মাহির সম্বন্ধে গল তুল্লে। 
বে ও রকম হুন্দর দুপা পৃথিবীর কোথাও নেই_কোধান্ক 


_ লাগে দাওয়াই আৰ৷ টাহিট। 


ব্কার দিকে চেরে ঘেখ লান, পরণে তার জীর্ণ পরিচ্ছদ, 
একদুধ ঘাড়িগোক, কিন্ব লেচিলিদ্‌ স্বীপেযর দন্বস্ধে বল্তে 
বল্তে লোকটার মুখের চেহাব! বেন বদলে গেল, চোখ 
উৎগাছে ও আনন্দে উচ্ছল হতে উঠল। শুধু বে ছারগটা! 
দেখতে ভাল তা নয, সেখানকার লোকের কোনো দুঃখকষ্ট 
নেই, ছিনিষপসন্তা, এক পেনিতে এক ডল তাল মাছ 
পাওয়া বার, পাও দাও লুগে পাকো, কোনে! ধরাবাধা 





সেচিলিস্‌ £ ক্িয়োল (কশোবী । 


কষরালী বোগেটের দল দেশের মাইনের শাস্তির যে পালিক্বে *প্রপালী সেই জীবনযাতার, সেখানকার লোকে এখনও অনেকে 


এখানে বাম কৰেছিল, তাঁদের ও কৃফকাত্ব নিগ্রোর সংমিশ্রণে 


১২ 


মোটরগায়ী দেখেনি, রেলগাঁডী দেখেনি। 


বঙ্গলী১ম বর্ষ 


এর গে আমি জগনে। সেচিলিলের নান শুনিনি-ঠিক 
করলাৰ সসিলশে একবার যেতে হবে সেখানে | খোজ নিযে 
জান। গেল নাহি একট! দীপ, রাজপানীর নাম পোই 
জিকটোরিয়া, দ্ড়মালে লেখানে একবার একখান। জাহাজ 
ছায়। মাপে লেচিলিদ্‌ দ্বীপ দেখে কিছু বুকসার যো নেই 
লেচিলিল্‌ একট! নাদ মাত্র, ভারত মহাদাগ্রের নীল স্ংএর 
মাঝখানে, তলাগ একটু লাললাগ দেওয়া, কারণ বর্তমানে ওটা 
উংল্তর অধিকার দৃক । 


পি উপ সপ 


চীনা ঢায । 

কে চনতো দেচিলিম্‌ ও পো ভিক্টোরিছ। দেগ বার 
আগে দে ত লাল কলিটানা দেশ! দূটকিটু₹ পৃণিনীন মধো 
একটি অতি অপন্ধপ সৌন্ব্ধান্মি, স্বপ্নের রাজা, পরীর দেশ! 
ভারভ-সনুদ্রের নীলঙলে ডুবে আছে গোটাকতক লগণা ছোট 
ছোট ধীপ, নিকটগুন বন্দর পেকেও চাজার মাইল দুর, 
খাত, অবভ্ঞাত, কেউ কেন্যেদিন নান শোনে নি-_-অঞ্চ 
নেপনার পর মনে হলো স্বর্গ কি আর পোর্ট শিক্টোরিষ!র 
চেয়েও সুন্দর ? এর চেয়ে সুন্দর কোনে জাঙুগ! চুত পারে 

সতাট তাই । আমেরিকান্‌ টুরিষ্টৰা বাচ্ছে না কোপা, 
কিন্তু তারা কগনো নান শুনেছে মাহির? বড় ছাছাত যাবার 
রাস্তা পেকে এই দ্বীপপুঞ্জ আনেক দুরে, বোদা থেকে পার 
হাজার বারশে। আইল হলে) নিহুহবেগাক চার ডিশ্রী 
দক্ষিণে লেচিলিম, অবস্থিত, লবস্তদ্ধ প্রা নববটটি দ্বীপ, 
ছোটতে বড়োভে ॥ এস মধ্য মাছি দৰ চেঙ্গে বড়, নাছির 
লোকদংখ্যাও বেৰী। নাহ সত্তেরে| নাইল লদ্বা, চওড়াও, 
প্রান সাত দাইল । লোকসংখ্যা আন্বাজ ত্রিশ হাজার । 
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মোস্বাল| থেকে রওন। ছওয়ার পাঁচদিনের দিন আগ্সত- 
সমুহের অপার নীলজলরাশির দূর কোলে একটু সবুজাভ 
কালে| বিন্দু ফুটে উঠলে ওই হোল মাছি। দত প্রাহা 
কাছে এল, ডেকে ছাড়িরে দেখলাম দ্বীপের দর্কত্রই পাধাড় 
প্জত মাপ খাড়া করে গড়িয়ে, তালীবনযাডি, নীলা বেলা 
ল্পষ্টতর হয়ে উঠলো, ক্রমে চেখে গেল পো ভিক্ট/সিঘার 
লাদা সাছ। ঘরবাড়ী, রাস), দোকান, হোটেল। 

ৰে মুহুর্তে জাছাজ থেকে যোটর,বোটে উঠে চারি ধায়ে 
চাইলাম, তীরের ধূসর পর্মহশিখরের দিকে চাই- 
লাম, চারপাশে অকৃল সুনীল সমুদ্রের দিকে 
চাইলাম--লে সুচুবেই বুঝলাম হলে মনে আমি 
এই দেশেরই কনা এতদিন করে এসেছি, 
আমার স্বপ্ন এতদিনে বাহ্তবে পরিণত হয়েছে! 


লোকেরাও কি চেমনি দরল। যে লোকটা 
মোটর-বোট চালাচ্ছিল, ত]র চেহারাটা! কান্ড, 
হাল্‌দ্‌এর লাফিং ক্যাভালিয়ার, Laugling 
0551তাএর অত ঘোটগ্স চালাচ্ছে কি 
দিনেমা,ডিওতে আ[চনদ করছে তা বলা 
শক । কাই দৃদ্‌এর কর্মচারীরা! পিয়ে দাড়ালো 
নামতেই । আমি বলাম_একটু দাড়ান, ব্যাগের চাঁবী 
খুলে দি। 

আরা বে থাক্‌ পাক. মার কষ্ট করবেন না। আপনার 
কাছে কিছু নেই তে। ? হাদি বলাম-না কিছু নেই । 


ক্রিয়োল কর্মচারীরা হেসে বলে তবে চলে ধান। কেন 
অত চাগ্গাম| কৰ্ণে হবেন? মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হোল পৃথি- 
বীতে বদি কোথাও স্বৰ্গ থাকে তবে সে এই পোর্ট ছিক্বিয়া- 
তে, বেখানে আইনের কড়াকড়ি নেই, নিশ্বসের বাধাবাধি নেই, 
দেশানে সধারই মুখে ছালি, সবাই ভদ্র, সবাই লরল। 

তারপর একএ্ন এসে মাম!কে ওখানকার হোটেলে নিয়ে 
যেতে চাইলে ॥ ছুধারে কালো কাণে| পাছাফ় ঘেন দৈতা- 
পুনীর প্রাচীরের নত দেখ|চ্ছিগ অন্ধকারে । আমর! সছরের 
বড় দদর শ্রান্ত! ধরলাদ। একটা ছোট ক্রক্‌-টাওশ্নার, এক- 
জন পুলিশম্যান ঈড়িয়ে আছে, রা্তার ঘারে বড় বড় গাছের 
সাকি। 


পৌৰ ১৩৪০ ] 


ছোটেল ছোট একট! সান! বাড়ী, দোতালাগ্ন চারিধারে 
বারান্দা আছে। হোটেলের কর্তী তখন সেখানে ছিল না, 
আমরা! বারান্দাতে তাশ্র চস্থে অপেক্ষা করতে লাপ লাম। 
লছরের রাস্তার পূব বেনী লোক চলাচল করছিল না-_ একদল 
নিথো ছাল্তে হাদ্‌তে চলে গেল, ডট সুন্দরী ক্রিঙ্বোল দেয়ে 
হুল বিক্রী করছে, করেকজন ছর়াসী খালালী ডেটীর দিকে 
চলেছে । লখাই হাস্ছে, লবারই মনে ক্ষতি, বেল কি একটা 
উৎসবের দিন সবাই । একটু পরে ছোটেলের কর্তা এগ, 
লে-ও ক্রিন্বোল, তবে ফরালী বলতে পাবে ভাল। সগর্কে 
মার জানালে সে একবার ইউরোপ দুরে এসেছে- প্যারিলে 


সবসৃহে অবীশ সেলু€ । 


কিছুদিন ছিল, বিলেতেও গিয়েছে। এজন দেখ লাম তাঁর 
গর্ষোর অন্ত সেই । এ দ্বীপের অধিকাংশ লোকেই বড় একটা 
কোথাও ঘার নি, হে এত দেশ দেখে বেড়িয়েছে, গর্ব তার 
ফেল বা মা ছৰে। 

ডিনায়ের টেবিলে লে সেচিলিদ্‌ সন্বন্ধে অনেক গন 
ফরলে। এখানকার একটা দ্বীপে জগদ্বিখ্যাতত জোড়া নারি- 
কেল ফলে, এক একটা নারিকেল সাধারগ ফুটবলের চেষে 
তিনগুণ বড়। পৃথিবীর আর কোথাও এ নারিকেল দেখা 
ঘার না। লা ডিগ, দ্বীপের বড় কচ্ছপ কি আমি দেখেছি? 
দেখিনি? দেখ বার জিনিধ, আমি যেন সে কচ্ছপ না দেখে 
এন্ীপ না ছাড়ি । খাহি? মাহির মত এত হন্দর জাগা 
পৃথিবীয় কোথাহ আছে? এ জারগা ছেড়ে লে কোথা ও বেডে 
স্াজ্জী নয়। 

আদার দিনগুলো কাটতে লাগল স্থহ্ের সত) আোব্হা! 


বিচিত্র জগৎ 


উঠে, বন্দরের নীলজলে লারিকেলবনের ছারা পড়ে। 
ননুছের হানে শ্রিলাখণ্ডের ওপর বলে কর্কশ নিগ্রোকষ্ঠের গান 
স্ুনি, ক্রিরোল মের! সাঁতার দে” _ছিন কতক খাক্বার 
পরে মনে হোল জামি এই দ্বীপের একচন হয়ে গিস্গেছি, 
কোথা ঘাবে। এমন সত্যিকার তৃশ্বর্গ ছেড়ে ! বে জনকরেক 
ইংরেছের সাপে আমার জালাশ হস্গেছে তারাও উকপা বলে। 
তার বাবস! উপলক্ষে অনেকদিন এলেছে এখানে, কিন্তু এন 
জালে জড়িয়ে পড়েছে” আহ কোপা ও বেতে রাচী নর, এ দীপ 
ছেড়ে। সেচিলিপের লৌন্দর্া তাদের বন্দী করেচে। 

তার মবে। একজন লোক ছ'বছর আগে এখানে এলেছিল 





একমালের ছুটি নিয়ে মাছ ধরতে | দক্ষিণ আফ্রিকার তার 
শ্রী ও ছেলে মেরে আছে। এখানে এসে সে আল ফিরে ঘা 
নি। হার স্ত্রী তার অপেক্ষার এখনও আছে । সে হাই-যাই 
করছে আক ছ” বছর ধরে, কিন্তু ছেতে পারে না। 


পোষ্ট ভিক্টোসদিরাতে পঁচিশ শিলিংএ দপ্যাহ চলে ধান্ব__ছ 
পাউণ্ড থার লপ্তাহে অপর, লে রাজার নত খাকৃতে পারে। 


লেচিলিস্‌ দ্বীপের উপকূলে অওয্র নারিকেল 'বন, এক 
একটা গাছ দুশো দুটরও দেশী উ'চু। আৰু কি অদুত 
হধ্যান্ত । হুধাস্যের র:$ দার জোযোংশ্রানর! বায়ে এই নারি" 
কেল-বনের লাকি "বাস্তব বলে মনে হয়, যেন অন্ত কোনো 
জগতে এলে পড়েছি মলে হণ; কতনিন জোঙাশুত্র লৈকতে 
একা বসে কাটির়েছি-_-একদিকে নারিকেল বৃক্ষশ্রেদূর পত্র- 
মর, সামনে অন্তহীন ভ[রত-দনুদ্রেহ তরক্গদ্গীত ! 


ive 

তারপর একদিম ক্ীনারে চেপে মাহি থেকে চলে এলাম । 
করেকবছর হযে পিছে । পোট ভিক্টোরিা বোবহত স্বহু। 
সত্যিই কি আছি সেখানে ছিলাম?” 


মাগ্ড ইএর দেলুং'জাতি 

বঙ্গোপসাগরের ছঙ্গিশ-পূর্ধ কোপে, ব্রচ্ষনেশ ও হানের 
উপকূল থেকে কিছুদুরে সাগুই দ্বীপপুজ্র । এখ!নে ছোট বড় 
অনেক দ্বীপ আছে আর দাঝে নাকে 
নিকষ সন2, সুদূরের মত নিথর ) 
এই লব সপে সেলুং জাতির বাদ। 
লেলুা শান্তিপ্রিয় জাতি, আগে হক্ব ও 
হাদদেশে ওরা কৃষি ও .পশু-পালন 
করতে, কিন্তু অনবরত ঘৃদ্ধবিবাছে তার! 
লেপ ছাড়তে বাধা হোল ॥ এখন এখানে 
লৌকাতে বাস করে ও মাছ ধরে_এই 
তাদের উপজীবিকা ৷ 


মার্জেলের পাহাড়। 

কিছ এখানে তার! নিরাপদ নঙ। হুরদ্ষ ঘালর বোেটেরা 
অনেক সমর অহফিতে তাদের আক্রমণ করে ছেলেসেহেদের 
ধরে বেঁধে লিয়ে গিয়ে ক্রীতদ।লক্ুপে বিক্রী করে, বখাসর্বস্ব 


নূঠপাট করে নিযে বার । হুতরাং সেনুংদেস দোষ দেওয়া 
যার না, দূরে পালতোলা অপরিচিত জাহাজ দেখানাত্র 
নিজেদের জিনিহপত্র ও নৌকাসমেত চোখ পালটাতে না পাল- 
টাতে সেখান থেকে আগত হয়ে যার । লেবুং জাতির লোককে 
দেখা এক খুব সহক্রদাধা নয়। 

এদের নৌকাকে কারাং বলে-একটা মোটা কাঠের 
ও'ড়িতে খোল করে এর! নৌক| বানান । ওপরে মাদুর 
কিংব| বাশের ছষ্ট পাকে, বাছুরের পাল ওড়াদ। নৌকার 
মাবখানে পাথর ও কাদার উন্নন, দশ বারখানা নৌকার দশ 
বারোটা পরিবারেত্র রাহা একত্র এক উনুনে হন্ব। এই জতি 


বঙ্গজী ১৯ বধ 













[ ২৪ খণ্ড--৬ সংখ্যা 


আদিম রীতিতে তৈরী নৌকার তারা সচ্ছন্দে ও নির্ডস্ে এক 
বীপ থেকে অল্নদ্ীপে ঘুরে বেড়ার, বড় বৃষ্টি তুফান কিছুই 
গ্রাহ্‌ করে না। এক একটা গলে দশ বারোটা নৌকা থাকে, 
আবার ত্রিশ চল্লিশখান! ও একত্র দেখ! হাহ 


মাছ ধর! তাদের একমাত্র উপভজীবিকা। তানের পু*ভজির 
মধো মাছ ধরার জাল, বর্শা, নড়িদড়া, সামুদ্রিক কচ্ছপ ধয়ার 
সরছাম। কচ্ছপের মাংল খুব ভালবাসে । চীন! সংদাগরী 
জা থেকে মাছ ও কচ্ছপের বদলে চাল 
নে। ভাত ও মাছ এদের প্রধান থান্ক। 
গেনুংর। সাতারে তারী ওস্তাদ । ছলে 
এর! বড় বড় সামুদ্রিক [হত মাছ কি 
হাঙ্গর কি অক্টোপাস্‌--সকলকে এড়িত়ে 
চল্বার কৌশল জালে । 


মাই দ্বীপপুর প্রা ছশো দ্বীপের 
সমষ্টি। এদের প্রাকৃতিক দৌনৎ। বর্ণনা 
করা প্রায় অপম্থব। নীল নিন্তগগ 
সমুদ্রের বধ মধে। এখানে ওখানে ছোট 
বড় দ্বীপ, গভীর অরণো ভয়৷, অধিকাংশ 
হীপই জনদানবহীন, শুধু বুনো শৃরোর, 
ছর়িণ, ও কালো বাঁদর বনের মধ্য থাকে 
আর থাকে সমুদ্রের তীরে বড় বড় 
কচ্ছপ । মাধুথ কখনো দেখেনি বলেই হোক বা যে দক্েই 
হোক্‌ এই লৰ বদরের দল মানুষকে আদৌ ভর করে না। 
বনে বনে নানা বিচিত্র বর্ণের পাখী দেখতে পাওয়া যার? 

কোনো কোনো দ্বীপের উপকূল বান্ঞোন্ডের বনে তর্ধি। 
ছোট ছোট থোলা-জলের থাল স্বাপের নধে চলে গিয়েছে _ 
খাল কেনে নৌকা করে স্বীগের মঘো চোকা যায়, কিন্তু ডাঙ্গায় 
নামা বিপজ্জনক, কুনীর ও বিঘাক্ত সাপ সর্বত্র । 

লেলুংএর! জাতি হিসাবে বৈশিষ্টা আর বেশীদিন রাখতে 
পারবে লা। লভাতার সংস্পর্শে এলে তারা৷ বদলে ঘাচ্ছে। 
অনেকে আফিং খেতে অত্যাদ করেছে, আক্ষিং কিন্ডে ছলে 
টাকা চাই--াছের বলে চীনা বাবসানারের। আফিং দে 
না। তাই আকাল অনেকে পিনাং ও সিঙ্গাপুরে কুলীগিরি 
ও মাঁঝিপিরি করে পঙ্গনা রোজগার করে। 





সাইকেলে কলিকাতা হইতে দাজ্জিলিং 


(সুরাহ) 


নছানন্দা্ মহিষের পাল দল বহি নদী পার হইতেছে! 
বেশ লাগিতেছিল, জলে ডোড়া-জোড়। শিও, সানি-লাতি, 
পিছনে মছিব-পালকের ছোট মাপা লেজ ধরিস্া ভ!সিপ্া 
চলিক্সাছে। ননীতে বেশ স্রোত} দূরে, নদীর ধানে 
জেলেদের জাল শুকাইতেছে, একট ছোট খেরাবাটে একটি 
ছোট নৌকার লোকের) এক আনা পরল! দিয়া খেয়া! পার 
হইতেছে। “বোধন মাি’ ওপারে ঘখন নৌকা দাড় করাইল, 
বেলা তখন বাড়িয়াছে। তাঁহাকে বকশিদ্‌ দিনা লদীর 
তীরে ভীরে চলিলাঘ। থাটওগ্রালাযা আমাদের 
গাড়ী ধরিল, বলিল, মাণুল দিতে হইবে; 
ছিল্ঞালা করিলাম, মাশুল আবার কিলের? 
আমাদের বিদেশী পান্না ঠকাইনে নাকি? 
আধা-হিন্দি আধা-বাঙ্গালায় অনেক বাক- 
বিতণ্ডার পর . ৪--র রাব-বহি দেখিগ্া দশ 
গণ্ড| পয়লা ফেলিয়া দিলাম । রাস্তার ননী পার 
হওয়ার শেষ-- শাখ|-সহানন্দার জার এক নাইল 
পরে চুকাইযা দিপা, একটি ছোট নস্তিতে গিযা 
উঠিলাম। দর্জিলিং-রোড নদীর কৃল হইতেই 
আছ । এখানে নদীর ছলে তেমন শ্রোভ 
নাই সেইজন্য জলও মল! । 


বন্জিতেই খাবার জিনিষ পাওয়া বাইবে জনি নিশ্চিন্ত 
ছিলাম । কিন্ত গ্রামের একটি মাত্র দশলা-পাতির ও খাবারের 
ছে।কানে গি্া নিলাম, কেবল দিওনো খুঁড়ি ছাড়া সেখানে 
কিছুই নাই, এমন কি দ্ধ-দইও পা এয়া ধার ৭!। একটি 
রাস্তার ঘারে পরিত্যন্। নৌকার মধো আশ্রয় লইয়াছি। 
প্রচণ্ড ক্ষুধার মনে ছইডেছে, শ্রীবন-সমূদ্রে আমাদের তরণীর 
ছাল ভাতিরা গিয়াছে, আমরা তাই ডাঙ্গায় আসিহা। আশ্রয় 
লইয়ছি। ঘৌত আলিঙ্লা এক ঢেক্চি কোকো ঠৈরারী 
হইল, চারি পরপার লেই নিওনো। মুড়িই কিনি আনিয়া 
একটু সরিষার ভেলের সহিত মাখন! লামান্ত রকমে ক্ষুধা 
মিটান গেল। 


-এপ্ৰফুল্লকুমার দে 
সাইকেলে যাহার কলিকাতা হইতে দার্জিলিং চলিতেছে, 
সমঙ্গে অলনরে সেই ছুঃলাহসীদের এই ক্ষুধার পীড়া দেখিয়া 
অনেকে লক্্ম। পাইবেন-__আদপ্রাও পাইতেছি। 'মাদলে 
কিন্ত দাক্সিলং-এর প্থেও বাহা সা, ভীলনের পথেও পে 
একই কপ! সঠা-ললঙ্গে অলনঙ্গে কেবল ক্ষুধা! নল শুদা, 
আব তাহ। ফিটাইবার ওগু যাহ! মিলে, হাহা নিওনে নুড়ি 
ছাড়। আর কিছুই নগর । 
কিন্ব পথ তখনও দুরাছ নাই । কিগণগঞ্জ পৌছিতে তথনও 





বালুলখ, কিদণগ:৫% উদ্দেক্টে। 


১1১৬ বাইল বাকি, লবেৰার ২৫ মাইল হাদিগাছি। বেলা 
একটা হইবে । তাবিতেছি, লেই পথ, কাব্যে যে-পণ মধুর, 
চলিতে পিলা তাহাকেই কি এত বন্ধ লাগে? লোকের মুখে 
সস্তা বেশ ভালই বরাবর শুন্দি। 'আসিতেছি । কিন্তু মনের 
আশে লাইফেল আর চালান ধার না। দুই ধারে দেই 
একছেরে গাছের লারি, পাট-কাচার শব্দ ও মাঝে মাকে অপার 
নিশ্তৰ্ধতা, একটা পানী পৰান্ত ডাকে ন|। ২1৪ মাইল অন্তর 
কখন কাদার গরুর গাড়ীর চাকার কা!চোড়-কৌচড় আওয়ার 
উদাল-বিহংল মনকে লঞ্াগ করে। কাহারও হনে শ্রুট্টি 
নাই, সব হুইল কি? কেউ একটা গান গাঙ্গ না, নীরব নিথর ! 
কেবল সাইকেলের উপর বলিয়া! বলিন্ন। বস্্চালিতব২ পেড্যাল 
গুলির সছিভ পা ঘোরান। 


বঙ্গতী-->দ বব 


সুরেন থাকিচা থাকিয়া বলে, এই সাইকেল চালান নিয়ে 
তোর! আবার তড়পাদ্‌ বে কাশ্দ্রীর-এনপের সময়ে, ইয়া কিছা 
থা, উদ্বা কিনা থা। তাহার কথা শুনিশ্না মনে মনে কেবল 
হালি। 

অনেকক্ষণ পরে রেল-লাইনের ধারে কান্‌কি ছঁশন চোখে 
শড়িল। ইঃ বেজগল রেলওয়ের কিষণগঞ্জের মাগের &েঁশন 
এইটা । একই বড় পাড়াগা বলিলেই চলে। পাটের শুল/মে 
ভগ্ি |, গুড়ে হট গারিট! ছাড়তও আছে । একখান থেকে 
তুঘারমণ্ডিত কাকনচক্থা রেপ। হার। দুধিঠাকুর প্রা ডুব 
দাবার দাখিল | খাগ্ড়ার ছাট তাঙ্গিন্া হাওলাতে গোটা 
কতক লোক মাপাহ হাড়ি কলদী, মেয়েরা বাম! লইয়া বাড়ী 
ক্ষিরিতেছে। তাহাদ্রে চেঁচাইছ| জ্ডাল| করিলান, ঠা 
চি, কিষণগঞ্জ কিতলা দূর হোগা ? জবান, এ বাবু পোড়া দূব, 
তিন দিল হার। 

কতক্ষণ শরিষ্থাট তেন এই তিন নাইল পগ অতিক্রম 
কাঞিওছি! 

বেশ অগকার দনাইত! আলিল। লেনিন অধাবন্া, 
৮ পানা পৃছা। এই বিজন বিভু'রে হঠাৎ মনে পড়িল, 
জলিঝাতার দেওয়ালী উৎলবের কথা,_ বাজী, আলো, গান, 
সাঙনা ছা । নিজেদেরকে এমন বঞ্চিত মনে হইল। 
পচ প্রতি বংসর যখন কলিকাতাঁতে এই উৎসব দেখি, তখন 
কি কুংসিতই ন! লাগে। স্বর্গ হইতে বঞ্চিত করিরাই 
মানুনের কাছে স্বর্গকে বুনি কাম। করিয়া তোলা হটপ্রাছে। 
কে জানে, দেবতারা ও ধরণীর ধূলার দন্ত তক রাত্রি কাটার 
কিলা। 

ব্থাধারেস ভিতর গাড়ী চুটাট্রাছি, হঠাৎ সামনে গরু 
গাড়ী আদিছা পড়ে, আমাদের বেলগুলা সাজে না, আদেরও 
গাড়ীডে আলো নাই। গৃক্ুন্লা ভড় কাহা আচমকা 
এদিক-সেদিক গাড়ী লনা দুরিন্না ঘার। উপড়ে পড়িতে 
চলর আলালের। ২০1৬৯ গজ বাই আর লাষনে কাহাকে 
দেখিলেই দিভাগা করি, এই, কিষণগজ কদর হ্যার? 
আর ঝারেবারেই দেই একই তিন নাইল মাছে ছানিয়া 


ক্ষেপিয! উঠি। বীরেন বলিল, তোর অত কথার কা কি, 


ধর্ষন একটি তরী. পার ছবি, ভালনি কিগণগঞ্জ এলাকা । 
বীরেনের শৈশব ও কৈশোর এই দিকে কাটছে, হ্বতরাং 


[২২ খ৩--৬ সা 


অছার কথ! মানিতেই হইবে । খাগ্ড়া আলির পড়িলাদ। 
খাগ্ড়া মেলা, খুব বড় মেলা | বছরে একবার করিয়া মেলা 
বগে। সোশপুরের ছরিছরচত্রের পরই এই মেলা ভারতবর্ষের 
মধো বড়। স্থাগড়ার জমিদারী এক নবাবের । সধাবের 
একট প্রাসাদগোছের বাড়ীও মাছে। 


রম্জান নদীর এপারে খাগড়! ফেলি ব্রীজ, পার ছা 
বীরেনের নির্ছেশমত্ যাস্তা দিহা আমাদের মোহলধাগান- 
খেলোছাড় কুমারের বাড়ীতে গিয়া হাজি । তাহার ভাইপো 
মধুরা কুমার বীরেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। by 


তিমি আমাদের সাৰরেই 'অন্যার্থনা ফরিলেন। লক্মছাড়া 
সাইফেলগুলা টান মারিয়া একদিকে ফেলিয়া দিয়া ছাত-পা 
ছড়াইঘ| বেঞ্চিতে বলিগ্গা পড়িলাম। চা আলিলে ছাম! জুতা 
খুলি চ৷ খাইলাম। চ! লা অমৃত! ইচ্ছা কিতেছিল, 
আনীবল শুরু এন পেখ/লার। পর পের্নালা চাই খাই 
যাষ্ট। পৃথিবীতে "মার কিছু করিবার না থাক শুধু চা 
দার আদি। ত্রমাৰ্বরে ইচ্ছ/গুলারে সন করিলাম, ঘদিও 
মধুরাবাবু মানা করিলেন। জলবযোগ করিবার পর দে ওয়ালী 
দেখিতে বাহির হইলাম। মধুত্ৰাবাবুর ভাই কমলাবাবুও 
আঘাবের সঙ্গ লটলেন। আনদে লোক। বাড়ীর বাহির 
জা করেকখানি পানের দোকান, মণিহারির দোকান, 
খাবারের দোকান, মোটর-বাস ষ্টা| ও ট্ত্যাদি। কুমারবাবুদের 
গোলার সাহনেই বারোয়াঁরি নাস্তার -তে'নাখার মোড়ে 
শ্বামাপূজা । 

বান্রোরারি-শলার বীরেনকে অনেকে দেখিরা অবাক্‌ হইল, 
অনেকে চিনি-চিনি কর্লা৪ চিনিতে পারিল না। মঞ্জপে 
কহেকজন ছেলে বুড়া মিশিরা আড্ডা দিতেছে। একটি 
হারমোনিদ্রদ লংবোগে এক ভদ্রলোক হুর ত'1জিতেছিলেন। 
আমাদের দেখিবা তিনি চুপ কর্িলেন। বলিলাম, কি দানা, 
আমরা কি এতই অভাগা, হুইটা গানই ন| হয় শুনাইলেন, 
এতদূর হইতে এই আশাতেই ত মাদিয্বাছি। সকলে: 
হালিঙ্গা গড়াইগ্রা পড়িলেন। বুবিলাম, এই রলিকতাতেই- 
এখানে নিবা স্বচ্ছ ভাবে দীহন কাটে। দেশ-কাল-পাত্র" 
তেনদে হুসিকতার বুলা বাড়ে কনে! গোপালভ'ড়ের লহিত 
তোল্‌টেয়ারের, বার্ণার্ড শর লছিত বীরবলের দেখ! করাইয়া. 


পৌব--১৩৪৭ ] 


দিলে একটি অসন্ত ক! গড হইত নিশ্চই । 
একজনকে অলিক না ভাবি! ছাঁড়িত না) 


একজন মার 


খানিকক্ষণ লাইনে বেড়ানে৷ গেল-লাইন রং একট 
পাড়ার নাদ এবং বাঙ্গালীদেরই পাড়।। রন্জান ননী পার 
হইয়া ধাইতে ছন, অবস্তা পুলের উপর দিলনা ছাতিখ।॥ গোলাহ 
ফিরিলাম লাইন ছুটতে অনেক নূতন সঙ্গী লই।। 


২২শণে ।- 

পু ভঙ্গিতে শুনি, সুবেন পূব 
ঠেঁচানেচি করিতেছে, বলিতেছে, 
তোর কি উঠব না, বেলা দে 
ন্ট বাজে, মধুরা-বাবু দুই ঝর 
আসি দ্িরি্া গিয়াছেন। 
প্রচুর, জনিল ও বীরেন তঙ্গনও 
কলের তলার অনাড় ভাবে 
পড়ি! 'আছে। বাহিরের দিকে 
চাহিয়া দেখি রোদের তে 
বাড়িযা গি্াছে। 

এই বেলাই আ|ছারাদি করি 
শিলিগুড়ি যাওগার কথা। শিলি- 
পুড়ি এখান ছইতে ৬২ দাইল। 
একটাল। ৬২ আইলু চলিতে 
পারি ন! জাশঙ্ক। ফরিরা আমর] জারও ১১ মাইল মগাইদ 
ইদলামপুরে থাকিতে চাই । 

বেলা ২টায় ধাত্রার কথাবার্ধা হই রহিল। বেলা ১৯টা 

১০১টার সহর-পরিত্রদণে বাহির হইলান । ভাঙগ(ছ জাগার 
ছড়াইহা এক একটি পরী, তাহাদের মাকে সহ্‌৪17 নদী ঝ্বাকিৰা 
বাকিরা চলিয়া গিষাছে | বেল লাইনের ডানদিকে দাচ্ষিলিং 
পোভ,) এই রোডের পরই আদালত, মুদ্দিক, কোট, জেল, 
পি. ভক্লিউ, ডি আফিল, এন্সাইজ অদ্কিল, দুরে পশুদের জন 
ছোট একটি ফাড়ী রদ্জানের তীরে, এ দেশের কথার বলে 
পাড় গড়া”, আর একটু দূরে পোষ্টাফ্িস । আদালত ছাড়ি- 
মাই এম্‌-ডি-ওর বাড়ী। তার পরই লশম্থু পুলিশের লাইন 
আর চই চার পা পরে বাম ছাতে কতকগুলি রেলওয়ে 
কোনটা লা প্রধাত কিবণগঞ্জ জংশন ষ্টেশন বিস্তঘান। 


ই/লামপুহ : বদবাদুর বাটী । 


সাইফেলে কলিকাতা হইতে গার্দ্চিলিং 


va 


এইখান হইতে ডি. এচ. সেলের একট লাটন শিলিগুড়ি 
ভইয়াছে। টেশন হইতে কফিরিধার কুশে একটি শ্রনটীর 
বাদে ভাকবাংলে!, ডাহিনে কিবপগঞ্জ স্কুল। শাহান পর 
কিলণগঞ্-বাজার, বড় বড় ফহেকট ভিন্পেন্পাহি ( লঙগাতার 
অপরিহার্য ছঙ্গ ), করেকট হলিগ|রিত দোকান ও পানকতক 
বালিন্দার বড় বড় সাড়ী।' র্লাস্থায্ত হাসপাহালও নছরে 
পড়িয়াছিল। 





সেদিন কিষণগঞ্জে যুংকের! পির়েটাতের ষ্টেজ শিল্পে 
জজ বড়ই বান্য ছিল। ক্ুগ-কম্পাউণ্ডে ক্রেজ বাধা 
চই্ডেছিল। আছি ও বীনেন একদার উকি মারিতে 
গেলাম । শিষ্বা দেখি একটি বড় বটগাছর ডাল কাটিয়া 
আনিকা তাহাকে লগা সকলে টালাহযাচড়। করিতেছে। 
আঙগলের একট স্বাভাবিক পরিকমরনার অচিগ্রাৰে এই বটের 
ডালটিকে গড় করান হইতেছে) পিষেটার-পাটি আসতেছে 
পূ্ণিশ্ন। হইতে, আসানেরই পরিচিত লেই হাটাগাছানেদ দল । 

কিধ্পগঞ বেঙ্গলি রব হইতে আমাদেশ পিয়েটার দশন 
করিবাৰ লিজ আসিল। লেদিনকার আত হাওর স্থগিত 
রাশিতে হইল॥ হাড়াহাক়ি আাহাহানি জারি লাইগা, 
বঙ্গালঙগে উপস্থিত হইলাদ । তখন আহি দশটা | “ব্রঘূরীর' 
পালা সুরু হই পিছে । ছুইটি অঙ্ক দেপিবার পর উঠিয়া 


বঙগতী--১দ হৰ্ষ 


পড়িলাম । মাগামী ভেবে বাত্বাই স্থির, আত কথার খেলাপ 
কারদা কাজ নাট ॥ কাল থাকিলে হয়ত আবার “সাজাছান' 
কি হন্নে বনী দেখিতে ছটবে। তাহার চাইতে পলান্ন 





ভাল। 


শে 

ভোর €টায উঠিগা বাঁধাছাগ। করিতে সাতটা বাছিল। 
বাজাবের মদে উপতি বাবৃব ভিস্পেন্দারী হইতে কা!ণ্টেনের 
ডগ একটি ৯৫ লগা দাক্ষিলিও রোড ধরিলাদ। ডি. এচ. 
বেলের বিসনণর লিট প্টেশন নিকটেই । সামনেই বা পতাত 
অপর পরে গেলো নাঃগাহ্র একটি পাকা দেতাল। । বীতেনের 
ৈশর-গীবলের দুই বংলর ও বাড়ীতে কাটছিল] নীঙেন 
হঠাৎ উৎসাহিত উষ্টরা উঠিল। আর দুই এক দিনের নঘোই 
শৈলঙাের আহিপতা জয় করিব এই আশার চলি:হছি। 
দেন সলিল, আকু কান্মীববাহীর দৌড় দেখ, চল্‌ নন্‌ইপ্‌ 
বিলি হাই । গাড়ী ছলতে লাগিল, শে বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। -এরেনই র্েখি মকলের আগে হু হ শব্দে যাছিয় 
হা নাইতেছে, পিছনে ক্ষিরিদ্নাও তাকাইিতেছেও না, শ্ররেনও 
আহার দাহ পশ্চাৎ ছুটিল । নেন নুগতৃঞ্চিকার সন্ধানে 
চুটা চলিযাছি। দূরে হিমনিরি, তুলার বীর্ষ কাকনত্য। 
ভোরের আলে পাতে নাখিরা পোলার নত বক্‌ বৃ 
অঙহেছে। £11, কাঞ্চনজঙ্! নাম সার্থক । তপু নঙ্গনে 
খানিক চাহি রহছিলান। রিক্চক্রবালের দিত মেশানো 
হলের বেখ। দেখা বার। চারিদিকে খোলা আকাশ 
বাঠাল স্রিপ্ক ॥ কি শ্রদর ! পথের ধারে বড় বড় অশ্ব, 
নেহার গাছ। ফাকে ফাকে আলে! ছাঙ্বার লুকোচুরির খেলা, 
শান্তার একবারে কিছুর অন্তর অন্তর ২৪ খানি ধানের 
ক্ষেত, কোনটা ধাল কাটা চষইতেছে, কোথাও শশ্তভার 
মধিকা বিন করিতেছে। পপ তখনও শিশিরে তেভ1। 
শঙ্কা দিয়া গর পাল টাও কনট! বাজাইরা মাঠের দিকে 
চলিয়াছে। দদগ্ত বিলি রোন্যান্টিক ধূগের যে কোনও বড় 
কৰি একটি কানা! 

এত আনন্দ অনেক দিন পাট নাঈ ॥ (ক্ণগতের পদে 
আশিচে থে ক্লান্তি একদিন আগে থেহদলকে পাইরা বালদথা- 
ছিল, বপূরের দহ কোণায় তাঁহা উবিশ্বা গেল! প্রতোকটি 





[২ খও-*ট সংখ্যো 
মুহূর্ত জীকলে বিচির, শ্বতস্থ, পৃথক ৷ আঁদির লচিত জনের 
ফোন ছিল নাই। 

দশ মাটল গিহা দেশি হুরেন সাইকেল হইতে লাবিব, 
পলদবর্শ্ব হই ই/পাইতে ই।পাইতে ওদাটার-বটুল হইতে জল 
খাইতেছে, দূষে বীরেন ভগনও ছুটিরা চলিন্নাছে। হরেনকে 
খানিকটা চাঁদা করিতে হইল--আবার চুটিলাম। (ক 
আনন্দ! কি আনন! দাঙ্ছিলিও ছিমালরান্‌ রেলের লাইন 
আব পথ আমাদের একদার সঙী। অনেকগুলি ছোট ছোট 
ষ্টেশন ১।৩ মাইল অন্য অন্তর পার হইলাম) 

ঠিক ১৯ নাইলে ইদলানপুর। সময লাগিছিল ১ ঘণ্টা 
২* নিলিট। ইস্লামপুব ছাড়াইঠা আরও আধ মাইল দুরে 
পিন দেখি, বীরেন একট গাছের তলায় গড়াই! ২1৩ খানি 
গরু গাড়ীর তড়কান-গরু্র ভয়ে পপ ছাড়িদ্া পালাইব।র 
চেও আর গাড়োগ্থানদের বিভুত্বনার ছাসিতেছে। টুপি 
শুলির। তাহাকে “চি্াহিরো' জালাইলান, লে দস্তফ নত করিহা 
অভিবাদন ভানাইল।-_নরিশ্‌ শিডেলিগ্রায়ের হী । সার্টের 
কি জীসনের উপর এনন প্রভাব! বাংলা দেশে কলিকাতা" 
প্রধাঙী শিক্ষিত ধূবকদের তঙীতে কি আশ্চর্য্য ভাবেই না 
হলিউডের প্রভাব পড়িযাছে ! ই্লাঘপুরের পুলিশ সাব'ইন্‌- 
স্পেক্টারের সহিত আলাপ হইল। পুর লদাশঙগ ব্যজি। চা 
পাইয়া বাইবার জন্য নিমন্পও করিঘাছিলেন। কিস্গ আনাদের 
ইসলামপুরে.অপেক্ষ| করা'না-কযার দোটানায় পড়িয়া লে" 
লোড ছাড়িতে চইস্থাছিল। 

খানিক দূর গিরা বীরেন হলিল, এখানে ভাত পেরে ঘদি 
বেতে চাদ ত বল্‌, আদার এক বন্ধুর বাড়ী জাছে। 

আত] জয়! এনন ভাগ্য কি হইবে? সকলে 
লিমা নাচিগ্া উঠিলাস। 

বীরেনের বন্ধু ব্রবাবুর দোকান আ.সিরা উঠিয়াছি। সরান 
সব দোকান ষ্টেশনের ধারে একটি মেল| বলার দরুণ সেখানেই 
পশারের আশা গিক্কাছে। এখনে কেবল দোকান-ঘরগুলি, 
দোকানের আয়তন পরিদাণ লগা নিঝুম বলিব আছে? 
হাট বসিবার ড্র বাঁশের আটচাল| খানকতক এদিক-ওদিক 
ছড়াইশ্বা আছে। অজ্জবাবুর দোকানি সশলাপাতিরই, তবে 
তাহার সহিত কিছু ফিছু মণিছারী মালপত্র আছে? 


লোৰ ১৩৪০] 
দোকান 
বাদল” 

ব্রজবারু বীনেন ও চানা'দেস লকলকে হাদিদুধে হাত ধবিব। 
উঠটেলেন। বীকেনর সংহত গছগুঙ্গল কিছুক্ষণ 5লিল, 
মনেকদিন পরে ইহাদের দেখা ॥ 

গ জাসিল, জলখাবার আদিল চাদস-সিছান দ্ষত|সের 
উপর গ। এলাপ। নিলাম । স্বান করিবার ইচ্ছা থাকিলেও 


কেহ আর বাগদা হাঙ্গানে কোন্প্রকার উচ্চতা 
করিলাম ন । 


কিছুক্ষণ বিশ্রাদলাত হটল। সেল! ইটা 
বান্ডে। বজহাবুর লহিত একটি ছবি লওগাস 
পর তাহাকে আমাদের আাস্বরিক ধন্যবাদ দি 
দাবার সাইকেলে উঠি পড়িলাস । 

শিলিগুড়ি পৌছিতে এখনও ৪৩ মাইল 
বাঞ্চি। আৱ শিলিগুড়ি না পৌছিলে মান 
থাকে না। আাল'মন্খ রাস্তা বাচ.বিচার ন। 
করিয়া পুর জোরেই গাড়ী চালাইতেছি। ঘখন 
পরায় কাছাকাছি তখন অনিলের চেন 
পুলিয়। গেল। দেখালে রাস্তাগ আলে| কিছু 
কম, কেননা দুই পাশে গাছগুলি খুব ্বন। 

চোপ্রার ডাকবাঙলে| ডাহিনে রাধ্ত্বা আরও কিছুদূর 
অগ্রলর হইন্রা একটি ছোট নববীর পুলের উপর কিছু বিশ্রাম 
লইতে চেষ্টা করিলাম। চোপর! ইসলামপুর হইতে ১৮ 
মাইল। এইখানে বিহারের সীমান। শেষ। আবার 
বাঙ্গালার সীমানার মধো প্রবেশ করিলাদ। এই প্রদেশ 
জলপাইগুড়ি জিলার নধ্যবরী । ১৬ মাইল দূরে তেতুলিয়া। 
তাহায়ই উদ্দেশে দৌড় দিলাম। রাস্তায় কাহারও দিকে 
লক্ষা সাই । কেবল মনে ছিল একটি ১৭ বাইল ব্যাপিয়া 
জঙ্গল আর থণ্টার ১০১২ দাইল বেগে সাইকেল বাইতেছে। 

তেঁডুলিম্বা। পৌছিলাম বেলা ৪1* টাঙ্ছ। সহানন্বা নবী 
কোথায় কোন দিক্‌ ঘুরিয়া এইখানে দার্ষিলিও রোডের ধারে 
"সামির! পড়িয়াছে। আমাদেরকে “কলে! করিতেছে নাফি! 
একটি হবাস্ছগা খুব লোকের চিড়। কাছে আসিয্া দেখি 
এফটি বাশে-খের! আতডিনার নাকে কুসুব গান চলিতেছে। 
একটি ছোট ছেলে ও একটি ছোট মেরে খুব সাজিদ্বা 


লাইনবোড নাগ হল 


চাইকেলে কলিকা ত! হইতে হঙ্ছিলি, 


ব|জ্নৰানেন নাকে বদকারে শুরিয়| পুরা নাচিতেছে। 
লাচের ভঙ্গিন! 5নংকাত্র। কলিকাতাস নিউ এন্পাল্তারে 
স্মানাটয়! নাচাইলে সাচ! পড়িল থাকবে । মুর একপ্রকার 
ফোক ডান্ন, (০1৯ 41706 । বাছে একটি ছোটখাট বেল! 
বলিযাছে । উহ! সব সাতবংধ । কালীপুজ্ঞা টপলক্ষে 
আঙোদ 5লিতেছে। লাহসে্ আ্কালীর অপ । 

একট মেয়ের কাছে ভট্ট পলা গোটা দশ বাস মুড়ির 
বোধ! কিনি লম্বা নরেন সকলকে ইটা তুই টা! চাতে দিনা 





রাজ্ৰীতে ইনু নাচ । 


গেল) মোরা খাইতে খাইডে ঘুবিতে লাগিলাম 1 মেলার 
দেৱেছের ডিড়ই বেশী । মেরেন্ের পালি কোমরে একখানি 
লুঙ্গির মত ছোট কাপড় জড়ালে। । গা॥॥ঃ দকল কিছুই নাই । 
পুরুষেরা অত্তান্ত তীরু। প্রায় আংপণটাকাল কাটাইয়। 
দিলাম। এ দেশের জাবছাওয়া বড়ই খাতাপ। ন্যালেরিদ্বার 
প্রকোপে গ্রামে পূর্ণস্বাস্থযের লোক পূজিয়া পাওয়। বার না। 

শিলিগুড়ি এখান হইতে দশ নাইল । 

রাস্তার সন্ধা! হইত্রা গেল । অনস্ত-রপির লালিমার চিন্ক 
প্রান্ন দুধ হইয়া আসিল। শিলিহড়ির তুই দাইল দূর হইতে 
পাছাড়ের গায়ে কতকগুলি বৈছু)তিক আলো দেখা গেল। 
নাক্ষিলিং রোড ছাড়িরা ডাহিনে শিলিশুড়ি ষ্টেশন অভিমুখে 
ছুউলাম । প্রেশনে প্রবেশ কনিবার পৃ ল-ক্রসিংএর 
গেটে কণেকটি ভদ্রলোক মামাদেত কি 
আপনারাই কি সাইকেলে পাজ্ডিলিং ধাইতেছেল? বলিলেন, 
চাপাদরাই টী এই্রটের মালেছ!র দঠীশবাতু আপলাদের জন 
গঠকল্য লোক পাঠাইয়াছিলেন। ভাদ বোধ হয নিশ্চয় 
কাছাকেও পাঠাই পাকিবেন। 

এখান হইতে চা-বাগান তিন মাটল। 








(কর) 


আজ বে স্বিতে দাদি লিখিব, 2$ লিশিবার সঙ্গ 
আদার বহ বিলের এত নিন হে লিখি নাই, তাহার কারণ, 
ধিরে তি লেখা ছানার লক্ষে অল্পে উচিত ছুটবে 
কিন! লে লক্ক্ধে মানার হলে প্রতি পলিমালে সন্দেছ ছিল । 
আজি দে ছানি একেবালে সন্বেহনুক, তাহ! নহে। কিছ 
লক্চেহচতনেং চেষ্টা যদালাধা করিষ্কাও বল কোন ফলোদৰ 
ছল না, তন মনের সন্দেহ মনে পোষণ করিহাই লেখনী 
দারপ করা লমীচীন শোধ করিলান । 

হ়'হাকবের! কিস আমাকে বহু নিষেধ কৰিয়াছেল। 
বলিয়াছেন চিঃ, তুমিও দেশছি মিস্‌ মেরোর মত একজন 
ড্রেন-ইনস্পেরব ছয়ে চাড়ালে হে। এসন ব্যাপার, ল্ধেগে 
যাও, দলে পবেট চচ্ছে। পরের কথা লিয়ে তোমার মাথা 
ন! গামালেষট নধ, কেনন? চোখ-কাল খোলা রাখ ; আপনার 
ঘহে সঙ্গে লস দেখ শোন: কিন, সরদার, ম্পিক্টি নট! 

আমি প্টাছাদের কগা শুনি নাই; শুনিব না। যাহা 
জানি, বাছা এতদিন গোপন করিযা রাগিয়াচি, ছাজ হোগা 
অকপটে সামুপুৰ্বিক বাক করিব। একট কথ অতিরঞ্জিত 
ক্রিয়া বলিব না: আবার আধখানি কথা সেট হই কুংলিত 
হউক =' কেন, পরিহ্যাগ করিব ৭1 ঘটনাটি ঠিক বেমন 
স্বট্রাচছিল, জাদি বোগ-বিয়োগ কিছুই না করিয়া তদইন্প 
ইহাৰ বিবসণ লিপিসদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব। 

কাছটি হে ছাল হইবে না, তাছ নানি । কিন্ত এট 
সকল অনাচার বান্চচার সনাজ হইতে দ্রীড়ত না হলে, 
সমাতেরই ভরি হৃরি অনিষ্টের কারপ হষ্টবে। এ সকল 
ফেলেক্বাযি না ঘিলার একমাত্র পদ্থা,_দৈবাং একট ঘটা 
পড়িলে উহা ধামা-চাপা না দিয়া, তক্চহেই ডনাধারপে 
প্রকাশ করিব! দেওশ্র।। পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠাদের এক গৃণ্ডে চুপ 
এক অন্ত গড কালী পড়িলে, সন থাকিতে, অনেক সাধৃ:ই 
লাব্যান হইতে পারিবেন। 

হ্রদ দামি কাহারে। প্রাপে মাদাত দিতে চান না? 
বাহারের ইতিচাদ লিপিব, তাহাব্া কেহই কোন নালিক- 
পত্মিকা পাঠ করে না। আনার এই কাহিনী কশিনেকালেও 
তাহাদের ননপগে পতিত হইবে লা। এই তিক্ত-ধুর কলঙ্ষ- 





-_ গ্রলালযোহন দে 
কাহিনী প্রকাশিত হইলে কাহাকে ও লক্জাঙ্জ মধোবদন হইতে 
হইতে শী । আনেক চিস্তা-ছাবন| কহ, তবেই আনি 
লিখিতে বসিঘাছি। 

কিন্তু, লিদিব বাণিদেই কি আর লেখ| দার ?- যগ্রণা ও 
অনেক, বাধাবিয্রও নিশ্বত্প। এক শ্েণুধ্ লোক 'দাছেন,_ 
বড় খাতে ৷ লাহিতোর পরোহাণ্ডে পাছে কেঃ উাঙাদের 
জঅঙ্তাতসাস্নে একবিন্দু নীতিগিগছিভ ভাব, হাম! কিন্বা 
বিষরের অ্লল নিক্ষেপ করিয়া সমস্ত নষ্ট করি বসে, এই 
ছয়ে তাহার! সর্বদা শতচক্কু উন্থীলিত করি, দণুপানি 
হইয়া, প্রহহীর কাধে নিছুক | সাচিতোর স্বাস্থ কি 
চক্িৱেত্ হানি ঘটিতে পারে এক্জপ একটি বাকা তাহার! 
লিখেন না, বলেন নাঃ মপরকে বলিতে লিখিতে দেখিলে 
ধরি উত্তোলন করিনা “নার” শব্দে ছুটি দাসেন। 
এই যা সুগ্গিল। নচেৎ এই লক্ষাজনক সাপাধ লিশিবদ্ধ 
করিতে জামার আব কোনই জনবিধা দেশিতেছি না। তবে, 
ধর মৃস্থিল তর আসান। একটি কথা গ্রারস্তেট বলিয়া রাখা 
উচিত মনে করি। খাছাদের (আশা করি এক্সপ লোকের 
সংগা! ধিক হইবে না) কুরুচিপূর্ণ কথাকাহিনী শ্র্ণ করিতে 
আপত্তি আছে, তার! ঘদি ক্ণস্বার অবরোধ করিয়া ইতিছাসটি 
আচ্চোপান্ত পাঠ করেন, তরে বোধ করি লর্পও বিনঃট হয়, 
অথচ ধহিও ভঙ্গ হয় ন!.। বাছা হউক, আমি পপ প্রদর্শন 
করিছ। দিলাম মাও ধীছার অচিরুচি, তিনি এই প্রঃ 
পন্থা অবলঙ্গস করিতে পারেন। ঘিনি প্রতিষ্ঞার ভীগ্মতুলা, 
সং-সাচিতা ব্যতীত জপর কিছুই ধিনি জীবন থাকিতে পাঠ 
করিবেন না,-_হিনি এই খানেই পুস্তক বন্ধ করিয়া অন্ত চেষ্টা 
নেশিতে পারেন। আনি আরম্ভ করিলান। 

চক্রতীর্থের অনতিদুরে, একট বালিঙ্/ড়ির উপর একখানা 
দ্বিতলবাটী ধাহার পুরী পিঘাছেন তাহাদের মধো অনেকেই 
বক্ষা করিরা থাকিবেন। বে-চুগে শিক্ষিত বাঠালী ঝদ্রলৌকের 
বিছার 'ও উড়িস্যার চাকুরী পাওয়া সহজলাধা ছিল, শুধু সহসা - 
সাধা নহে, বখন শাহারাই উক্ত অঞ্চলের বড় বড়. সরকারী 
চাকুরীগুলি প্রা একচেটিয়া করিবা রাশিয়াছিলেন, দেই 
গম আমাদের এক নিকটতন আন্্ীর কটকে লাধগারী 


পৌঁধ_-১০৪* ] 


বিভাগে উচ্চ চাকুরী করিতেন। চাকরীকাল ঘবাসময়ে 
( অর্থদ২ লরকানী হিলাবে পঞ্চা্ আন কোিমতে পঙ্গধহি ) 
পূর্ণ হইলে, মসলর গ্রচ্প করিয়া তিনি পুরীতে, সনপ্রের ধারে, 
এই বাটীপাল। নির্মাণ কযাটগ্রা উহ|তেই স্থাহীতানে বসবাস 
করিতে পাকেন। লে আছ পার কুড়ি সন পূর্কোন কপ । 
গু্স্বামীর মহা পর বাটীপানান মালিকানান্থহ 
ওয়ারিশানহুত্রে আনাদের রিল বটে, কিন্তু উঠার লীগ 
গিদ্বা পড়িল নাস্থীক্গ মহাশরের পুরান খানঙ!দা, কটক- 
নিধালী, নকুল মহাপাত্রের হস্তে। কর্ম্দোপলক্ষে আমাদের 
তখন বারোনাস কলিকাতাক্ন থাকিতে হটত। কখন কলচিত 
পুরী যাওয়া ঘটিত কিন। সন্দেহ । তগ্াপি, ডক্রতীর্ঘঠীলবর্তী 
বাটাখানার রঙ্গণানেক্ষণের ডগ মাদাদের কোনই উদ্বেগ 
পোহাইতে হইত না। নকুল নহাপাতের সুনিপুণ তরাব্ধানে 
বাড়িটির কোন প্র বা অঙগছানি ঘে ঘটিবে লা, সে বিচে 
আমরা একপ্রকার নিক্চিন্তই ছিলাম । 
ৰে বৎসর ঘটনাটি ঘটি ছিল, লেট আনন পক্ষে নিতাস্থই 
ছুর্বাৎলর। স্বাস্থাহানি, বন্ধবিচ্ছেদ, ধনক্ষর, মনস্তাপ প্রহৃতি 
লক্ষণে কোপনস্বভাব হংলাক্জর দেবতাটির সানলিধা বিশেষ রূপে 
উপলঙ্ধি করিতেছিলাম | লন তারিখ উল্লেখ করিব =| 
উল্লেখ ন! ফরিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। কিন্ত দীর্ঘকালের 
পর একদিন আমি নত্য সতাই পুরীর বাড়িতে সরীক আলিবা 
উপস্থিত হুইলাৰ । 
দে দিনের কথা আও জানার পরিষ্কার বনে আছে। 
চন্দনধাতা উপলক্ষে তখন পুরীতে কিছু কিছু হাত্রী-লমাগম 
হইতেছিল। মনে করিলাম, ধাক্‌ ভালই হইল। ছার 
বছকালের মাকাক্ষা, কিছু দিন এক সঙ্গে পুতীতে থাকি 
চন্দনধাআ|, পুষ্পবাতর, শ্রানঘা রা, রখধা এ! প্রহৃতি বন্ড প্রকার 
বাতা? পুরীধামে নিত হইয়া পাকে, উহাদের সকমগুলি 
দন কহিয়। কিছিৎ পুণ। লঞ্চ করেন। লে সুযোগ ত 
এতদিন হইবা উঠে লাই । আছ বখন অক্ষেত্রে আগসনই 
হইল, তধন শ্ীমতীর বহুকালপুষ্ট সাধ ছিটিবে। আনন্দের 
বখা, লন্দেহ সাই ॥ মুখে আমার হাঁপি দুটা উঠিল। কিন্ত 
মনোগত অকিপ্রার তখনই প্রকাশ করিত দিতে জামার ইচ্ছা 
হইল ন! । ভাবিলাম, কিছুদিন এখানে থাকিব ইহা ত স্থির 
তবে এপনই লে কথা ফাস করিয়া দিয়া কোনই জাত নাই। 


হন্দেঠ- দোলা 


৭৯৩ 


করুন =! উনি কন্সেকদিন তোসামোন । অনেক লাধ্য-লীধনার 
পর শেলে একদিন, দেন কত প্রসর হট! একটা বলদান 
করিতেছি এননি একট। ‘পশ্চার' করিয়া বল| বাবে লাচ্ছা! 
ভপাস্ত ; পাকাই বাক্‌ তলে 

কিছ, সপন হালে সপ সৈগ্রেস নিকট হুপনিচিত । আমার 
সপন ঠাসিক লক্ষা কলিগ হাহুনতী, সংক্ষেপে 
আমার নোভা স্বচ্ছ দর্শপের ছ!হ পরিস্কার প্রহাক্ষ কহিগ, 
কাকেট, আস কোপা হাথ] ভান্্র ঢাকাকে চক্রচীর্ধের 
বেলাভুমি দুপরিত হটদ্া ইঠিল - ওরে নকুল, €রে ও 
নহাপাত্র, ছ'নাসের আগে আত এখান থেকে নড়ছি নে। 
ভাল লাগলে, এক বছরও থেকে বেতি পারি ।  উপরকার 
লব বহগুলে! খুলে গে ও বন্ধ পেকে থেকে সব পচে গলে গেল 
নেরে। ভিনটে ঠিকে চাকর, দুটো ঠিকে কি, একটা 
কুরে বসুন বোগাড় কর ॥ ঘব'গো্স ধুরে খুছে পরিভাত্র 
করে নিরে বাক্‌ । নেক দিন পাকা হচ্ছে বে এবার । বল- 
নোরেজ নে ছিত্রি হযে আছে, এতে কি জার বাস্রম থাকতে 
পারে 2-_নাগো, থেছা করে নে ইত্যাদি ধ্রলের বহৃবপা। 
শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম পুরীর উদর ভূমিতে এই ক্ষুদ্র 
পরিবারের শিকড় এ ধাত্রা এহন প্রবিষ্ট হইবে উচ ছি 
করিনা পত্র কলিকাতা ফিঠহিবার জার কোনই সম্ভাবনা 
খাকিবেনা। 

তখন পৌদ্র বেশ গ্রধর হইরা উঠিল্নাছে। পিঙ্গলাত 
বেলাডছে বালুকারাণি হুধাকিলে চিকচিক করিতেছে । দূরে 
বন 1 প্রথমে শুভ্র ফেলিল, তারপর দুলঙ পন্ধিল, তাবপর 
_ ধতদুর দৃষ্টি চলে-- আকাশ আব দনু=, লধুছ আর আকাশ, 
নীলে নীল হইস্া পরম্পত্র নিলিহ। গিয়াছে । সাগর ধর্শন 
এই আমার প্রথন নহে । তথাপি মনে হইতেছিল এই 
সুমহান দৃপ্ত বুঝি জান কধনও প্রতাক্ষ করি নাই) 

_ৰা বরে এটা আবা? কেখেকে এল ? 

জানালার দাড়াইযা তস্মর হইগা লমুছের দিকে চাহিলা 
ছিলাম । ভাগ্থদতীর যুগপৎ প্রশ্ন ও অ।শ্চধাবোধক উক্তিটি 
শ্রবণ করিবামাত্র আদার চক ভাঙ্গিল। মুখ ফিরাইয়া 
দোধলাম গৃহিনী দেবদাক কাটের একটি জবরদস্ত গোছের 
পিন্দুক উঞ্চাড় করি! নানা প্রকার গৃহস্থালী ভ্রবাসন্ত্রীর 
মেঝের উপর জড়ো বিষ! বিগ! আছেন এবং দত 55 হাসা 


ভাত, 





বঙ্গ ১ বধ 


করিতেছেন। তাহার হালির কোল উপহুরু কালণ আশি 
খুজিত না পাইনা একটু বিলকক হস প্রহ করিলাম কি 
আবার কোথা থেকে এল? 

এই চেয়ে দেখ, বলি জাননা দ্বানেস দিকে আঙ্গুলি 
নি্েশ করি) ন্খোইল। 

চাহি স্শিলাম অপরূপ এক দুগ ! 

কালে কচ ছয়বগন্থা একটি উড়িঙ্!দ ভীব কানে 
বউদ্বের মত দরজার আড়ালে গাড়াটর। সতি কক্ষ বহে 
আমার দিকে চাহিবা স্চিতাছে। দেহের ই অসিত বর্ণ টি 
ওনার উড়িল। এস: নাহাজেই সম্ত+। কিন্তু ই হ5টিই 
ধা নিন্বলীগ লব! ব্ধপর কোন হিশের উল্লেখবোগ। পুং 
জামার নগ্রনগোচব হইল না। ঈ্াঙ্গে নবসুকূলিত ঘৌবন- 
উর শ্রানসবহম! বেল উপছাহিত্রা পড়িতেছে। বক্ষ উপ্রত কিরা 
পাড়াইবার সলীল রঙ্গিটিই বা কত মনোদুদ্ধকর । সবাক, 
চক্ষু দুটি কি সুন্দর, কী বর্শস্পদী। চক্ষু নর তো বেন বদর 
দিমখে পশ্চিমাকাশে চলিয়া-পড়া শুকতার।! বুদ্ধ হইয়া 
চাছিয়া থাকিতেই ছইল। 

অধিকাংশ দ্বীলোকের একটা বন্ধচল ধারণা এই ৰে, 
“আধাযপাত’ জিনিবটা কোন অবস্থাবিপেষের সংদ্ধা নছে। 
“জধ্যপাত' একটি সুবৃহং গর্ভের নাম, এবং পূরুবাখ। ডীব- 
সকল দেই পর্তলোক প্রাপ্ত হটগ্রা, জাই. ভি. এস. এন 
কোম্পানীর ষ্ট'নারে চট্টগ্রাম প্রহৃতি পূর্বদেশ হইতে আনীত, 
চক্রাকার বংশপিক্রবে আবদ্ধ, কৃকুটলক্ষের দাত পরম্পর 
ঠোঁক্রাবৃক্রি, নধানধি করিয়া মরিতেছে : এবং প্রতোক 
শ্রীলোকের আপন “পুরুষ'টির টিকি ধরিয়৷ বেচারাকে 


অধ্যপাতরূপ গর্ত হইতে টানিয়। তোলাই একনার ভগবৎ 
নির্চিষ্ট কর্তবা। 


তাহুমতী ছিল এই শ্রেণীর দার্শনিক । আমাত রকম- 
কম মনোমোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া, বাকাহালি হাসিয়া 
পে বলিল--বেশ দেখ তে, নয়? একেবারেই দধ্যপাতে 
গেছ দেখছি। 

ভর রাগ হটল । রূপ-যৌবনের কোন বালাই আদার 
নাই। রূপ কস্মিনকালেও আমার ছিল না। যৌধন?- 
“প্ৰহদিনক্তার, ভুলে যাওয়া যৌবন নামার" | তথাপি, গৃদ্িমীর 
লনেছের "দার শেন নাই, মত নাই । কাক পাইলেন কি জননি 


[ হয় ধণ্ড_ শুট সংঘ) 


আমার অধংপাত-লোকপ্রান্তির হ:সংবাদটি আমাকে বরণ 
করাই দিরা আদাকে লংশোহনের চেষ্ট!--তথ| বধঃপাত- 
গর্ত হইতে আমাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিতেন। ফিল্তু পুয়ীতে 
পলার্পন করিল্পা প্রপন পিনেট থে একটি কৃষ্ষকাঙ্গা উড়িদ্মাস 
ইল শ্ৰেণীৰ জীব সম্পতত এট গোটা শুনিতে হটৰে, উহা 
নিশান্থই অপয়াশিত । ভহলাং লাগ না চটধা আলৈ যান 
কোপা? 

কুছ হইলে অনেকেরই মুখে কগ। ভোটে ন1। আদার 


সেই দশ) কি বলিলে উপযুক্ত পাণ্টা জ্বাবটি দেওয়া ধর 
ভাবিতেছি, এমন দনর. অতি ধীর পাঙবিক্ষেপে, অপর একটি 
উড়িস্তার বাসিন। পূর্বোক্ত ক্চন্ধারার পার্খে আলিম 
দাড়াইল। 

আাগন্থককে দেখিব। মাত্র কাহুমতী] সবি্ধন্নে চীংকাগ 
করিনা উঠিল--আআরো একজন যে! একেবার় দ্রাগর 
দোতলার ৷ তাড়াও ছুটোকে ঈগগির। এদের কাউকে 
বিশ্বাস নেই । 

আমি গৃছিঙ্গীর কথা কানে না৷ তুলি নযাগতর দিকে 
তাল করির! চাহিয়া দেখিলাম। বন্গ অম্ই বোধ হুইল, 
কিন্তু এই হইপুষ্ট জোরান চেহারা ! সৃপখানা চমংকার 
গোলগাল, ঘোলাবেস। তুলি বেশ কচিকচি দন্ত এক 
জোড়। গোফ । দে(েয় বর্ণ উড়িযা। অঞ্চলে এত বে গৌর 
হইতে পারে ইহ। আগে জানিতাদ লা। চক্ষুর দুটি স্থির, 
মর্ণতেদী। মৃখের তাবটি এত পুরুগন্তীর, বেন ছাই- 
কোর্টের চিফ, জারিস্‌ একলালে আলিয়া প্রবেশ করিলেন! 

ভাহবমতী অবাক হুইর্না নবাগতকে মনোযোগের দছিত 
দেখিতেছিল। ক্ষপ-পূর্কোর লাঙ্না স্বরণ করিয়া আমর 
ছদরে প্রতিদ্িংসাবৃঝি নম্বক উত্তোলন করিল। ভামুর 
তৎকালীন বড়িমহান্ত অনুকরণ করিরা, তাঁছারই কথার 
প্রতিধ্বনি করিলাদ--বেশ দেখতে, নয়? একেবারেই 
অধঃপাতে গেছ দেখ ছি। 

বার্থ সন্ধান! শৌচ! খাই। ভানুমতী একটি অগ্নিদ্ 
দৃষ্টি আদার প্রতি নিক্ষেপ করিল।--কিন্ক পরক্মণেট আপনার 
পূর্্বাকা শ্ররণ করিরা বুঝিতে পায়িল, এট তাহার প্াধা 
পাওনা শুৃতযাং বাগে আম আতিক অগ্রসর ছটতে না 
দিয়া বলিল - তোমাদের দত আম! সত নিল'চ্দ নট। 


পৌব-_১৩৪৯ | 
আমি শুধু, আশ্চর্য হচ্ছিগান এদের সাহল লেখে, আল্পর্ধ 
দেশে। আদি রঞেছি এখানে, তুমি রয়েছ এখানে-তুবু কি 
মাহলে এনা প্রন সবাদক দোতলাশ উঠে একেবারে জানাদের 
সামনে এলে জাড়াল! আলহিঝর- প্রবেশের আশঙ্কা নেই, 
্চন্্ের ভঙ্গ নেই এল্লে ? দুর, দুত , দূর ত এখান পেকে । 
নকুল, নকুল, এগুটে।কে ছক এছে। 
লাঠি মেরে বাড়ী থেকে হের কলে দে । 


গৃঙ্িমার উচ্চ কণ্ঠস্বর শ্রনিহা নকুল ভর্ধগ্বাসে দৌড়াইা 
আলিল। 


_কি হুইল দিদিনলি? 

হইল তোর মাপ! এই জানোরার ছটোকে ওপরে 
আদতে দিয়েছে কে? কাগুকাশুদ্রন নাই, এক্কেবারে 
দোতলা? জল্‌ছি হাক।। 

_খনোবাযছুট কিন্তু তাহুর উপ্রদৃতি দেখিয়া কিদ।হ 
স্ীত হইল না । যেমন তীছারা নীরবে গাড়াইয়াছিল, তেননি 
নিঃশব্দে দীড়াইা ফ্যাল্‌ ্যাল্‌ করিয়া আমাদের স্বারীন্্রী হুই- 
জনকে দেখিতে লাগিল, 

বৃদ্ধ নকুল কছিল--আমার কোন কুলেই কেউ নেই ৰে 
কাছে এনে রাখ ব। এতবড় বাড়ীতে ঝারবাস একল। পাকি: 
বড় ফাকা ফাকা ঠেকে । আপনারা ত অবুরে-সবুষে পাচ নাত 
দিনের জন্ট ছুড়হড় করে স্মাসেন, জার ছুড়ছুড় করে চলে 
ঘান। আমার বড় একলা একল| বোধহয় | মন্‌ ভারি হরে 
থাকে । তাই এদেরকে পোষ্াপুত্র আর পোল্যকল্কা করে 
কাছে রেছেছি। আপনাদের কোনট ভয় লেই। এর! ভটোই 
পূৱ তাল। এদের বাবহারে আপনার! পুলী ন্ট বেডার হবেন 
না। 

নকুলের পোষ্য দন! ভান্গতীর সন ভিজিয়। উঠিল। 
আমিও নয়দ হইয়া গেলান | বাস্তবিক --এতবড় বাড়ি ; একা 
একা কি থাকা ঘান্দ? লক্ষুলই বখন এদের আশ্রর দিছে, 
তখন আমর! বার বেচারাদের নিরাশ্র করি কেন? বিশেষতঃ, 
খন আমর পুতীধানে চিরকালের দত্ত গ|কিতে আসি নাই৷ 

নযুলের পোস্মপোন্যার আপাদমস্তক নিরাশ করিয়া 
তানুতী প্রশ্ন করিল -- ওদের নাম কিরে? 

নাৰ আর কি ছাই হবে ওদের? একটাকে ডাঁকি 
“ও ছেলে' বলে, আর একটাকে ডাঁকি ‘ও মেসে বলে! দে 


লচঞ্জে না নেতে চার, 


সন্দেহ-সোলাদ 


এক একটার অপন্ধপ সুক্তি, তার আৰার না করে €দের 
নাম রাখতে হবে বুকি ? 

সরান 5ক্কু কপালে তুলির বলিল - ওঘ।, হবে ন) আবার ! 
নান জানার শিশ্ববহ্থাণডে কারে| ন! পাকে? গনি এক্ষুনি 
ওদের একটি একট নান বেশে হিচ্ছি। *ও ছেলে 'ও মেনে 
ন হোৰ সপ ! বুড়ো সৃহসে লীননাতি লা চলে 0 
নান সাপতে পাসে? আন ধরে €কের আমার সামনে | 

লুল আহার পোস্মপুর ও পোল্ডকল্সার শ্রীনা। পনিষ্জা এক 
প্রকার টানি! ছে ড়াইয়া হাক।দিখকে জাহ্কমতীর লশগুগে 
আলি গাড় ক্রাষ্টরা দিল। শুধু দাড় করাটা দিলেই কি 
মান হইল? পাছে ছাড়িঃ। ছিলে তাহার! পান করে 
এই হয়ে বাধ্য হষটগ তাচাকে বেচারাল্ল স্বদ্ধ চাপির। আটক 
করিয়া রাখিতে ছইল। 

শক দৃষিতে তাছাদের মঙ্গপ্রত্যঙগ নিয়ীক্ষণ করির। ভাগ 
কহিল _এদের হুদ্রনার নাকের ওপর কি দ্বাতীর পা পকেছিল 
রে? নাক এদের মাছে কি নেই সেটা বোঝাই দাজ্ছে না 
বে! গো: এমন খে! নাক আবার কারে হয়! নখ 
হ’ধ্বানা একেবারে লেপাপোছা 1: চোগ তুটে। বাকা” বাকা । 
ঝেবেছিলাহ, খালা ছুটে! নাম সাব এনের, কিন্ত বেনন 
মগের মত চেহারা, তেমন থাকল এ চোঁতকার নাম ভীনে, 
জার এ কালিন্দীর নাম জাপানী । তুমি কি বল? বেছানান 
হ’ল নাম. টো ? 

বেমানান হুইল কি দানালসট, হুইল সে চিন্তা করিবার 
জামার দাগ পড়িয়াছে! চট্‌ করিঘ। বলির! দিলাব--বেশ 
হয়েছে, বেশ ছয়েছে ২ এখন বিদেক কল! 

মছাপাজ্জ ছাড়ি দিবামার চীনা ও জাপানী উর্নথাসে 
দৌড়িত্না পলাইল। 






উদার পর দেপিতে দেখিতে একাল ফাটিয়া গিরাছে। 
বিদেশে একান্ত নিঃসঙ্গ ছবগ্ঠার বিভীষিকা, চীন। ও ভাপালীর 
কল্যাণে কিছুই বোধ হইতেছিল না। নকুল মহাপায়ের 
কোন কুলেই কেহ নাট । বেচারা লিইঙ্গতীর দিশ্পেধদ 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জস্ত চীনা ও জাপানীকে- 
নিকটে রাবির! অপত্তানির্কিশেষে প্রতিপালন করিতেছে) 
আনদের অপন্থাও কতকটা নকুলের অনুর্প : হবে পার্গকা 


বগী ১ম বহ 


এইট বে, আমান্রে অক্পান্ত লদস্ত কুলই কেছ ন! কেই জলঙ্চত 
করিয়া প্রাকিলেও, লঙ্টনকুলে বিধাতা আদাদের একবারেই 
কাকি সিগছেল। পেট জঙ্রই চীন! ও ঢাপানীকে নিকটে 
"ইয়া পূবীর ই নির্জন প্রবাল কতকটা অলক্ষোই কারা 
গইতেছিল। 

কিন্ত গৃহিণী কি ভবিগাছিলেন, হাহা একনার তিনিই 
জানেন। উপরে অবশ্র ভগবালেরও কিছু কিছু জানিবার 
হখা। আমি কুকিলাম মাত সেইটুকু. বেটুকু ছাদি চাক্ুয 
প্রতাক্গ করিলাম, এবং সেটুকু এই হে, লিংলস্তান স্বীলোকটি 
চাঁন! ও জাপানী স্দ্ধে আপনার বহুকাল-সঞ্চিত, জন্বাবন্ধত 
ছপতাশ্রেছেস বৌকা চাপাইয়া যা ছক্ধের ছাস্বাদন ঘোলে 
মিটাইতে দদুৎগক | নকলের পোস্য'পোষ্যাকে 'জাপনার 
করিয়া লইরা ভাচাদ্র খাওয়ানো, ধোতানো, পে! ওসানো, 
গাগানো লগাই ভাঙার চব্ৰিশটি ঘণ্টা কাটির়া ঘাটত। 
জারো দেশিপাম, কোমল: হস্যের লেবা-যয় পাইছা চীনা- 
জাপানীর নবীন যৌবন মতি অল্প দিবসের মধোই বিচিত্র 
মনোনন্তকর রে পতন হয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
নেঞ্াকও তাহাদের (ৰাং এরূপ “সরকরাজী” ধরণের 
চ্যা উঠিয়াছে বে দেখিলে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! হব 
না হে ষ্চালাট কিছুস্ন পূর্ো আমাদের অতি কপার, 
আন্কম্পার পাত ছিল। তথাপি, এ লমন্ত আমি নীরবে 
নিরাপব্বিতে লা করিয়া যাহাৰ, কিন্তু ঘটনাচক্রে এনন 
[কিছ আলি স্াবিন্কার করিগ্। ফেলিলান, ধাহাতে একদিনেই 
আমার চীনা জাপানী সম্বন্ধে ধাত্ণার আঙুল পরিবর্তন ছইয়। 
গেল। বুকিতে পারিলাম, দুগ্ধ এবং কদলী ছারা ভানুমতী 
এতদিন কালসপ ই পুথিরা জালিয়াছে। এইবার স্বহস্তে 
এতিপালিত, সর্শমুগল আপনাদের শ্বতাবোচিত কাধা করিতে 
উদ্ভত হটলে সেট আপনাকে বাহত অপর কাহাকেও দায়ী 
করিলে চলিবে কেন? 

কিন্তু লন্দেছ পোষণ কলা এক কথা, বুধ কুটিয়া আপনের 
নিকট হাছা বাক্ত করা আর এক কথা! বলি বলি করিরাও 
কিছু দিন একটি কথাও বলা ছল না। ছিল ঘৃত কাছিতে 
লাগিল, সন্দেও ক্রমেট তত বর্ধিত হইতে লানিল। 
ভাৰিলাম, নাঃ, আর চুপ করিঙা থাক! ক্ষত ছটবে না। 
শেষে কি গৃহ্থ-ঘরে একটা! কেবেস্কারী কাণ্ড ঘটনা বলিহে? 


[ ২৪ থও - ভঠ সংখ 

থাকিতে ন| পাঙ্লিয়া শেষে একদিন আমার তন্নের কথা 
গৃহিমীকে গোপনে বলিয়া দ্কেপিলাম। শুনিয়া তিনি খানিকটা 
অবিশ্বাসের হালি হাসিলেন। বলিলেন পুরুষ মান্থুযের মন 
কত আত ভাল হখে? খালি সন্দেহ, পালি সন্দেচ, খালি 
সন্দেহ! কেন, কি করেছে ওল ঘে তোমার দুগ শান্তি 
নষ্ট হতে বলেছে ? বুকেছি গো, বৃকেছি, ওদের মামি একটু 
বেশ আদর বন্ত করি, পেট হবে মাছ, দুধ, সর খেতে দি- 
ও লবই বোধ করি তোমার সহ হচ্ছে না? কেন বাপু, ওর! 
ছুটে! পেলে পরলে কি তোমায় কুবেরের ভাণ্ডার কুরিছবে 
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জানি কুঝের নছি ; তুলে ককটা তার মমুগৃহীত বটি। 
চীন। ও জাপানী স্বার্ হু’ দশজন পোঘ্য-পোন্ট। আজীবন 
পান্বের উপর পা রাখি বলির খাইলেও বে আমার ওশ্বধোর 
একটি কোণ ও ধ্বলিছা পড়িবে না ইছ| ভান্থমতী যে প্রকার 
জানিত, আমিও ততোধিক জানিতাম। 

কিন কথা ত তাহা নহে। কথা হইতেছে চীন। জাপানীর 
পরস্পরের বাবছারের, ছাবভ|বের । উচার কোনটাই বে 
মামি বিশে স্থৃবিধানক মনে করি ন|। গৃষিণী নির্বোধ 
নহেন। তবে তাহার ভিতর একগুরেমী জিনিবটির প্রাচর্ধা 
সম্বন্ধে আমি চিরকাল নিঃসংশক। সুতরাং ডিনি থে আদার 
কথা কানে লা তুলিগ্া জ/পনার জ্ঞান-বুভ্ডিতে্ বহাল খাকিবেন, 
সে আাশক্ক।ও যে আমার ছিল লা তাহা নছে। 

ভাবিলান, বাক, আমার বলিবার ছিল, বলিয়া 'আপন 
কর্তা করিলাম । এখন ধাং! ঘটিধার ছু ঘটক। তথন ত 
আর হাহুমতী নথ ঘুরাইনগা বলিতে পারিবে লা--সব বুঝেছিলে 
ত, আগে 'আমান্স কেন বলনি লে কথা? আগে ভাগে 
আমাকে সাবধান করে দিলে ত এদনটা! আর হতে পারত 
না। দূর দূর করে তখনই ছুটোকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিত । 

আমার ন্দেহে পূর্বে এতটুহু শৈশিলা থাকিলে লে- 
রাত এদন এক কাশ ঘটল যাহাতে আমাদের কাহারে। আর 
লন্ছেহের অবকাশ মাত্র রহিল না_- । 

এই স্থানে একটি কথা বলিয়া রাখিতে টাই। তাঁহ্বতীর 
বাবস্থাহতে জাপানী তীছার পব্যার নীচে পারের দিফে ভূমিতে 
শঙ্ছল করিত। এই বাবস্থা আদার ঘনোনত হয় লাই, এবং 


লো 


ইহার প্রচ্সুলে আনি বুঝিত্রাছিলান ও হপে্ট।__কিস্ক আনাতে 
কোন প্রতিবাদ টেকে নাউ ॥ তামুমঠী কহিছাছিল-জাথার 
কাছে জষ্টপ্রহ্র না থাকলে পর, ওর ওপন্ন আনি চোপ রাস 
কেমন কলে? জাপানী এখনেই শোবে। বৃদ্ধিনত্রী গৃহিণী 
এটা বুকিতে চাহিতেন ন| যে ডাদিয়| থাকিলেই *চোপ রাগ" 
স্তন : চক্ষু বুজিত কলি গৃদাই॥। পড়িলে জার উক গুরুতর 
কাধাটি সস্তদূপর হয় না। এবং লেট অপসরে নাগার উপর 
চোখ লাখিবেন, ইচ্ছা ক্গিলে, তিনি জনেক কার্সাই সনাধা 
কনিয়া ফেলিতে পারেন। 

যাহা হউক, জাপানী শু্টত ভান্ুমতীর পারের দিকে, 
মেঝেন ওপর । আর চীনা ঘুমাইত একলাহগ একট খবে। 
নলের গণিতত এক বিছানায়ও নহে, এক যেও নতে। 
নকুল কগিহ-চীলাল গাব ‘চীনে চীনে প্রস্থ! ওব সঙ্গে 
মি পাকতে পারি না। কাণ্জেই চীনার শরনের ব্যবস্থা 
দ্বতঃ ছিল। দোভলাঙগ উঠিবার মিঁড়ির নী6ে একটি কুঠরী 
ছিল। বিশেষ কিছুট উহাতে খাকিতনা। কতকগুলি 
সাঙ্গ! বাক্স পেঁটয়, কেরাদিন তৈলের গুটি করেক টন, 
কয়েক জোড়া পরিত্যক্ত বিনাম। ও একটি নাতি ঠ1২-ত1৬) 
তক্তপোধে থরটি তরি ভিল। এই তক্রপোসের উপর মান 
চীন! দিবাডাগে এবং প্রয়োজন ছইলে সারি বেগ! নিদ। 
বাইত। 

গুরু ভোজনের ফলস্বরূপ ফিলা বলিতে পারি না; কিন্ধ 
সে রাৱে আমার কিছুতেই আর লিদ্রোকর্ষণ হুঈতেছিল না। 
পড়িয়! পড়িয়া চীলা জাপানীব কথা ছাবিতেছ্িলাম। হার 
এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম । সহস। একতলার উঠান হইতে 
একটা ছড়, মড়, শব্দ কানে আলিয়া প্রবেশ করিল। পুরীতে 
চতুষ্থিক হইতে বহু হাতীর সমাগম হইলে উড়িন্বা ও তেলেঙ্গা 
গেরেস উপদ্রব লক্গে সঙ্গে মতান্তর বাড়িয়া ৰায়। শন্থ শুনিয়া 
মনে করিলান, তবে কি নাড়িতে চোর চুকিল ? 

বাহিরে সমুদ্রের মনিশ্রান্ত গৃক্চন, বাভালেন অবিরাম 
ককার। উদ্বে মিলিয়া যেন দেবাহর-ৃন্কেষে রপবাস্থ 
ঝঙইতেছে । 

ঘড়ঘড়, করি বিছানান। উঠিগ| বসিলাদ। মনে 
করিলাম, একটি শব্দ শুনিতে পাইস্যছি, ইহাই হথেষ্। 
বাছিরে দেথ-নির্খোধবং বে প্রক্ায় ভাদ্র শব্দ চলিতেছে, 


১০৩৯ ] 


দন্দেহ-দোলার 


তাহাতে শ্বিতীর শন্দেন প্রহা!শা করা কত! বই আর কিছুই 
নহে; ইতাবলসে নিঈপ বাতির ছতিপি দহাপর হয়ত ইচ্ছা 
নত আপনার গলি হি কহিশা প্রান করিসে। কাশুপানা 
কি দেখিতে হইল। 

অতি লম্তর্পশে বিছা! ছাড়িত্রা মেকের উপর আলির! 
ছাড়াটপ্ান্ি, এমন লন উঠানে একটি অন্থচ্চ কঠঠস্বর শুনিতে 
পাইলান । শক্গট! শুনিবামার স|নাত বুদ্ধি পরিচার চট 
গেল। €ঃ' লাব্গাছিলান চোর, এপন নিংলন্েহে বকিতে 
পারলাম এটি শীনান চীনাস সগ্চেতপনি ব্যতীত অপর কিছুই 
নহে । কি চার লে? জাবাত্র কি ঢাঙটা। অবশ্য 
জ।পানীকে, চাই তাহার প্রপস্থিনীকে । মুর্খ জামি, কেন 
এতক্ষণ তাছ বুঝিতে পারি নাই ? 

তাড়াচাড়ি নশারির ছিত ধাইয়া সাশ্রশ্ লইলান। 
ভাবিলান, আমাকে তাত দেখিতে পাইলে ইইমতী কোন 
ভঙ্তুমিসা সা সঙ্কোচ হইতে পারে। দশানির ভিতর বলিয়া 
সৃলিয়া ৰেপ বাইবে ব্যপার কর গড়ায় । 

বা[পান কিন্তু গড়াইল বহুদূর এবং আনাও অবশ্য ত্রান্থাই 
কনিয়াছিলাদ। দ্বিতীবব/র সক্কেতধ্বনি হ্বামার জাপানী 
মিঃশন্ৰে আপনার বিছানা উঠিয়া সলিল। রুকস দেখি! 
সোধ হুইল লেও ছাগিদাই ছিল। এইবার ভিদারের 
পালা । 

পা টিপি॥| টপিঙকা জাপানী সমস্ত ঘরট। বৃত্রিয়া বেড়াইল। 
দরজ। কপাট হমস্বই বন্ধ । নিঃশব্ধে বাছিরে নিক্ষান্ত হইবার 
উপান্ন নাই । সহির্গমনের প্রত্যেকটি পথ লে পরীক্ষা করিয়। 
নেখিল। একবান মামার শব্যার পার্শ্বে আসিয়া সে কি 
নেখিতে লাগিল। আমি উন্মীলিত 5ক্ষে বলিয়া বলিয়া 
নালিকাধ্যনি করির! হাহাকে জানাইয়া নিলাম বে আনি ঘোর 
চিত্রাময়। কিরিছা গিধ' লে গৃহিনীর শযাপার্শে চাড়াইল | 
লেখানেও লন্দেহজনক কিছুই দেখিতে পাল না। জানি 
হনে করিহ্বাছ্ধিলান হত ছাবপপেই পে নিশ্থান্ত হইবে? কিন্ত 
অভিঙাত্রিকার সাহন ও চাতুরী দেখিয়া আমি বিশ্বন্ধে হতবুদ্ধি 
হইয়া গেলাম । 

আনার শঙনকক্ছে প্রা দরজার ক্গাচ বুহং হুইটি জানালা 
ছিল। এই হষটি জানালাই সমুদ্রের দিকে উচ্গুক্ত হইত এবং 
ওঁ বাতা্বন-পণে উদ্বিঘ!লার অনন্ত লৌন্দধ্য উপভোগ কর| 
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চালিত । চেপিলাদ, জ!পাৰী একটি জানালার উপর উঠা 
রলিয়াছে। পুরীর লবণাক নায়ুতে লৌছানি ধাডৃদ্রবা অতাল 
সমে কয প্রাপ্ত তত । জানালার লৌহনিশ্চিত গবাদ্গুলিতে 
পুক যত ও মদীনাস তলের মাস্তসপ থাকা লতেও ত’ট একট 
লোৌরৱশলাকা! পালার তটরা গিল্নান্ধিল । জাপানী উ পপে 
অহলালাক্রমে বাহির হর গেল। চাচাস তংদাহস দেখিরা 
ভয়ে সাদার বুক চরু চুক করিতে লাগিল। গোছের ছা 
জাপানী কি শেলে আপদ্াতম্ঠী বরণ কহিয়া লটতেছে 2 
জানিহাম, জানালার ঠিক নীচে ম্চতন্ত পরিমিত প্রশস্ত 
আলিগ!। নলের এবং অধুন। তাম্বুমতীস পোন্যাটি বে এখন 
& গালিলার উপ পড়াই আছে, সে বিষয়ে জামান তিল 
মার সনদে ছিল না। কিন্ু তাহায় পল?  আলিঙগার গিয়া 
গড়াতে পারিলেই মার কিছু একহলার চন্ধরে পৌছান 
টল না। যেস্বানে জাপানী গড়াই ছিল লেইস্বান হতে 
পাঙ্গণে ছযতরণ করাটাও এক সদ্তার দির । কি উপায়ে 
গে উবিলম সমস্তার সমাধান করে জানিতে মানার জান্ত 
কৌঢ়ৃহল চইল। 

অতি লহর্ণণে শহাতাগ করিয়া জানালাস নিকট দিয়া 
চাড়াটলাৰ। একবার মনে হইল তাহুনঠীকে ডাকিয়া তুলির! 
দেগাট, বাহা সক করিয়াছিলাম ৩!হা অক্ষরে ক্ষয়ে সতা 
কিন! । কিস্ব পরক্ষণেট আবার তাবিলাম, এত ভাড়াভাড়ির 
কোনঃ প্রয়োজন নাট । সাগে ধুগল-নিলন ঘটুক, তাহার 
পদ এদ্নীকে ডাকিয়া তুলি! হাতে হাতে চোর পলাইরা 
নিবি। 

আনালাল নিকটে মানিয়া দীড়াটন্াছি, এনন লময় পুনরার 
চীনার অনুম্ঞ ক্র স্পষ্টই শুনিতে পাইলান। সে কণ্ঠস্বরে 
কত নিনতি, ক বাকুলভা, কত প্রেম-নিবেদন ! লে কণ্ঠস্বর 
বো করি প্রেমোম্বাদিনীর শিরায় শিলার বিছ্াৎপ্রবাত প্রেরপ 
করিল। চালালার ঠিক নীচ হইতে একটা খচ, পচ, শব্ধ 
শুনিতে পাইল] মামি কারপ নির্ণন্ব করিবার জট বেগল বুখ 
বাড়াট্রাছি, অমনি দেখিতে পাইলাম পাইপ বাচিয়া 
জাপানী স্বচ্ছন্ম গতিতে একতলার নামিয়া যাইভেছে। 

ইহার পর আর কিছু দেখিতে প্রবৃত্তি হইল না । দেখিবার 
আবন্তকতাও ছিল না! করিয়া আপনার শৰযার আশ্র্ 
লইলাদ। এট কেলেঙ্কারীতে ঝকিগততাবে জানাদের 





[ ২র ধন) লগা! 


কোনই ক্ষতি ব! ক্ষপ্যপের কারণ নাই ॥ কেননা চীন। ও 
জাপানী চ্চানাদেন কেহই ছে ॥ কিন্ত ভাবিলাদ, ভাহুমত্তী 
বন লগ শুনিতে পাইবে তখন বেচ!বাত্ প্রাণে কি দারুশ 
আঘাত না লাগিবে । নিংসস্ানা স্থীলোকটি ঠিক আপনা 
পেটের সম্থানের মতই উহাদের মানু করিতেছিল। কতদিন 
লে মাথাকে দচাস্ত পরিছ।সে জানার! দিদ্বাছে উপযৃক্ত বহল 
প্রাপ্ত হঈলে চীনা জাপানীকে বিবাহহুরে গ্রথিন করিয়া 
চি্পজীবনেন মত আপনা! নিকটে বাপিবে কালে 
উহ্াদে পরে সন্তানাদি হইলে ত]হাদের কত জানয় ধরষ্ট না 
কঙগিবে। নকলের নিকটও লে এ মঙ্বন্তে কত কপাট না 
বলিযাছে। নকৃলও নিতান্ত ভালমাহুসটির প্লার গৃহকর্ীদ 
"আাজার়ে চীনা ছাপানীর উপর আপনার সমস্ত জগিকার 
পরিত্যাগ করিতে সশ্মত ছটছ্াছে। এত কল্না-জনা, এত 
আশা-আকাক্ষার পর এই রাত্রি ঘটনাটি বখন প্রকাশ ছটয়া 
পড়িবে, তখন সেই বিৎম ধাতত| তাহুমতী কি প্রকারে সিনে 
ভাবিষা। আছি নিজেই একটু চিন্তিত ছটা পড়িলাম । 

চিন্তা করিতে করিতে এই স্থির করিলাম যে, ঘাঁহ! গটবাৰ 
পাছা রাহি প্রভাত হইলে অবন্তই দ্টবে। উপস্থিত আমাব 
প্রধান কর্তবা যাছাতে, যে-পপে পে নিক্ষান্ত হইয়াছে দেই 
পথেই ন! কলক্ধিনী আমাদের অগ্গোচরে গৃহমধ্যে পুনরায় প্রবেশ 
করিতে পারে। উনুক্ত জাবালা|টি বন্ধ করিয়া দিলেই আর 
লে 'মাশস্ক থাকিবে 7, সুতরাং পুরান শব্যাত্যাগ করিয়া 
শুক বাভারন বন্ধ করিতে চলিলান। 

ছর্ড/গাক্রমে ছলাবধানতার দন্ত জানালা, বন্ধ করিতে 
একটু শব্ব হইল এব: এ শব্দে ভাহ্থমতীর নিজান 
হুইল। ননে করিরাছিলাদ, বাতালেয় শব্দ মনে করিয়া হস্ত 
সে কোন উচ্চবাচা করিবে না, এবং আমিও নিঃশকে বিছানার 
ফিরিতা মালিতে পারিস । কিন্তু আমার লেই তুল ধারণা 
আাদিবার জগ যেন লে হুড় মুড, করির! বিছানার উহা 
বদির! বলিল-- ওখানে কে দাড়িছে ; তুনি নাকি? 

আমি জানানাটি বন্ধ করিরা দিয়া বলিলাম-_ ই, আমিই 
বটে ; তুমি গুমোতে পার, ভগ্নের কোনই কারণ লেই । 

কিন্তু ফীকি দেওয়া! চলিল লা। বারদাস বাত ভানাল। 
খুলিয়া নিদ্রা ধাইবার বভ্যাস, সে যে 'অযথা ডানাল| বন্ধ 
করিতে দুপুর ঝাতে শব্যাতাগ করিত্া উঠিসে উদ: নিতান্তই 
অবিঙ্বা। 


এবং 


শোঁধ-_-১৩৪০ ] 


দাহ লরাদর বিছানা ছাড়ি মামার নিকট সাসিহা 
লাড়াটল । তাহার শিথিল কল হৃমিতে লুষ্টিত ছইতেছিল : 
তাড়াতাড়ি বন্থা্ণে দেহ লংবৃত করা উংবহিত স্বরে লে 
প্রশ্ন করিল-_ জানালা বন্ধ কালে বে? 

দেপিলাদ, গান গোপন কর! অনাবপ্রক । দাহ! জার 
ছাদ পরে শ্বতঃই পরাকাশিত হইয়া পড়িবে, তাছ। ক্ষপকালের 
জগত প্রচ্ছন্ন বাপি কোনই লাড নাই । বলিলান--বন্ধ 


করলাম এই জক্কে যাতে গ্রীমী জাপানী থরে চুকতে না 
পার্রে। 


_মালে? জাপানী কি ঘরে নেই বলছ? লে নিশস 
হার বিছানায় এখন পুদুচ্ছে। 
গর বিদ্ধ না ও আম তিন ক্রোশ দূরে নন; দেখে 


এলেই ত আছে কি নেই লে দন্দেছ মেটে। হাওদেগে 
এস গে। 


এক বুনে /পানীর শবা! পরীক্ষা করিয়া ভা শুতে 
আমার নিকট ফিতরা আসিল। 

-কোঁখ| গেল জাপানী? 

চীনা কাছে, নীচের তলার । 

বিশ্বাস হচ্ছ না; নিশ্চদ্ অন্ত কোথাও গিলে পাকবে। 

_তা' হলে এই পুর রাতে নিশ্চই মন্দিরে গেছে, 
ঠাকুর দেখতে ! বে রকম কির জোর রাঙ-বিকেল ক্ঞান 
না থাকাই দ্তৰ ৷ 

ডাঙ আমার আরে! জধিক নিকটে সরিগ্বা আসিল। 
আপনার হশ্ছাতে আমার ডান ছাতটি লইয়া ব্যাকুল স্ববে লে 
বলিল_-রাগ ফ’রো না; কিন্তজাপানী খে এ শ্বচাবের ত/ 
বিশ্বাস করতে মন আমায় বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। তৃষি 
দেখেছ তাঁকে নীচ্চে লেখে ফেতে ? নিজের চক্ষে ? কিন্তু দরজা 
ত ঠিক আপের মত বন্ধই রয়েছে; নীচে গেলে দরজা 
খোল! থাকত না? 

দামি নিজের চক্ষে তাকে আনালার তাক্ষা গরাদের 
ফাক দিছে গলে বেরিয়ে যেতে দেখেছি । ডানালার ওধারে 
নাল্সেতে গিয়ে প্রথম দাড়িবেছিল: হারপর সেখান থেকে 
গোলার নল বেয়ে ধীরে বীয়ে নীচে নেমে গেল। একবার 
ভেবেছিলাম, পড়ে বুঝি থাড়ই ঘটার । কিছ জন্বর ওস্তাদ 
এই এদেলের এরা । কোন নর্থ হলো না। একটু ছেলে 
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পড়া, একটু দোল বা পা, কি সামার পড়-পড় হাস --কিছুই 
দেখলুদ না । অতি শ্বদ্ছনদ গতিতে, সার্কাদেশ্র খেলোয়াড়ের 
নত, সে নির্কবিত্বে নেদে গলে গেল। চীনের অন্পষ্ট গলার 
শব্দও শোনা পেছল। লেও দারে কাছে কোদাও লুকিয়ে 
ছিল বিশ্চর। 

ভাষার কদা শুনিয়া গৃহিনী একেবাৰে নিস্তব্ধ চা 
গেলেন। দেহ একটু নড়িল না, চক্মপ্লহ পড়িল না, বু 
একেবারে নির্বাক হই সছিল, বেন একটি প্রস্তরমূণ্তি! 
কিন্ত এভাব ক্ষণিকেস। দেখিতে দেখিতে জড়দেহে যেন 
প্রাণসঞ্কার হইল । দেহ গুলিরা উঠিল, পলক্ীন নত চক্ষু 
ক্রোধে, দৃপার বিস্ারিত হইল, বুধে বাকা কুটিল --এদ । 

কোথা? 

= নীচে, চীনার ঘরে। 

সেখানে ভারা নেট, ক্র কোথাও চলে গিয়েছে 
নিষ্চ। 

না, আমা মন বলছে লেইপানেই ছুট্াঙ্গ জাছে। 
'আলোটা নিশ্নে এল) 

দরগা! খুলিরা াহ্থমী বাছিনে সারান্দা্ব আসিয়া 
দাড়াইল। লঠনছন্তে আমি বাহিরে আসিতে সে বলিল 
তুমি এখানে থাক ; আমি একাই যাব । দাও, লণ্ঠন দাও। 

'সালোটা নিছের সুঠোষ শক, কনিকা ধরি! মামি বলিলাম 
_হা কি হয় ?--চল ছুৱনান্ন একলক্গেই বাব । কিন্তু র'লে, 
উইন্চষ্টাবটা নিবে 'মালিণে, করাই আাছে। 

_কি হবে? দাহ ত মান্য, বেড়াল-কুকনও গুলি 
কবে এখানে মারতে পার না ; আইনে সাদকে। 

_কিন্ক এদের শাস্তি হওয়া মাবগ্বক। 

সে বাবস্থা ছ/নি করর। আগে চল দেখিগে সত্যি 
দুটোতে চীনের তত "আছে কিনা। 

তজনার নিংশস্কে বারান্দা অতিক্রম করিছা পিড়িতে 
পড়িলাদ। উত্তর দুখ ছল পিড়ি বাহিঙ্গা নামিতে ছয়; 
তাহার পর বা দিকে ঘুরি! আনার দক্ষিণ মুপ হইয়। লামিয়া 
সবাতে ছয়। শিঁড়ি যেখানে শেষ হটটপ্রছে, তাতাবই ডান 
দিকের ছোট কুইী_ভীনার দর। সেই ঘরের উদ্দেশে, 
শরীর নিঈখে, আাসছা স্বাঈী্রী কম্পিতবক্ষে বীরে ধীবে 
'দগ্রসর ছইরা চলিবাছি  কিন্ধ সনস্থ লি'ডিট! অ[ব জব চবণ 


সঙ্গজী--১৭ বৰ 


করিবার মাধশ্রক হইল না। উত্তর দুধ ছইরা যতটা নামিতে 
ছয় ততটা নামিদ্বা বে ছক্ষিণ মুখ হইবার জ্চ মোড় সুরিয়াছি 
মনি, ঘা দেখিব আশঙ্কা করিগাছিলাম, তাহাই দেখিতে 
হইল। আমানের চক্ষুর সম্মুপ ছিব! প্রথমে চীনা ও তাছাষ 
পশ্চাতে জাপানী কৃঠরীর বিতর চট্টতে তীরবেগে চুটিয়া 
আলিয়া বাহিরের দিকে উত্ধশ্থালে পলারন করিল। হাতের 
কাছে কিছু না পাবা, ক্রোধবশত: প| হইতে চট খুলিয়া 
আনি হদ্দাতেললের পৃষ্ঠ লক্ষা করি ছাড়ি! মারলাম । 
কিন্তু তক্ষেণে একতলা বারান্দা হইতে লাফ দি উঠানে 
পড়িছা শ্রাহান। বেলানুহির ছিকে ছুট দিরাছে। চটি 
লক্ষাট হইচা বাধানে। চত্বরে সশব্দে আছড়াইছ। পড়িবার 
লঙ্গে সঙ্গেই পাপিষ্ঠ পাষ্ট! যে কোন ছিকে ননৃষ্ণ ছটা গেল 
তলা মাম স্থির করিতে পারিলাদ না। 

ছজনায় নিঃশব্দে উপরের তলা গ্িরিহা মালিলাম। 
ভাহকে লে রায়ে দার ক! বলানে! গেল ন! । চীনা জাপানীর 
"অপর্রিপীম ক্তঅতান বেচারা বেন একেনারে দরমে মরিচা 
গেল। পূর্বে দামি ঘন তাহাকে সতর্ক করিয়া দি্বাছিলাম 
তখন আমার কথা দে কানে তোলে নাই ॥ পুরু€ মানুষের 
হন বড় করা, সতত দন্দেচসীল উযাদি কত কথাই না লে 
তপন দাদাকে শুনাইমাছে। দলে এগন নাহ। অবন্তস্তাবী 
আহা টিকা গেল ॥ কোন শক্তিই তাহ! রোধ করিতে পারিল 
311 বিলননুখী সৌবনধর্সের বিপুল তাড়নায় ভাগনী 
তাহালিাকে যে শিক্ষানীক্ষা দিরাছিল সনন্তই খরস্রোতে চৃণের 
সার ভাদিঞ! গেল। 

ইহার পত্র আরো কতকগুলি মাস কাটি গিরাছে। 
এট দীর্ঘকালের এধো বাড়িতে চীনা জ!পানীর ছান্বাও ছার 
রেখ। যায় নাট | হাঙরের কপ! আমি মাত্র বড় একটা 
আানিও না) কিন্ত প্রপম এখন কিছুদিন স্ব হই! থাকিলেও 
শেরে তা তাহাদের সম্বন্ধে পেজখবর লইতে আর্ট করিরা- 
ছিল) নকুল একদিন বলিস্নাছিল চীনার কোন খোঁছ সে 
আর পায় নাই। কিন্ত মন্দিরের পশ্চাতে এক অক্ধকার 
গলিতে লে ক্ষণিকের বস ছাপানীর দাক্ষাৎ পাইনাছিল। 
তাহার সর্ম্মাঙ্গে তখন পূর্ণ অভুঃলবার সমুচ্র লক্ষণ প্রকাশ 
পাইছে । প্রপমটা সে ঠিক বুকিতে পারে নাই ; ঘখন 
সে বৃবিতে পারিল বাছাকে সে দেখিয়াছে লে জাপানী, 





[ হয় খও-ঠ সংপ্য। 
তখন গর্ভিনী বর্দূর চলিয়া গিহ্বাছে। নকুল তাহার পশ্চাতে 
ছউছা দিয়াছে, উচ্চৈ:স্বতে “আপানী' ‘জাপানী’ বলিন্না চীংকার 
করিয়া ভাকদ্বাছে । জাপানী গ/ড়াও নাই, ফিরিত্া তাকায় 
নাই পর্যন্ত । বরঞ্চ আরও অধিক দ্রুতগতিতে ভিড়ে মিশিযা 
গা-চাক| দিয্াছে। লেদিনেস পর চীনা বা জাপানী আর 
আমাদের কাহাবে। নন্বনপপে পতিত ছচ্গ লাই। তাহাতে 
মনে হয় মত়তক্তেরা আসাদের সঞিত সদপ্ত সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়া চিরজন্মের নত বিসাদ হইবা পিদাছে। 

তারপর দেখিতে দেপিতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের 
দিন ্জিকট হুইল। বওনা হইবার দিন গাহাযে উঠিয়া 
সমুদ্রে বগ(ছন করিলাদ | একটু বেলা হইলে, শেষ বারের 
মত আসক লইয়া পুকযোহম দর্শন করিতে মন্দির উদ্দেত্তে 
বাত্রা করিলান। দেবঘর্শনে বণ্ট। ছুই বায হুইল। 
কলিকাতাগধ লইয়া যাইধার ছ্র প্ররোঞনীয় অপ্রশ্নোজনীর 
বহু দব্যে একখানা দহুদ্য-শকট বোঝাই করি! বখল আমর! 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম, তখন বেলা প্রায় এগারোটা । 
বমহাধ প্র্থতই ছিল। হন দুখ প্রক্ালন করি অবিলম্বে 
আহারে বসিয়া! গেলাম । অপর্রাহ্ে ছ্রেন। মাছারের পর 
একটু গড়াইরা লইতে হইবে ; মাল-পত্র বাধাছ ৰ! করিবার 
হাঙ্কাম।ও কিছু কিছু আছে। 

আপন মলে গ্রাসের পর খরা দুখে পূৰি 5লিদ্বাছি। 
আাগ্ছৰতী নিকটে বসিদ্বা তালরৃন্ত সঙ্কালিত করিতেছে । 
পুরীর মক্ষিকাবংশ ঢাকার অশকবংনের মতই বিখ্যাত 'ও 
শ্বামহন । গহিষীর তালবৃষের জান্দোলন জগ্রাহ করিয়া 
ক'(কে ঝাকে ভন্ভন্‌ শৰ্ে তাছারা পাতে আসিব! বলিতেছে, 
পরক্ষণেই বাযুতাড়িত হইয়া দূৰে নিঙ্ষি হইতেছে | এমন 
লমছ সছসা মুগ তুলি! দেখিতে পাইলাম, ছুটছে তিনটি 
কাচ্চাবাচ্চাসহ মান চীনা ও এঁমতী জাপানী একান্ত 
নিঃশন্কচিত্তে গৃগ্দছে। মালিয়া প্রবেশ করিল। ভানন্দডী 
রজার দিকে পিছন করি! বসিহ্নাছিল বলিয়া উছাদের 
পৃছপ্রবেশ প্রপৰটায় লক্ষা করিল না। কিছু পরক্ষণেই 
বধন আহার দৃরটি পলাতক আর পলাতকীর উপর পতিত 
হইল তখন সে বিস্বরে লাফাইয়া উঠিল-_-আাবার দয়বার 
জক্যে ছেলেনেরের পাল নিয়ে এ বাড়ীতে চুকেছিন্‌ । বেহায়া, 
নিনৰ্দ্জ কোথাকার | বের হনে ধা এখান ছেকে-- বলিতে 
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বলিতে ভাঙ্ছমতী লশবে। তিন চার থা! পাখার বাড়ি চীনা ও 
জাপানীর পৃষ্ঠে বলাইয়া দিল। কিক্ম আশ্চর্ধোর বিষর, তাহারা 
গৃহত্যাগ করিবার কোনই ইচ্ছা বা লক্ষণ দেখাইল না। 
বরং গৃহিনীর পদতলে লুহ্ঠিত হই নার্গ্ধন। তিক্ষা করিতে 
লাগিল। সাতুলালন্ে আনিছ চীনা ভাপানীর লম্ভানব্র্ 
এন্্প মভার্থন। প্রহ্যাশ। করে নাই । পিহাৰাতার *প্রহারেশ 
ধনরপ্র:" "অবস্থা দেখিয়া, কর্ণ আবাদ করিতে করিতে 
তাহার! অধিলঙ্বে যে দেখানে পারিল আয্মরক্ষার্থে পলাছন 
ফরিল। 

কলিফতার চলির! ালিয়াছি। আলিবার সমগ্র 
অবোধ শিশুগুলির মুখ চাহিয়া লাম চীনা ঞ!পানীকে ক্ষমা 
করিঘ। মাসিহছে | ছেলেপুলে লহ তাহাদের যাহাতে সেখানে 
থাকার ও বা ওয়ার কোনই অন্থবিধা না হয়, সে ভঙ্গ নকুলকে 
পুনঃ পুনঃ সে বলিরা আলিয়াছে। নকুলের মাসিক বেতন 
এতদিন ১৪২ ছিল। পুৰী হইতে (ফিরিয়া ১৬ টাকা করিতে 
হইয়াছে ঘীসরংদর নিকট সমুদ্র হইতে ধৃত হাঙ্গর-শিশু 
ক্র করিয়া চীন ও ও|পানীকে ও তাহাৰের কাচ্চা 
বাচ্চাগুলিকে, প্রত খা ওদ্বাইতে হইবে এই বিশেষ কারূপে 
লকুলচন্গরের বেতনৰৃদ্ধির হুকুম হইঘা্ধে। বাহ! হউক, 
ভানুমতী ক্ষদা করিলেও, আমি চীন| ডাপানীকে কখনও 
ক্ষমা করিতে পারি নাই । ক্ষমা করিলে বে, পাপের প্রশ্রত 
দেওয়া হয় ইহ! আনি বেশ তাল বুঝি। তথাপি, কেন জানি, 


আলোচনা 


সমর সদর মন আহার সন্মেহ-বোলার চুলিয়া উঠে। হয় ত 
তাহাদের ক্ষধা করাই উচিত। ৩1, ছাড়া, যিচারকর্তা ত 
আমি নই ॥ আমাদের পাছে হাহা নিন্দনীর্ চীনা ছাপানীদের 
সমাজে তাঁহ। লেপ নাও হইতে পারে । এইজপ অনেক 
প্রকার চিন্তা ভাবনা কগিতেছি। কিন্ত লাজ পান্ত একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাদ ন|। পূর্বে বেমন ছুলিত, 
এখনও তেমনি দন জ্ঞাৰার লন্দেহ'দোলায় ছুলিতেছে | ক্ষমা 
করি কিনা করি? 


মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন একদিন নহল 
মহাপাত্রের এক দীর্ঘ পর পাইলাম । অনেকগুলি বাছে কথা, 
হুন্দর করিত সাজাইরা, লড়ে তিন পাতা ভরিয়া, লে 
লিখিয়াছে। যেটুকু আসল কথা, জনেক কাটাকুটি করিয়া 
কালী ফেলিরা ছড়াট্রা, লেখা মুছির] ঘবিযা, সে লংক্ষেপে 
ভানাইঙ্াছে । লেই সংক্ষিপ্ত কথ! গুলির ততোধিক সংস্ষিত 
ভাষ্য এই বে,--চীনা ও জাপারীর আবর্ধমানে পুরীর বাটীতে 
মুখিক সমস্রবারের তীষপ উপস্রথ হইদ্বাছিল। অল্ের প্র 
আহার লেই বাটীতে স্বতাজ্য প্থাপন করিতে পারে নাই । চীনা 
ও জাপানীর দন্তান-সম্ততিল€ পুনরারির্ভাবে দৃধিক-আন্মোলন 
স্পূৰ্দজ্গপে দষিত হইয্াছে। 


পত্র পাঠ করি্থা চীনা ডালানীকে ক্ষমা! করিব স্থির 
করিদ্বাছি। 





আলোচন! 


মহাভারতে ভারত-যুদ্ধকাল 

গত আবাচ, শাৰদ ও ভাত হাসের ভাইতববে দৰাপৰ রক্ত যোগেশচ্ী 
রায় বি্ঞানিঘি দহাশর দহাজারত পঅরভৃতি এন হতে তারতলুদ্ধঝাল নির্বঃ 
করিতে 2! পাইযাছেন । আহাডেঃ অবন্ধের শেষভাগে এই দিদ্বাস্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে “ঘাবতীয় প্রমান বিলাইরা মনে করি সী: পৃ: ৯৫৫ 
পে ভয়তবদ্ত হইয়াছিল । গণনা! একটি প্রধান অবলম্বন এই যে 
মহালারতে ক্রি প্রথদ নক্ষত্র বলিয়া উরিস্ছি় জাছে । হল প্রবন্ধ, তারভ. 
হস. সা ও চর্ম পৃষ্জ )। অরৰন্ধকর মনে করেন হে ভা তেদৃদ্কালে "তারাপুর 
বিকা" বুঝিক। নক্ষত্র ছিল না; নন বলিলে তখনও ক্ৰান্তি বুঝে ৮** 
কলা পরিদিড গানই বুঝাইত এবং এই কৃত্তিকা নক্ষরে ই আবি কিজ্ুতে হাত 
দৃদ্ধকালীৰ দাদস্তাৰিবৰ অবস্থিত [ছিল। এইরূপ নিষ্পপের প্রক্রিয়া অবন্ধকার 
অরচ্্ন করেন নাই। ঠাহার দিদ্াস্ত আনয়। এইক.ণ জনুনান করিতেছি । 

বান ৃত্তিকার এ্রবক ( ১৯৩১ সন) হা ৰুণা। 


কিক ্সিধন্ীয় জাদিৰিক, 
কুষিকা যোদ্ছতারা হতে ১** «*" ফলা পশ্চাতে 


অবস্থিত বলটা, ই জাবি কিন বরন কুট: - ২২ ১১ বলা । 

এক্ষণে কী: পূ: ১৫৫৭ অল হইতে ১৯১১ বষ্টাপ 

পবন অন্ন চলনযানের বাৰিক হানা = 12:৮৭ বিকলা । 

১০৫৭ ক: পূ: অন্ধ ইঈতে ১৯২১ উট পথ 

গত কস ৩ বর ॥ 

হই ৩:৮৫ বউকে হল জিব সত ১১৮৮১" [কল । 
০০১১ ০৪২৭ বিকলা। 


হৃচর|ং অধ্যাপক হতে মহাশন আধুনিক সুব্বলিস্ধাভতীর + বিকার 
আদি বিন্দুতেই হাচহদদ্ধকালীর দাসস্ব বিদুক পন করিতেন । 


(১) কৃত্তিকা আসিনি ঝুল বহাভারতে চচিছিত আছে, অতএব 
আধুনিক গরথসিভা্ীঃ বৃৱিকানক্ষয্রই আর্দিকি৯তে পা। 





বগী ১ম ৰব 


ৰাসক্কব্বির দিশা এজ অনুযান হুক্িসক্ষত দন কযা বড়ে ন ফলা বাহন 
এই বৃরিকলেক্ষরেঃই কোনও সানে লে সমবে। বাসব্বব্ধিধ বর্ৃত ছিল 
ইহ মাত্র অনুদান করা হায়। এই সৃত্তিকারই আছি কিল্তে বলন্তবিংৰ 
ছিল এক্সপ হনুমান বর্ষ মনে হয় লা। 

(১) আরশ ৃশ্বিকার আক্িসুড়ে বাস্ববিদৰ কলা করিলে 
চত্তরাাশ্তকিলু মহানক্ষ পৌছে ফি লা? কুতিকা হইতে সাত করিল 
ছার আসিতে হাতেই = নক্ষত্র অর্থাৎ ১৩+ ১. পা। হৰা হায়। বঙ্গ. 
পেশ পরিকর লেহা দাকে যে আহানক্ষওযু্ত পুরে দূিচিরেজ মানত 
এবং কলিতি। তণতরঠতি অর্থে এহানে অবিসংবাদ্িতজবে দুকিতে হবে 
উত্্রণারন্ | অবযলক [ার সহাশয়ের নিস্কলশ মতে সনানশ্যুক লুনা 
তখন উততরশাওনত সন্মব ছিল ন'। হাহ! মি পৃ্পহা হাত৷ টিক নানক 
ছকে এই লই ফেলঙ্গ জোতিঘেও হইত। অতএহ প্রবন্ধ 
পঃ ডারদেকালীর ধাসন্ববিদবস্থিতি হহল্ মনে চটতেছে না 
(71 ধল আবাপক যায় হাল নলে কন ৰে আধুনিক 
কৃকসিনছ্ী কবিকায় প্রথম পাদাবে স্তস্মবব্যিৰ পাওবক)লে অৰণ 3 ছিল, 
ভাঙার লহ ১৮৫৫ ই: পূ: জক হইয়া! অন্তত: তাজ ২০০ বৎসর পূবে 
চলিয়া হাছে। 

(*। কুণ্তিকানক্ষত্রের আদি বিন্দু কুত্তিকা যোগ- 
তারার ৬ অংশ পশ্চাতে অবস্থিত “ত ব্যাংনিধিয় ?ত 
'শঙ্ষসিনধাসিত! পরের ১৪ অন্যায় ৩৪ তোকে লিখিত আছে ধা _ 

কংলা দংশন সা ছে চ উপশোকক । 

অর্থাৎ "কৃত্তিকা৷ জান্ত হইতে * * চপ জনে কৃতিকা বোগতার' : 
টা উাবিক্ষেপ ১* ৩" বলা। আধুনিক প্েসিন্তানীয 
বিকার দপিকিু হতে কৃৰ্বিক্য লেগতারা, ১: * ৫" কলাজছে মর্বস্বত। 
এখানেই পরভেক পাওয়া যাইতেছে ৮? হত হরা|। তাপের ১ পাচ নক্ষত্র 
৩২, কলা। শ্বযা: ছোটে পাও বাটতেছে ৮" ১০ বলাস্ঃ়। এই 
৮০১০ কলা পরিমিত জাবিপাহ চলন জন পাওসক্যল প্রা ০-* ধংলাঃ 
পূর্ববে্ী হয় [: হক হইতে ১০৭৫ টী: পৃ; অবে ধাইয়া 
পড়িতেছে। হুতরাই জোতিদিক দিনার জাবয়া ১৯৭৫ শী পৃ: জঞ ভারত 
ক হইয়াছিল উহা বৰত পারিতেছি না? 

(৭) আমালো অত:পর ছিজ্ান্ত এই যে মব্যাপক রায় বছাশর 
বধ, ধরার্মিছির এব: স্ব: আট ছে ঘানিতেন “খু্িরিয়ের দৰব 
ক্িগণ মধানন্দররে ছিলেন” হাচায কি অর্থ করিাছেন ? জাবরা দেখাই 
যে এই সকল বাকোর অর্থ এই হে গারতকালীয উন্তারান্কিলু আমনিক 
অন্ধনন্মত্রের নবনিক বিকা ছিল ( জারতবর্, চৈয, ১০৩৯, ৭৮৭ পৃ:, প্রন 
প্রত্ের পরংশ )। প্রন্ধকর্ষার বাসন্তবিদুৰ নিরপণ ইহার সঙ্গে উকলাত 
ক্ষরিতেছে ব। কারা 

বর্তমানে আধনিক স্দিদচানটর আগায় হিল শুট - 

বরনানে আবুনিক পু কৃরিক্ার আছিল সুই -** ১৯ 


অন্ত পর ১০০ * 















[২ খও-_২$ সংখ্য 


এই জন্য ২, " হইলেই জৰাপক রাহ মহাশরে॥ নিল প্রাচীন জ্োোতিৰি- 
গণের মতাবুলারী হইতে পারিত ॥ হুঠরাং অবদ্ধক।রের নিরলিত সহয় চট, 
আরঙধকাণ *২- বংসঃ পুর্ব হৰা জী: পৃঃ ২১৭৫ অকে ছানা 
শড়িচেছে । 

1৬) প্রাচীন হ্থাটারতীর জোতিদিগণে॥ লদয়েও ক্রান্বিববে। হা 
আংশট নক্ষত্র কলি পরিগণিত ছিল কি? সন্মেহ কাছবাজ দলেই কারণ 
আছে । কার পর্বতে নক্ষহলি॥ ভঙকগুলি অন্থিতোগি, কতকঘলি 
অধাচ্ছভোপি কতকগান সমতোগি ৷ বে সকল নক্ষত্রের বিস্তার 
ভর বং ন্নিশতি॥ (১৩০ ১০587) লষান লেচলি ছিল সমভোগি, 
শেচলি ছিল তাহা॥ শ্েণ্৷ বিগত আধার ছিল অধ্যর্ধুভোগি : 
আর দেওলি ছিল চল মধ্যনর্পতির অর্চবিশ্যার্র সেশুলি ছিল আদ্্াভোগি 
(সস্তা, চলচাঃ, ৭ জোক, শুঠ্োংপলকু্টীক। ) হতনাং পাওকালের 
ক্ষ ক্রান্থিৃতের ২১ অ:শক বহতা নেও ধুর্বিণ্‌ক বেৰ করিতে পারিচেছি 
না । ক্ষত জ্খে “তারা! ফা তারাপুঞ্জ" শতপথ ব্রাক্চণকালে ছ্বিল । ভারত, 
১৩৪৭, কোষ, ৯:৯ পৃষ্ঠ )। ব্রাহ্মণকাল ও পাওৰকাল সহসাদরিক, এট 
বিচ অধ্যাপক ৰক তেমচঙ রার (চীৰ কত Political History of 
Ancient India S71 3rd edition, pages ও: প্রমাণিত 
আন্কে। ছৃতযাং লাওফালে নঙ্গত অর্থে “তার) বা ারাপু্" ধরাই ঠিক 
এবং জাহতমুদ্কালীয় বাসপ্ধব্যুৰ কৃতিকাতাা॥ কামিনী স্থানেই 
ম্বন্িত ছিল। 

(৭) শতপথ আদ্মসকালে, *কৃবিধা তারাপুলে' ঘাদন্বব্বূধ ছিল। 
পাওযকালেও তাহা ছিল ( ভারত, ১৩৪০, সৈষ্ট ১৪১ পৃষ্ঠা )। পুতযাং 
কৃত্তিকা নক্ষত্র হিমালয়ের উত্তর পার্শ্ব দেখাইয়া! দের 
না, দক্ষিপ পাৰ্শ্ব ই দেখাইয়। দেয় ; কাল শ্রান্গনকাল ও 
পাওৰকাল সনসাহরিক প্রমাণ দিগাছি। কৃতিকা তারা বাসম্থৰিূধতিতির 
কাল হইতে সহন বব পরে জাসিব্তর কোনও কারণই পু পাইলাব না। 
হৃতরাং অব্যাপক রাঃ হধাপয়ের নিরপণের লতা উপলভতি করিতে পারা 


হইতেছে না! 
(৮) শষ প্রবন্ধের "সমব:লাকৰ' আংপের প্রৎসে্ট অহ্যপক রার 


হাশর বলিয়ছেল থে "সাৰিয়ী বাকা, কি ছকুক ও তীন্ম বাক) কি বললেন 
সাকা বায দ্কাল। অবধারিত হইতে পারে না" জন্বাপৰ রার হাশর 
মহাভারতে পূর্িান্ন হালে ব্যজার দেছাটতে চেষ্টা ফরিিছেন। কিয় থে 
ঘি অবলা কলিছে সা কইতে এই দস আইলে না; কাল বারে 
দুর হে গার্ড ইদ্ধ,ত করিল তাং! এই 
“কক পরবতী পক্দৌ গলগল: বে বসের: 

আলে বাস শখের উযলেশ ডো মোটেই নাই। গ্লানীর্ম ছিনুফের 
পিছুনোকের শ্রন্ধে করিতে ছয় শ্রাচ্চাদি কার্দ৷ অমাব্াচেট নিহিত কাল 
আবাহতরাই শিহৃণের গৰাহ এব: পূর্নিন৷ জাতি ॥ হভযাং অহাবন্তাই 
কাধের পণ সমর; তীর পর্কে ও পরে ১ পরকাল গীত বাস 





লৌষ--১৪* ] 


কয উচিত ছাই এই কেকের আর্য । ঢোকে চুই পক্ষের কষ! হল বাছে, 
মানের উল্লেখ নাউ । উর! হঠতেই বু্িতে হবে ছে কালগণনার মাস 
পূনিমা ইহ! সুফি বনে করা ধরে না। সার শঙ বৈশ্িকি কালে যে 
পুৰিমান্কবাস ছিল এবং শর অমান্ত নাস পবা জানন্ত হটরাছিল, উচ্ার 
কোনও শ্রদাশ অন্যাপ্ক রায় হহাশয় বেরা উচিত মনে করেন নাট । একিসছে 
শন বলবৃক্ষ দীক্ষিত কংসত তায়চীর ক্যোতিশাথ পন্থে ভৈব্বিযীয বাচন 
হইতে অনেক অংশ উদ্ধত ফরিরা দেখার েল বে বৈদিক কালেও শর্ট রকস 
গানই গণনা হইত । 


লাক্ষিতকৃত অন্ধের ৪২ পৃষ্ঠা ছট্‌তে ॥৫ পৃ; আব কিছু উন্ত,ত কর 
বোধ ছয় জগ্রাসগিক হইবে লা উপরের $৪ পৃষ্ঠার 
"রানা পুতি ॥ 
আযাকল্ারা পূরদহ্বতি ৷ হৈ বা ১, ৮, ১৮. ২। 
স্তর: থে উ্জিতে অন্ত বাসে॥ উল্লেখ আছে হাঃ) আশৃৰিক হনে কর! 
দিন দছে। 

পর্ন প্রবন্ধের «ন পৃষ্ঠার দিয় পরস্তেধ শেষভাগে অবা৷পক রায় বহাশর 
লিখিযাছেন “কৌনুক শব্দ কার্তিকমাস দিতে হইতেছে । কারণ ইহাত পর 
কে শাসিযাছিল।”" আবরা ঘুর বুঝি খতুপসিবর্তন জন এব: লি 
অবস্থানের উপর নির্ডজ করে| কু ছার দাস ধরিলে “সান” দাস হন; 
শিল্প হাস" বা "পুিযাবক্ষতর সুচিত চন্রামাস” হয়না । এই অৰ্থ হই 
পারে থে "লাগ কার্িক” তপবদ্বানায়ন্মের লসর গ্রাস নেব হইছিল, "চাল 
কার্তিক” শেষ হই! আাসিরাছিল এচ অর্ধ হইতে পারেনা হত বন্ধ 
কারের করনা দোষযূর বলিযাই বুৰা যা । এইরূপ বিচারে ইও প্রানি 
হয যে পূর্ণিদান্ত দাস গশনাপদ্ধতি অন্ত দাস সদনাপত্ধতির পরেই কারস 
হইয়াছিল প্রত়্াং যে সকল গ্রন্থে পুরিসান্তমাসের গণনার 
উল্লেখ আছে সে সকল গ্রন্থ, অমান্তমাস গণনাযুক্ত 
গ্রন্থের আন্তঃ: এক সহস্র বংসরের পরবর্তী ; কারণ 
পূিমান্তমাস অমান্তমাসের ১৫দিন অগ্রবর্তী ৷ 

হকি দা পূর্ণিমার ॥ দিন পূর্কো রেবঠীনক্ষত্রে দত্ধির অভিযান 
করিযাছিলেন এবং কর্ণের হিত অভিবানাস্তে যার বাক্যালাপের দিন 
উত্তর কন্তনী নক্ষত্র ছিল) সেটফিন হইতে সপ্তম ছিন জ্যা নক্ষত্রাশ্রেত 
আমাক! এবং চাল অত্রচারশাক হইয়াছিল | হচরা: মাল আমান নেওযাতে 
কোনও বিরোধ উপস্থিতি হইতেছে না। 

উ প্রধন প্রবন্ধোই ৬৪ পৃ্ার ১২ অয প্র্যংশে অবাপহ জর দহাশর 
লিছিগছেন “কৃত কৌরৰ গৃহে সাতদিন ছিলেন : অতএব মাল৷ পূনিযান্ত ৷" 
ইহ ও খুকি নহে নিজের করনা পুলয়াসৃতি ছা! 

গোযতঙগাকিতী মতে ছাল পূনিবান্ত হইতে পাৰে: তাই বলিয়া অহাজাজতেও 
পূশ্নাস্ক দাল বৃথিতে হইবে তাযার উপযূক পরশ লাওযা গেল না হানার 
প্রমাশতাৰ ভাহা এহ কা! ধূত্ধিব্নিদ্ধ । বন্রফিকে দেখা হাষ্টডেছে যে 
হাতাতে "পট লেখা ছাছে “মাস: পুর্মাদয়:স্বজ্স:" । 

পহাতোরতের মাস অযান্ব কুদ্ধিলে কৃষ্ণ বাকা, বলছেন কাকা, চতুদ্ঘশ- 
রাহ দুদ্ধে শেষ রাজিতে চক্রোদ। কাসের বাকের দৃদ্ারতোর পূ দায় 
চন্য উতিকাত্োগ এই লকলপুলির কোনটির দবোই অসাবন্ হক না। 
হারপর “নপক্কাশত: রাত: এই যাক্যাংশম্াতা ২৮ রাত্রি বুকাব ঝলক 
নস্তাক্রোতবিতুমন্ছতিশ শক্ৰ অস্তিন সময়ের এই 
সংশয়াত্বক বাক্যের “গুর" আপনা হইডেই "কৃষ্ণতে পাত 





আলোচনা 


hed 


হল বাও: জনিবাৰ্য। কারণ ২ আর ২ যোগে 1ই হয়: অন্যকে সং 
শনি স্বারা পাওয়া দায় নাত আমর! এ বিষয়ে পূবে জনেক (লিখিরাছি 
। তাক, ১5১৯, ভৈৰৱ, ৭৮৫৮১ পয এবং তাহ, ১৩৪০ লৈ 
৯৯১ প্র )  হতরা; এগানে সাগায পুৰাসুৰ্বি নিতয়োগ্জৰ । 

(১) সাপ৷৷ নক্ষত্র অৰ্শ আধুনিক সিদ্ধাত্বনীয নক্ষত্ৰ বলেও বুদ্ধ 
কালের উদ্ধাঘ: সীম! সকদেই পাওকসা বায। হল! ছু যোগতারা 
Antaeচএর ১৪০ কলা পশ্চাতে জেকাবক্ষত্রেজ আরম । 

ও জোটা! বৰ্মৰাৰ { ১৯৩১ লব) স্ষূট 

হা: জেচাবক্ষয্রের জাদি কিনু র দর্যমান শুট =2৪৬ "২৭৫৭" 

অ্রযানে দৃক বধ রেক। হোগ হরি বে দাইটক । তার 
৮১ "২ দিন৷ পর প্য্োচ উদতইপ্েস্ম । 

৮১" ২ জনে গমের গতি 

হরাং তারকা করি = সক্ষিগনান্ 

ছিলুর বরা স্ছুট হইত হত 

টি হইতে ২ ৮ অংপ বাচ লিলে অয়নাবাংশাদি <>" ১৯৪. হয়। 
এই ফল হইতে সময়েই কালনিরপণ হয । এই কালকে চাচতবৃদ্ধকযলের 
নিশ্বয় ৰণ) চলে, উত্ধসঈীমা এই নিপ্ুপিহ কাল হইতে ১০০" বদের 
পু্কাবর্থী। নিসীঙগায় কাল কী: পৃ: ২১০* জে জঞালিকা পড়ে। হটরপে 
পূৰিৰাশ্ব বাস লিও গণনা চলে, চন্দা জনেক দাকোর সচিতই সাত 
সঙ্গ! করা হয না। অপর পলে পূৰ্বাস্ত মাসে হাতাতে কবর নাট 
আঅঠএফ লেকপ শশনা নিস্তপোঞ্জব। ভুতয়াং গণল! থে হ্য় =| ভাবা নে, 
ভবে ফোনটি থে প্রংল॥ তাহ! পর্ণ, বয্যারিচির, চাহ্মতট প্রতি প্রাচীন 
্িশিগণের উরি নিত সাদা বিধানপূর্বক সির করা কর্তক। বদনা 
তাহা পূৰ প্রবণ করিসাছি। 

(১০) অহ্াপক রায় বাপ উন্তারেশারন্ত ভাগ কলি শধু, ভিপি 
ক্ষ হিরা তারতদুন্ধকাল, জাযতসাবিতরীকাণ, বলদেবের প্রবশার সহিত 
হারভলাৰিযী॥ জনাবস্থ যোগ ইাসি করি অকেকের কাল বিরলপো চেষ্টা 
কর্যিছেন। এই পদ্ধতি জোযোচিংশাস্থামুবালী নঙচে। কারণ তিনালির 





০৯৪৮ 








পুরু ১১ বস পা পায় দয এষত ১1100. না প্রসিদ্ধ গ্রীক দ্যোভিবী 

াষিঙার করিরাছিলেন। 

জাহস্কক বোধ হটতেছে। 
সৌরুৰব্সাচনান = ০৯৪ * ২৫১১৯ জিন? 
চন্তেগদ কাল = ২৭ " ০২১১১ বিন । 


এখানে এ বিষে একটু বিশ্বত আলোচনা 





পঞ্চম আসমান হষ্টতে ইহাই পাবা ধার হে ১৯ দৌও বৎসরে ২৭৭ 
চনত! ছয় । বা আদন্বযান হইতে জানা দায় যে ১৯* সৌর বদর 
২১৩৯ চক্র হয়। বলা বাকুল। বি সীট মর্মাং ১১. বংদর অন্বর তিমি 
নক্ষত্র! পুবযানুতি শুদ্ধ তত । জতএব ভায়চনৃদ্ধক।ল জশবা ভারতলাবিত্রীকাল 
নিশ্লপপ এরনাস্তবব্নদুর অবস্থান ভাগ কলিন! শুব শিতিক্ষ্র দশা দ্বারা 
স্বৰণর অঙে। ১৯ নংসর লরশন্জ হিম্নক্ষতাদ্রি দৃদাতুমি এব: ১৬- 
কংস! পাপের শুন্য তন্াবত্ি হইবেই হইবে । এ কারণে আমরা অব্যালক যার 
মহাশধের কৃতকখলি পাঙ্গি গশিষার শ্রমের কোনও সার্গবতা শুরা 
পাটলাঘ না । 

(১১) হহপ্ক ছার মহাশয় শত তাহুদাসের হারতে পৌয়াপিক 
জ্োতিবির উকি হইতে তারচদদ্ধ কাল নিকপশ করিতে চেষ্টা কিনাছেন। 


৬৪ 


এই জেতিন॥ কোন ভা্িউ বিখাসযোগ সহে ৷ ‘শরীকষিতেঃ তা হছে 
০৫" কত, ২১১৫ বস ৰা 
টী বিদ্যা দলে হত. অপরজন 
বারশ ছিল লে পর! Le) 
সর উচ়াও হারপা যে লঙগা তাহা 
অনাত হক ফোন ইউ পাওয়া ঘাইতেছে ৰা। হতরাং ওই জোন এই 
ডাক হন নহে । সপ্দ্িন্ সৰ্বে হধার যে ঢোক ছুটি জাছে ( হত, 
ভাত, ৩৭৮ পৃঃ) হাহাতে একটা শক আছে কে আহার আগ প্রথযও 
হইতে পারে দুদক হিঠাও হইতে শাছে॥ এই গেল প্রথম অনিষ্চরত!। 
একলে “দুলে” অর্থ “শ্রদৰ” বিলে কি শোষ হর হাহাই বিকেলা কলা 
ঘইতডেছে। জং পক রাচ অহাশয লিখিতেযেন "করত ও পুলহ তারার থা 
ফিক লৰা গণিত করিলে দেখা হার সী: পৃ: ১:৭১ অকে স্তি >* অংশে 
জানিযছিলেন।" এলে মৰন্পক রার দহাশক করন! জুরিতেছেন যে করব 
বাকি হো করেহাই দবিরেদা । এই খহিরেছা 
ক উদ্বয়ালপাস্থ তোর সঙ্গে সিশিবা (সযাছিল। কি 
এখানে দিনটা এট যে এল করিত কুপিয়ে! কি নল এ$ সমর 
লৌছাইদফিল? 

শর লা: ১:১১ অপ হয়ছে ১৮০১ ইটা পদ 

আন চলনো॥ বাধিক মহনদবান ৮ 2" ৮৯৭৫ বিকলা ॥ 
হউরাং এট কাজে আন চলন twas 

অতঃব নী পৃ বের রানের বর্তমান = ১৩৫ * ২৭৯৩ 
নগাতাজর দর্বমানস্ছ্ট ( ১৯৩১) ১৬৯৭ ২৮০ 
পুর পৎসিদ্ধান্তির মঘবক্ষত্রের আনিবি? 

দন ৰোগ তারার » * সি পশ্চাতে ব্ৰত 

লিং নন্তনানে ফিল কুট ৮৩২০০ 
কতা করিত খবিকেধা মধানক্ষত্র পন করিল না। লৃকে: ফেখান 
জটলা হে ১৪৭৪ হী: পৃ: জপা ও উততযারশান্ কিছু মন৷ নক্ষত্র স্লশ করে 
নাচ (১11 

ভধাপক জা মহাশয় কদিরেমার থে অর্থ কন্না করিতেছেন তাহা ঠিক 
বলির মচ্চিতে পায়| যায না । এই পৌরাণিক জোতিরীর সপ্তায় সী 
পাক কোনও অর্থ পরিস্ষ্ট হইতেছে না। হরি দর্খ করা ধার বে 
আআদনিক ?1লিলডা্তী় নদার মধকিক এব: পল ও কুভায ববকিছু- 
শাহী পযশুবকালীর ক্রুব ব্যস্ত ছিল, এ আখ হটতে সমর গণনা 
করিলে ॥৬* ই পৃ: জন্দে পৌছিতে হর 1 জবার হবি অর্থ ক যার যে 
পুলহ ও কু সরার বখষিনু এবং খআবুলিক পুর্িক্তানীর নহার আদি কিকু- 
পামীহুতে পাও কালীক এৰে আবস্থিতি, অহাতেও সঙ ১৩৯১ ও গু 
অন্য হইতে অনেক পাঠ হইয়া শর । পোকে জানে এই 

সারা বৌ পরো দৃশ্চতে উদিত নিশি ॥ 
অকোছযোদু নক্ষত্র দৃশ্ষতে বং দৰ: মিলি ॥ 




































বউ ১ম বৰ 


[২ ২৬৯১ সংখ্যা 
এখানে পদে হলিতে “পথম” ৰা “পূৰতদিকুয়ৌ” ; একপক্ষে পুল 
ও কু অপ শষ বশিষ্ঠ ও ছঠীচি। জে ছটটি অযাই হউক না ৰেন 
অগাদেচ সম লৰি ছাট উত্তর দদ্দিন পানী রেখা করিতে হইছে | উত বিনু 
বলিলে এট বিশু বুক (ক ) আস্বিবস্বের দন্তক বা কছ্ছ। খ) করব হা 
০4০0 pole, (প) ইষ্ট কষিতিউকিত ইউর বিশ বা North 
৮০:০৫) টিকাকারপণ বলিতে চান যে কবই জিত, থলি ভাঙা হয 
জব করব হইতে অভিপ্রেত হইটি তাথাগাদী রেখা টানিলে, লাকি যে 
হই কিছুতে ছে হইবে সেই হইবিশবর বো যে বক্ষ সমভাবে শবন্িঠ হইবে, 
সেই লক্ষে কবিরা জংস্ান করিতেছেন ॥ দুখিখরো ভালে দূনিসণ ঘা, 
বক্ষবে ছিলেন । অর্থ মানক্ষতজের যহাবিুই লেখকের অভিগ্রেত ছিল। 
আমরা বুকিতেছি যে ভারতবুদ্ধতাগর উত্তারেলাদ্ বিন সঘনক্ষত্রের হত) 
কিলুই ছিল ॥ প্োস্ষের প্রবয পাকে অর্থ কফিতে পায়া যাইতেছে না! ॥ 
অপর পক্ষে বৃত্ধগর্গ এব. হাঃবিবিজ মতে “বুদিকিয়ের লয় মুনিগণ 
মধানক্ষতে ছিলেন” এই বাকোর অর্থ আমরা বুকিয়ছি কাহ! ভাবা এই :-- মখা 
নক্ষত্রের মনত!য। বহাযোগ হারা, €₹: সপর্বিষণেয হষাত। অতি, এই হাইট 
হালানী চখ (65৫50 57015) ছিল খুধিভিযো। সময়ের উযরাযণন্ত 
কেখা। কাজল এট: চী ১৯৩১ গলে 
বধাতাগাজ ( Regulus ) এর শ্ছুট 
অজিতারায ( 1১615 0159 Majoris ) শুট. -. 
পুলস্তয ভার ( Gamma 0155 Majoris ) 3 ০১৪৯১ 
আানাল্গিকর্তৃক প্রথন নিরপিত ভারত 
কালীর উদ্ধার কিনব বর্তমান কুট 
সৃতধিকাতায়া হইতে বাতারার শচুটন্তর 
হত: কুনধগর্গের লেখা অনুসারে বুষিটিরের সময় (১) কৃত্তিকা ঠিক 
পূর্বদিকে উদদিত হইত এব: ঠিক পশ্চিম দিকে অনু হাইড এমত বুঝা 
যাইতেছে । (২) ধন কৃবিক! পশ্চিমে জনত হইত ঠিক নেই লহ আকাশে 
গক্ষিপোরর রেখার ( ১৫৪৭২০ ) অবাতায, নঙগার উর ১ট চারা, 
জি, এবং পুলা এই চটি তাছ ইষ্ট হইত । এনৰ ও অত্রিগ্বামী রেঘাট 
ছিল৷ ভকিয়েখখ। এই খৰিয়েখ| ও উনরাঙশান বৃত্ত প্রায় ১ রেখাই ছিল এবং 
মহান ৬টি হারা ও সং্র্ষিতালর ৭টি ভরা এই রেখার পূর্কা ও পশ্চিমে 
সমভাবে অবস্থিত ছিল। এনতাবন্থাসে কুরুক্ষেতে দাতা পূর্বদিকে উদিত 
হইলেই সহি পংকি উ্য় পূর্ব দিকে সপ দৃষ্ট হইত । এই অর্থ হইতে 
সদ নিরাপদ করিলে তার নকল প্রাঃ খর; পৃ: ২৩৯* আনে পড়ে, অপর 
পক্ষে ঘরাংনিছি হতে বুখিকীরের রাজার সব ২৪৪৮ বর: পৃ: অব । 
আমাদিশ্বকরবৃ ক্ষ পরপৰ গণনার পৃপ্রেফল ই: পৃ: ২৩২৪ আগ এবং ভিত 
গণনার পৃশ্রেক্ধল স্তর: পৃঃ ২২০৪ জগ | মোটের উপর ৪৭৫ উ পূ: অব 
ভারহৃদ্ধকালের শুরুত সত বলি প্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম না) 
[ আন চলন গণনার আমা! এট নিরঘাহুহাী হইয়েছি_ 0৫765! 
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-অপ্রবোধ্চজ্র সেনগুপ্ত 




















চতুষ্পাঠ 


০০০০০. 


কীৰ্ত্তি-কাহিনী 
প্রিন্স হেনরী 

প্রিন্স হেনরী চতুর্দশ শতাব্দীতে পর্গলে ভম্সএরচণ 
করেন। তিনি ছিলেন পর্থ,গালের একজন সাছকুমাত ৷ 
কিন্তু জগতের ইতিহাসে তার নাম পর্ত,গালের বুযরাজ 
ছিলাবে বেঁচে নাই--বেঁচে আছে জগতের অন্ত পর্বে 
নেশ-মাবিদ্র্তী হিসাবে । আছিকার সঙ্গে তিনি প্রপদ 
ফুরোপের পরিচন করিয়ে দেন। তাঁরই চেষ্টা এবং সাদনার 
লে দূরোপীস্ব নাবিকদের দৃষ্টি বঘালাগরের অপর পারের দিকে 
আকৃষ্ট হয়। সেই জন্তু ইতিহাসে, তার আর এক নাম 
হেনরী দি লাংভিগেটর, Henry the Navigator. 

তার পিতার তিনি স্বিতীর সন্তান ছিলেন। বাচা 
শালন করবার দার্বিত্ব থেকে মুক্রিলাড করে তিনি জ্ঞান- 
সাধনায় আত্ম-নিরোগ করেন। তাঁর মার নাম ছিল 
ফিলিপ । 

পণ্ড, গালের রাজা--রাজা জন ১৪১৫ খৃষ্টান্মে উত্তর- 
আ(ফ্রিফ|র উপকূলে কে উটা শহর অধিকার করবার ছাগ্োজন 
করেন। কিন্ব সমুদ্র বেছে মেই অগ্রান| দেশে গিরে মূরদের 
সঙ্গে ঘুদ্ধ করতে কারুর লাহস ই'লন| । অবশেষে প্রিন্স 
হেনরী সে-ভার গ্রহণ করলেন। কথিত মাছে ঘাত্রা করবার 
মম প্রিন্ন হেনরী শুনলেন মে তায় ম। মৃত্যুশধার । 

নার মৃত্বাপদযার পাশে গিদ্ধে হেনরী দাড়ালেন। ছিলিপ| 
ছেলে বেল! থেকেই ছেলেকে লমুদ্রদাতার ব্যাপার উৎলাছ 
দিয়ে এলেছেন--মৃত্যুর শেষ দূচর্তে তিনি শেষ জনুপ্রেরপ। 
দিরে গেলেন। 

পুত্রকে পাশে ডেকে জিজ্ঞাস! করলেন, কোন দিক থেকে 
এত ভোরে হাওর! এসে প্রাসাদে লাগছে? 

পুত্র উত্তর দিল, উত্তর দিক থেকে! 

এই তোমার আনৃকুল বাহাস__বিলঙ্ব ক'রে না_- 
এখনি বাত্রা কর। 

এই বখ। কটি বলেই ফিলিপ! প্রাণ-ত্যাগ করলেন। 

শ্রিপ হেনরী মুরদের কাছ থেকে কেউটা দখল করার, 


_ প্রীনৃপেন্্কষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


ভার নাম সারা যুরোপে ছড়িয়ে পাড়ল। ইংলণ্ডের বাজ! 
পঞ্চ হেনরী তাঁকে নিম করে পাঠালেন বে, ইংলণ্ডে এলে 
তিনি ইংলণ্ডের নৌ-সেনার তার গ্রহণ করুন| বিন্ধ হেনয়ী 
সে সন প্র্যাত্যান করে দক্গি-পর্ত,গ্লালেই এক নির্গমন 
উপকূলে সনুঘ্রের উপর একটা প্রাসাদ, একটা পাঠাগার, একটা 
বীক্ষণাগার নিশ্থণ করালেন। দেখান থেকে লনুদ্রের দিকে 
চেয়ে দিবার! তিনি চিন্ত করতে লাগলেন-_কেদন করে 
লুদ্রের বাধ! উল্লক্রন করে অডানা আক্রিকার সঙ্গে দনিচঠ 
পরিচয় করা ঘা । তিনি ত্ধুচূপ ফরে বনে চিন্তাই করতে 
লাগলেন ত! নর, দলে দলে নতুন নাবিফও তৈরী করতে 
লাগলেন_বাদের উৎসাহ আছে সমুদ্রের ভরঙ্গকে বরণ 
করবার | পেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি লেই" সনত্রফায় সদন 
ভৌগোলিক এবং লামুদ্রিক তত্বত পড়তে লাগলেন এবং 
দেশের সমস্ত বড়লোককে একত্র 'করে পাশ করনে 
লাগলেন । 


কোনও হুরের দেখ! পেলেই জাক্রিকার ভিতরকার "নগর 
সঙ্বন্ধে তাদের লঙ্গে গল জুড়ে দিতেন। বাকে, 
"আালছিরিয়া পেকে বে'লমপ্র মৃদ-নপরিকনা যুরোপের 
বাজারে বাটলার মশল| বিক্রি করতে মাদত--( দে লমর 
ফুঝেপ উত্তর-আক্রিকার উপকূলের বণিকদের কাছ থেকে 
প্রনৃত পরিমাণে মশলা! কিনত নিজেদের পাবার আঙ্। 
লে-সঘকার রার।-রের খবর বে সমস্ত এঁতিছালিক 
বা লাছিতাফ রেখে গেছেন তা পেকে জান! ধান্গ বেসে 
লমরকার ফুরোপীররা তরকারীতে শব বেশী পরিমাণে মশলা 
খেতে ভাল বালত ।) লেই লন মুব-বণিকদের কাছে প্রিন্স 
ছেনরী গস শুনতেন আফ্রিকান ভিতরকার গর, গোল্ড- 
কোষ্ট্ের কথা-_মপথাধ উই্বর্যা আছে সেখানকার নাটীর 
মধো, সেখানকার লীমাহীন ছক্ষলে আছে অনুরম্ত লব নশলার 
গাছ-__ কোনও লাদ। দাহুষের পায়ের দাগ এখনও সেখানে 
পড়েনি ॥ সেখানকার লেই লব সীলাহীন বনে বলে দুরে 
বেড়ান দলে দলে মলংখ্য হাতী, লত্তব রকমের সব 
জালোকার ! প্রিন্দ হেনরী ধীর ভাবে সব শোনেন এবং মলে 


শী 


৮০৮ 
সনে স্থির করেন বে, হে রকম করেই হ’ক স্ক্রিকার ভিতর 
ঢুকতেই হবে। 

প্রথমে তিনি গুন লোকের উপর ভার দিয়ে ক্েকধানা 
নৌকা পাঠালেন । তারা যথাসাধা উপকূল ধরে ধেতে হেতে 
ছঠাং কড়ে উৎক্ষিপ হয়ে একেবারে সমুদ্রে দিশেছার! হরে 
শাড়া॥ জীবনের সকল মাপা চাগ কনে, ভাগ্যকে ছবলা 
করে পাড়ি বিতে হঠাৎ তারা দল দেখতে পেল-একটা 
স্বীপ__হাক। তার নাম দিল পোটে। লাপ্টো, Porto Santo, 
এই খীপের প্রধদ গর্বের মেয়ে সঙ্গেই কলস্বাসের বিবাহ 
হ্গ। এই ভাবে তারা মাগিয়া, ১1৪৫৮3 হীপ আকার 
করে। ফেপ বোচাডোর পান্ত ফেতে কেউ সাহল করত 
ল|-_সকলের তপন একটা বন্ধমূল ঘারণা ছিল যে জার 
বেঈদূর গেলেই দৈব-জকিশাপে পান্মের শাম! র$ কালো হরে 
যাবে। তখন এই লমন্ত কুসংস্কারকে লোকে রীতিমত 
মানত। কিছু প্রিন্স হেনরীর চেষ্টায় কেপ বোজাডোর, 
কেপ ব্লাডকে| পদানত পর্য,ঈুতয! আবিপ্গা কসে। এমনি 

Sierra Leone, লিবরা লিওনের কাছ।কাছি পথ্ন্ত যাম । 
এইধান থেকে পর, দীছ নাবিকরা এক সোনার ধুলো 
আর ত্রিশ নিগ্রে। নিয়ে দালে। নিগ্রোছের দেখে পর্ত,গালের 
লোকেরা শে! নিশ্ছয়ে অবাক | মাহমুদ নে এত কালো হতে 
পাবে, তাদের ধারণাই ছিল ন।। 

এট লদ থেকে নানস-পঙ্গাহার টতিচালে একটা অভি 
কল্দয ঘটনার কৃপা চয়। সেটা হ'ল ক্রীতদাস 
বাবসা । পরী নাবিকরা জোতে হস্ত হয়ে এই অতি 
পা বাহদার নির্শ্মনতাবে চালাতে পাকে। প্রি ছেনরীর 
লাহাযো এবং উৎসাহে অনুপ্রানিত হয়ে তখন দলে দলে 
নাবিক আফ্রিকার জচ|না পথের সঙ্কানে বেক্সিরে প'ড়ল। 
এবং এই ঘটনার পর থেকেই রুরোপীয় নাবিক, এবং 
পর্যাটকদের দৃষ্টি আনিকার দিকে পাড়ল। 

জসপ্র লেুষির নথে। বৈ্রানিক অনন্ধিংসার চেনে 
লোভই ছিল নেশী। কিন পে নাট চক, এটভাবে ধীরে 
মক্কার নানচিতর সমন্ধে বাগুষের ধারণ! বাড়তে লাপল। 

মাগে আফ্রিকাকে ব'লত ডার্ক কন্টনেন্ট । গান 
অন্ধকার দরে কোন একটা কিছ শুতে হ’লে দেদন কিছুই 


দেখ। বাদ না, পাওযা দাদ না, তেননি এই দহাদেশ অন্ধকারে - 


ধঙ্গই--১দ বধ 


[ হয খণ্-৬৪ সংখ্য 


আঅভান| হতে পড়েছিল। ইংরেজ-লেপক সুইফটের লা 
তোমরা হস্ত শুনেছ! তিনি আক্রিকা সন্বন্ধে একটা 


কবিতার লেখেন, 
Geographers. in Afric maps 
With savage pictures filled their gaps 
And over unhabitble downs 
Placed elephants for want of towns. 


অর্থাত, ছাক্রিকা সম্বন্ধে 'আদাদের এত মম ধারণা ৰে, শুধু 
কতক জগ) লোকের ছবি দিযে মাপ তরাতে হ'ত, হাতী 
বলিয়ে নগর বানাতে হ’ত | দে দিনও এন্পাইক্লোপীডিযা 
ত্রিটানিকার তৃতীর সংস্করণে লেখ] হর বে, The Gambie 
snd Senegel rivers are only braoches of Lhe 
৪৩, _অথচ আসলে ও তিনটে আলাদ। নদী । 


হঠাৎ 
[২] অজন্তার সন্ধান 

গতবারে তোমাদের বলেছি, কেমন করে হঠাং বৈছাতিক 
তন্বের খবর মাহৃধ ধরতে পার্ল। আজকে আমাদের দেশের 
ছঠাং-খু'জে-পা ওযা বড় জিনিবের কথা ব'লব। 

ভারতীয় চিত্রকলা অর্থাৎ বে-ভাবে আমাদের দেশের 
প্রাচীনফালের বড় বড় চিত্রকর ছবি আ্কতেন, তার বিষ 
সোধ হয তোমরা কিছু ৭! কিছু শুনে খাকবে। কিছুদিন 
আগে পরাস্ক জগতের আনেক লোকের ধারণা ছিল বে, আমরা 
গারতবালী, আদাদের 'অঠীত সক্বদ্ধে বে-লব ধায়ণ| করি, 
লেগুলো কাচনি । কিন্তু ধীরে ধীরে অনুসন্ধানের ফলে, 
মাটীর ভেতর থেকে, পাহাড়ের গায়ে, গহ্বরে, হারিত্লে-যা ওয় 
পুৰির পাতা এমন লব প্রথাণ বেহ্রতে লাগল, বাতে 
নিসেন্দেছে প্রমাণ হয়ে গেল বে, আমর! বে-লভাতার 
উত্তরাধিকারী, জগতে তার তুলনা ছিল ৭!। ছবি আঁকার 
দিক দিযে আমাদের দেশের একট] বিশিষ্টতা ছিল এবং পূব 
প্রাচীনকাল খেক আমাদের দেশের চিত্রকরর! অতুলন সন 
ছি আকরেন । কিন্ত বচদিন পর্ম্জ লেই সন ছবির জঅস্বিত্বের 
কোনও সন্ধান পাছা বাস নি। পেইজন্ কারুর বিশেষ 
ধারণ] ছিল না, প্রাচীন চিরকনব! [ক তানে ছবি থাকতেন, 
ভাদের ছবিতে ডাঁরা কি আবে রঙ আর রেখা বাবছার 
করতেন আর কেনই বা তাদের আঁকা ছবি: তুলনীয় ছিল! 


পৌদ ৮১৩৪০] 


পশ্চিন-ভাহ্বতবর্দে নিগান ঝা লীনাস্তে অওস্। ব'লে 
একট! নগণ্য গ্রাম ছিল । নেই নগণা গানের এক পাগড়ে- 
দঙ্গলের মধো ছ+াতেয় বিশ্বর্কর এই সব ছবি পাহাড়েন্ব এক 
গার ভিতর লুকিয়ে ছিল। বডস্তার লেই গুহার সন্ধান 
শাওয়ার লঙ্গে সঙ্গে, বেমন একদিকে ভারতের একটি সঠীত 
কীত্ঠির সন্ধান পাওয়া গেল, তেননি সেই লব অপূর্ত ছবি, 
সামাদের দেশের বড় বড় চিজ্জকরনের নন বুদ্ধ করল, এনং 
ভারা বহুদিনের হারিয়ে-বাওয়। সেই পদ্ধতি অনুলরপ ক'রে, 
এক নতুন ঘরপের ছবি ঝ্বাকতে মারস্ত করলেন। আানাদের 
বেশে ছবি-জকান একটা ধূগাস্তর দেখ! দিল। 
কিন্তু এই জনতার সন্ধান সাব পেল-- একেবারে হঠা২। 
ভগবান বুদ্ধের মৃত্যুর পয, তীর আদর্শ প্রচার করবার 
জন্ত ভারতের চারদিকে লব সঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হন্ন। তোনরা 
বোধ হত জান, যে-লব লোক বৌদ্ধধর্স্ম প্রচার করেন তাদের 
চিক্ণু বলে। এই কিস্কুরা বেখানে যাস করেন লেটাকে বলা 
হয় সংঘ । ধীশু খৃষ্ট জস্থাবার প্রার ছ'শ কি তিন শ বছর আগে 
একদল বৌদ্ধ জন্তস্তার এই পাহাড়ে এসে একটা সঙ্গ 
প্রতিষ্ঠা করেন। নির্জনে ্ারাধন! করা জার লোকনের ধর্ম্- 
শিক্ষা দেওয়াই ছিল এই ভিক্ষুদের কাজ। তদের কোনও 
অর্থ ছিল না, সাবা আহারে লাদাস্কু পোষাকে তারা দিন 
কাট|তেন। লোকালরে এ'রা থাকতেন না। পাহাড়ের মধো 
গ্রে অতি কষ্টে দিনযাপন করতেন । ক্রমশঃ এই ভিক্ষুদেত্র 
দলের ধর্শমহিমার কথ! চারদিকে ছড়িয়ে প’ড়ল, দেশের ধনী 
লোকদের নজর এনিকে পড়ল--তীরা। প্ছদা খরচ ক'রে, 
লোক লাগিয়ে, পাথর ভাঙ্গিয়ে ভিতরে ছারও সব গুহ! তৈরী 
কারে দিলেন | তে]নরা হয়ত জান না বে, আমাদের দেশে, বা 
পুরাকালে লব দেশেই, এখনকার মনত বৈঠকখানা সাত।বার 
চর ছবি আঁকা হ'ত-ছবি আঁকা ছ’ত সস্থিরের পারে 
যেখানে লব লোক প্রতিনিযত আলা-বা ওযা করে_আর ছবি 
সাকার উদ্দে্ত ছিল_ধর্ের মহিমা প্রচার করা। বখন 
ময়নার সেই পাছাড়ে অনেক গুহা তৈরী হ'ল, তখন ধনীবা 
প্রস্তাব করলেন বে, সেই গুহার দেওয়ালে বুদ্ধের ছহিমা প্রচার 
কারবার ক্লে শিল্পীদের ডেকে সব ছবি আকা হোক। 
এইভাবে অজন্তা চিত্রশাল। গ'ড়ে ওঠে। 
কিন্তু তারপর নানা বিপর্ণায্বের মনে মানস অরুস্তার 
১৫ 


চতুষ্পাঠী 


আস্কিত্বের কথা তুলে বাম । 
হঠা২ ছান্বর 


প্রা গাছাঙার বছর পত্রে আবাস 
লে হািকেদা ওয়! ছিনিদের সন্ধান পেল । 
১৮১৯ সালে একজন উরেজ-সৈনিক একা অন্ত গ্রাদের 
জঙ্গলে বাদ সকার কগ্ুতে আসেন। সারাদিন বনে বুঝে বুরে 
বাথেব সক্কান না শেষে, লোক ক্রাস্থ চরে পড়েন তার উপর 
আর এক বিপদ হ'ল- জঙ্গলের ডিতনে পথ গেল হারিরে__ 
সাছেবটির ধারণা হ’ল বে, তিনি ক্রমশঃ নাহুধের বলবাল থেকে 
দূরে দেন জন্বলের সগোই চুকে আচ্ছেন। এমন সমগ্র হঠাং 
একটা ছোট ছেলের গলার শব্ব শুনতে পেলেন ॥ একট। 
রাথাল-বালক মেষ চয়াজ্জিল_তার শব্ম 1 সাবের দলে 
আঙ্ছান হ'ল - হে তাহ'লে, নিশ্চই নামবে খযবাট়ী কাছেট 
আছে । 

ঝ/খাল-বালকট বন্দুক হাতে সাহেবকে দেখে বুঝল থে 
সাহেব শিকারের পৌছে এসেছে । সে ইঙ্গিত ক'রে বঙ্লে- 
বাদ খু'জ্ছ 7 আমি বাঘের বাস! দেখিয়ে দিতে পারি। 

তারপর লেই সাহেবকে নিয়ে দ্ক্গলেদ মধো একটা 
ছাগান্ধ আঙুল দেখিতে বলে, _শ্রখানে_ওন ভিতরে বাগ 
আছে । 

সাহেব জঙ্গলের ভিতরে ৭৭ গাছপালার মাধো চেয়ে ছঠাত 
লেখেন হুর্ধোর নিভোওযা মালোত লোনালী রঙের একটা 
থাম বিক বিক করছে--) 

তাই দেখে হঠাৎ লাহেবটির ননে হ’ল_-নিশ্চয়ই কোনও 
প্রাচীন-কীত্তির ধ্বংল হবে। তারপর গোকদ্রন ঢেকে, মশাল 
নিছে জঙ্গল কেটে-- সাহেব লেশানে গিয়ে উপস্থিত ছয়ে দেগেন 
গড়াই তো-- গুহার ভিতরে অপূর্ব সন ছবি--। 


এইভাবে বাঘ খুজতে গিয়ে সেরুল--ভুপহেব শিল্পা গারে 
অদ্বিচীয সব ছবি। 


বড় হ’বার সাধনা 

প্রথমেই তোমাদের একটা কথা ব'লে রানি, বড় ছ্ব’বার 
কোনও কল বা বাহ্মন্্ বা ইংরেজীতে ঘাকে বলে “দরমূলা’ 
জা কিছুই নেই। বড় হ'বার একটা মাত্র পথ এবং লে-পথ 
সকলের জপ্রেই ছোলা আছে-_সে পথ হ'ল পরিশ্রদ করা, 
কাক-ক/বরে-বাওযা। কাজ ক'রে বাওর! ছাড়া বড় হবার জার 


৬ 


বঙ্গ2--১৭ বধ 






দ্বিতীশ্র কোনও পথ নেই। ত মহাপুক্স জন্মগ্রহণ 
করেছেন, কোন হেত] বা কোন ঈশ্বর এসে ঠাদ্রে কোনও 
কাস কানে সিয়ে বান নি- তানের নিজের হাড়ে নিগার 
পরিশ্রম ক'বে তাদের অপূর্ব: জীবন তীর। নিজেরাই গ'ড়ে 
কুলেছেন। দুর থেকে মনে হন বে, তান্তে জীবনে তার বেন 
দৈব সহাত জাত কবেছিলেন, তা না ছলে, এ রকম ছসাধ্য- 
সাধন কাসুহ পাধলেন কি ক'রে ? দৈব ঘদিও সাহাবা কারে 
থাকেন, জানবে, সেটা হ’ল সেই বকদ নিষ্ঠার লক্ষে পরিশ্রন 
করার পুবগগার | শ্রম করলেই, সে পুরস্থার আমরা সবাই 
পেতে পারি । 


নি 


তোনরা ভাতের অন্কতম প্রেত ৱাস্বর মাইকেল 
এআকেলে|র নাম নিল্চরই শুলেছ। তাঁর কা ছবি এইং মুষ্ি 
বসি দেখ তে। আপনা থেকেই তুনি ব’লে উঠবে, এমন বিরাট 
এবং এদন স্থন্র চিমিয কি নানুবের হাত গ'ড়ে তুলতে 
পারে! ক্হ্ম সেট সব ছবি এবং মুির পিছনে ছিল কঠোর, 
আতি কঠোর পরিশ্রম । তিনি কি রকম পাটতেন, শুনলে 
হোনসা অবাক চ'ছে ঘাসে। শেব-রায়ে শোবার সম তিনি 
পোষাক প’রেই শ্বহেন-পুম তাঙ্গল্ট হাতে তিনি কা 
মারষ্ত করতে পারেন; সেট ঘরে এত-টাই মার্কোল এনে রেখে 
ন্তেন--ধছি কোনও কারণে রায়ে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে, 
হা হ'লে বদ্ানার শুয়ে গড়াগড়ি না দিরে, পাথৰ নিয়ে তক্কুনি 
কাজ সারস্ত করবেন । একবার একট! গির্চার গায়ে ছবি 
আকবার সদর তিনি সেই কাকে এতদূর তন্ম্ন হ'য়ে যান বে, 
জহার-লি "ভাগ কারে তিন দিন তিনি কড়ি-কাঠের দিকে 
খাড় তুলে ছবি একে গিয়েছিলেন, এবং তার ছলে তার ঘাড় 
বেঁকে বায়। 

কার ওয়ান্টার টের নাম নিশ্চই তোমরা শুনেছ। তার 
লেট লব মনোরম গল্পের পিছনে বে কি কঠোর অধ্যবসায় 
ছিল, তা ভাবা যার না বপন তার পঞ্চায় বছর বস, তখল 
সার জীবনের লব চেয়ে বড় দুর্ঘটনা দেখা দিল! তিনি 
বালাস্টাইন কোম্পানী ব'লে এক প্রেসের 'অংশীদাস্স ছিলেন। 
কালক্রনে এই প্রেসটি ভীষণ ভাবে ক্ষণগ্রস্থ হ'য়ে পড়ে এবং 
একলক্ষ ত্রিশ হাজার পাউন্ডের মধ্যে চল্লিশ হাজার পাউণ্ডের 
পণ বটের ঘাড়ে এসে পড়ে) 

লোকদের ইচ্ছে করে তিনি ঠকাতে পারতেন দিস্ব তা 


পা 


[২ বশ সংগা 


না কানে তিনি স্থির করলেন যে তিনি বিখে দেই টাক। সব 
শোধ কইবেন। নে রেখ, ভর বহ্রস ভিশন পদ্ছান্ বছর 
এবং স্বণের পরিমাণ চল্লিশ হাজার পাউন্ড! দিনের পর দিন 
প্রান্ত অবিকাম তিনি লেখনী চালন! করতে লাগলেন। 
প্রতোক মাসে একপানি করে বৃহৎ উপক্াস লিপে তিনি ভার 
লমনস্ত খল পরিশোধ করেন। 


লেই সক্ষে মনে রেখ, অপরের ক্ষতিকর এবং অঙ্লার 
কাজ ছাড়া, জগতে কোনও ধদ্যণের কাছ করাঘ্ কোনও 
জদন্থান নেট। কাজের ভদ্র-মতগ্র বলে কোনও শ্ৰেণী 
বিচার নেই ॥ দার! কাজের এই ভাবে শ্রেণী-বিচার করে, 
তাদের সামলে বুক ফুলিয়ে তার প্রতিবাদ করবার বেন লাস 
তোমাদের থাকে । শুধু কথার নয, কাজ ক'রে তাঁদের 
বুকিয়ে দেবে, কাজ মায়েই পবিত্র, কাজ মানেই পূজা] । পুজার 
আবার ভত্র-মভ ফি? আমেরিকার স্বাধীনতা-সদরের 
গল্প বোধ চত তোমরা জান। তবুও একবার বলি। 
কন্েকজন আমেরিকান লৈ্ল মিলে একট। বিরাট কাঠের 
ভুঁড়ি তুলবার চেষ্টা করছিল। কিন্ধু তাদের শক্তিতে 
কুলোচ্ছিল না| সামনে দাড়িয়ে একজন কযপারাল সুখের 
কথার তাদের উৎলাঙ্‌ বিচ্ছিলেন। ঘোড়ায় চ'ড়ে একনন 
উচ্ছ-কর্শচারী লেই সমর সেই পথ দিঝে যাচ্ছিলেন 
সৈক্দের সেই প্রাসপণ চেষ্টা দেখে তিনি নিজে ঘোড়া! থেকে 
নেনে তঙ্ষুনি তাদের সঙ্গে কাঠ ঠেলতে আরম্ভ করলেন। 
কাজ শেষ ছ’লে তিনি কর্পোরালকে ভিপ্তালা করণেন, তুমি 
ঘোড়া থেকে নেমে কেন এদের বঙ্গে হাত লাগাও নি? 
কর্‌পোরাল বিস্মিত হ’রে উত্তর দিল, আপনি তরল করছেন, 
আদি একদন সামাল্স সৈনিক নই! আমি একজন কর্পোরাল, 
হাদি কি ক'রে এদের সঙ্গে মিলে কাঠ ঠেলি! 


কর্খচারীটি ছেলে ঘোড়ার চড়ে বলেন, ঠিক বলেছ 
তুমি! আমিই ভুলে গিগ্েছিলাদ বে তুদি এককন 
কহুপোরাল! তোছার কাঠ ঠেলতে লচ্জা ছয় বিদ্ভ জেনে 
ব্েখ, প্রয়োজন হ’লে কাঠ ঠেলতে 'মামার কোনও লজ্জা হয় 
না" আমার নাম জর্জ ওয়াশিংটন! 

মানবের জীবন থেকে জাতির জ্বীনের দিকে চার্জ 
ওয়াশিংটন, বিনি বুক্ত-রাস্ট্রের জন্মদাতা! 


পোঁধ-_১৩৪*] 

রোমের ইতিহালের দিকে চাও! দেখবে, হারা বহৰিন 
কশাশিল পরিশ্রমী ছিল, ততদিন তাদের বিজ্র-শঙ্খ দেশে 
দেশান্তরে বেছে উঠেছে । তারপর তাহা সঞ্চিত ওশ্বহ্োের 
মধে। তুলে গেল পরি শ্রমের মর্গদ! । মানুষকে কিনে তাকে 
জীতগাস ক'রে, তাকে খাটাতে লাগল এবং সেই সঙ্গে শ্রনকে, 
কর্মকে দুপা করতে শিশ্বল--শ্রহ-করা হেল ত্রীহগাগেন কাড, 
ভদ্র রোনানের নর ॥ কিন্তু তদ হ'তে গিয়ে রোনানর! তাদের 
বিরাট লাদ্বাজা হারাল। এক নিনেসে ভেঙ্গে গেল লেট 
বিয়াট সামাজ্য । বে'লমন্ধ রোমানর! এই রকন সুপ-বিলালে 
এবং ছালতে দিন অতিবাহিত করছিল, সেই লম্য এশিদ্াত্ 
এক প্রান্তে এক মহাপুরুষ জন্মগুহপ করেন। তিনি প্রোনান্দের 
সেই কৰ্ম্ম বিনুখ অলস জীবন দেখে আতঙ্কিত তে প্রচার 
কটলেন, বলেন, তিনি ডাকছেন, হে মানব শোন, তোদানেনর 
মধো কে আছ) পরিশ্রম কানে প্রান্ত হয়েছ, সে এস 
আমার কাছে। কিন্তু রোমালর! তথন তার নৃপ্র দিতে 
ভগবানের এই বানী শুনল না--ডাকে করণে করল বিদ্ধ! 
কি ছুনদের শুরবারির দুখে ধে-বার্ধ আজু-বিক।শ করল, 
তাকে প্রতিরোধ করবার শক্তি আর রোমের হ’ল না। 

ফি মহধের জীবনে, কি জাতির জীবনে যেদিকে নর! 
ক্ষিরে চাই, দেখি, যেখানেই ধুলো! হচ্ছে হবর্সুষ্টিতে পরিণত, 
যেখানেই হচ্ছে কিছু নতুন সৃষ্টি, সেইখানেই--আর সমপ্ত নানা 
কমের উপাদানের মধ্যে একটা উপাদান সকল ঘারগাঙ্জ সমান 
ভাবে আমরা দেখতে পাই-লেটা হচ্ছে, পরিশ্রম করধার 
শক্তি, পরিশ্রম করবার ধৈধ্য। 


উদ্ভিদের থাস্-সংগ্রহ 

আমরা হেমন সারাদিন চুটোচুটি ক'রে এখানে-সেখ|নে 
গিয়ে শাস্মের যোগাড় করি, ভীব-০স্থরা ঘেমন মাঠে, 
ঘাটে, খড়ের গাদা, যেধানে খাস্থ পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে 
লেই খানে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে খাস্থ সংগ্রহ করে-সেই রকম 
লবার গোপনে মাটীর আড়ালে খেকে গাছের শিকড়গুলিও 
দূর পথে নিছে পিন্ে গাছের জে আচার সংগ্রহ করে। 
ভোমর। হরত লক্ষ্য ক'রে খাকবে বে বটগাছ বা কোন বড় 


চতবপাঠী 


গাছের কাছে হৰি পাংকুক্জা থাকে, তাহ'লে অনেক সমন 
দেখ বার বে শিকড়গুলেো৷ এলে পাতরৃয়াটাকে আক্টেপিঠে 
আড়িছে ফেলেছে _ এবং স্নেক ললঙ্গ লেই ছড়ানোর ছলে 
কত পাতুঙগা, কত পুকুরের পাড় ভেঙ্গে গিজছে ॥ গাছের 
শিকড় গুলো ইচ্ছে করলে অন্ত দিকে বেতে পারত, কিন্তু অন্ত 
দিকে গেলে তাঁদের চঙ্গবে না:-বে-হিকে আছে জপ-_পেই 
দিকেই শিকড়গুলো এগিয়ে চলে। চৈহাদৈশাখ-ছালে 
খানের পণে বেতে পেতে মানুষে তৃষ্ণা পেলে, সে বেলন 
খেলে কোথায় ভাছে পুর, কোপার জাছে খাবার জল, 
তেমনি বেখ। পিরেছে বে চৈয়-বৈশাগ দাসে ধপন মাটীয় সুদ 
শ্ুতিগগে আসে তপন গাছের শিকড়গুলিও তৃষা অধীর হছে 
পাহকুদ্বা বা পুকুরের দিকে এগিয়ে চলেছে। 





মাহযে লনা ররকনের ধাস্ধ আছে--গাছের কিছ 
প্রধান খাস্থ অঙ্গার, আর্থ/ং ককলা। তবে একখা মনে ক'য় 
না গাছেরা কাচ! করলা খার। আানাদের চারিদিকে যে 
বাহাস বইছে তাতে মঙ্গাবক বাম্প পাকে। গাছের পাঠা 
বাঙাল পেকে দেই অঙ্গারক বাম্প চুষে নেশ্ব। বাতাসে গট 
অঙ্গানের অংশ ছাড়া আর একটা বাম্প থাকে _তাকে বলে 
অস্কিজেন। গাছের শুধু দরকার এই অগ্গার টুকু--তাই 
তারা এই আঙ্গারটুছ লিল্পে-অন্মিডেন বাপটুকু ত্যাগ ক'রে 
দেগ্ু॥ এই ভাবে গাছ তার খাঞ্জ সংগ্রহ করে এবং লেই 
লে জগতের একটা মহত উপকার সাধন করে ॥ অঙ্গ।রক 
বাশ মান্বহের পক্ষে অপকারী। এই ঝাম্প আমাদের গেছে 
প্রবেশ করলে প্রকৃত ক্ষতি করে! তোমরা হত গুনেছ, 
খবরে আগুন জেলে গোর গাশালা বন্ধ ক'রে শোবার ফলে কেউ 
কেউ অরে গিয়েছে । 


আমাদের চারিদিকে এই হে দব কোটী কোটী গাছ 
কমেছে তারা বাঙাল পেকে ব্হিতুলা সঙ্গারক বাল্প চুলে 
নিযে, প্রাণদাী অস্কিঞজেন বাশ দিচ্ছে। এই তাবে এই সব 
মুক ভীবগুলি সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে জগতের বাযুকে 
পাবি কারে রেখে আলছে বলে, জগতের বাহাল বিশুদ্ধ 


খাকে। 





স্ত্রী-শিক্ষার প্রশ্ন 


হাট হংলর নখে বস্তিমচঞ্জ বঙ্গদর্শনে ‘প্রাচীন! এবং 
নবীন!’ ঈর্ষক এক প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রাব্ধে তিনি প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, ‘দিনক ধূন পড়িল, স্্ীলোকপ্গের অনন্থাব 
লংস্বার কর, হীপিক্ষা দাও, হিধব। বিবাহ ৭19, হ্রীলোকদিগকে 
গুনঙ্গর হইতে বাহিত করিনা উড়াটরা নাও, বচ বিবাহ 
নিবারণ কর আক্রান্ত প্রকারে পাঠী, গন, নাদীকে 
বিলাতী নেন করিছ। তুল। ইহা করিতে পারিলে বে লাল, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই: কিন্তু পাচী ঘটি কন বিলাঠী মেম 
হইতে পালে ভব জানাদিগের শালহরুও একদিন ওক্বৃক্ষে 
পরিণত হইবে, এদন হরস। করা হইছে পারে। বে রীতি 
গুলির ১লন আপাততঃ মগস্তর সেগুলি চলিত হইল না, 
স্্া-শিক্ষ। সম্ভব, এন তাহা এক প্রকার প্রচলিত হইয়া 
উঠিতেছে। পুস্বক হইতে এক্ষণে বাঙ্গালী স্্রীগদ বে শিক্ষা 
প্রাপ্ত হয, তাহা অতি সামার | পরিবস্নপীল সমানে অবস্থিতি 
জর অর্থাৎ শিক্ষিত এবং ইংরেডেজ অনুকরণকারী পিতা, 
ভ্রাতা, স্বামী প্রহতির সংসর্পে খাকান তাহারা যে শিক্ষা প্রাপ্ত 
ছা, ভাহা গ্রবলতর। এই দ্বিবিধ শিক্ষার ছল কিছিপ 
গাড়াইতেছে ? বাঙালী ঘুইকের চরিত্রে বেকুপ পরিবর্ধন 
দেখা যাইতেছে, লেগুল তাল লা নন্দ? হাঁছাত্র উৎসাহ 
পান বিষের, লা তাহাধ ॥২৭ আবন্তক? 

আও, ঘট বংলর পরে ও বছধিনচন্দে প্রশ্বুই মে(টামুটি ভাবে 
পভ মাছে । হ্ৃতরাং ধর! যায়. বাট বংললেও আমাদের লমা- 
ঢের বিশেব ফোন প্রগতি হর নাই । অবশ্র এবুগে উংক্রেডী 
শিক্ষিত! হীলোকে? সংখ্যা বাড়িয়াছে, হুতরাং অনেকে জাপরি 
করিবেন বে, নন্িমদচজ্র বখন বলিয়াছিলেন “বাঙ্গালী দ্বীপণ 
ঘে শিক্ষা প্রা হয়, তাছা অতি দামাক্', তখনকার কালের 
সহিত একালের তুলনা চলে না। আপাতদৃষ্টিতে উহা গ্রাহ 
হইতে পারে, কিন্তু উক্র পবন্ধেষই বঙ্ধিনচন্ত্র সামাক শিক্ষা ও 
বিশেষ শিক্ষার বিনে আলোচনা করিয়াছেন। সেই 
কালোচনার ছালোকে দেপিলে বুক্কা সাউবে শে আনাঙগের 
(দেশের স্বাপাতি (তথ! পূরস) আলও লানাস্ট শিক্ষার গভী 














_ শ্রীবিষুঃশশ্থা 
অতিন্র্ করিতে পারেন নাই । তিনি লে-ধুগের নবীনাদের 
ছুই দোষ লক্ষা করেন, এক, আলস্ত, হই, ধরব নে 
এই দ্বিতীর দোবেন বিচারে তিনি বলেন, “ঘর্শ্মে বে নবীনাগণ 
প্রাচীনাদিগের জপেক্ষ। নিকষ, তাছার একটি বিশেষ কারণ 
জদপ্পূর্ণ শিক্ষা । লেখাপড়া বা অন্ত প্রকারের শিক্ষা তীহাস! 
দাচা কিঞ্চিং প্রাপ্ত চরেন, তাহাতেই বুঝিতে পারেন বে প্রাচীন 
ধর্ের শাসন অমূলক । অতএব তাতে বিশ্বাস হারাম 
ধর্মের যে বন্ধন ছিল, তাহা ছইতে বিৰক্ত হরেন। তাহার 
স্থানে আর নৃতন বন্ধন কিছুই গ্রশ্থিবনদ্ধ হইতেছে লা। আমরা 
লেখাপড়ার নিন্দা করিতেছি না। র্শা তি বিস্তার অপেক্ষ। 
মৃলাবান বস্তু বে পৃথিবীতে কিছুই নাই, ইছা! আমর! ভুলি 
যাইতেছি না। তবে বিস্তার ফল ইরা সরা টিয়া থাঝে যে, 
তাহাতে চক্ষু দুটে, মিখ্যাকে মিখা। বলিয়া বোধ ছয়, সতাকে 
সম বলিয়৷ জান! বাথ। বিস্তার ফলে, লোকে প্রাচীন 
ধর্ম্মপাস্রথটিত ঘের সূলের অলীকত্ব দেদ্বিতে পায়; প্রাকৃতিক 
যে সত্য ধৰ্ম্ম, তাহা লত্যা বলিয়া চিনিতে পারে। ব্ভএব 
বিশ্া ধর্শের ক্ষতি নাই, বরং বৃদ্ধি আছে। লচরাচর পণ্ডিতে 
যাদৃশ ধরি, দুরে হাদুশ পাপিষ্ঠ হয়। কিন্তু অল্প বিদ্ধার 
দোষ এই বে, ধর্শের মিথ মুল ততদ্বারা! উচ্ছিদ্ হয, অথচ 
সত্য ধর্শের প্রাকৃতিক মূল সংস্কাপিত হয় না ।  দেটুকু কিছু 
অধিক জানের ফল। পরোপকার করিতে ছইবে, এটি বার্থ 
দর্শনীতি কটে। দূর্ধেও ইহা জানে, এবং সূর্থদিগের মধে! ধর্ম্মে 
যাছানের মতি আছে, তাছারাও ইছার বশবর্তী হন্ব। তাচার 
কারণ এই যে, এই নৈতিক আজ! প্রচলিত ধর্শশাস্বে উক্ত 
হইদ্বাছে, নর্খের হাতে দৈবান্ভা বলিন্না বিশ্বাস আছে। 
দৈববিধি লঙ্ঘন করিলে ইছলোকে ও পরলোকে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে বলিরা সূর্থ দে নীতির বশবর্তী : পণ্ডিতও লে 
নীতির বশবর্তী, কিন্তু তিনি ধর্ম্মশাস্্োক্ত বলিরা তহুক্তির 
‘অনুসরণ করেন ৭! । ত্বিনি জানেন যে, ধর্শের কতকগুলি 
প্রাকৃতিক নিক আছে, তা অধশ্রপালনীয় । এবং 
পরোপকার বিহি সেই সকল লিঙ্গমের ফল। অতএব এ স্কলে 
ধর্ের ক্ষতি ছইল না। কিছ বদি কেছ টদৃশ পরিমাপ দাত 


পৌদ-_-১৩৪* ] 


বিস্তার মালোচন। করে বে হবার! প্রাচীন ধর্খশান্ছে বিশ্বাস 
[বিনষ্ট হর, অথচ বহরুর বিস্তার আলোচলার প্রাকৃতিক ধর্মে 
বিশ্বাস জন্মে, ততদু ন! বার, ভবে তাহার পক্ষে হর্শ্বের কোন 
মলা থাকে না। লোক-নিন্দাতদ্ই তাছাদিগের একনাত্র 
ধবিদ্কন ছইয়! উঠে । লে বন্ধন জতি ভুর্দল। আঁধুনি 
অশিক্ষিত ঘুবক বুবতীগণ কিরদংশে এই অবস্থাপর ; এ জঙ্গে 
ধর্ম্মাংশে গাহায়া প্রাচীনাদিগের সমকক্ষ নহেন। ধাহার। 
স্ব্রীশিক্ষাত্ বাতিব্যন্ত, তাহাদিগকে আমরা জিজ্ঞালা করি, বে 
আপনারা বালিকাদিগের হৃদ হইতে প্রাচীন ধ্ণবিস্ধন বিবুক্ 
করিতেছেন, তাছার পরিবর্তে কি দংস্কাপন করিতেছেন? 


বনমাল ঘুগে ধূবকয্ৰতীনিৰ্কিশেষে ও এই একই প্রশ্ন করা 
ধাপ । অনর্ধক তর্ক করিবার ধাহার ইচ্ছা নাই, তিনি নিশ্চই 
্বীকার করিবেন যে ঘাট বংলর পূর্বে এদেশের নাযীলমন্তা 
সঙ্বন্ধে ধে প্রশ্ন উঠিগাছিল, আছ ও সমন! সেই এক । তখন 
স্রীশিক্ষা সবে সুরু ছইয্বাছিল, আজ তাহার প্রসার ও পরিধি 
বাড়িয়াছে, তখনকার অনেক মন্দ আজ ভাল হইছে, অনেক 
জাল জাজ মন্দ ছুইন্সাছে, কিন্ত মূলত: প্রশ্ন সেই একই মাছে 
যে, শালতঙ ওক্বৃক্ষে পরিণত ছইতে পারে কিনা! বিগত 
পক্চাশ বংলয় ঘরিক্ব। চে্ার ক্রটি হজ নাই, এমন [ক কখনও 
কখনও শাষকৃক্ষে ওকের পা়বও হয তো দেখা গিয়াছে, কিছু 


& পর্যন্তই । লা টিক আছে, সদাধানের কোনও বিশেষ 
চেষ্টা নাই। 
তিনথানি কালনিক পয়ে বন্ধিমচজ্ নিজেই নিজের প্রাচীন 


ও সবীনার দুক্তির উত্তর দিতে চেষ্টা করিরাছিলেন। ডিলখানির 
লেখিক! হখাক্রমে, (১) ওচণ্ডিকান্বসরী দেৰী (২) 
হলগ্মীদশি দাদী (৩) ্ররলদ্ী দাসী। তিলখানি চিঠিট 
উল্লেখযোগা । প্রথম। বঞ্তেছেল, প্রাচীন! জপেক্ষ। নবীনা 
নিক ইছা যেন লতা, প্রাচীন জপেক্ষ! নবীনও [নই ইছাও 
তেদনই সও)। দ্বিতীয়া বলিতেছেন, স্ত্ীৱাতির বে-দোহ 
ডাহা পুরুষের জর্জ । তৃতীর্ন ঘাছা বলিতেছেন, তাহ) উদ্ধত 
করিলাম,--“জাদাতর দনের বড় লাব, একবার আপনাঁদিগের 
(পুরুদিগের ) লহিত মবস্থার বিনিদর করি । গালিসালাৎ 
দিবার দাগে, একবার কত সুপ তঃগ বুকিদ্। লউন্‌। সানরা 


রিলে আপনারা একাদশী করিবেন, নিরানিহ পাবেন, ঠেটি 
পর্ধিবেন ; আপনার! শ্বর্গারোহশ করিলে, আমর! ‘দ্বিঠীদ্র 
সংলার” করিব-__ ভীত আপনা! সন্তান প্রসব করিবেন, 
র্ধনশালার চন্বাবধান করিবেন, বাড়ীতে উপস্থিত হইলে 
পোপের উপর যোমট। টানিয়া বরপডালা মাথার করিয়া স্্ী 
আচার করিবেন, বালরঘরে বলের চাসি ছাসিরা ৰালর 
জাগিবেন, সুখের সীনা থাকিবে 710 আমর! যৌবনে বি 
হাতে করির! কলেঞ্চে যাউব,_বন্ধলকালে ফিরছি খোপার 
উপর পাগড়ী তেড়। রিচ বাধিযা আদিল যাইব টৌনক্চলে 
মগ নাড়িঙ্ব। স্পীচ করিব,চশনার ভিইয় হইতে বিলোল 
কটাক্ষে স্থিতি প্রলয় করিব- লাখের বর্শের দড়ি গলা 
বাধিদ্বা লংসারগোহালে সোলবিগালি খাইব | ক্ষতি কি? 
তোমর! বিনিষন্ব করিবে? কিন্তু একটা কপ! লাববান করিয়া 
ধিই-তোহরা যখন বালে বলিবে--মাদর্রা বধন নান চাঙ্গি(ত 
বলিব--যুৰ্ধানি কাণে! কাগে। করি কর্ণ হবা একটু ঈদ্ং 
কলের দোলনে গোলাইঙ্গা এই সলমন্র লোঞ্জনক্নে একবার 
চোরা চাছনি চাহিয়া, যখন গৃছনা-পরা হাতখানি তোমানের 
পায়ে দিব--ভখন 7? তখন কি তোমনা, মানাদ্রে নত মালের 
মান রাখিতে পারিবে? 


বড়াই ছাড়িয়া তাই কর, তোমরা অন্তঃপুরে এদ-_ 
আছরা জাপিসে ধাই । ধাহারা লাতশত বৎসর পরের জ্হ1 
মাখাখ বছিতেছে, তাহারা ছাবার পুরুষ] বলিতে লক্ষ 
করেনা? 


অবস্থার বিনিময় না হইলেও, রলমনী দাসী বাছা যাহা 
ঝরতে চাছিয়াছিলেন তাহার এবুগের উব্তরাধিকারিনীরা 
আছ লব-কিছুই করিক্ান্ছেন-__কিন্ধু তাহাতেই বাকি লুবিগা 
হইয়াছে? 

প্রশ্ব সেই একট আছে! 

ঘাট বংলর পূর্বের বঙ্গদরশনের প্রশ্নে আর বহদানে বঙ্গীয় 
প্রশ্নে কোন পার্খকা নাই, ‘যাহার স্ত্ীশিক্ষার বাযতিবাস্ত, 
তাহাদিগকে আমর! জিন্ভাল। করি, যে, আপনারা বালিকা- 
দিগের হব হইতে প্রাচীন ধর্ম বন্ধন বিষুক্ত করিতেছেন, 
হাগল পনিবর্তে কি সংস্থাপন কৰিতেগেন ? 


বি ৯৭ বং [ বশ) সংখা 


সেদিন লশুনে একট দাক্ষাংকারিণীকে মালেনে বলিঙ্গাছেন-_ 
"আজকালকার লোকের বাড়ীর উপর টান গেছে কমে,_ 
নহাবুকেস পত্রে এই অবস্থা দাড়িযেছে। পুরুষর! বাইরে 
বাইরে থাকে, মেগ্টেরোও তই নকল করছে। 
এই জনই ছেছেমেরেরা মানুধ হত ন! ।' সংখ॥- 
হীন নিদছণ, নাচ-গান, থাছা কিছু কামা 
বাপেনের কিছুদট অভাব লাই । কিন্তু কদাচিৎ 
কোন পাটিতে ভিনি যোগ দেন) মারিয়াকে 
সাজাই" গুছাইল্গা, তাহার সহিত হাসির 
খেলিহাই তাহার দিন কাটে। মার্লেনে ডীট্‌.শ 
স্পট পাচিকা, অন্ততঃ তাহার স্বামী ক্ডল্ফ 
ঢাইবারের কাছে ইছাই ভাহাই শ্রেষ্ঠ পচ । 

রণ্ড ভেলালে ধাহাপ্রা নার্লেনেকে মাতার 


























ভূমিকার দেখিয়াছেন, তাহারা 
বুবিযাছেন, কাপে মারার 
f মা-ই মালেনের শ্রেষ্ট পরিচয় 
hn bl উপরের ই সাক্ষাংকারিনীকেই 
চি মার্পেনে বণিগ্থাছিলেন,_ 
চন পগাহসথা-ভীবন ছাড়া মেয়েদের 
দা সা আর কি আনন আছে? 
ly bs Bl আমি গৃছ-ডীবনের পক্ষপাতী |” 
প্রেমে এই প্রপল্ত। 
মগাক্ষীকে হাছালাগ 
অভিনয় করিতে 
দেধিয়াছেন।'তাহা- 


ঢের কমলা করিতে 
বাষে বে, এই বরীলোকেত হ্থামী আছে, গৃহ আছে এবং 
সে-গৃহে একটি হাস্তনখস্রা শিশ্ুকঙ্া আছে এবং এই 
বিলালিনীর সফল ঠশ্বর্দোর্ 'জদিক এশ্বযা দেই কক্কা। 
প্রপন ছয় মাল যখন তিনি জলিউডে আলেল, তপন ঠাগার 
স্বাী ও মেয়ে সঙ্গে সালে নাই । ঈ,ডিয়োতে ভন 
প্ঠাগার দেখা নিঙিত না__সবল কত্রিলেট শোনা ইত, 
হয তিনি দেস্বেকে চিঠি লিপিতেছেন, নত্র চাচাকে টেলি- 
কোন ‘করিযেছেন। এগন সাকিন ও ভাঙা পিতা 

1 ও ৪,ডিহো 
টম 


লৌফ-_১৩৪০ ] 
বিদেশে লারীপ্রগতি £ ১৮৩২ সন 


একশত বংলর পূর্ক্দে ওদেশে নারীডাতির নো গীবনের 
ধারা কিরূপ ছিল, ও প্রগতি কহদূর হইব্রাছিল ইহার হিলান 
করিলে সানাদের দেশের পক্ষে শিক্ষামূলক স্নেক তথা 
মিলিবে। বহিলাচী কাগজে মাঝে নাকে এদন হিলাস কহ" 
হয়। এই ছিলাবে দেখিতে পা একা বাপ, সেই লক ওদেশের 
নারীদের ঘঘো শুধু গাঁছহিতাক নর, কিংবা! সেবন শুশ্বসা- 
ফারিণী লব, ছুঃলাহলিক। পগাটিকা ও জন্থাইথাছিগেল ॥ গত 
১৯৩৯ সনে হে শতবার্িকী শেষ হইছে, তাহার হিসাসে যে 
কেক ০৭ সহী নহিলার কাহিনী পাও গিয়াছে, নী 
ঠাছাদের এক জনের নিযে সামু কিছু লেখ! চইল। 


নুইলা নেঠী আলকট। চন্ম-ভাবিগ, ১৯শে 

জের, ১৮৩২ ধরন ; ছাল, পেনপিল্ছেনির। জাশ্ুনটাউন । 
পিতা ক্মানল ব্রাসন্‌, আলকট, শিক্ষক। বেশীর ওই ব২সকু 
বলে জালকট-পরিবায় বোষ্ঠনে ঝাল! বাধেন? ; তাহাই আট 
বৎসরে ইহারা কল্কর্ডে বান। কিছুকালের ড্র নেবী পোনোৰ 
ফাচ্ছে শিক্ষালা করেন, কিন্তু নিঙের পিতাকেই ইচার ভীসনের 
প্রধান শিক্ষক বলা চসে। মার দোল বংসর বরসে ইনি 
লিপিতে সুর করেন, কিন্ত এদিকে বিশেষ সুবিধ। ন। দেখিয়া 
শিক্ষকতা করি ডীবিকা নির্মা!হ করিতেন ॥ পিডিল-ওরাবের 
সময ওয়াশিংটনে নার্শের কাজ করেক মাস করিযাছিলেন। 
এই হামপাতালের অভিন্ঞতাই শেষ ছবদি তাহাকে সাহিতো 
এতিঠা দেয়। এই কর মালের অভিজ্ঞত| তিনি Tospital 
5৮০০১৪৪, চম্পিটযাল স্বেচেদ্‌ বলিয়া প্রকাশ করিছথা প্রথম 
জনসাধারণের দৃষ্টি মাকর্ষণ করেন। কিন্ধু হলপা তালের 
কাছে তাহা স্বাস্থ একেবারে ভঙ্গি পড়ে! ফলে, তিনি 
১৮৬* দনে ইউরোপে শরীর সারাইৰার উন্দেশ্বে ঘান। ফিরিয়া, 
তিনি [584৯ Wo০:০০n, লিটল উইদেন বলির়। একটি পুস্তক 
প্রকাশ করেন--এই পুস্তকই তাহার লাহিতাক্ষেরে হশের 
ফারণ। ভিন বছরে এই বই ৮৭*** কপি বিক্রন্থ হহ। 
১৮৮৮ আলে ৬ই মার্চ তারিখে বোইন শহরে তাহার মৃত্যু 
হর। এই লদয়ের মহো তিনি আটাশ খানি পুস্তক লেখেন। 
[২] ইগাধেলা হিশপ। জস্থ-তারিখ, ১৫ই অক্টোবর, 

ও সন। পিতার নাম এডোয়ার্ড বার্ড, একজন পাজ্রী। 
ইনিও স্বাস্থাজ্ঙ্গমেতু ১৮৫৮ দনে দেশরষণে বাহির হন। 


আঙ্গুর 


৮১৩ 


ক্রনে জনে নি কানাডা, দু প্রদেশ, রফিক, হা তুই, 
সাপপুর, পারত, কোন ও তিব্বত ভ্রমণ করেন। 
সনে সাহার প্রদন পু্তক Tho English Woman in 
Aries, দি ইংলিশ ওমান ইন আনেৰিকা প্রকাশিত 
ছয়। ১৮৫৮ সনে এই গুঃদাহলিক। এশিয়ার নানা বিপক্ষরন্ক 
স্থান পদ৷টন করেন এহং এট প্যারিকার চারেরীট তাহাকে 


১৮৫৮ 





লেখিকা লারা হিস ( ছল নান: 


সাহিতো আদর যশ গান করে। ইহরে পর হনেক নারীই 
নানা দেশ ও বনে-জঙ্গলে পান কসিযাছেন, কিছু এই 
পঙ্গাটব-লুলেদ। অধর ইনিই । ইনি এডিনবর! 
শহরের এক ডাকাতকে { ছন বিশপ ) বিঝাছ করেন। 
দৰে রক ও আউলাল পরতের ছুরদিগ্গা প্রদেশ পরিরঞ্ষণে 
ধান। ভারতে ও চীনে তিনি বছ ছাসপা হাল প্রতিষ্ঠা কলেন। 
ইনি মেডিক্যাল দিশনেশ একরন উংপাহী বন্দী ছিলেন 
ব্ন্বাল জিয়োগ্রাফিকাল লে'সাইটি শিনিউ প্রন মহিলা 
দন্ত ৷ 





১৮৮১ 


১২৯০ 


[৩] ডরপি উইগুলো পাটেদন (মুগুলি মার্ক 
শ্যাটসন্রে তথী)। জন্মস্থান, হজ ওয়েল, ইয়কদ্‌ হাদি 


বত ->ম বর্থ [ ২৪ পণ্ড কঠ লংখ্য। 





১৯ জাহখনী, দন উ।॥ লাবা-প্রতিগ্রন চন বিকাশ স্বপাবিস্টেন্ট ছল। ১৮৭৮ সনে ১৪নে 
বে সাধন ইহার দো ভি অঙ্গ বহসেট তাহা দেখ। বুড়া হয় । 

যা-_এবং লকলেই ঠাছাকে সিষ্টাল ডোর] বলি: ঈ বরস [5] শালট ইলাইজ। লদন্‌ রিডেল ॥ পিতার লাম জল 
হটতে ডাকিতে শুরু কৰে। নিটল উপষ্টন শহবে প্রথম কাউগান, স্বামীর নাম ভে এচ. প্িডেল। জন্ম-তারিগ, 
চীপনে ইনি শিক্ষপিনীল কাক ছারপ্ত কহেন। ১৮৯৪ সনে ৩০পে সেপ্টেম্বর, সন ই) ২৫ বংপরে বিবাহ করেন। প্রা 
কোটচামেশ ে্টারতত অব ছি গুড সাহাবিটান, 85৭17 চলিল বতলর ধরিয়া এক. কি. ট্রাফোর্ড নাদে টনি বহু উপঙ্গাল 
০০4 of the Good Sumatitan লক হল। এবং ও ছোট গু লেপেন॥ কাত আবাত্‌ কুবি, Far Above 
Rubies, ও আপিন ফ্রারার্দ, Auslin Friars ঠা ছু'খানি 
নান-ফকধা বই। কিছুকালের জস্ত টনি লেট জেম্দ্‌ 
মাগাজিনের লম্পাদিক! ও মংসনার ছিলেন। ১৯৯৬ সনের 
২৪শে সেপ্টেম্বর ইছার মৃত্যু ছয়। 

[«] লার! স্থিথ (হেস্বা প্রেটন্‌, ছপ্র-নাঘ )। অন্ম- 
তারিখ ২৭শে জুলাই, সন & । স্থান, ওয়েলিংটন, শ্রপ্লায়ার । 
ডিকেল্পের সম্পাদনায় 1র৩0৪১০1] TY ords, হাউজহোলড 
ওঘার্ডদ্‌ ও All the Year Round, আল্‌ দি ইনার রাউত, 
বলিগ্! বে-কাগজ্ বাছির ছইত, তাহাতে তিনি অনেক হুপাঠ) 
গল লেখেন এবং বছর দশেকের মযো এমন প্রতিষ্ঠা 'অর্গ্মন 
করেন যে, গে সময়ে সকল শিক্ষিত পরিসারেই তাহার পুস্তক 
সমারোহেছ সঙ্গে পঠিত ছইত । তীহার বই, Je৪৪i০২'৪ 
Firal Paryer, জেলিকাছ্‌ ছাট্ট প্রেম্থার সে ঘুগের একখানি 
পল রলরে এই নিশন-পরিচালিত ওগালললের হাসপাতালের বহু ক্রীত পুস্তক--ইউরোপের সমস্ত ভাষায় উহা মন্দিত 
কার প্রচপ করেন। ১৮৭৭ সনে & গানে বসন্তের মচানারী হয় । ১৯১১ সনে লারে শহরে ৮ই অক্টোবর তাঁরিপে তাঁহার 
হদ। ই লালে তিনি স্থানীগ দানিলিপাল ছন্পিট্যালের মুত্যু ন্। 


দৰ তাহা 





ঘগাহসিক পাটিকা ইদ্ধলা 





চেলে-মেরে সনথঙ্ে তান বয় লওযা আগ্তার। এহন দাপ-না আছেন ঈঁচায় ভেলে কি বেয়েকে চোধে-চোখে রাখিতে চান ॥ “ঠাছালের বিবাদ 
ফেলেবেরের জনয পরশপাত হিয়া টায়ার হাছালিসকে নাশ্রস করিনা তুলিযেন। এ: ছেলেদের একটু বিস্ৃড়াটলেট ঠাছাদের অন্বত্তির যা পাকে 
ন!। সাৰগ্ৰা এট ৰে, হে-ছেলেলেরের হন ঠারাযা এল কচিচেছেল, তাহার! এবন অকতাক্জ কেন হইবে, কেন ছাপার দন বৃষ্িয| চলিবে না! এক 
পাহারা নিজেরা থে দোষী এ কা তখন তুলি বান। ফেলে কস হটাত আফরে-আক্গরে এবং কড় ছলে দানৃহ করিবার আযম] চেষ্টায় ছ্রেলেফেরর 
মাখার এ বৃদ্ধি বাপযা নিদজরাটট চুকাইরা ফিরাছেন যে, ঠাচাদের ছাপার সত্যি এই হেলেছেয়ে । সুতরা: ছেলেফেরের আগ্ব্তরিত| ঘাড়িতে কর্ণ? 
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অভিশাপ 
( পূর্বান্থতৃতি ) 


এমনি করিয়া তাহাদের ছুট স্বাদী-স্থীর দিন চলিতে 
লাগিল। 


উহধর কি যে হল কে জানে, কোন্‌ গর্াল বচর্তে 
কেখার বে তাহার ঘ! পড়িল জানি লা, পে শুধু তাগার 
নব-বিবাহিতা পন্থী চাপার কাছে জানাইতে চার যে, লে 
বড়লোক এবং বিস্তর টাকার সে দালিক। আর ওদিকে 
চাপাও ঠিক ভাঙা চা্ছ। বলে, বড়লোক বদি ত’ খরচ 
কর, আমি দেপি। এবং খরচ বদি করিবে ত’ মন্ত্রে 
কেন, আমার দান| তিনকড়ির কিছু নাই ডাতাকেট দাও। 

তিনকড়িকে আবহ দিতে কম্ব সে কিছু কবে নাট। 
রীদূনী ত’ লে ধিবাহের পরেই বাপির! দিয়াছে, তাছান উপন 
বৈকুণ্ঠকে বলিয়াছে__লংলারের ঘাবতীয় খরচ তিনি বেন 
এইখান হতেই লইয়া! যান। 

কিন্ক খরচ করিত্বাও নিল্তার নাই । 

টাকা বেদিন এহর্ষকে খরচ করিতে হচ্ছ সেদিন তাহার 
মনের অবস্থা অত্যন্ত খাপ হইয়া থাকে, লারাদিনের হথো 
চাপার সঙ্গে একটি বাকালাপও করে না, খাইবার সম খার 
"জায় নীচের বসিবার ঘরাটিতে গিয়া চুপ করিয়া! বলিয়া বলি! 
কি বেন ভাবে। 

আবার নীচের থরে আজকাল বসির! থাকাও দায় হইয়া 
উঠিয়াছে। ব-সব পাড়ার ছেলেগুলা তাহাকে বড়লোক 
ঠাওয়াইযা টাদার খাতা লইর! ছয়গম আনাগোনা করে। 

একা হখন বলি! থাকে, তখন ধদি কেছ চাদ! চাছিতে 
জালে, গ্রীহর্ধ তাহাকে এমন-সব কড়া কড়া কথ! শুনাইন্া 
দেখ বে, বেচারী খাত! লটয়া লেখান হতে পলাইবার আর 
পথ পায় লা। কিক্কু চাপার নঞ্জরে একবার পড়িয়া গেলেই 


খুদ্ধিল। 
সেদিন অমনি করেকজন ছোকয়াকে বিনান্ন করিয়া উঁহ 


টাপার কাছে আলিয়া গাড়াইতেই টাপা বলিল, “ছৃ'চার জানা 
পর্দার জঙ্গে ফেন যে বদনাম কেনো বাপু কে জানে ।” 


এহ ছালিরা বলিল, "টডিরে দাড়িয়ে তুমি শুনলে 
খুব? 


_ প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


“লোনবার ল্গকার হনব না! চিঃ” 

লা সলিল, 'শালারা সব ভোচ্চোর পাঞ্চি সিপোবাদীর 
একশেহ ! ওই ওদের বাবস1, ও করেট €দেষ দিন চলে, 
তা জানো?" 

নখ তারি করিক্া চাপা চলিয়া ধাইতেছিল, হর্ষ বলিল, 
“সাচ রাগ হয়ে গেল ত? না শুনেই অমনি রাগ করে চলে 
বাচ্ছ ? এটা তোমার ডারি_* 

কপাট! ভাগাকে শেষ করিত না দিদ্ধা চাপা মুখ ফির টস! 
বলিল, ‘অফার, না? গ্তাগো, আমার কাছে আর তুমি 
“লন বাটা’ নেযো না বলছি! এফলাখ টাকা মাছে, 
গলাপ টাকা আছে, আর এদিকে চার আনা পন্ধদ| দেবার 
বেলা--ছি চি, ছি ছি, ওর ঘে নিম্ন করবে গো! বলবে, 
লোকটা কি রকম চামার দেখেছে। ৮% 

এছৰ বলিল, “কিন্ধ আমি ত’ চাৰাপ নই চাপা ৷ খরচ 
ত জামি করি ।-_ এই ধর =|, তোমার কথাই ধর না! 
হোছার পেছনে বে-ধরচটা আমি করি, স্ত্রীর পেছনে এত 
পরচ স্থার কেউ _' 

চাপা বলিল, ‘হ', আর কেউ কখনও করে না। না? 
| আমি ছানি। আর ধরি কর ত’ তোনার দিবি) বইলে। | 

এই বলিয়| সে সেখান হইতে হন্‌ হন্‌ করিগ্না চলিয়া 
গ্লে। 

রাত্রে সেদিন টাপা মার তাহার *ঙ্গে কথা কিছুতেই ক 
আ্প্চ শচ্যর তরফ হটতে কাকুতি-মিনতির কাম| 
নাই । 

জর বলিল, ‘আমি ত’ কিছু ভোদায় বলি লি চাপা। 
ধছি কিছু বলতাম ত’ না হয আমার দোষ হ'তো।" 

"নেকক্ষণ পরে চাপা এইবার তাহার দিকে মুখ দিরাইল। 
কিন্ত মুখ ফিয়াইতেই নেখা। গেল সে কীদ্তিছে। 

ওচৰ বলিল, ‘এ আহার কি! তুমি কাদ্ছ চালা? 
কেন? কাদবার মত কি আমি বলেছি বল ত? 

চাপার ছ' চোখ বাহিত জল গড়াতে লাগিল এবং তেমনি 
কাদতে কাদিতেই লে বার দিল, ‘বল নি? আধার কেমন 

~ 


বঙ্গ শ্রী ১দ বধ 


কঙ্গো কলতে হব গাল? আমাক কাজ 2 আনার দাদা 
গরীব, হাট এদের তুমি গা। চিরে আসার আানাকে কথা 
শোনাও কেন? হার চেয়ে তুমি দির! না বরং লেট 
তালে ।” 

কথা এহ সা বলিরাছে। বলা কথা ফিরাইক্া 
লইবার নন, তাচ! =| হইলে জাজ লে এই নুহুৱেই তাহা 
ফিরা লটত। বলিল, ‘কনট ত’ আমাকে বলিরেছ 
চাপা! আঙ্ছা বাক 'ছায খলব লা। মাল কখখলো 
বলব না” 

এই কথা বলিয৷ উচবেই চুপ করিত ছিল। 

কিন্তু নিজে কথা না বলিলেও টাপাকে কথা বলাটবার 
জয় হ্ধ চেৱাস ক্রি করিল না। 

শেষে বলিবায় এত আর কোন কথা খৃজিয়া না পাইয়া 
উজ বলিল, 'ভিনফড়িকে একটা গোল্দারী দোকান কবে” 
দেবে! বলেছি। অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম__পাড়ান্্ একটা 
পোলদারী দোকান বেশ তালই চলবে ।” 

চাপার কারা তখনও থামে সাই । সলিল, ‘না । পবরদাষ 
বলছি--'জামার য! আদার সম্পর্কে কোনও লোকের পেছনে 
টাকা তুমি খরচ করতে পাবে না। তার 'জঙ্ছে শেষে গল্পনা 
সক্টতে আছি পারব না--পারব না--পারব না।! 

প্রীচখ টং ছাপিল। হাসিয়া বলিল, ‘না গো না, গঞ্জন 
সইতে তোমার ছবে না। দোকান করবার জঙ্ে ছানার 
খানেক টাকা কাল নামি তিনকড়িকে দেবো |” 

চাপা গন্থীর ভাবে বলিল, “না, দিতে তোমার ছবে না।” 

“এই বলির কিছুক্ষণ চুপ করিয়া গাকিয়া পে "দাবার 
বলিল, ‘চার মান! পর্নসা চাদ! দিতে বে পারে না, লে দেবে 
এক ছাজারু টাকা ! তবেই হয়েছে !' 

কিছু লগ চেয়ে মচ। এই যে, ব্য পর্যান্ত এক ছাজান্র টাকা 
লে তিনকড়িকে দিয়াছে এবং সেই টাক! দিয়া তিনকড়ি 
তাছাদের পাড়ার একটা গোলদারী দোকানও পুলিয়াছে ৷ 

একা মানবের পক্ষে ওই অতবড় দোকান চালানো শক, 
তাই আজকাল বুড়া বৈরু্ঠও তাহার দোকানে গিদ্া এক 
আহৰার বসে, তাহার পর শুবর্দের কাছে আলিরা বলে, 


বিনে কণে তুমি আমার আবদ্ধ করে ফেললে বাবাছি। 
4527 


[ ২ খও-্ঠ সংগা 
ভসবানের কপাৰ হোমার দেখ পেখোছিলাহ বাবা, হাই এ 
বুড়ো বেলে আর কেঁদে মরতে হ'লে না) 

উরহর্ঘ হাসিত বলে, ‘ওই কথাট| দন করে' আপনাৰ 
ভডীটকিকে একবার শুনিবে হান ॥ 

বৈকুণ্ঠ বলে, ‘কেন বাযাঞ্জি, ও বুঝি এই নিদ্ধে তোঁঘার 
লঙ্গে কগড়। করে? কট রে, কোথা, ও চপ, চাপ! 

সণিক্ধা সেইধান হতেই চাপাকে লে চীংকায কবিদ। 
ডাকিতে লাগিল । 

চাপা যীয়ে ধীবে দরজার কাছে আালিগ! দাড়াইতেই 
বৈকুণ্ঠ ভিত্তাদা করিল, “কিনে, বাবাজির লঙ্গে তুই নাকি 
বগা করিল শুনছি ?' 

চাপা চুপ করিরা রিল) 

বৈকুণ্ঠ আবার বলিল, ‘কিরে, চুপ করে রইলি যে? 
চাপা বলিল, “আব কিছু বলবে, না শুধু এই বলতেট 
ডেকেছে ?' 

চাপার রুপের পালে তাকাইর! বড়া বৈকৃ্ঠও কেন ধেন 
একটুখানি খতমত খাটরা গেল। বলিল, ‘বেশত, এটা কি 
জার কথা নয় *!? চি! স্বানীর হনে ঘাতে কষ্ট ছু 
সেকান্ত করতে নেই । 

কোনও ফা ন। বলিয়া চাপা যেমন আলিয়াছিল তেমনি 
নিঃশসে সেগান হইতে চলিয়া গেল । 

চলিত্না বাইতেই প্রীহ্ঘ দুখ তুলিয়া খলিল, ‘দেখলেন সত] । 
পালালো ।' 

বৈকৃঠ কি যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না 'দখচ 
একটা কিছু না বলিলেও নর়। বলিল, ‘লক্ধান্ন পালানো 
ঝাাজি, ত! লচ্ছাই নারীর ভূষণ, লক্ষ! থাকা তালে! । 

তা ইহাদের ছুই স্বামী-স্ত্রীর রাগ-দভিমান ষগড়া-বটি 
এমন প্রার রোজই হছ। ছয় আবার মিটিরাও ধায। স্থতরাং 
উছার মধ্যে কোনও ভৃতীর বাক্তির উপস্থিতি নিশ্রুয়োগন 
বুবিল্না কথার ধারাটাকে বৈকুঠ অন্তরদিকে লইয়া গিদ্বা ফেলিল। 
বলিল, ‘পাড়ার আমাদের একখানা বাড়ী বিক্রি ছবে বাবাজি, 
পূব কম টাকার । বাড়ীখানা কিনে ফেলে, আবার বদি চড়া 
দানে বিক্রি করে’ ফেলতে পার ত’ কিছু লাভ হব 

মন্দ নর। ভিনকড়িকে এক হাজার টাক! দিত অবধি 
্রচ্ষের হুর্ভাবনার আর অস্ত ছিল না। ঢাবিভেছিল, বাঙ্ক 


পৌছ-__১৩৪০ 1 


হইতে এই নে এতগুল। টাকা সে শুধু চাপার জগ্গ প্রচ 
করিল, সে-টাকা দে পুরণ করিবে কেমন করিযা। কাঁগে 
এই বাড়ী কেনার প্রস্তাবটা তাহার নন্দ লাগিল না। 
বলিল, 'বাড়ীট! আবার বিক্রী করতে ঘি না পালি? 

বৈ বলিল, “কেন পারবে না বাবাজি? এই বাড়ী 
কেনা'বেগান্স কারবার কলকাতার কঃ লোক করে তা জানে? 
ঝাড়ীটা একবার কিনেই স্তাপো না! কত বাটা হালাল 
তোদার কাছে ঘোক্সাক্ষেরা করবে” 

শেৰ পর্যন্ত ছইলও তাই । বাড়ীথানি শহৰ কিনিল এবং 


করেঝদিন পরই বিক্রী করিবার পত্র দেখা গেল তিন হাজার 
টাকা তার'লাত হইযাছে। 


জম বলিল, ‘ঠিক বলেছেন কাকাবাবু, এইবার থেকে 
এই কাজটাই করা বাক ।' 


বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘দাড়াও বাবাপি, তাড়াতাড়ি করো না। 
জার একটা বাড়ী তাৎ'লে আমি দেখি।” 


বৈকুঠ একে বৃড়াদান্থষ, তার মাবার ঠাকুরদেবতার পৃঞ্- 
আছিক করিতেই নিবলের প্রায় জবিফাংল লমন্ব তাহার কাটে, 
লন্তা ভাল বাড়ী কোথায় বিক্রী হইতেছে লে সন্ধান রাখিবার 
জক বেরকম ভাবে বুরিযা ফিরিগ্রা বেড়াইবার প্ররোজন লে- 
রকম অবলরও তাহার লাই, সামথাও নাই। অথচ এদিকে 
তখন অর্থ-উপাক্ষনের আস্বাদন হয পাইস্থাছে, তাহার মার 
সবুর কিছুতেই সর না) 

দালালের! প্রতাহ কত বাড়ীর সন্ধান যে মানিয়া দেখ 
তাহার আর ইয়া নাই । শীহর্ধ ভাবে বুকিব| লবেতেই লাভ 
হইবে ) এক একবার মনে হয় দব বাড়ীগুলাই কিনিয়া ফেলে, 
ফিক বৈকুঠঠ নিষেধ করে। বলে, 'খবস্্ুলার বাবা, এমন কাজ ও 
কারো না। আবারে চিল চু ড্রেছিলাম, একটা লেগে গেছে 
বলেই যে লবগুলো লাগবে তার কোনও মানে নেই। খুব 
কেবে চিন্তে এব কা করতে হয়” 

কথাটা লত) | কিছ বলিস বলি ভাবিতে গেলে বাবসা) 
করা চলে না। বৈকুণ্ঠ বাধা দিবে ভাবি হর্ষ একদিন 
না জান্মইরাই প্রকাণ্ড একখানা বাড়ী নেক টাকা খরচ 
করিসাই কিনিদ্বা ফেলিল। 

কথাটা বৈকুষ্ঠের কাছে গোপন বত বেশদিন রহিণ না। 
হাজার হোক তাহার বস হইনাছে, জীবনের অভিজ্ঞত1ও বড় 
কম নদ্র। বলিল, ‘দালালের মাং ঝাড়ীটা ত কিনলে 


ভিশীপ 


বাবাল্ী, কিন্তু কাগন্জপ্র বেশ চাল করে' কোন উকিলকে দিয়ে 
দেখিধে পনি নিঙ্গেছ ত ? 


এব বলিল, “উকিলিফে ন্গোউনি, কিন্তু কাগৱপত ঠিকই 
মাছে । 


কিছুদিন পরে বাড়ীখানি বিক্রী করিবার জগ দালাল 
নিযুক্ত করা হইল । এবং এই বিক্রী করিতে গিরাই বাঁধিল 
গোলছাল॥ হে লোকটা বাড়ী ফিক্রী করিয়াছে বাড়ীর দাত 
নিকি অংশ তাহাত নিজের, বাকি বারো! আনা অংশের 
নালিক দাহারা, তাহারা এখনও নাবালক । প্রীচ্ধ মাথায় 
হাত নি বসিল । কি বে করিবে কিছুই বুকিতে লারিল না। 

ওদিকে বাড়ীধানি, বিনি ফাকি দিদ্বা শীহর্ঘকে বিভ্রী 
করিরাছেন ঠাহার সন্ধান করিতে গিরা দেন! গেল, নগদ টাকা 
হাতে পাইছা তিনি কোপার যে অবর্থিত ছইহাছেন তাছার 
কোনও স্যিরত৷ নাই । এমন কি ধে দালালেরা এই ৰাপারে 
নিযুক্ত ছিল, তাহাদের ও কোনও সন্ধান মিলিল না। 

চৰিহশ ছাজার টাকার বাড়ীখানি উঠ কিনিয়াছিল/_. 
নগল আঠালো ছাজার ট্যাক। লোকদ|ন ' উন্সাদের মত ও ছধ 
ছটফট করিরা চুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। এমন কি, 
বৈকুঞ্ধকেও সেদিন গে বলিতে, বাকি কিছুই রাবিল না। 
বলিল, “শুধু আপনার জক্লেই আদার এই টাকাটা গেল 
কাকাবাবু! আপনি ধদি বাড়ী কেনার লোভ জামার না 
দেখিয়ে দিতেন তাহলে যেতো না! 

এত এত টাকা হঠাং এদনি করিরা লোকদান হয়া 
গেলে নাহুবের মাথার কিছু গোলনাল হওয়াই স্বাভাবিক, তাই 


বৈকুণ আর তাহার কথার কোনও জবাব না দিব! মৃতু একটু 
খানি হালিল মার! 


লোক্দানের কপাটা বলিতে শহৰ জার বাকি কাহাকেও 
স্বাধিল না। কথার কথায় সেদিন লে চপলা-ঠাকরলকে ও 
তাহাত এই দর্্বনাণের কথাটা জানাইয়া ফেলিল। 

চপলা-ঠাকরুণ বলিল, ‘এ আর কারও কাজ নব উহ্য, 
দাড়ি ওল! ওই বুড়ো মিলঘেরই কাজ। ও যে একদিন তোর 
সর্জনাশ না করে" ছাড়বে না তা আছি লেই প্রথম- দিনেই 
বলেছিলাম বাঝ।, একবার মনে ববে ্লখ ভাল করে।' 

কিন্তু বৈকৃষ্ঠকে সে নিজে বাছাই বলুক, চপলা-ঠাককরুণের 
কণ! সে বিশ্বাস করে না। কারণ হেদিন হইতে তাহাকে 
ঠকানোর এই সংবাদ লে পাইছে সেইদিন হইতে -- 


বঙ্গ-_১৭ বধ 


আছার-লিজ্রা বন্ধ করিহ৷ পলাতক সেই জেচ্চোরের দক্ধানে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছাকর!ণ হইয়া উঠিৱাছে। 
একে শঈতফাল, তাহার উপর শতটা 
বেশিই পড়িযাছিল। 
ইযমপুরে সেই পাজি লোকটার কে একজন ছাত্রীরা 
লাকি বাস কলে । শোন! গেল, জন কোপা ও ন! লাওছা গেলে 
শ্রছাকে নাকি সেখানেই পাওয়া তাৰ । বৈকুণ্ঠ নিজে তাই 
তাহাই সন্ধান করিতে ইরাদ চুটযাছিল। একদিন 
এক াত্রি সেখানে বাল করিয়াও লোকটার দক্কান সে পার 
নাট । তাহান লেই হা স্তীন্বাটি একজন চুবহী স্বীলোক, 
“তিনি নাকি বলিয়াছেন, পরেশবারুকে পাতে হইলে এলাছ্বাবান 
যাইতে হটবে। ভবে সেখানে হে নিশ্চই পাওয়া যাইবে 
তাহারও কোন প্র নিশ্যন্বতা নাট। এই লংবাৰ লইয়া 
উীয়ামপুর তে বুড়া বৈকৃষ্ঠ যেদিন ফিরিল -- দেটচিন রায়েই 
আধার সর । 
ডাক্তার বলিলেন, ঠাণ্ডা লাপিযা সর হইয়াছে, কোনও 
চিন্তার কারণ নাই । তবে বুড়া দামুব এই যা ভব ॥ 
এদিকে তাহার অঙ্গ শুনিয়া চাপা করিতে লাগিল।- 
কাকাবাবুর অঙ্গুথ, বুড়। ঘাস, সেবা্ড৫ফ। না করিলে হর? 
আর ধাচিবেন না, হতরাং তাহাকে সেইখানে পাঠাইয়া 
দেওঘা হোক্‌। 
শর্মা বলিল, ‘তুমি চলে গেলে জামি ঘদি না বাচি ?” 
এত দুনখেও টাপার বগে হাসি ফুটিল। বলিল, “না, 
তোমার কিছু ছবে না মামি জানি।? 
এট বলিয়া একজন বিকে লঙ্গে লা লে তাছার স্বামীর 
বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী চলিরা গেল। বাপের বাড়ী 
পাশেই । গুবে বাইতে হইলে একটুখানি ঘুরিয়া বাটতে ছ়। 
এই বাড়ীর প্রকাণ্ড লোহার দটকটা পার হইয়া রাস্বা দিরা 
সোজা দক্ষিণসুখে চলিয়া গেলে বাহাতি যে গলিটা পাওনা 
যাস, সেই পলির খ্ানকতক বাড়ীর পরেই তাছাদের সেট 
ছবির মত ছোট বাড়ীথানি । 
যাইবার জাগে চাপা বলিয়া গেল, “ওইপানেই খাবে 
বুরলে?' 
শ্রীহ্ধ কি মেন ভাবিতেছিল। নৃপ কুলির! বলিল, “কেন, 
এখানে কি রাবার! বন্ধ নাকি ?' 


( ২ বশ -*্ঠ সংখ্যা 

চাপা বলিল, ‘না, বন্ধ সহ । এখানে খেলে তুমি খেলে 
না খেলে কিছুই ত’ বুঝতে পারব না। তাই বলছিলাম ।” 

ভর একটা! নী নিশ্বাল ফেলিতা বলিল, ‘বাক্‌ আমার 
খাবার পৌছটা তাহলে তুদি রাখো দেখছি?” 

গা ছাপি্থা বলিল, ‘আন্তে 1, বিশ্বের আগে থেকেই 
লে গো সানার রাধে হয়েছে। তুমি নিমকহারান, তা 
সেকথা কুলে হাও ১ 

শর থাড নাড়ির! বলিল, ‘বেশ তাই হবে, ওইখানেট 
খাব। 

কিন্তু এই আলে এই আসে করিরা রাত্রি প্রা এগারোট। 
বাঞ্তে চলিল, দ্ধ তবু মাসিল না। একে নতকালের 
ব্রাত্রি, ইছারই মধো চারিদিক সব নিব ঝুম হই গেছে, 
দোকানটা সেরিন সকাল লফাল বন্ধ করিয়া তিনকড়ি বাড়ী 
কিত্রিত্বা থাওরা-॥|ওত্া শেষ করিঘা শুইন্বা পড়িরাছে, পাশের 
দরে জরে বেহু দ হইছ| বৈহু্ শুইর| আছে, চাপা এক! শুধু 
জাগি! জাগিত্ন৷ ভাবিতেছে-_এধনও লে আসিল না কেন? 

দেখিতে দেখিতে বারোটা বাঞ্লি। এবার আর নিশ্চিত 
বঙগিধা থাকা চলে ৭|। চাপা ধীক্ে ধীরে উঠিয়া তাহার দাদার 
কাঁছে পি দাড়াইল। পারে হাত দিয়া ডাকিল, 'দাদ|!” 

তিনকড়ি বুধের ঘোরে ধড়দড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
বলিল, ‘কি? কি বলছিল? 

বরে রোগী, তাই সে ভাবিগ্াছিল, কাকাবাবুর অনুখ 
হয়ত বাড়িয়াছে | কিন্তু চাপা তাহাকে অন্ত কথা শুনাইল। 
বলিল, “তারি মুদ্ধিলে পড়েছি দাদা, এখনও লে এলো না কেন 
বুৰতে পারছি না । উঠে গিয়ে একবারটি তুমি দের দাদ| 7 

তিনগড়ি তৎক্ষণাৎ জুতা পারে নিয়া বাছির হইন্থা গেল 
এবং কিরিদ্বা আনিথা বে সংবাদ দিল লে সংবাদ পাইয়া 
চাপার চমকিয়া উঠিবারই কথা । 

তিনকড়ি (ছিরিস্থা আসিছ। চুপি চুপি বলিল, ‘তুইও আগর 
চাপি, আনি এক! পারলাম না ওকে তুলে জানতে। নদ 
খেরে একেবারে বেহদ্‌ ছে পড়েছিল দেখলাম বাইরের ওই 
ঘটাতে) জামাকাপড় ছি'ড়েছে, ধুলোকাদাধ মাখামাথি 
হরে - লে এক বিশ কাণ্ড করে তুলেছে দেখবি চল্‌ ৷ 


চাপ। টউঠিয্ব। দাড়াইল। বলিল, €ল।” ( ক্ৰমশ; ) 


— 


[নাছ ৰনদী করিল ও দে বন্দী হইল ] 

আমাদিগকে দৃশ্তাম্বরে ধাইতে হুইবে । দরখানি দেখিলে 
ননে আতঙ্কের টি হ?, মেঝে হটতে ছাদের দূরত্ব অতি 
সামা ; একট হাহ প্রদীপের ক্ষীণ আলোক গস্ধীরনর্শন 
নল প্রাচীর-গাত্রে পড়িয়া ঘরখানিকে অধিকতর ভদ্বাবহ 
করিদা তুলিক্লাছিল। কক্ষট জাকারে ও আরহলে এত 
ক্ষুদ্র, ইহার উচ্চত! এমন কম বে দেখিলে বলে চণ্ড, সাধারপ 
মাঙগষের বসবাসের জস্ত ট্হা শন্ট হয় লাই, আঅপরাধীদিগের 
উপযুক্ত করিম্বাই ইছা নির্শিত। কক্ষটির একটি মার দর, 
ক্ষুত্ব কিন্ত চুল লৌহ-নিরশ্শিত; দরঞ্ার আব্বতনের তুলনায় 
ইহার ছড়ক। 'ও খিল একটু বিরাটই বলিতে হইবে । এতদ্‌- 
লব্েও এই কক্ষটির দৃঢ়তার সন্দিহান হইয়াই বেন গৃহনিষ্মাা 
দুত লাবঘানতা অবলঙ্কন করিবার ভক্ত লৌহের পাত নিধ্বা 
সমস্ত কক্ষটি মুড়ি নিয়াছে। সেই অশ্পষ্ট কম্পবাল 
আলোকে কুষ্ঃবর্ণ ধাতু যেন ভ্রকুটি করিতেছিল, নামুঘকে 
জীবন্ত কবর দিবার বেন প্রতীক্ষা করিতেছিল। পূর্কোক্ত 
লোহান ব্যতীত ঘাতার্জাতের জার একটি সত্য মথবা নফল 
পথ এই কক্ষে ছিল। আগেরটর ৭2৭ ইছারও একটি দরজা, 
কক্ষের এফ কোণে অবস্থিত এবং আপাতদৃষ্টিতে হলে হন্ত 
পার্বর্থী কোনও কক্ষে এই ছার দিয়া পনাগমন চলে। ইহা 
কিন্ত আন্বতলে আরও ক্ষুদ্র, এত ক্ষুপ্র যে একটি শিশু ছাদা- 
গুড়ি দিয়া সেই দরজা পার হইতে পারে ॥ বে ভীবলদশন 
কক্ষাটর কথা! ছুইতেছিল তাছাতে আসবাব-পত্রাদি কিছুই 
ছিল না- তাহ! সম্পূর্ণ খালি ছিল। কক্ষের একটি মাত 
বআহিবালী, একজন পুরুষ-_কক্ষস্থিত প্রদীপের অম্পষ্ট কম্পমান 
আলোকে প্রতীয়মান হইতেছিল বে, সে কক্ষ দধো 
পদচারণা করিতেছে। পুরুষটি সার কেহই নহে, আমাদের 
মাযব ঘোষ । 

পাঠকের বিশ্মিত ছইবার কারপ নাই : বাধবকে বাচাবা 
নন্দী করিয়াছিল তারার! এই পানেই ভাঁহাকে আটক করিনা 
রাপিয়।ছে। কিন্তু তাহার কেহই সেখানে উপস্থিত ছিল 


_বস্ধিমচন্দ চটোপান্যায় 


না। গলীব নিসপের অন্ধেক অতিবাহিত চটঘ্বাছে। দরজার 
অর্গল বাহির হইতে বন্ত ছিল এবং মাধব দেহ অস্মতঃ বন্তমানে 
কিছু কালের চন্য ভ্রীবস্ত কৰবে লনাহিত হটঙ্গাছিল। তপালি 
তাহার নিহীক চিত্ত সবি যায় নাই, তাহার আশাতক্ষ হল 
নাই । একটা রুপ। ও বিরক্ির তার তাচার মনকে আশ্রয় 
করিৱ্াছিল। লেই নির্জন কক্ষে নীর্খ পদসক্কারে পার্চারি 
করিতে করিতে মাধবের হনে এই নঙ্ধল জাগ্রত হইল বে, নে 
ভধ্ন্ধর চরিতের দুর তেরা তাহাকে বন্দী করিযাছে তাহাদের 
কোনও জঠ্যাচারকেই দে গ্রাহ করিবে ন । 

আবশেষে নরডার বাহিরের তালার চাবি খোলার শব্ধ 
হইল । তাহার পর খিল খোলার শন্ধ ; হড়কো এবং শিকল 
খুব সাবধানে খোলা হইল ; সেই বিরাট দরজার পাল্লা ছুইটির 
কক্সা ক্াচক্যাচ করিঞ। উঠিল এবং বে ছুই বর্কার না 
তাহাকে বন্দী করিপ্বাছিল তাহারা নিঃশনে কক্ষে প্রবেশ 
করা তেমনই সাবধানতার লহত দরগা বন্ধ করিল। 

মাধব সী দার একটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল 
কিন্তু তাহাদের আগমন বেন লে লক্ষাই করে নাই এমন তাবে 
পূৰ্্মবহ পদচারণ। করিতে লাগিল। দকচার ও ভিথু উচয়েই 
প্রদীপের কাছে পেঁধিরা বসিল। নিগু কিনে প্রলঙ্বিত 
একটি কুলি হতে লামা পরিাপ গাঁক। ও জঠি ক্ষুদ্র মন্তক- 
বিহীন একটি কলিকা বাহির করিম! গাজাটুকু ধীহাতের 
ভাবুতে রাখিষা ডান হাতের বৃদ্ধাঙৃঠের প্রবল চাগ দিদা 
আহা টপিতে লাগিল ॥ গাঁজা কলিকায় লাজিবার পূর্বে 
এইরূপ করিতে হয । সন্দার ততক্ষণে বাতিটা একটু উদ্বাইয়া 
লইতে লতে বাঙ্গ করিগ্রা বলিতে লাগিল, বাবু যে দেখছি 
"আজ রাত্রে বড় ভালো! মানুষটি! 

পান্বচারিরত নাধব একটু খানি দুর্জত্রের মুখের পানে 
সাছিল; তাহার চেহারা দেখিরা মনে হইলে বেন দে কিছু 
একটা আবাব দিবে। কিন্তু লে তাহা লা করিব সহলা পিছন 
ক্ষিরিঞন পূর্কোর নত নিঃশব্দে পায়চারি করিতে লাগিল? 
ততক্ষণে গা! প্রশ্বত হইন্াছে। কলিকাতে সধিলংযোগ 
করির! দসন! দুইজন তাহা টানিতে সুরু কবিগাছে। বস্তি 


বঙ্গলী--১ম বৰ্ষ 


হীরক প্রণাহ হাইার। যেন উত্যক্ত চইযা উঠিল। এতক্ষণ 
প্রান্ত কোনও আপ্যানহ্চক কথাবাতী হইতে তাহারা বিহিত 
হিল । সাধারণতঃ দেখা হার বে, যে-বাক্তি শন্তার উদ্রেক 
করে তাহাকে অতি নীচ ছিতাছি ভবিবেচনাশৃদ্ক বঙ্গরও হরে 
রাধিরা তাহার সম্ছান বঙগাত করিয়া চলে ; তাছাদের মনে 
কেন জালি না, একটা জরমিশ্রিহ শ্রদ্ধা চাগিহা পাকে। 
পাঠকেরা লক্ষা করিরাছেল, সঙ্গগর ঠিক সে শ্রেণীর বর্কার ছিল 
না তথাপি বর্সীর গিত দৃষ্টি ও কঠোর গাস্থীধা তাহাকে 
রদিক তার মহকাশ দেয় নাই । কিন্ত গঞ্জিকার দৃহে তাছার 
তম উললিগা গেল । 

বাঙ্গের হালি হালিম দে বলির দেলিল, বার, কম্কিতে 
একটা ট! দেখবেন? শপথ করে বলছি গাঁজ| থা 
লাগ হয়েছে হাতে লাধোপতিও ছুই এক টান দিলে দোষ 
হবেনা। 

মাধব তপু কোনও কথা বলে না। সঙ্গার বেন একট 
দমিগা গেল ॥ লে ঘন দল গাজার দম ছিতে দিতে উঠার 
সঙ্গীর দিত কুৎসিত বাকালাপে রত চইল॥ 

পরিশেষে মাধব ভাছাল নীরুবত! ভঙ্গ করিধ্া প্রশ্র করিল, 
ঠোমার ননিব আমাকে নিয়ে কি করতে চাহ, বলতে পার? 
“মামাদের কোনও মনিব নাই গঞ্জ গণ করিতে করিতে এই 
কপ] ধলা সম্চার দাবার গাঁড। ও অন্রীল কপাবান্তার রত 
হটল। 

মাহৰ আবার বলিল, মনিব না ছোক, একাঞে তোমাদের 
যে ভাড়া করেছে সে 

পূর্ব কঠোর স্বরে সঙ্গার জবাব দিল, ভাড়া আমাদের 
কেই করে নি।--নে গাঁজা টানিগ্রাই চলিল। 

_৩কা্জ বার ছুকুমে তোমরা করেছ-_-নাবব বলিল। 

কারো চুকুৰে নর ।--সঙ্গর জবাব দিল । 

কেউ নয়? তবে কি আমাকে লিগে খেলা করবার 
চনে আমাকে ধরে এনেছ ? 

সর্দার তংক্ষণাং উত্তর করিল, খেলা নয়। 
টাকার দয়কার, টাকা চাই । 

গর্বিত সগ্গীরের বিশ্বাস ছিল বে সে ধনী এবং প্রচঠিপরি- 
শালী লোকদের আতক্বস্ধপ, তাহাদের প্রাতিপত্তি ন্ট করাই 
তুরাগ 5 নাধবের শাহ লংঘত ব্যবহার ও উদ্ধত ভাক। 





আছানের 


[ ২ খণ্ড সংখ্যা 


তাহাত সেই গন আহাত করিল। লেও দাধবকে উ্তর- 
প্রত্ু্তরে আাহাতি দিতে ₹তসম্থল হইল। 

মাধব প্রশ্ন করিল, টাক! তোষাল্রে দেবে কে? 

দক্দার বলিল, ভেবে দেখ ॥ 

সে ৱাবনা আদার নর । 

একটা গতীর় চাপ দীর্ঘনি-স্বাসের মত শব্দে কখোপঝথন- 
নিত বাক্তির! চমকিয়া উঠিল। 

ভিথু বিন্থয্বে চীংকার জবি উঠিল, ও আবার কি? 

সা্ঘীরও বিশ্মত হইয়াছিল, দেও বলিঙ্গা উঠিল, তাই তো, 
ওটা আবার কি? তিনভনেই কিছ কালের ছক নীরব 
পুহিল। 

পর্গার বলিল, এ বরে জার কেউ মাছে নাকি? তাহলে 
বা।পারটা মন্দ গড়ায় না। দেখি। 

তাহার বেখালে বসিদ্বাছিল লেখাল হইতেই সেই অশ্পষ্ট 
আলোকেই ঘরের সমস্ত অংশ ধতদূর সম্ভব নট হইতডেছিল-_ 
লর্ধার তথাপি উঠিয়া দাড়াইল এবং ঘরের সক্ল কোপট 
পরীক্ষা করিল। কিন্ত আর কিছুই সে দেখিতে পাইল ন|। 
পূর্বসথানে ফিরিয়া আসিতে জালিতে সে বলিল, অবাক কাণ্ড 
বটে! মরুকগে ঘাক। হৃচ্র আমার মনিবের কথা 
হলছিলেন, তিনি কে হুচলের জানা আছে কি? 

তাহার ভাবা ও কণ্ঠস্বরে মাধব তান্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিল কিন্তু বিরকি চাপিযা সে সংক্ষেপে জবাব দিল, হা। 
জানি, নধর ঘোষ ॥ তার অতলবটা আামাকে জানাবে কি? 

ভিথু বিস্থরে হা করিয়া ফেলিল, সর্দারের কানে কানে 
বলিল, ব্যাপার কি, দব জেনে ক্ষেলেছে দেখছি? 

সঙ্গার তেমনই চাপা গলায় বলিল, বোকার ডিম, এতে 
বাক হবার কি আছে! রাধানগরে আর কাঁর এমন লোহার 
পাচৰোড়। করেদখানা আছে? 

কিন্তু সে মাহবের প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না; ন!ধবের 
গর্ব খর্ব করিবার সন্কলবপতও বটে আবার তাছাকে একটু 
গেলাইছা তাহার নিজের মতলব ছলিল করিবার জন্তও বটে, 
লে চুপ করিত রছিল। কিন্তু গাছার ধোয়া চিখুর মেজাজ 
তখন চড়িতে নুরু করিয়াছিল। সে সাধারণত; কথা কম বলে 
কিন্ব গৃদ্থিকা-যহিদায তাচছার সে মৌন-বাধ ক্রুত তাঙিতে 
সুরু করিহাছিল। 


পৌদ ১৩৪১] 


দে বলিঙা উঠিল, ভ!লোরে ভাল, মানব 
ও স্ক্লমাংলের ভীবটিকে নিরে, করন কি! 

দদ্দার বলিল, খেব্ধে ফেল্‌, গিলে ছেল্_ 

সঙ্গীরের বলিকতার ডিপ কর্কশ কণ্ঠে হাসি উঠিল। 
কিন্তু তাহার হালি সম্পূর্ণ হইতে ন| হইছেষ্ট ছয়ে হাহার 
মুখের হালি সুখে মিলাইল ; 'মাবার লেই চাপা আববনাদ শ্ুত 
হইল; এবার যেন ঠিক ছাদের কাছ হইতে শন্ষটা 
আদিতেছিল। 

"আতঙ্কিত লৰ্দার চীৎকার করিত উঠিল, আসার ! 

ভিধু. তখন ভক্ববিম্চ, পদেবহাদের কপ! তাহার ননে 
ভিড় করি মাপিহেছিল । মাধবও সস্থসি ভন করিতে 
হিল কিন্তু অগ্ত কারণে । 

ভিথু ফিলফিল করির। বলিল, ভাঙগাটা নেক দিন খালি 
পড়েছিল, কে জানে সেই শ্ুযোগে তালা লব এগানে ডেরা 
বেঁধেছেন কি না। 


বদধিকতর সাঁহলী সর্দারের মনে বৰিও পনেধহাদের 
যথেষ্ট ও ছিল, তথাপি সে খানিকক্ষণ লে-নরকে আমল দিল 
91). এই লকল দস্থাদের উপজ্রীবিকাই এমন যে তাঙাদিগকে 
এমন নিঃলঙ্গ নির্জন ললসন্থল স্থানে সচরাচর চলাফের! করিতে 
ছয়_বেখানে গেলে লাধারপ লোকের নানাবিধ নপদেবতার 
হয জাগা স্বাভাবিক | তাহাদের অশিক্ষিত দনে তা বে 
থাকে না তাছ! নয়, তবু জভ্যালবশতঃ তাঁহার! নিঞ্জদিগকে 
নেকটা শর করির। রাখে । 
মর্দীর বলিল, হয় তো মাশেপাশে কেউ লুকিয়ে আছে, 
আমি দেখছি। ভিথু, তুই বাবুর উপর নমর রাখ । 
সর্দার তাহার যুতির খানিকটা। অংশ ছি' ড্র লইয়া ললিতার 
দত লাকাইয়! প্রদীপের ঠৈলে তাহ! সিঞষিত করি! তাহাতে 
আতিলংযোগ করিল এবং এই অপরূপ নীপ ছক্তে সে লাবধানে 
দয়গরা খুলির। বাছিরে আলিল। বারান্দার সমস্ত অস্ধিদন্ধি 
লে খু'জিয়া দেখিল। পাশাপাশি তিনটি ঘর, নাঝেরটিতে 
মাধবকে ধরিদ্া রাখা হইয়াছিল ; এই তিনটি ঘর দংলয় 
বারান্ছাটা ॥ বারান্দার কিছু দেখিতে না পাইয়া সে প্রাচীর- 
বেষ্টিত লাদনের খোল! উঠানে নাদিয়া খুঁছিতে লাগিল । কিন্ত 
ফলোদয় হইল নাঁ। লে বিরক্ত হইয়া সন্দিত্ধভাবে পুরান 
কক্ষে প্রবেশ করিল নিখু এতক্ষণে লভাসতাই আতঙ্কিত 


কাজনোহনের সী 


হউগরাছিল । তাড়াতাড়ি সেইগ্রান পরিএাপ করিবার বলবা 
মে লক্ষের কস্বরে চিনি কাটিছ়| টলাস!প্র শাম কাজ সারিয! 
লইতে বলিল। 

সঙ্গ বুকিল, বলিল, দেরী হরে বাচ্ছে, এট। আন!দের 
দুমোবার ভার! সঃ, বাতবধার্‌। জাদাদের লর্থে বদি রাজি 
হও তোনাকে এখুনি ছেড়ে গি। 

মাধব নিভের স্কুনিধাট ভনগুগগন করিল, হাচ্চিলাকলে 
সলিল, কি লর্ড? 

তোমার শোক উইল আমাদের ছাহে দাও । 

বিশে না ভাপিগ। নাগ জনাৰ দিল, লেটাতে| এপানে 
স্মামার কাছে নাট ।--ম|ধৰ জাহার পান্পচারি মরু করিল। 

মঙ্গারও দংক্ষেপে বলিল, তাঙ্গলে এপানেট পচে মর, 
সাদর! চাৰি নিরে চল্লান । 

-_ আচ্ছা ধর, উলটা জামি দিতেট চাই, এখানে থেকে 
দেওয়ার বাবস্থা করি ফি করে? 

দন্তা এবারে নিজের দুবোগ বুঝিল, বলিল, সে বাবস্থা 
তুমিই করবে। একটা মতলব ঠিক করে ফেল। তোমার 
অবস্থায় পড়লে মামি ধার! মাকে বন্ধী করেছে তাদেরই 
কারু হাতে বাড়ীতে চিঠি লিখে পাঠাহাদ, তার হাতে উল 
পাঠিবে দিতে বলচাঘ। 

বদি দাড়ীতে কিন্রেদ কবে, জামি কোথা থেকে চিঠি 
দিচ্ছি, কি জবাৰ দেবে? 

পুনরায় সেট মপাপিৰ শব্দ তাহাদের কর্ণ প্রবেশ করিল। 
একটা অতান্ত চাপা সহ আর্ধুনাদ_ মাহুবে সে প্রকার শব্দ 
করিতে পারে না। এবারও মনে হইল ছাদ হইতে শট 
আদিতেছে। 

দল দুইজন ভঙ্গে উঠিব৷ জাড়ীইল : মাধবও বিচলিত 
হটল । 

সে প্রশ্থ কনিল, বোলার, এর ঠিক ওপরে কি ঘর 
আছে? 

উর দলাই সমস্থবে জবাব দিল, না, না। 

ন্ঘীর বলিল, দাড়াও, আছি ছাদে গিয়ে দেখছি । 

সন্দারের দত পাকা! ডাকাতের পক্ষে অনতিউচ্চ ছাদে 
উঠা কঠিন হুইল না। লাঁকাইন প্রাচীর বাহিত্ন। সে ছাদে 


উঠিল কিন্য লেপানে কিছুই দেখিতে পাইল 311 ছাদেস 
টি 


বঙ্গ ১ম বধ 


আলিল|র তল দিছ: দে বাড়ির পিছনের দিকে নীচে চাহিব 
কোথাও কিছু নাট। ক্র ও চন্বাৰিত 
অবস্থার লে পুলা ঘরে কিরিা জাদিল। 

মাধব বেন সহল। একটা কিনার! পেশিতে পাইল। 
পত্র করিল, আচ্ছা, এই ছলের পাশে আরও টে! দর 


দেখিল। 


ডে, 41? 

লক্গার বলিল, হা, লেট রকম হে! বোধ হয়। 

সাক কাউকেও কি ওই ঘরের কোনোটাতে ধসে এনে 
বেশেছ ? 

না? 

কস ডো, ছার কেউ ধরে এনেছে হলে হচ্ছে ওই 
শরহানের কবলে পড়ে আর কোনও হতভাগা তীবণ হ্দশাপন্থ 
হযে পার্লার করছে ।-_দাধব যেন আছুগত্ত ভাবেই কথা পুলি 
বলিল। বেয়ে দেখতে, পার ওখানে কেউ আছে কি না। 

সগ্গরও প্রান্থ নিজের এনেই বলিল, তুমি বো হয় ঠিক 
ধরেছ ॥ দরভায় নিশ্চই তালা দেওয়া আছে। তা ছলেও 
আমি চেঁচিয়ে প্রশ্ন করব, কেউ তেতরে পাকলে জবাব পাব 
নিশ্সট । 

সর্দার পুনরার ব্মার একটি সলিতা পাকার! তাহা 
নটর অগ্রসর চটল। কিন্তু বিস্বত্বের বিষ এই যে ছুটি 
পরের গাই খোল।-_কেহ কোথাও নাইট । 

হাধর এবার লা সতাই বিস্মযববিমূঢ় ভইল। নে বুঝিতে 
পায়িল বে বেপানে বেপানে লোক থাক! সম্ভব সর্বই 
স্স্ুলন্কান কর। ছইরাছে | দক্থা-স্দার এইবার 'জপদেবতীর 
আধিঠান লক্বন্ধে প্রায় নি:সন্দেহ হা উঠিগ্বাছিল। আহঙ্ক- 
বিহ্বল ডিশ সর্দারের কাছ ঘেবিযা গাড়াটল । 

লক্ষার নাধধকে বলিল, দেশ আমর। জার এগানে থাকব 
'না। দেবতাদের গতিবিধি দেবতারাই জানেন। তোমার 
কিছু বলবার থাকে বল, নটলে হোষাকে বন্ধ করে মানর! 
চললাম । 

মাধব দেখিল, তাহাদের সর্ধে রাজি না হইলে আর উপায় 
নাই । বদি তাঁহার দরুকধ! বন্ধ করিয়া চলিয়া ধার, 'আবার 
দে কবে লে বন্ধ দরজা খুলিবে কের বলিতে পারে না । যদি 
লে রাপ্তি হর তাচা হইলে এমনও হইতে পারে বে তাহার 
চিঠি দেপিয্না সশ্রলক্ধান করিতে করিতে তাঁহার বআতীযদের 
AR 


[ ২হ খণ্ড ভট সংখা! 


কেহ তাহাৰ দঞ্ধান করিতে পানে সে একবার শেষ চেষ্টা 
কবির! দেখিতে চাহিল । 

সঙ্ছারকে লক্ষ! করিখ! সে বলিল, তোমার দরকার টাকা, 
উলটা! হৰি তুনি পাও তাহলে কিছু টাকাও পানো কচ 
টাক! হুনি পাবে আম|কে বল, আনি তার ছিগুণ দিচ্ছি 
_উইলের বদলে টাক! (নে আমাকে ছেড়ে দাও। 

না, না। সততে আমাদের দরকার নাই । আমর। 
এত বোকা নই বে বিশ্বাস করুক তোঁদাকে ' একবার ছাড়! 
পেলে তুমি জানাদের কলা দেখাতেও ছাড়বে না। চিঠি 
দ।৩, নইলে হামর! চললাম । 

বরের ভিতয়েট কোথায় বেন কাপড়ের খল্‌ ধম্‌ আওয়াজ 
হইল। দারা পরস্পর নুগ চ1ওয়াচাওছি করিল, আর 
অপেক্ষা না করির| পলারন করাটাই বেন তাহারা নিরাপদ 
ননে করিতেছিল। নাধ4 তাহাদের দুখ দেখিয়| তাহাদের 
মনের অবস্থা হুকিল, সে কাপঞ ও কলম চাছিল। কাগ্জ- 
কলম তাহাদের সঙ্গেই ছিল। নাধব কাগজ-কলম লইয়া 
বাড়ীতে প্রহান জামলার নামে চিঠি লিখিতে বলিল। 

সর্দার বলিল, আমি বলে ধাই, তুমি লেখ? কি দিযে 
বে আমাকে ধরিকে দেবে সেটি আমি হতে দিচ্ছি না। সনে 
রেপ, আমি এক সমর তো দার মত লিক্ষতে পড়তে জানতাদ। 

মাধব অবাক হইয়া সারের দিকে চাহিল। দে ল্গিরের 
কপার রাজি হইয়া তাছার নির্দেশ মত লিখিতে বসিল। সর্দার 
বলিতে সুরু করিল কিন তখন অপদেবতার তর তাহার মনে 
সানা উত্তেজনার স্থষ্টি করিতেছিল, সে শান্ত ভাবে চিঠি 
লিখাইতে পারিতেছিল ন । মাধব লিখিতে হুর করিল । 

লেই মুছূর্ভে শিকলের গতীর কনবন পঝের লক্ষে সঙ্গে 
একটা প্রবল দাপাদাপির আওয়াজ বক্নির্ধোবের মত লেই 
স্লীত আতঙ্কিত দলের কানে প্রবেশ করিল। পরক্ষণেই সেই 
অপার্থিব আর্ভনাদ-_আরও উচ্চ আরও কর্কশ ৷ ভিথু এক 
লাফে বারান্দার পড়ি চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর 
বাহির হই! গেল। সর্দীরও বিচলিত হইগ! বারান্দার 
আলিল। লে সেখানে বে দৃহ দেখিল তাহাতেই নত 
বিদ্ঢ় হইচা দরজা তাল বন্ধ করিবার অগেক্ষ। ন। করিয়াই, 
লিছনে না চাহিয়াই জ্রতগতিতে পলায়ন করিল। মাধু 


সম্পূণ দুক্িলা= করিল। 


লৌধ--১৩৪০ ] 


ওই সকল অলৌকিক শন্দ এবং দন্থ্য হুইজনের অতি 
পলাঙ্কনে মাধব স্ব: এতদূর কিংকর্তবাবিসূত হইর্বাছিল নে 
নিজের অবস্থা সমাক উপলদ্ধি করিবার সামর্থ! তাহার ছিল 
না? লে কিরৎকালের জক্ স্থাণুরর যত গাড়াইয়া রহিল, কি 
করিবে স্থির করিতে পারিল ন!। কিন্ম পরক্ষপেই সে নিজের 
বাবহারে লঙ্জিত হল! ব্রমণীন্গল ভঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া 
বারান্দার লাফাইৰ। পড়িল । কিছুই প্রথমে দৃষ্টিগোচর ছইল 
না। পানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া লে দেখিল বানান্মার একটি 
দরজা হটতে গোলা উঠানে একটি 'মালোকরেখা পতিত 


পুস্তক এ পররিকা-পরিচনব 
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হইছে | লেট দিক লক্ষ্য কির সে ধাবমান হইল, দেশিল, 
দরভাট উন্মুক্ত এবং একজন রমণী সেই নির্জন স্থানে দাড়াইয়া 
ছে । একটি ছোট্ট লণ্ঠন মাটির উপর রক্ষিত। সেই 
ল্নটি হাতে তুলিয়া কাল করিত্বা দেখিতে গা মাধব দাছা 
দেখিল তাহাতে তাছার বিস্মরের অবধি রছিল না! 

মাধব সনিস্ময়ে আর্তনাদ করিনা উঠিল-_ভারা। 

স্টারাও বিশ্বরে নির্ম্মাক ছইয়াছিল, লে বলিল, মাধ? 
কিন্ক উপনন হইতে তপনও লেই বাণিত 'ার্কলাদ ক্রু 
হইতেছিল। { আগারীবারে সনাপা ] 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


[নিলি পুস্বকুণি সবালোচনায় জন্ম ভাসিগাছে। 
ইহাদের সমালোচনা! প্রকাশিত হষ্টবে। ] 
ঠা জীবন-রহস্য-প্রবতীব্রমোহদ বনো।পাধ্যায়। ১২ 

ক] । 
টা নমোহযুত্তিচ--এনচীক্ষনোছন বন্দে! পাধ্যাত্র। 

ফা । 

হালিদা হামুস্_পোলাম =কশ্বদ্‌ হিলানী। 
দ* আনা। 

০শঢকায়া_মাশরাফ 'দালী পা) ১২টাক!। 

ছায়াসীতা--উশৈলঙ্ুনাৰ ঘোষ । ১৪* টাকা? 

আলোর আলেোক্লা-্রন্নরেশচক বুগোপাগযাদ। 
॥॥* টাক! । 

পথথুলি__উউপেম্চন্র থেস। ১২ টাকা। 

কৰিতা-কৌমুদী (সধদ গাগ-_ বাংলা) রাম 
নরেশ বিপাহী। হিন্দি বই। ৩২ টাকা। 

অষ্টাদশী-_ গনী কষটচার্ধা । 1/* আন।। 

একখানি সুখ-_--এন্বধীরেন্থু রাঙ্ব। ১২ টাকা । 

সরা ও ০শাণিত-প্রপঞ্চানন চটোপাধার। 

টাকা 

নীলকণ্ঠ _ডারাশন্কয় বন্দোপাধ্যার। গুরুদাস 
চট্রোপাধ্যার এণ্ড সন্দ। কলিকাতা । মূলা এক টাকা চারি 


জলা। 
এখানি অস্বকারের ভূত ইউপক্রাদ। বর্তনানে মাদবের লেক" 
গোর বে রমবিবর্ণনি লক্ষ করিতেছি, র্শাং প্রথহ-প্রকাশিত পুন্রকের 


xa 





হৰিষতে 


রিও ঘলকে ছক ও কৃশীন পূশযকর লাযাবে হেলা বিসক্। চেরা 
বৰ্মা পৃ্মেকপঠে সৃৰ্িল্যৰ, অনাশখয সে-রীতি। দঠিক্বৰ | “চলি. পর্ণ 
শন আহাদের মনে বে-প্রচাশা। পাষ্ট করিগছিলেন, 'পাসাপ-পূরী'য়ে হা 
বহে ডিল _'বীলকষ্তে সেপ্রচাশা বাঢ়িল। 'উিতালি-দূশা গোষ্ঠ ও 
মিন কণা ভুলিতে, পারি নাট : 'নীলক'এর গিঠি এ গীমন্্বকেও তুলিত 
পারিৎ ঘলিবা লে ছয় | বালির প্র ছধাযে দিমন্ব কিশো) ৷ শেষ 
আধারে সে প্রাথ বিগবকন পরে -বাঝের কষ বংলরে তামা পরী শিচি, 
হাতষীল কিনব গৌরী, বন্ধু বিপিন ও ততুযুপতি ছক্চিলাল লতা 
কীযদকে পুতে ৯ লিগে | কিয় কোথ্যর যেন প্হ্ছয অধারের 
নবষের লচিত পেস অফারের দীবয্ে। একটি ফিল জযড়ে। ছেতাষ লনা 
লে অগ্রাটযাডিল, গে-সভাৰে সে রাসিহূখে সঙ্গীদের নার শাটল! বলিবাছ্িল, 
“গানে বস্তুর আাছে:চ, জার ক্বানিস লব বন্ধ ক'রে পাকলে কিছু জাগে না। 
= দেষ্ট শষাসট জীঙনে সাহার সরল ছখলির্াহলের কানন ছটবাও কিছুতে 
চাঙ্গাকে ছাড়ি শে ন্ট । তাহা নিয়ে চরিত্রের জট রিয়া 
গর হনে ট্রাকটি সল- ফোন 'ওখেলো'র কি "চায়ের চিল। 
উশলীং বাংল! সাহিছে। তালি বট বাড়ির ॥টচাযে, সহাচাদের কোনটারই 
আগো দীবন্বে৷ ৰত একটি ইধিকদিশার পা নাউ । লিকার প্রতিছা 
কে পিন, অত সানাক্ত ঘটন-সস্বানকে কেন্র করবা পৃপিৰীর ছাল্নিতন 
দুর নির্দেশ করা-- াযাপসথর চিবন্বের চকিতে সাহাই করিতে লক্ষন 
ান্ধেন ॥ বনী ছে ছালর খেলা, জালে হান্দের তিতরেই সায়ার 
মূল কাথা, উঠা ধার্শনিক তত্ব । কিছ সেই তদ্ধ বন রসে রলানবজিত হব, 
হন সহসা চোখে জল হাস, কুকের ভিতরে কি বেন ছোওভ দিয়া উঠে 
লক পড়ি) পাঠক নামেৰ এই অনুমতি আসিবে? 


শছেলেউর আম বাতি নীলক । =~ 


৮২৪ 


প্রি বান ঘহ কিচু বিগ উঠলে হই তাস নিশেছে পান জিলা 
আল্যা! 


লুই অলীষবিশ্বাং হাঠার বুক চিলির! ঘুরি কিক চলিবা 





চলি পিছে নীলক পিছ পড়িবাঢ়িল ৷ 

দিন হকে কোলে বুলিবা লনা সেই পণ ধরিনদ চলিল। কাকে 
কিং বলা নব, কিন্গ বলিতে পিয়া যটখানির ছানা বাব: হই উড়ে । 
কই. কলিও হালে গাগা গেছে বলিঃ:ন, লে ৪ খহোধিক হায় হহাকেট 
গুণ বলিনি! 

হালা নাঠিতের নয়লিজে তাযাশস্কর £ই করদিন আগ জাসিরাডিলেন, 
দলিত তখন লচাযেন,_ কে ঠাঁহাকে অন্ন করে নাট | হজ লেবসলিন 


কাকে লাগর নিন" জানাচ্ছে - ভালন ঠাহায নিন ক্থাকে। 
আমর! হিন্দুজাতি- ইউপেক্থনাপ মুখোপাধ্যায়, 
মুলা ২ পয়লা । হিন্ু-মিশন কার্ধালর, ৩২ বি হবিশ চাটক্যে 
উট, কলিকাতা । 
জেল পুন দন্পূরণ পুপ্িক ছটবেও বব জাতে চগে। পরিপূর্ণ । 





ভাউল দিল্লী এক্সন্লরেস_-ওমচিন্তযকুমার সেন- 
শুপু। বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ২৮৩ পর্শতলা টা, 
কলিক1811।+ আনি) 


চার জান পৰল! খরচ করিনা এ-পজ কিল ধাছার। পড়িবেন, গায়ায' 
অচিন; কযুকে না বেঙ্গল দুঝ সোসাইটকে বেন পালি দিষেন হুকিতেছি না। 
হাহাকেই দ্ল্‌ জানাচের লোং না । 


সুত্তিল্র কূপ - শ্রীবায়ীশুকুদার ঘোন। বেঙ্গল বুক 
লোলাইটি। দাম চার আন! ॥ 

আে-বাছে কমা কত ফেলাটা-ফুলট্য! বলা) চলে, বইগানি হাজার 
একপরি:সন্ট কিনা জানি না । তাহা থক ছক, বে ইযা প্রকাশের কোন 
সার্থকতা আছে। 

মাধুকরী পীন্যকাহি। বন্যোপাধা। 
বুক লোমাইটি। চার মান্য । 

পোনেরোট কবিতা! । করেকটি পাঠা কৰি৷৷ ডাদ্ে--কিছ্ু বাকে-নাবেই 


বেঙ্গল 


হার্সোনিজামে তাং।-রীচটা বাজিল সন ছাট হরির দেব।  রাচ!-রীচটা 
সারাইৰায় কস এহদিনে দীব্থ বাবুর [ইল বৈকি! 
ক্মপ ও যোৌৰন - এনম্থধনাথ ঘোষ । নিয়োগ 


নিকেতন, ১২৯-এ কৰ্ণ ওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাত|। 
ববিতার বই । কিন বিবাহ ইজ বই 
আব্-জীবন- প্্ৃতি-প্রিলাঞ্তোষ থোৰ। 
কু রখকোমার কোছার, কলিকাত। ॥ সুল্ের উল্লেখ নাই। 


কাি-স১ম বধ 


[ ২ খণ্ড সংখ্যা 


পচেলায় লেখক বলি ছ্বেৰ -"কস্ত ৮€াও হূৰিকাছি "হে, এই কাছিনীয় 
লিত কছিরের কোনই লব নাই, ইহ! শিশ্ধক করিস আমারই ।'... 
“চৰে আছি বিশ্বাস করি ভজোক বংপেরই একট কালি ছাদ লাকা 
উচিত | 

রণডঙ্ছণে_-)তজেক্ছনাপ সন্পোপাগ্যা্থ। এম. লি. 
সবকা ৩৩ সন্দ লিঃ । মূল) দশ আলা ২য় সংস্বরপ। 

উত্িয়াদিক ও প্রতহাকথিক বে প্রবাতূহ এট দচিত্ৰ পৃপ্তক্থাদি বে থাংলা* 
চেশেও ফেলেসেছেসের ভালবাসা বর্ন করিয়া: তাহার প্রবণ, টা ছ্বিঠীর 
সংক্কাশ হইরাছে। ইয়াতে চার্ট গল্প আছে, রান কৰুল, চাববিৰি, ছনিষের 
হানক্ছ: ও লিন লিংছেছ বাহ । পুলি শুশপাঠপ্াচ্লেতাহার লিখিত ॥ 
এট গহগলিতেও অেশ্রদাবুয বিশেষ বকা আছে: শিশ্তদের দন্ত লিখিত 
হলেও কিনি আাদগৰি গলে রস! করেন নাট; উতিহালে প্রতি দৃষ্টি 
রাশিয়া প্রয় লিখ্িয়ানেন। ২6! দূচজাচর লেখকের। করেন লা। চিঞগুণি 
কা 


ডাদের বুড়ী -হওকুসদ্জ দ্ড। ইণ্ডিয়ান প্রেম 


লিমিটেড, এলাগবাদ। মুলা দশ জান।। 

পম কর্খী। কুতীপুরদ : পাঠিত। ছাড়। দীনের বরগ্েয়ে [নি 
কনাদধ্ ॥ কিন এই ক্সব্যাকুল পুকটিগ দন্বযালে একটি [শি আছে: দে 
হাঝে দাৰে কস প্রকাণ কডিতে চা ॥ ঠা বুড়ী সেট শি প্রকাশ । 

কিন্ত ছার বালিতে হাহা কাচ ছিল চাদের নূড়ীতে 2161 লাকিয়াছে) 
জম মহালয়ের লাছিতো ছাত খুলিয়াছে : চাদের বৃড়ীয় মপরূপ কবিতা$লিতে 
হ্ধাখ সাছিত-রসের সন্ধান পিশুর ছতিতাষকের| পাইকেন॥ এবং শিশুরা 
চিত্রে কবিতায় পতাকার ছাবন্দ লাব করিবে। ছি ও ছাপার ভুলবার ঘাম 
লল্মা। 

পদ্ধুরাগ--গীশোরীজ্গনাণ ওট্টাচার্যা, কাশিমবাজার ; 
মূলা একটাক। । 

ঘাংলাদেশে বর্ধানে থে করজন পুরাতনপন্থী কৰি আছেন বর্ধমান 
প্গাখের কৰি ঠাছাদে॥ অন্ষচষ ৷ ছন্দে ও শদ্দধন্কার-সষ্টিতে হা 
অসাধারণ অবিকার ; ঝাবের দিক দির চিনি শান্ত দমাছিত। ধার 
লাহিভিক আহশ শির : বিনি সম শিব হুকরের উপাদক এব: এই আদণে 
নিয়ে শাক্তিতে পিয়া তিনি জনেৰ দু বরণ করিল! লইয়াছেন। এট 
ছাখতোগও বে গারা॥ লাক হইগাছে পন্বরাগের কিঝাগুলিতে হায়ার 
প্রমাণ মিজে। তিনি থাহার উপাদনা করছেন ঠাছাকে বেন ধুয়া 
পাইলেন মনে হঃ়। কাহার ছত্ে বলয়, ক সৃদলমালা। 

ভর্ত্নী ও আ্টেমিস-জধিষ্ণু দে। এম-লি 
সরকার এণ্ড সন্দ। 

এই বৰিয়া-পূজ্তকে৷ লবালোচলা। এই পুস্তকের দশম পৃষার আছে _ 

"তুলেছে আপন হুৱ মনের আগত বেহরে' 


পৌষ--১৩৪* ] 


ধার ব্ৰসতা আছে পাহাকে ফেহুরা হাজাইতে দেখিলে ছল হয, সে 
কেও আবার দাবী ! চুকোবাত! দেখালে, আার্টেমিস সেখানে উনটিকেও 
সহ! পারা গাড়েন। হাক উনি, হা ডাল্ানা ? 


ক্বতনন নাং জা-পজ্জিদিন্ক1 

সত বৈ দাগের পুস্বক ও পরত্রিকা.পরিচয় বিভাগে ধীংলা 'মাসিক- 
পত্তিক! ও লাপ্তাছিক' বিষয়ে লিখিচে সিরা আমরা হি করিল বলিনাছিজাহ, 
শরিকাকারের! বি ঘধাযল পশনা করিতেন, তাহা হলে ১৩%* লালের 
পাজধাতে দেখিতে লাইতাম-_ এবার ক্ষৌর কা পরে আগমন আছর! 
সদন নিত ছানশেয সহিত (১) চিন্বনী, (5) হক, (5) কাজনী, 
(5) অভিান, 18) উদ, (১) অহাৰ, (৭) ক্াটত ইট, (৮) সুপ 
(=) আমা, (৮) ত্রহী- এই কটি নতুন পৃত্রিকাকে কঙ্গলাহিতোর 
ছ্রবারে সাদর জাতবান জোনাইরাছিলাঘ | লঙ্গে সঙ্গে হাংলে লা 
সঙ্বক্ষে কিডিং আালন্থা প্রকাশ কল্যাছিনগাম । ইতিমকেট উদর কয়েকটি 
শুবলীলা সা করিযাছেন, ছারও দুই একটি যে কিন্ট হকে তাহার আহাস 
পাব| হৃঠতেছে। কিন তনাপি, মৃতনের জগা কে ঢোধিবে ' 

চাট দালে জানাবের 'দেনী॥ কাছে আগনন' আহ এহনই সত) হইয়া 
উঠিরাচ্ছে থে গত সংখ্যাঃ এট হিতাগে 'ৰাংলা-পর্রিকা' সবে বলিতে পি 
আমরা ফিকিং ভয়ে॥ কারণও লশাটকাছি। আদ জামা জারা কটি 
পিক! জপ্রবিজঞপতি লই উপস্থিত হটকাছি এবং গানম্টে উঠাল্দিকে লেশের 
এ দশের এবং বালালাহিতের উ্তযোস্তর উন্নতি ঘিবান করিবার জন্য র্মকে 
আহ্বান করিতেছি। হালা হ্িতনী ইউ চিরায্‌ ই । 

লাগ্বাহিক (আছে কুযোগা লম্প্যদক চলযোজকুমার রাষ চৌধ সম্পাতি 
বহিনকার পুন পত্রিকা! ‘নবশক্ষি'র অকালদবরু। ঘটরাছে । প্রচালক- 
কনের বোধে এমন একখানি কাগদ হিল হইল বলিয়া আমরা ছুখিত। 
লয়োছবাযু নিজে ক্যাপিটালিই, নেন, জার কোনও পাত্রকা-সম্পাদনে॥ 
কুৰোগ তিনি পাইৰেন কি ন! ধলিে পারি না: সমপাষ্ক-সঙ্ হটতে ঠাচার 
এই শিরা নির্বাসন দতাই পরিস্রপে বিফ । 

চাকার বাংল বানী প্রপিতনশা।লম্লাক দীনলিনীকে.শোর তং 
ধাশর 'বাংলার বাণী" ছাড়ি ক 'সোনা॥ বাংলা নানে একটি সান্যুহিক 
চাকা হইতেই বাহির কছিযডেন। ২ জিন 'সোনার বাংলা'র জন 
আকাছে। আরচনে ও বিবর্ণ উহা! নলিনবাবুর খ্যাতি অনুর রাখিচাছে। 
ইচিফবেই পত্রিকায় কপ সংখা আমর! দিরদিত পাইরাছি। আপা করি, 
"বাজার ৰনী'কে না বাল্যাও 'গোনার বংলা চব কিৰে। 

কলিকাতায় জীরুক্ত পতাপ শুই বর যছাশতের প্রসিদ্ধ ‘নারক' কিছুর 
প্রকাশ করিচেছে। ককাশ্বৰষ্মী গ্রীপ বাব টছাতে বে হয যোজন করিনা 
ছিলেন জাম কাটি সিযাছধে । শর পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় প্রচিধিত এই 
পর্িকার ছা দেখি মার! বত হইরাছি। 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচর 


এই হংলয়ে হাংলার শ্রধিক ও ধৃবক-সরাডের দৃপ্ত “পগর্শনাযকে'র 
ববি হইৰাছে { হদিক, চ্লবন, মস্কো, কালগাৰ্যস অরকৃতি বড় বড় 
ক লনা উ্গা়া আলোচন! করেন। কিছু চটকে লিজেদের চ্লনন দরে 
জামা এবনও নিলে ছঈতে পারি নাই ॥ অভ্যস্ত সু দূরমি লইরা অয 
গু ও জাহিয় হইতেছে । 

জন শানশের কিক, আনন পত্রিকা শিট “অবশ 
ছিল বেগে অটিরাত তয়াট করিলেন। ৮₹ অ্রহা হইতে হের 
হলে খ্যাতমাহা সম্পাদক হসভেন্্রনাথ জুমার হছাশয়ের দ্পাদনার 
বাহির হকড়েছে। (তিন দখা “সপে পৌর ও-কালিনা শ্ব! মা মিটাটলেই 
হোটা জাত-কাপড়েছ হিপ! পৃহাটবে এবপ আলা পিছে ॥ তৰে জানল. 
বাচা॥ পত্রিকা (লিমিটেডের কাছ হটে আঃ: আরও অনেক কেট প্র ভ্যাপ। 
করিগাষ বলির কিক্ষিৎ হতাশ হইকাছি। 

২১শে জগ্রহাল কৃ্পতিবারের বারহেলায লাপ্রাছিক 'বাচালী' আস প্রকাশ 
কলছেন।  বাহালীর স্ব বংবাকে রক্ষা করানোর ই/দের একবার 
চৰে । ছারা বলিতেছেন, ফেলল সমস্থ আঙালীদের পক্ষে এখন আতর 
তাহা লাক ইঠাহা দাৰা ঘাহাট্ছেন। জান হলিতে চাট নে পরানের 
পয সে বগি ন। গাকিলে হাছাকে ধাৰাৰে সন্তৰ ঢ় না|) লাগে ঘালার 
পতিৰ ঘটক! রশ 

বিন পর সন্ত, সপ্তা্ে॥ পর মাস এব. বাল পর, ক্হু। সামি 
“পাছিত-ৰাস। পতিক", নবরেশ', 'ছাগন্ধক'। "নিকধণী', 'নশির'. 'ছতাবীদি, 
এদাহেট, এৰ: কতু-পত্রিকা “তর, এট বংসর বাহির হইরাছে। ঠাছারা 
বাহির হাছন ঠাহাদের মধে। কেহ কেছ নিকাল" ঘাইবেন নিশ্ল$ (কিয় 
জানয় লেপ কামনা কণি ন|। শহৰাযে ফেরপ পিক্াছিলাম, আনু! 
অহা পুন কমি বলিড়েছি ছে সকলেই চৰিত ঘাকুন কিছু পূর্ন গারিব- 
(ৰোধ প্র । ছাপা অক্ষরের উপর নোছ এখনও লোকে ভাঙে --এ বলা 
পতিকা পর্চালকপণ ফেন লন! রণ রাখেন । শান্ধ:ক)র পর খুবই 
পড়ি এই হতৰগ। দাতি আবার শি ধইস। জাগি চাঠরাছে। লিখিতে 
জানেন থা লিখিতে পারেন ধলিরা টাচাদের বিদ্যাস আছে - ঠারাবিদকে 
কিছুকাল ঘাষ্টারী বছিতে ঠৰে এব: এই দাষ্টারী-কাতোর লাকি দে কতখানি 
ভাহ। বুঝাই! হলিডে হইবে ৭! । লেহককের অ'লেক্ষ। দম্প[দ্ফছের গদি 
অনেক কেু। শা হাহ; কিছু ঠাহাবের, কায ছাড়ের লেছাকে ছালা॥ 
অক্ষরে কপাজিত, 1818 কন । 

নুতন প্রকাশিত পতরেকাজলিহ প্রকট চন্দে্ঠ পাধারদকে জানাটা 
চেরা চাল। আবরা টা দিগকে অভিনক্ষন সলাই! লাঘারশের লিষ্ট 
দেই উ্েক্কে কহে বলিৰ। লক্ষ হইলে জনসাধারণের নিট ঠাহারা 
জব্যৰ্দিহি করিবেন 

শসিভ-ঝঙগর প্জকা'র জাম্ব বিয়াই । লাচিত; লয় মাসিক 
সমালোজনী ইহা কারে।  সাপ্দক মিফলন্নাৰ সুখোপানাঃ আহলে 
এ হিহয়ে যোগ ফিল জানি ন'। ডিল সংখা পরিকর হানার কোন পরিচ 

i টিনা 


বঙ্গজী--১হ বধ 


হানর' পাটতেহি ন' কিন্তু ঠাহার বুখবন্ধ প্রশংলনীর | তিনি বলিতে, 
"আনুন বঙ্গোণায় াহিত-সেবকবিগের রবে: একস্লা সাহিতিক সাহিতর 
ছাড়ে হে সকল হিং লিখতেন, তাহাত বাঙলা লাহিতোর পুষ্ট হইতেছে 
[ঝি পাহিতে আবুল বৃদ্ধি লাইভ হাহ! জাবিবার সন হাস্যিছে। 
সঙল লহিতিক ঠাহাক্টে চা মত এনৰ লব বিংশ হামবানী করিতেছেন 
= শাযাটে অনিই কেই ভন বলিয়া আমাজের হারা | লাহিতা বৃষ্টির 
অঙ্যাতে হব তকগুলি বুরুচিপূর্ণ পুত্রকে সুখ ওতে করিলে হে বাঙ্গল। 
সাহি:হোর পুষ্টগাধন হর =, হাহা উ সফল সাহিভিককে হবার দেগা 
কার ভিত হছে বিষয় প্রথম তিন সংগা কোনোটতেই সাহিতা ৰা 
শত সৰ্য,ণাস' ৰিহযক কেন প্ৰবন্ধ নাই। 

পৰাণ" দীনা? টাচ সম্পাদিত জমাষগো পত্রিকা কলা 
বণিজ, লিও, মনোবিজনে, বিজন 3 সঙ্গীত সব কিছুই ইহাতে নাছে। 
য় ভিন লু অমল পাইয়াসছি। প্রতিক সখা চট কেট কলিগ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে । এই প্রনন্ধপ্তণির সপ্ত সম্পাহক মহালর 
বাগ _ছিতীয় স্টার লহালক রাতের কৰক ঘনোব্তিানের 
এফ পাহা তীর সেনে। পার্ল ও আইন চিগৌরীহর 
মিত প্রাচীন বঙ্গের পরীচিত দিডিল্বিনাৰ লাযের 'ঞ্রাচীন ভারতের 
জজরর্গে বে: কবিরা চিৰীছেলৰাৎ রর “নারিকেল তুর সংঘাত 
হচ়িকের রকি ও সহজ দি বরজেশকিশো॥ মাছ চে? নহাশয়। লগতে 
বঙ্গ লে ঠনপিলাল সেন শর্শায় সঙ্গীতে? ইচ্চ শিক্ষা ও কলেজ এবং 
মধ সংখ্য পক্ষিউপএসাজ চট্াপাধায বহালমের “তরি নেকৰী হউন 
আবির 'দ্ তক এবং ইঙ্গিত সকার "ড্র বরে? সঙ্ষিপ্ত 
পিতা । 

"শপা্তক' পরিনয়ী পরিমল দিয় সম্লা্ডি বাঙালী ইলমের 
মূৰপঞ। “খাগন্ধক' এৰনও জাপন্যা ব্রপ পা নাই। বালী টান 
সমাজের অনেক বলিবার কষ জাছে। “আগন্ক'এ হারা হাঁহারই প্রকাশ 
জেখিতে চাট । 

পর্যজনী" ছমাহদেব বন্যোপাহার সম্পাদিত বৈছাতিক-পরি-সংজাঞথ 
বালা পিক! । এই পত্রিক| হস্পাবিত হইলে জামারের একটি সম্্কার 
তাং দূর করিবে ॥ টলেত্চি সিট দিন দিন প্রসার হইতেছে ইতরাং এই 
পত্রিকার বি ছাল | ভাপা কাগজ চায়, কিক উল্লেঘবোস। প্রবন্ধ 
এখনও পাইতেছি সা। 

"ছাাবীথি'র ল্পাদ্বক নার্চিরুল ইসলাম । দ্বিটীর সংখ্যাটি আমর 
পাংরাছি। মুসলনান লেখকই বেশী--চা; নরেক্রবখে লাহা ও ইনুর 
বৈলঞ্জানন্দ নুখোপাধ্যারও আছেন। সাধারণ সাছিত/-পর্ঠ্ক।-- ছিলেন 
ঈদে পরিস্দুউ নহে । 

“শা শীজযির রার চৌধুরী সম্পর্ঘের। আপীর্াগে ববীভ্রবাখ 






[ বহ ৰণ্ড--শ সংখ্যা 


হলিতেছেন, “সজেরই একটা দিক বৃন্দ । হা হুন্দর ও! সমা হবেই এবং 
হা সকত ত! কখনও অহুম্দর ছুতে পারে না।' 

এই পত্রিকার "হম" নামটি সুতরাং দার্ষক হয নাই 

"আংহেরী' জনিখিনচকন ধাশগুপ ও ইন্ণকছল ভট্টাচার্য সম্পাদিত । 
নুন পত্রিকাগুলি৷ বহে 'আত্নেরী'র একটু বৈপিষ্যা আন্বে--উহ] লং" 
পরিক।। নূতন ঘা সহ ও তাহার পরকালে ঘন বিপত্তি আছে। বাল 
লেখকের সংখা কম এবং জনুপাতে পর্রিকাদংখা| বেনী, হতরাং তাল লেখা 
সংগ্রহ ব্হাস্যেই হয়। আন়েরীর সম্পাংকদ্বর নূতনোর ধা্ডিধ না লট 
কালই করিযাছেন। কিস বিতির ভ্বাপা পতিক! হইতে ভাল লেখা দক্বলন 
ও রহ করিবার দারিয়ও সহজ নর। এই কাছে ঠাছাদের শৈৰিল। 
প্রথম সংখ্যাতেই প্রকাশ পাইরাছে। আশ! করি তবি্ষতে এই কানের 
গুরু হারা উপনস্ধে করিবেন 

হারা 'হিডিগ পতিক। হইতে চত্কৃষ্ট গ্-এবকষাকবিতা'সঙগালোচনার 
লন করিবার তর লইরাছ্েন। বৈছেশিক পড্রিকাদিও বাদ যাইবে না। 
পাষ্চাচা বেশে 'লিটারায়ি ডাইজেন্ট', “চাল ডাইরেক্ট প্রকৃতি হুবিখাত 
পত্রিকা এই কাৰা করিনা ঘাকেন। ঠাছাদে॥ সন্ভলন-প্ডতি সম্পাবকছরকে 
লগ করিতে অনুরোধ করি। 


দি ক্যালকাটা স্ুলিসিপাল গেজেট 
নবম ব্যংলরিক সংখ্য! । সম্পাদক শ্রীল হোম। মূলা 
এক টাকা । 

প্ধ অমল হোমের চাক হস্তাফলেপে বাঙ্গড, দেখা, ঈলকল ও 
রেটপেরারে॥ কাপজও ফন হর দর্ধি লইযাছে। এখানে ঠা বাহাদরী 
এবং এখানেই তিনি বাংলাদেশে পত্রিকা সম্পাঈনের একটি নিখুত আহ্শ 
স্বাপন করিগান্বেন। চিত্রে 9 প্রবন্ধগৌরে এই দখা! পরিকা কনের 
দৃষ্ী আকাশ কালিৰে; ইহার চাইতে ভাল কিছু হামা ফৱন| ভছিতে 
পারি নাঃ 

ইন্ডিয়ান জার্নাল অব পেড়িয়াটি, কস 
প্রথম সংখ্যা, অক্টোবর ১৯৩১ ৷ সম্পাদক কে. লি. চৌধুরী 
মহাপশয়। ট্রৈছাসিক। বাধিক সংখ্যা ৬, এই সংখ ১৪৮) 

আনাহে॥৷ দেশে শিশুরা জগে এব: বড় হয় -- পৃণিবী॥ অনেক আশ্চতেঃ 
বধে ইহাও এক আশ্চ বাপাঃ। মিনা ছালিয়া সবকটি থে নই হইয়া 
মায় না ইয়া কারণ ইহার কিছুতেই মহিযে ন! পণ করিয়া জনে । 
আসলে শিলুন্ো পূর্বের এবং পরের কোনিও করব সেই আমরা 
অংহিত নহি। নেক কিচু আঙরা জানি না এবং জানি না বে হাহাও 
জানি নাঁ। এট পতিকাখানি প্রকাশ করির। গল্পাদক সহ'শর ও হার 
ছগ্চলী এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন ইহা আপার কথা। 
কিন মংআাগেশে হাংলা ভাবাছেই এই পত্রিকার চার হও বিষের ছিল! 
আশা করি সন্পা্কক মহাশর অচিতে তাহা বাবা করিবেন । শিশুদের 
ভবিচৎ বিলে দাারা ভাবনাঙগিল ঠাছার| এই পিক একখ ও লংঅছ 
ফরিবেন। 


ase 


সম্পাদকীয় 


কংগ্রেসের ভবিষ্যং কার্য্য-পন্ধতি 

নিখিলভারত কংগ্রেল-কনিটীর অধিবেশন এখন লস্তবপর 
কিনা সেই সম্পর্কে আলোচনা করিবার আজ দিলীত বিরলা 
হাউসে কংগ্রেলের নেতাগণ লমসেত হন । গত ১৪৯ ডিসেম্বর 
উজ অধিবেশনের কার্ধা নঘা হইর। [গরাছে। আলোচনার 
পর স্থির হয যে, বে-মাইনী ঘোধিত হইবার পরও হদি নিধিল- 
তার” কংগ্রেল-কমিটার লা আহ্বান করা হর, তাহা হইলে 
কাধত বাপক ভাবে আইন অমাপ্ত করা হর । এবারে, 
ব্যাপক আইন.অদান্ত বন্ধ রাখিবার জঙ্গ কংখেলবে নিচ্ছে 
দিঙ্বাছিল, তাঁহা এখনও বলবং আছে । এহেন অবস্থার নিধিল- 
ভারত কংগ্রেল-কমিটার লভ! আহবান কর! হইলে কংগ্রেসের 
নির্দেশ অদাস্য কর! হয়। সুতরাং উক্ত অধিবেশন এখন 
হইতে পারে না । এই সম্পর্কে মহাস্ম। গাস্থী বলেন, নিডের 
ফাজ নিয়ত্িত করিবার পক্ষে এবন প্রত্যেকেই এক একজন 
নেতা । বে সমস্ত নেতা কংগ্রেসকে নিষসিত করেন, তাহারা 
ধাহাতে এই অবস্থার গুরুত্ত আরও গতীরতাবে উপলব্ধি করিতে 
পারেন, তচ্ছ্প এই বাবস্থা আরও কিছু দিন বলবং থাকিবে। 





ওজন ও মাপ নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য আইন 

অধ্যাপক প্রপান্তচজ্ নহুলানবিশ এবং শিশির্রহ্ুদার মিত্র 
মহাশয় সম্প্রতি একটি অতি প্রদ্থোজনীগ্ বিনে সকলের দৃষ্টি 
"আকর্ষণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের নানাঞ্জাহগা্ন নানাগ্রকারের 
আপ এবং ওআন প্রচলিত । এক বাঙ্গালা দেশেই ওজনের 
তারতম্য এত বেশী আছে ধে ভাবিলে লতাই [বস্থিত হইতে 
হর। কোনও জারগার এক সের ৮* তোলা, আবার কোনও 
ভারগার এক লের হইল ১* তোল1। এক দেশের মধ্যে 
একই কালে এক সের কখনও ৮*, কখনও ৮২, ৮৪/৮* বা 
১* তোলা ছইতেছে। থাহারা শঙ্ক উংপন করে, তাহারা 
এই ব্যবস্থা ফলে বহস্থানে ক্ষতিগ্রস্থ হয় এবং তাছা বাতীত 
এই অবস্থার আর একটা শুৃতর 'মহুবিধার দিক 'জাছে। 
নে জম্থবিধ। ছইল দামাজিক-বিজ্ঞানের দিক হইতে । এই 
সম্পর্কে অধ্যাপক মহলানবিশ বলিতেছেন, 


“বিভিন্ন প্রনেশ হইতে পপাদ্রব। বা! শক্ত বা অন কিছুর 
সংবাদ সংগৃহীত হইয়া আলিলে প্রথমেই দেখিতে হর বে, 
কোন্‌ মাপ বাবহায করা হইরাছে। বিভিন্ন পুদেশে দাপের 
ঠিক পরিমাণ কি, জানা না থাকাতে এই সব লংবাদ হইতে 
ঠিক তথা বাহির কসিতে অনেক বেগ পাইতে হর্ন। তারপর 
পরিমাপ জানা গেলেও, বিভিজ্ রকমের মাপকে এক মাপে, 
আনিবার ভজন্ত হনর্থক পরিস্রম 'ও সদর বায় ধর, সময় সময 
পুব প্রয্নোজ্নীর সংবাদ শুধু পরিমাণ জানার অভাবে একেবারে 
অকেঞে| হইকস বার । তারপর পুরাতন নথীপত্র বাটি! বখন 
আগেকার মাপ পাও! ধার, তখন তার ঠিক পর্নিনাপ না ডানা 
থাকার দরুন সেই লব তথা কোনও কাজে লাগান ধাত না। 
দেশে বাবলা-বপিঞ্োর পক্ষে এই রকঘ বিগ মাপ একটা 
মন্ত অস্বরার হই আছে :” 


সেইজগ তাহারা প্রপ্থাব করিগাছেল থে, ধাছাতে 
ভারতবর্ষে সর্বন্ত এক মাপ এবং ওজন প্রচলিত হক, তাহার 
চস্ত জাইন প্রশ্ন করা একজন ; এই ব্যাপারে লকলের 
সহানন্ৃতি বে তীহারা পাইবেন, তাছাতে সন্ষেহ করিবার 
কিছু নাই । কিন্তু কথ। ছইতেছে, নাপ মাইন সার স্থনিরনত্নিত 
হলে, কোন্‌ পদ্ধতির মাপ নিষ্ধারিত উইবে? তাহারা বলেন 
থে, যেটি ক মাপই প্রচলন কর! মাবন্তক। কারণ, গণনার 
দিক দিশা এই পদ্ধতির দশমিক প্রথার ভাগ একটা মন্ত 
হুব্হা॥ ইহাতে ধাহারা কাগণে-কলনে বাবলা-বাণিছে)র 
হিলাব-নিকাহ করেন বা তাহার আলোচন! করেন, তাহার 
বহু সুবিধা হইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
নিরক্ষর বিক্রেতা এবং কৃষক, ঘাহারা প্রথম দশটি সংখ্যা 
একলঙ্গে বোগ দিতে শিশে নাই, ভাছাদ্রে এই পদ্ধতি 
অবলম্বন কর! এখন একট! দুঃলাধা ব্যাপার ছইবে বলিয়া 
মনে হয়। আগামী জাহুছারী সাপে বোস্বাইএর বিজ্ঞান 
সলায় এই লবন বিশেষ আলোচনা হইবে। আশা করি, 
তখন বৈজ্ঞানিকের ভক্ব-আলোচনার সুবিধার লক্ষে ভ্ন- 
লাধারণের বাবহারিক সুবিধার, দিকটাও আালোচন| কর 
হইবে 


সি 


বন্ধজী -১ৰ বব 


১৯৩১-৩২ সালের ভারতবর্ষের সরকারী বিববণ 

হখারীতি ভারত গবর্নমেন্টের ১৯৩১-৩২ সালের কাধা- 
বিবরগ প্রকাশিত ছইছাছে । 

বিপোটে ১৯৩১ লালের এপ্রিল হইতে ১৯৩২ গালের 
ডিসেম্বর নাস পরাস্কু ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার বিশদ 
বলা আছে) ই পক্ষকে হই কাগে ভাগ করিয়া প্রথম 
লাম দেওদা হইরাছে, দিনী-চুক্রির আমল এবং দ্বিতীয় 
ভঙ্গের নান দেওয়া হটৰাছে, পুনবচ্মীবিত আইন অমাহের 
আদল। ১৯১১ মালের. ৫ই ঘাষ্্ দিলীতে গান্ধী আইন চুক্তি 
্থাক্ষরিহ হয | ই দমঘ হইতে আসন্ত করিঘা ১৯০১ লালের 
ডিসঙ্গর পদ দেশের পাজনৈষ্টিক অসন্থ। বর্ণনংপ্রহ্গে 
গবর্ণমেক্টের সিকদ্ধে কংগ্রেস কক ঢুকি ভগের আতিযোগ, 
লাম্পরগিত বিশ, আধিক পর্গতি, ও৩রাউি, পূর্ত প্রদেশ 
ও সীদান্ পরথেণে চাঞ্চলা,' জন্ধবিতোহ, কান্ধীরে অশান্তি 
প্রকৃতি আলোঞ্লা ক ইইযছে। এই রিবঞীতে উক্ত 
বংসবের রারনৈতিক আন্দোলন সণপর্টে আনেক দরকারী 
ব্ৰৰৱাপদর প্রকাশিত হই্াছে। 





আইন-অমাকে 'দথিতদের সংখা) 

উক্ত রিসেট আলোচা বংদবে দাইল-আম)কে দুরুতের 
হা এইজপ দৈ যা হইছে, 
সালের আইন অমান্য আন্দোলনে দণ্ডিত 
লোকের সংগ্যা এইরূপ, 








গ্গাহী ১৪৮৩ 
কেব্রুগাসী ৯৭৮১৮ 
মা ৬৯০৯ 
এপ্রিল ৫২৫৪ 
মে ৩১৮ 
ছল ৩৪৩১ 
জুলাই ৩৪৭৭ 
আগষ্ট ৩৪৭ 
লেপ্টেম্বর ২৭৯১ 
অস্ট্রোবর ১৯৩% 
নবেরেত ১৮৯৮ 
১২৪৫ 

ছোট ৬৬১৪৬ 





[ বাৰণ সংখ্যা 


ভারতের কলকারখানার "অবস্থান 

উক্ত সরকারী স্রিপোর্ট হইতে জানা ঘাত যে ১৯৩২ সালে 
ভারতে মোট কলকারখানার সংখ্য। ছিল ২৪৩১ । ১৯৩১ 
সালের শেষে ভারতে =২৩৩টি কলকারথানা ছিল। এই 
ব্ংলর এবং ১৯৩১ সালে ভাতের কলকারখানার দধো 
হথাক্রমে ৮২৪১ এবং ৮১৪৩ট কলকাপ্রখানাতে কাজ 
চলিয়াছিল। উপরোক্ত ৮২৪১টি কারখানার ঘধো ৩৮ *২টিতে 
সারা বংদর ধসিস্বা এবং ৪৪৩৯টতে বৃলরের কতক ঘরে 
কাছ হনব । এই বংদর জাচ্প্াবানে এটি নতুন কাপড়ের কগ 
এবং সংহুকষ প্রদেশ ও বিছা এবং উড়িষ্যাতে অনেক চিনির 
কল প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৩১ সালের শেষে ভারতবর্ষে মোট 
১১৯ট চিনিহ কল ছিল। ১৯৩২ সালের পেবে উহার সংখা 
১৮৬ গাড়াইগছে। পাঞ্জাবে এই বংলর আরও গেল্জী মোজার 
কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বোধ্বাইয়ে সিগারেট ও 
স্পেলাইপ্রের কল প্রতিষ্ঠিত হইগ্রাছে। পক্চান্তুরে বাঙ্গালা 
কতকগুলি চালের কল এবং পাটের বস্তা বাধিবার কারখানা 
পঞ্চদেশে করাত, কল এনং যে সব প্রদেশে তুলা জন্মে সেই লব 
প্রদেশে অনেক তুলার বস্তা বাহিবার কার্‌পানা বন্ধ হট 
গিল্াছে। 


এ বংসরের নোবেল-প্রাইড 

এ বংল৷ লাহিতোর ভন্ত নোবেল-প্রাইঙ্গ পাইয়াছেন, 
কষ লাছিতিক আটতান বুনিন। কষ ভাহাপ্র লেখক চিলাবে 
প্রথমে বুনিন এই সন্মান পাইলেন । অনুবাদের মহ্য দিনা বহ- 
দিন পূর্বে আমরা বুনিলের মাত্র একখানি উপস্কাদের লহিত 
পিচত হই । লে বইখ।নির নাম হইল-The Village. 
তাংার পর আনে, The Gentlemen from San Frans- 
cisco এবং The Wail of Days. রবটাোরের মারফং 
বুনিনের নোবেল-পুরুস্তার প্রাধির লংবাদ শুনিস্না প্রথমেই এই 
কথাই মনে হইয়াছিল, যে-প্রতিঠান টাই, গর্কা, আশ্রিড,, 
কুপিন্কে স্বীকার করে নাই, অবশেষে তীছাঁর| ক্ব-ভাঘার 
লেখক হিলাবে লেই সম্মানের জন্তু বুনিনকে নির্বাচিত 
করিলেন রুষ-ভাবায বুনিনের অঙ্গা কি গ্রন্থ আছে, 
আমানের তাহা জানা লাই। কিন্তু এই তিনখানি গ্রন্থের বিষর- 
বস্তু এবং তাহার লেখনডগীর মৰো আমরা এমন কিছুই 


শৌব--১৩৪৭] 


নিদর্শন পাই নাঁবাহাতে বিশবলাছিত্যের চিন্বাধারা বা গতি 
পরিপুষ্ট বা পরিবন্ধিত ছইস্বাছে বলির মনে হয । গরকী এখনও 
জীবিত্র | ক্ষবিরার পর্নীচিত্র এবং নিরন্তরের জীবনের মহ দিয়া 
অনাদি শ্রীবন-ঘারার লিতাপ্রবহষাল গতি হে রহস্তময় 
অলম'মানিক ছন্দে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার অপ ভিনি নে" 
আনে ছুটাটনাছেন এবং তাহাকে নেপিবাস, বুঝিনা, অনুর 
করিনার বে অপূর্ব দৃষ্টি জগংকে দিছেন, বুনিনের পল্নী-চিত্রে 
| ছা নাই । ইহার রচনায় একটি সুন্দর লিয়িক শ্্প জাদাদের 
1 বুধ করে বটে কিন্তু আল্িকার সাহিতো বিশেষ কবিতা 
॥ তাঁহাকে চিঙ্গিত করিবার কোনও কারণ না ॥ বৃন্দিনে 
এই লিরিক স্বর টুর্গেলিতের মপূর্বা কবি-প্রতিভাক প্রতিধ্বনি 
মাহ। বিচি দুরোপীয় দাসিক পত্রিকার আগরকাল নোবেল 
আইন প্রতিষ্ঠানের নির্মাচন-বাপার সঙ্গন্ধে নাসা প্রকাৰে 
সন্দেহজনক নঙ্াবা প্রায়ই প্রকাশিত হইতে দেপ| বায। 
'জনেকে এদনও বলেন বে, দ্য সমস্য প্রনিষঠঠানের সত, উত। 
এখন দলের প্রানে পরিচালিত হহ। 


ভীমনাথনাথ বনু 

বর্ধদান সংপ্যার শিক্ষাণো হিশ্ব-শি্প পীগশূসীয লেখক 
জন্ক অন|পনাগ সম দীর্ঘ প্রঝালের পর সম্প্রতি দেশে 
কিরিয়াছেন। ১৯৩* সালে তিমি ইংলণ্ডে ধান, সেখানে 
লণ্ডন উ্টনিভা্সিটিয় টীচার্স ডিল্লোম| লা করেন। এই 
সময়ে তিনি লণ্ডন কাটন্টি কাউন্সিলের শিক্ষাবিভাগের কাছ 
ও ফ্ৰয়ে। প্রতি বিন্ধালয়ের কার্য্যপন্ধতি চাল করিয়া দেখেন) 
ইংলণ্ডের বান্ছিবের এই ধরণের প্রতিষ্ঠান গুলির কাজও সতিনি 
বিশেহ তাবে লক্ষা করিয্বাছেন। 

ভারতীয় শিক্ষা লব্বন্ধে বডুত! দিতে নিহিত হইয়া তিনি 
পরে শ্রইডেন, ডেনমার্ক, বেলডিদ্বাম, শুইজাল !গ. আম্মানী 
ও ফ্রান্সে বান্‌ । লেই দব স্থানের শিক্ষা-প্রপালী দ্েখিরা 
তিনি ইংল.ে ফিরা, ভারতে আ|তীর শিক্ষা সম্বন্ধে গবেষণ। 
করিয়া লন ইউনিনাসিটিল এস্‌ এ ডিগ্রী পান্‌ । ইতিপূর্বে 
ন্ন্ত কোন বাঙ্গালী এ ডিগ্রী পান্‌ নাই। 

বতঃপঞ্জ তিনি ইন্টারজ্ঞাশনাল ৪,ডেন্ট লানি কর্তৃক 
নিধস্িত ছইছা চেকোরোক্ক্রা্ব লারতীর ছাত্র-লমাছ 
দন্পর্কে বকৃত। দেদ। এই সুযোগে জন্্ীৰার বিদ্ধালরগুলির 


সম্পাদকীর 


কারধা-প্রণালী দেখেন। এই লগন্েই তিনি ওয়াল 
কন্ফারেন্দ অব নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ কর্তৃক নিদস্ধিত 
হইয়া ফ্রান্সের নীলে ভারতী শিক্ষা প্রপালী সম্বন্ধে বত! 
দেন। এবং কিছুদিন জার্স্মানীতে এক ৰিদ্ছালয়ে ছই মাল 
বপাপন। করিবার পর হিলি শিকাগো লিকটনর্থী 
ঈইনেটকান গ্রাচ্ছ্হেট টীচার্দ কলেছেন দেলোশিপ লাগ 
আছেলিক। থান এলং এসং সেপানকার শিক্ষা-প্রপালী আরও 
কছেন। 





ছক অনাপনাথ বহু । 


হংলবে ঈউবোপে দিহির। তিনি লীগ মন নেশন্দের 
চডুদশ অভিবশন ভবতীঙ কোল্যারবেটনেস কাছ করেন। 
লীগ্‌ অব সেশনের কাঁজকর্শ তিনি ভাল করিন| দেপিদাছেন। 

আগামী সংসার ‘বঙ্গসরী'তে তিনি লীগ অব নেশক্দ 
সম্বন্ধে ছালে|চন| করিবেন । 


জগতের লোক-সংখ্যাছ হিন্দুদের স্বান 
বর্তমান লঙরে সমগ্র পৃথিবীর লোক-সংখা। ১৮৫ কোট 


vo 


গিয্াছে বে, হিন্ধশ্বাবলস্বীঘের লংখ্য| জগতে তৃতীর স্থান 
অধিকার করে এবং ইদলাদবপ্মীংলহীদের সংখ্য, জগতের 
বিভতিয় দেশে পরিব্াশু হইয়া বাকা লহেও, হিন্ছুদ্ে তুলনা 
২ কোটি ১১ লক্ষ কম। 


শৃষ্টান 

লী 

খদলমান চে 
বৌদ্ধ ১৫ 
হি ২৩ 
কনফিউসিরাল মতবাদী ৩৫ 
শিল্টো মতবারী > 
পাৰ্কত ভাতি ১৩ 


পরলোকে কবি মোজাম্মেল হক 

গত ১০৯ "আগরচারণ' শান্তিপুর নিবাসী প্রাচীনতম মুললমান 
সাচিস্সিফ মৌলনী যোদাস্মেল হু মছাশর ৭৩ বংলন বন্ধনে 
পরলোক পগন করিরাছেন। অন্দণতাক্ষী মাগে সাঙ্গালী 
মুললম15 সহাজে নে চট একজন লোক নগালা চাষাকে 
সাশ্রত্র কৰি ঠাচাদের লাহিত লাপলাঘ এরপর চন, তিনি 
ষাহাদের অঞ্জন ফিলেন এট নীঘ ৫* বংগৰ কাল 
ধরিয়া একনিঠজাবে তিনি বাঙ্গালা লাচিতোর লাধনা কবির! 
পয়াছেন। চাছাৰ গণ্চ-রচনার একট! মাধু এস শালীনতা 
আছে নাচ! খুব অম়লংপাক নুলল্মান লেপকৰের বধো দেখা 
দায়। বাকিগয় গীননে তীাছার অমাত্নিক বাবহারে এবং 
চদত্রক্ধণে তিনি সকলের শ্রভ্ভাব পায় ছিলেন। ৪* বংদর 
দরিয়া তিনি শান্িপুব বিউনিলিপা/লিটাস লদস্ত ছিলেন এসং 
কংধেকরান ভাইল্‌-চেগ্রারমানের কার্ধাও করিয়াছেন । পু্াহন 
বাঙ্গালার লচিত নাচাদের ঙ্কবের পরিচহ্ ছিল, তাল 
মাতে ঠাচাদের মধা চটতে আব একজন চলিব গেল। 


এবারের ছগঞ্জারিণী হর্ণপদক 

বাঙ্গাল! ভাঙার লেগকমিগের পক্ষে সাঙগালীর নিকট ছইতে 
এখন সর্কশ্রেট সামাজিক দণ্দান হটল--অগভ্ারি শবর্ণশদক 
পাপি। ১৯০১ লালে স্তাব অ!শুঠোস মুখোপাধাহ ৩০৭০ 
টাক! [17 এস পেপার কলিকতা দিশ্ববিভালয়ের 
টি হম হইতে ছুই বংলর অর 


বদ ১২ বৰ 


[ হয ৬ সখা! 


২** টাক। মূল্যের একটা দ্বর্ণপদক তাহার জননী জগত্ডারিণী 
দেবীর নামানুলারে বাংলা সাহিতোর সর্্মাপেক্ষা ক্তী 
লেখঞ্চকে দিবার জন্যই তিনি এই টাকা দান করিয্না ঘান । 
১৯২১ লালে সর্ধ-্রথম ববীষ্্নাথ এই পদক পান। তাহার 
পর হপাক্রমে, শরংচঙ্গ, অমৃতলাল, শপূমাহী, দীনেলচন্র 
লেন পাইছ। আপিহাছেন। এই বংলর এই সম্মান পাইলেন 
পূর্বিযনাৰাসী সুবিধ্থাত সাহিত্ডাক পকেছারনাথ বম্ম্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ॥ তাহার প্রতিভা এই স্বীকারে, বাছ।লা-সাহিত্যের 
হ্সলনকারী প্রভোকেই মানন্দিত হইয়াছেন। সোক্রেটিল 
বৃদ্ধ বসে বীণা বাজাইতে শিখ্যাছিলেন, বন্দোপাধ্যায় মহাশ 
বৃদ্ধ বন্গসেই ধে-ভাবে বাঙ্গালা লাছিতোর 'আলরে নাদিলেন, 
ভাছ। সতাই দ্িশ্বন্বকর $ যৌবনের পরাণ-ধর্ম্ম প্রবীণের 
পতি ছত্রে জীবন্ত, লিপন-রীতিতে অপূর্ব হ:লাহসিকত!, এবং 
লেই লঙ্গে বড় প্রকারে জীবনকে মতি অন্তঙ্ষতাবে দেপার দলে 
বাগ নর, ছাক্রেশ নর, বিদ্রোহ নর, 'জতৃপ্থি লব, একটা 
অনুর ককণ। এবং ক্ষমার দৃষ্টি দিন| জীবনে একটি বিঢ়াতি, 
অতিরিক্ত এসং পঙ্গু তাকে দেখার অনায়াল তগী-_তাহার 
সাহিা-প্রতিভার এই সদ উত্তীর্ণ করিয়! আ/সার অপরাধকে 
এমন ভাবে লংশোধন ফরিদ! লইয়াছে বে, আমাদের অভিযোগ 
কৰিবাৰ কিছু লাউ । চ্প্রাল এবং স্বার্থের আপা দিস তিনি 
মানাদেন হসাইতে চেষ্টা করিগ্রাছেন বলির! নয, দেই সব 
মনু প্রাস এবং দার্থের মধ্য দিয়! জীবনকে দেখিবার নে মধুর 
ভঙ্গী তাছার সাহিতা-সচনার আমরা দেখিতে পাষ্ট, তাহার 
ভগ্গ আমতা প্রাণ হইতে এই ছবফাশে আমাদের অভিনন্দন| 
ছাপন করিতেছি। 


পরলোকে প্রেষ্টিস সাহেব 

১১৯ ডিলেক্বর নাঙ্গাল। সরকারের নগ্বণ! পরিষদের 
নীতিক বিভাগের কাফপ্রাপ সদস্য অনায়েবল পার 
ঞ্রেন্টিদ্‌ পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার 
পাযরলোৌকিক ক্রিয়ার সমত বাঙ্গালা ছেশের বৃহ গণামান্ত 
বাক্কি দমবেত হইগ্রাছিলেন। তিনি একডন বিচক্ষণ 
কর্শচান্ী ছিলেন। যক্কালে ডাঁছায স্থল মার ৫৬ 
ছইরাছিল। তীহার এই আকস্মিক বৃত্তে আর! 
শোকদৱ্কধ পরিবারবর্মকে অন্তরের সম-বেদনা 










শৌষ-১৩৪০ ] 


দ্বার স্থলে আদান ভাবে দিঃ রবাট নীল নীড়, নিবুক্ত 
স্াছেন। 


জকুমার কলেজে মহাস্তাদ্বীর বক্তত! 
ভাযতীদ রায় হবর্গের সন্তানদের শিক্ষাত ভঙ্গ সধা-প্রদেশে 
রাজছুদমায়-কলেজ আছ, বর্মন পরিভ্রমণ উপলক্ষো 
স্থাভী উক্ত কলেছে [গিয়া বক) প্রলঙ্গে রাজকুনায়দের 
ঘান করিন্। বলেন, 
শখের লিংগ "মালের মধো একটি ধারণ। প্রচলিত 
ছ, বে রাজন্ববর্গ কথাপি লাধারণ লোকের সহিত নিশিতে 
প্রন না, সুতরাং আপনাদের জু পৃপক স্কুলঝলেও 
[নের প্রয়োজন হটয্নাছে। ইছা বন্ধতই শোচনীয় । 
[রণ স্কুল-কলেজে অধায়নের দংসাছদও জাপনাদের নাট 
তেমন ইচ্ছাও আপনাদের নাই । আপনার! সোধ হয় 
[ত সচলে বে, নর্তমান সম্রাট এবং তাঁহার লিত| লাধারণ 
কের স্তায় ঘদ্ধ-ভাহাকে কাঞ্জ করিগ্নাছেন এবং াবিক- 
সয় গমস্ত হঃখকষ্ট তাহারা নান বদনে সহ করিত্নাছেন। 
নারা কি আহা করিতে পারেন? সীতপ্রধান দেশে 
1 কাচঘরে গ্রীগ্মম গুলের উত্তিদ রক্ষিত হয়, 'াপনারা ও 
সেইরূপ কীচমরে স্থান করিতেছেন, আপনারা মনে 
1» গুগবান জাপনাদিগকে স্বর্গীর পবিত্রতানগডিত করিনা 
করিয়াছেন । আপনার! স্বরণ রাখিবেন, আপনাদের 
এবং জনসাধারণের মধো কোনও পাধক) নাই ; 
কানও পার্থকা থাকে, তবে তাছা এই বে আপনারা 
গুলি হবিধা ভোগ করিগ্রা থাকেন, কিন্তু তাহার! 3 
সুবিধা বঞ্চিত । আপনার| নিশ্চর জানিবেন, ভগবান 
[দিগকে থে সুধোগ নিয়ন, আপনারা ধদি উহার 
শর লা করেন, তবে, ঈশ্বরের ছিলাবের খাতার উচ্চ 
[দের নাদে খরচের থরে লেখ! ছটটবে।” 


ভাই প্যাটেলের উইল 

তের রাজনৈতিক উ্ততির উদ্দেশ্বে স্ব্গীন্ন বিঠললাই 
1, বিদেশে প্রচারকার্হোর গ্রন্থ এক লক্ষ টাকা উইলে 
চরিয্া গিরাছেন। তাহার উইল লহন্ফে অনুলন্ধান 


জাল! গির্াছে বে, সাবস্থা-পরিযদের সভাপতিরূপে তিনি 
১৮ 


দম্পাৰকীত 


বে বেতন পাইতেন, আহা হইতে ৫+ হাজার টা! মছান্াজীর 
হাতে দিগছিলেন ॥ এই অর্থ জি রবে বাস্নিত হইবে, তাহ 
স্তির করিবার পূর্বেই তিনি কারাকক্ধ হন। 


হায় পুবিকুট জনসন 

নিউইয়র্ক, ৬ষ্ট ডিসেম্বর তারিখের এদ্টার্রের লংবাদে 
প্রকাশ বে, আমেরিকা দূজ-রাই হুটতে বগপান নিবারণ 
আইন অর্পা২ ভিড একট চূডাস্তরুপে প্রশ্যাত হইঙ্গাছে। 
সংবাদে প্রবণ, জাইন-প্রহ্াহারের সংবাদ দেশের একপ্রাস্ত 
হইতে ছার এক প্রান্ত পর্ান্ত টেলিপ্রাক্চ ও রেডিযরো-বোগে - 
বিছ্াংবেখে প্রগরিত হইয়াছে | রাস্তা্ব রাস্তার আলমের 
বান ভাক্কিছে এবং পান-ভোঙ্গনের উৎলাছ সর্কার। পরিলক্ষিত 
হইয়াছে। 

অগ্থপান লিবারদী জাটন আমেরিকার বলবৎ হইবার 
পন এট পর্থস্ক আবগারী”রাকস্ব ছিলাবে ফাফিল গবর্ণমেপ্টের 
৪৫* কোটী পাউণ্ড লৌকলান চইক্থা্থে । এতসব বে-জাইনী 
মন্ত তৈছারী ও চোরাই-মস্ত জআমানী বিপুলভাবে বাকি 
গিয়াছে এবং এতংলংক্রাস্ত ও গমি ও ভ্ষার্ধোর দুল বত 
লহ লোকের প্রাপছানি বটগাছে । বিশেষজ্ঞদের মত এই 
ধে নস্তপাৰ দিশিদ্ধ হইবার পূর্বের আমেরিকার এত বীতৎলত্া 
ও পাপের প্রলার ছিল না। এই সমস্য কারণেই গবর্ণমেপ্ট 
পুলা মন্তপান আইন আগার ছন্ুমো্ন করিলেন। 


এক বংসরে কতলোক মাস্ৃহতা! করিয়াছে 


পুলিশের বাংসরিক রিপোটে প্রকাশ বে, ১৯৩২ লালে 
বাঙ্গাল দেশে পুরুষ ১৪৫৯, স্বীলোফ ১৯৫১, বালক-বালিকা 
৩৯, মোট ৩৪৪৩ জন আব্মহঠ্যা করিযাছে। ১৯৩১ সালে 
৩৮৬ জন ছান্তহতা! করিগ্নাছিল। 


পুলিশ-বিভাগের বাবিক বিবরণী 

বাঙ্গালা দেশের পুলিশ-বিহাগের ১৯৩২ সালের কাধ্য- 
বিবরণী প্রকাশিত হইরাছে। উক্ত বিবরধী পাঠে আমর! 
জানিতে পারি যে, পুলিশের সর্ষোচ্চ কর্মচারিগণ বাতীত 
১৯৩২ সালে বাঙ্গালা, দেশে মোট লিষিল পুলিশের সংখ্যা 
২৪+৬৩ জন ছিল, তক্মধো ২২১১৩ দন কনেষ্টবল ও ১৯৫০ 
কন অক্ষিলার। অন্থধারী পুলিশ বিভাগে ২৯ পু ৯ 





৮৩? 


জন লরোগ', ১৯ দন সাক্ষেণ্ট, ৪২৮ জল 

5২3২ জন কলেইগল ছিল। 

দছালোচা বংলর ১৮৮৪ কন কনেষ্টইল নিঘূক করা 
শা | হন্ুধো ৫৭৪ জন্‌ বাঙ্গালী । 

আলো সংলরে ১১৭০২ ডন পুলিশ কর্মচারীকে পুরস্থাহ 
লে বটা ছয় এহং মার্ক দেওয়া! হন্। 
পুহস্থার বাবদ ১+১৮০৫ টাঙ্গা বা চইরাছে। জনসাধারণ 
পুলিশকে সহায়তা করার হাতাদিগকে ২২৩১২, টাকা পুরস্কার 
লেও়া হইয়াছে। 


২৩৮৩ জলকে 





এক বংসরের অপরাধ 

আালো5। বংলরে বাঙ্গালায় ১৫৪৮ট দাঙ্গা, ৬৭১টি খুন, 
৩৮৮ দুহোগা হতা। (ধুর নহে), ১৮৫৭৪ ডাকাতি, 
১৮২২৩ চুদি, ৯৩৯ নারীহরপের অপরাধ অনুষ্ঠিত হটছাছে। 

আলোচা বংসরে মোট ১১৩৭*২ট অপরাধ অনুষ্ঠানের রিপোর্ট 
গাওয়া গিয়াছিল। এতত্বাতীত পূরবী বংলরের ১৬২৮৮ট 
অপরাধ সম্পর্কে জালোচা বংসরে ব্যবস্থা অহলস্বিত হইয়াছে, 
তম্মধো ৮*৭ট রিপোর্ট মিপ৷ হলিয়া প্রনাণিত হগ্ন। মোট 
৫৪৫৩৩ট ক্ষেতে ছালামী'দেস শাস্তি হইযাছে। 


ফরিদপুর লাছিতা-সশ্মেলনের সম্পাসফ মোয়াচ্দ্েম হোসেন 
(লালনিএ! ) সাচেবের নিকট হটতে বিদ্পির ভক্ত আমর 
নিয্নদিখিত সংবাদটি পাইয়াছি,_ 

জাগামী ডানুযারী মাসে প্রদর্শনীর দমন ফরিদপুর জিলা 
সাহ্তিা-লশ্ষেলন হইবে। উক্ত সম্মেলনের সভাপতির পদ গ্রহণে 
প্রীঘূক শরস্ক্ চটোপাধার মহাশর সন্মতি প্রদান করিয়াছেন। 
অধ্যাপক ধুর ধূর্ইপ্রপাহ সুখোপাধার সাহিতা-শাখার 
এবং কবি মোহিতলাল সজ্মলার কাবা-শাখার সভীপতির পদ 
গ্রহণ করিবেন। ইহা বাতীত বাংলার অন্কাক বহ সাহিতক- 
গণ সম্মেলনীতে যোগদান করিনা সন্দেলনীকে লাফলাসণ্ডিত 
করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
জালিকার দিনে প্রাচ্যথণ্ডে পাশ্চাতোর প্রতাবে সামাজিক 


এআ:অরথ- নৈতিক বে সকল লহ! উদ্ধত তন্কযো 
| দা পা বন 


ধঙ্গই-১ম বর্ষ 


[ ২ খ-ষ্ঠ লংখ্যা 


কথা বলিতেছি। এই লজ বস্থটি চুই উপা্গে াচাখতে 


চলিত আাছে। এক, সন্রকারী অনুমতিতে প্রকাক্ ভাবে, . 


ছাব এক গ্রোপনে, সরকালী কর্গিরীদের চোখে ঘূলি 


চহা ক্রগব-বিক্রত। প্রথদোক উপায়ট সরকারী আইনের 
সুরক্ষিত ছর্খে লমাসীন, 
ক্ষতিকর । 
ততই মোটা অভ আবে! মোটা হবে, শুরা: বিজিত জাতির 
মধো আচিহ্ের প্রচলন করা শালক জাতিধ একট লাভজনক 
ব্যবলার হইয়া উঠিয়াছে। যে কয্নটি ইউরোপীর সত্য রাই 


আর দেই কারঙগেই অদিকতর ও 
গ্রাচোর লোকের! ঘত বেস াফিও কিনিবে 


৮ 
Ml 


A 


তাহাদের প্রাচাথণ্ডের উপনিবেশে আক্চিং-এর চলল করিবে, ' 


তাহাদের নাম নীচে দ্বিলাম। ফরাসীরা ইনম্দোঠীনে আফিতের 
ব্যহল! চালাইতেছে, পর্মু সীজর| হ্যাকা ওতে, ডচ্রা ডচ্‌ ঈষ্ট 
ই, টংবেডপ্া ভারতে ও অন্তা্ত উপনিবেশে, ছঙ্ক, 
মালয় উপদ্বীপ, বিটিশ উক্তব বৌপিও, ক্রনেই ও সায়াবাকে। 
কিন্ত স্বদেশে _প্যারিস, লিস্বন, হেগ অথবা লণ্ডনে নিবে 
গোলা স্থাপন করিয়া অলিতে-গলিতে দোকান প্রতিষ্ঠিত ছয় 
নাই। স্ব প্রশ্ন আলে, আফিঙ বন্ধুটি কি শুধু প্রাচোর 
পক্ষে দ্বাস্থাকর ? 

কয় বংলর পূর্বে জেনেৱার জাতিসংঘ আফিওএর 
সম্পর্কে তদন্ত করিবার উদ্দেশ্যে একটি কমিশনকে হুদূর 
পরাগ পাঠাটরাছিলেন। একমাত্র ভারতবর্ষ ছাড়া এই 
কমিশন আর নকল দেশেই নিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে, 
ছেগ সশ্মেলনের আন্তর্জাতিক বাধ্যতামূলক প্রপ্তাঝে পৃথিবী 
হইতে আাচিঙ সেবন দূর করিবার সংকর লিপিবদ্ধ ছইর্বাছিল। 
তাহারই ফলে এই কমিশন। কিন্তু এই কমিশন একযোগে 
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মন্তবা পেশ করিয়াছেন যে, আাফ্চিঙকে প্রাচাখণ্ড হইতে; 


নিংশেবে দূর করিবার মত হুলগয় এখনো আসে নাই । নীচে 
পদন্ত-বিবয়ণের কিঞ্চিৎ পরিচত্ন দেওয়া হইল 

ৰেছেয উপয় আফি$ সেবনের প্রভাহ-_আাফি$ দেহকে দ্ছান্তে আন্তে 
হিল ফা, দেহ-যনতুকে বিকল কয়ে এঘ: শেষ পযন্ত হছমের ক্ষমতাকে. 
সমূলে খল করে: খায় ভাবে কোষ্টকা্িক্ ঘটার, ফলে গ্রীবনী-পকি খর 
হয়। 

মাৰসিৰ--ছদো৷৷ কৰ্ক্মবসুখত!, চিন্াশন্ধিকে পঙ্গু কনা, ইন 

ভাস, বর্ম্-শৈখিন| ই্যাদি । 

সৈতিক- মৈতিক অশৃতূতি খৰ্কা করে, 
সান্তা বিক্রির ছানি করে। 


নি, পার পা 


ক 


৮ 
1 


| 


Fon.) 

- আৰ্নিক অহিছেন-নেৰাহ চপাক্ষণেত অনুপাতে গই 
চকেউ। অৰ্জিত অর্থে কে অশই আৰিত কক ৰরিত হছে 
না৷ পিছনের, এমন কি বিজ, পুষ্টিকর পানে ব্যবসা! সন্ধব ছয় নাং 
জী ছনিবার হারিছ শাহকে ছার কয়ে। আধিফেন-দেবীর ঈশার্ছনের 
লৃলাতে কতটা হংশ অহিকেন লেবনে লে হুর করিতে পারে লে লক্ষে 
কি লোকের বিনিয যত ॥ ক্াাদের দনে চর হে. উল উপার্জনের 
|॥ আবাখাদি হলে হত এই চুবতযাস আংশিক দুরীডূত হটে পারে । 
' গাাফিক-__পরসাওসালা লোকদের পক্ষে অহিকষেনর কুষ্ণট জাপা 
& না হইলেও এই কুমভালটিকে উপেক্ষা করা চলে না। এখিক 9 
[টি শট বনসাবারদের অধিকেন নেবৰে দাংখান্িক ক্ষতি হঢ়। কলে 
[শের অর্থনৈতিক ও লাদাপ্রিক প্রগতি দ্যাছত হব। নৃটেষজ্রপ্রেগেত 
কৈ শাহর অচিনেল লেবৰ কে, তাহাদের দৈনিক উপার্জিত দর্ধের 
[লা ওরশ হইতে সর তাগ এই বেশ বারিত হর।* 

1 তথাপি প্রাচাকে ইহার কবল হইতে নিঙগতি দিবার কথা 
চাল না। { 

ইউরোপীয় দেশগুলি বে কেন নিস নিঙ্জ দেশে জহিক্ষেন 
[লন করিতে রাজী নন, তাছার কারণ ইছা হতে বোকা 
য় ইউরোপের কোন দেশেই বে সরকার দেশবাসীর নেশার 
চয় আফিও প্রচলন করিতে পারে না, তাঁছার প্রমাণ স্বরূপ - 
১৯৩ লালের সেপ্টেম্বর মালের লগ্ডনের কোন পরের 
কাপত হইতে নীচের দংবানট তুলিতেছি। 

“ৰেআইনী ভাবে আফিও রাখার দানে বিচারক ডনৈক 
চীনামানকে টংলও ঘটতে বদ্ধিক্কত করিবার আদেশ 
দিদ্াঙ্েন।' তারপর উক্ত চীনাম্যানের কাছে কেমন করিয়া 
আফিও ও আফ্িতের নল ইত্যাদি পাওয়া! দির্াছে তাহার 
নী বর্ণনা । লোকটির দেড় শত পাউণ্ড জরিমানা, অনাদাত্ে 
তিন নাস কারাদণ্ডের আদেশ ছর। ইক্ষপে্টর এড ওয়ার্ড স্‌ 
বন্যাছেন বে, দররিমান) অনাদায়ে বহিষ্চারের 'মাদেশ বলবং 
চউকৃ { হাকিম বলেন যে. দেশের কল্যাণের জন্য লোকটাকে 
বহিষ্কৃত করিতেই হটবে। 


কিছু মক! এই রে, এই লোকটাই সিঙ্গাপুরে আমির 
ইংয়েজের কাছ হইতে লাইসেন্স পাইয়া দোকান খুলিতে 
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৮৩৩ 


ভাবতে চিকিংলা বিষয়ক গবেষণা 

আমাদের দেশে আছ পথ্যস্থ চিকিংদানিহা বিঘর্ক 
কোন ওগবেবপাগার নাই, বহুদিন বাবং এই অভাব ন্ুকৃত 
হইয়া আলিতেছে॥ প্রতোক সভাদেশে এটসপ গবেষণাগার 
আছে, এবং গবেষণার বলে জম্তজান ও নৃতল নূতন ন্দাবিহ্রিরা 
ই কল দেশের অধিবাসীদের স্বাস্থোন্লতি ও চঢীবনীশক্তি 
বৃদ্ধিকলে নিবোজিত চতেছে। এক শতাব্দী পূর্বের উর 
লকল দেশেও শ্বান্থোর অবস্থা ভারতবর্ষ মপেক্ষ। কোনও 
বংশে উদ্ধত ছিল না ; কিন্তু আজ চিকিৎল| শানে গবেবণার 
ছলে স্বাস্থ সক্ষ। ও ব্যাধি নিবারণ সম্পর্কে নূতন নূতন তথা 
স্াবিষ্কত হ ওযায এবং জসম্থপারে স্বস্থারক্ষার ব্যবস্থা! অবলম্বন 
করার এ লকল দেশে স্বাস্থ। ও ভীবলী-শক্কিতে তারতবর্ষকে 
বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছে। 

নাদের দেশে এ প্ান্ত সামান্য করেকটি সরকারী 
গবেশাগার ঘাত্র প্রতিষ্ঠিত হইরাছে, দেশের প্রয়োছনের পক্ষে 
তাহা নিতান্ত সামাস্ন এবং ভাহাতে সর্বদা তারতবাসীদের 
প্রতিভা দষাৰরও লাও করে ন!। স্ৃরাং প্রকৃত ভারতী 
একট গবেষণাগার প্রতিঠার প্রস্তাব হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানে 
গবেষককন্গিকে শিক্ষা দেওয়া ছইবে, পন্শালক জ্ঞান 
চিকিংসাগাবে প্রযুক ছুটবে এবং জনলাধারপের সবো .ন্বান্থা- 
রক্ষার আধুনিক উন্নত উপায় প্রচার কর! ছইবে ॥ পবেষণাগার 
দিন| বাহে অথবা নামমাত্র পরচ লইয়া জললাষারণের সেবা 
করিবেন। 

এই গবেধগাগারের মাছ হুইবে *তিনান ইনষ্টিটিউট ফর 
মেডিকেল নিসার্ড”। ইন্থাতে এই ছয়টি বিভাগ থাকিবে--(১ 
ভীবাহুভব ও নিদান, (২) গ্ষররোগ, (৩) জৈব-রসায়প € 
শবীরপৃষটি, (৪) আন্ত জীবতর, (৫) লৈবছাতব এব! 
বেশ উষধ, (৯) রোগনির্র তত্ব । এই শেষোক্ত বিভাগ 
ভইভে হ্াস্থারক্ষাৰ নিয়ম ইত্যাদিও প্রচার করা হবে 
উপবৃক স্থের সংস্থান হইলে ভবিষ্যতে জারও বিগ গোল 
হইবে 

প্রজেক বিভাগ এক এক জন অধাক্ষের হীন থাকিবে 
তাহার করেক আন করিরা সহকারী থাকিবেন। গবেষণা: 
উৎসহদানের নিমিত্ত বৃত্তিধীরী ও অবৈতনিষ গবেবক নিযুত 
করা ছঈবে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, বন্রান্ত বিশিষ্ট বাক্ধি এব 


৮৯৪ 
ক 


উন্ধ আগের করেঝ দলকে লইয়া গঠিত একটি পরিচালক 
সগুলীর 'ধীনে সনস্তর গবেহ্ণাগালটি পরিচালিত হইবে । 
নিমলিশি বিখ্যাত বাক্ষিগপকে লটহ্না প্রথম পরিচালক 
মণ্ডলী গঠিত হইবে ১ 

>। হার নীলরতন দরকার। 

২। নিঃ এ আর ছালাল, আাই-লি-এল ( অবসরপ্রাপ্ত ) 
টাটা এড সন্দেয ড্িরেট্টর। 

৩। ডাঃ'ট এন ভি 
কলেজের অধ্যাপক । 

॥। ডাঃ ভি আর খানোলকর, ৰোস্বের শেঠ গোবর্ধন 
নাস মেডিকেল কলেকেন অস্থারী ভীল। 

৫1 ছাঃ এস হবহযা ও, বহীশূর বাক্যের সিনিয়র 
নাল । 


৭, ৬। নাও বাহার ডা বি এল ব্যাস, লক্ষৌ মেডিকেল 
শকিলেছের তৃতপৃর্দ অধ্যাপক । 
ডাঃ কুৰুদশঘর রার। 
rane সি.উকীল'। কলিফাতা মেডিকেল কলেজ 
ছাল / ভিন্ন । 
গল site বেল কেমিক্যাল এগ 
কাসিউাটফ্যাল ওার্কসএর বারোলজিকাল বিক্যাগের 
ফুতপূর্ক অধাক্ষ । 
॥*। ডাঃ এন বানাজ্জাী, এম-বি, 
ছাসপাতালের ভিজিটিং ফিজিশিরান। 
১১। ডক্টর বি সি গুহ, ডি এস-সি (লওন)। 
তিন জন ছইতে পাচ জন ট্রারীর উপর গবেহপাগারের 
এবং টাকাপরসার তার থাকিবে। 

রোগির বিভাগ জনসাধারণের সহিত ঘনিষ্ঠ বৌগাবোগ 
স্বাধিবে এবং নিবারণীয সংক্রামক রোগনিধারলের উপার 
গাবারগের মধ্যে প্রচার করিবেন) বম মূলো. অধক| বিনামূল্যে 
এই বিভাগ :ছইতে উবখ বিতরিত ছইবে। গবেবণাগার 
কোনও বিশ্ববিস্তালয়ের অধীনে কাজ করিতেও পারে এবং 
সরকারী সাহাবাও গ্রহণ কজসিতে পারে। বর্তদান সমরে মেশে 
বহু বাজে উবধ, ইঞ্জেকশন ইত্যাদি চলিতেছে । গবেহণাগার 
খু সকল পরীক্ষা করিবেন । 


কুমৃষ্টি, ভিডাগপটদ মেডিকেল 


হাওড়া জেনারেল 


বহ্গজী--১দ বর 


১? ৰ ত খও-ক্$ সপ্যা 


ফ্রান্সের পানর ইনটিটিউট স্থাপনে পৃথিবীর নানাদ্শ 
হইতে চাদ| লংগ্রঃ করা হইখ/ছিল | আদেরিকসে রকফেলোর 
গরবেহলাগার" গনী রকফেলারের আগে পরিগালিত। 
ইংলগ্ডের পনেডিকালে সিদার্চ কাউন্সিল" লরকারী অর্থে 
পরিচালিত । ইউরোপ ও আমেরিকার বহু অইস্লপ 
সহ্টানে বিপুল অর্থগ্যন করিদা থাকেন, কিন্ত আমাদের 
দেশে লোকে সাধারণতঃ বেবমন্বিবাদি শেতিঠার নিমিত্ত 
অর্থনান করে। হাহা হউক, বহুলোক এই গবেষণার 
প্রতিষ্ঠার অর্থ সাহাবা করিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছেন। আদর! 
বদি এই গাবধণাগার স্থাপন করিতে পারি, তাহা হইলে 
ইহাই হইবে তারতবর্ধে এই ধরণের একমাত্র প্রতিষ্ঠান । হিসাব 
করিয়া দেখা গিবাছে যে গবেংণাগায় প্রতিষ্ঠার বার এবং 
প্র্ম বদরের পরিচালনা-বায় প্রায় '১,২৫,*** টাকা 
পড়িবে । অতঃপর বার্ধিক ১,১*,*** টাক! বার হইবে, 
কিন্ত প্রথম বংদরের পর গনেণাগারের আন্ন হইতেই উহার 
বা নির্বাহিত ছইবে। 

সুতরাং আমর সঙগদঞ্জ দেশবাসীর নিকট মাত্র ১,২,*** 
টাকার ভস্গ দাম্বনর আবেদন করিতেছি । আগর! আশ! 
করি, দেশের আর্থিক অনন্থা খারাপ হইলেও এই নামায় 
টাকা লংঞে উঠিব বে । টাকা! পরলা দি: এ আর দালাল 
আই-সি-এদ ‘অবসরপ্রাপ্ত'এর নিকট ১*০নং" ক্লাইভ স্রীট, 
কলিকাতা-_-এই ঠিকানার গাঠাইতে হইবে | 

অঙ্থান্ত বিষয়ের নিদিৱ সেক্রেটারী “ইণ্ডিয়ান ইনকিটিউট 
দর নেডিক্যাল রিলার্চ” ৪৪লং নিউ ধিরেটার রোড কলিকাতা 
এই ঠিকানায় লিখিতে হইবে। 

(শ্বাহ ) বধী্বনপ ঠাকুর, নদনমোহন মালবিয়া, পি দি 
রায়, বীলরতন সরকার, এস সুব্বায়াও, বি এল ব্যাস, সি ভি 
বামন, রামানর্ চ্টোপাধাক, কি আর খানোলকর, টি এল 
তিরূর্তি, এ আৰ দালাল, গঙ্কাবিছারী মেটা, কুমুদশঙকর রায়, 
অনুলাচন্ত্র উকিল, হিলি ওহ, হেমেন্রনাখ ঘোষ, নহজীৰন 
ব্যানাক্ছী । ( আনন্দবাজার পত্রিকা ) 





ভ্রম-সংচশাধন।-+০৪ পায় ছুই স্থানে 1152৯015985 স্থানে Hypallege ছইবে। 


হবো দাস করব হেৰাপদিটান লিং এও পা্িশিং হাউস লিছিডেড, ৫৯ নং বৰদা চট, 
কলিকাতা হইতে দূদ্বিত ও প্রবাশিঠ। 


